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LA  SEMANA  EN  EL  CARTEL 

D.  José  Echegaray  se  encarga  de  conmover  al  público 
con  sus  grandiosas  concepciones;  su  hermano  D.  Miguel 
se  dedica  á  hacerle  reir,  lográndolo  cumplidamente  con 
su  ingenio  lozano  y  juguetón,  con  sus  chistes  y  sus  do¬ 
naires.  Pero  su  última  obra,  Sin  familia ,  oportuna  pintu¬ 
ra  de  un  solterón  disipado,  es  una  comedia  que  partici¬ 
pa  algo  del  drama,  sobre  todo  en  los  actos  segundo  y 
tercero,  y  no  puede  decirse  que  el  autor  se  haya  estrellado; 
pero  síqueel  acto  primero  esencialmentecómico, da  quin¬ 
ce  y  raya  á  los  dos  restantes.  Nada  tan  chistoso  al  par 
que  humano  como  la  presentación  de  un  solterón  enve¬ 
jecido  prematuramente  en  la  crápula  y  el  desorden,  vícti¬ 
ma  de  sus  amigos  que  le  saquean  y  de  una  criada  jóven 
y  lista  que  le  domina  y  áun  pretende  pescarle  en  las  re¬ 
des  matrimoniales.  Pero  el  asunto  se  complica  con  la  sú¬ 
bita  aparición  de  una  hija  natural  del  protagonista,  cole¬ 
giala  de  un  convento,  y  con  las  pretensiones  á  su  mano 
de  un  desalmado  libertino  y  de  un  muchacho  honrado, 
de  lo  que  arrancan  un  duelo  y  una  serie  de  enojosas 
máximas  morales,  que  chocan  con  el  gracejo  y  la  soltura 
qüe  campean  en  el  primer  acto.  El  amor  á  su  hija 
convierte  á  la  postre  al  solterón  empedernido,  que  des¬ 
pide  á  la  impertinente  doméstica,  da  con  la  puerta  en  los 
hocicos  á  sus  malos  amigos  y  concédela  mano  de  su  hi¬ 
ja  al  que  la  pretendía  con  buen  fin,  proponiéndose  en 
adelante  vivir  la  vida  honesta  y  arreglada  de  la  familia. 

Esta  obra  ha  valido  á  su  autor  un  gran  triunfo,  y  la 
crítica  considera  el  primer  acto  como  uno  de  los  trozos 
más  notables  que  cuenta  la  comedia  castellana. 

El  oficial  de  marina  Sr.  Novo  y  Colson,  con  su  drama 
Vasco  Nuñez  de  Balboa  estrenado  en  Apolo ,  ha  hecho  ga¬ 
la  de  ser  á  la  vez  que  distinguido  poeta, '  acendrado  pa¬ 
triota.  La  producción  tiene  no  obstante  un  defecto  capi¬ 
tal:  carece  casi  por  completo  de  condiciones  escénicas. 
De  todo  un  poco  es  una  ocurrente  revista  de  circunstan¬ 
cias  debida  á  Miguel  Echegaray  y  Vital  Aza  y  estrenada 
con  éxito  en  el  Teatro  de  la  Comedia.  Añádase  á  estas 
producciones  los  juguetes  La  primera  guardia  y  La  fi¬ 
loxera  estrenados  en  Lara  y  se  tendrá  el  catálogo  de  las 
obras  nuevas  que  han  visto  la  luz  de  las  candilejas,  des¬ 
de  mi  última  revista. 

La  prensa  se  ocupa  estos  dias  con  predilección  del  ni¬ 
ño  Luis  González,  precoz  pianista,  hijo  de  un  humilde 
tocador  de  bandurria.  Parece  que  las  asombrosas  facul¬ 
tades  de  este  niño  han  movido  á  algunas  personas  pu¬ 
dientes  á  costear  su  educación  artística,  enviándole  al 
Conservatorio  de  Bruselas.  ¡Bien  hayan  los  que  saben 
emplearían  útilmente  una  parte  de  su  fortuna! 

Los  principales  teatros  italianos  se  aperciben  á  inau¬ 
gurar  la  próxima  temporada  de  Carnaval,  que  es  en  aquel 
país  la  más  importante  del  año.  El  Pérgola  de  Florencia 
se  abrirá  con  el  Faust;  el  Politeama  de  Génova  con  La 
Affricana;  la  S:ala  de  Milán  con  La  Stella  del  Norte;  el 
San  Cárlos  de  Nápoles  con  Ll  Re  di  Laliore;  el  Regio 
de  Turin  con  Rienzi;  el  Rossini  de  Veneciacon  Mignon 
y  el  Regio  de  Parma  con  La  Regina  di  Cipro  de  Halevy, 
que  de  todas  las  partituras  enumeradas,  es  la  única  nue¬ 
va  en  Italia. 

En  el  Dctl  Verme  de  Milán  se  hacen  preparativos  para 
poner  una  ópera  inédita  L. Gladiatori,  del  maestro  Foroni, 
muerto  hace  algunos  años  en  la  flor  de  la  edad.  Foroni 
era  un  compositor  de  mérito  relevante:  su  sinfonía  en  do 
figura  en  el  repertorio  de  las  primeras  sociedades  orques¬ 
tales  de  Europa,  y  esto  hace  que  se  cifren  grandes  espe¬ 
ranzas  en  su  obra  póstuma. 

Los  conciertos  y  las  fleries  hacen  el  gasto  en  Londres: 
unos  y  otras  son  el  obligado,  el  tradicional  acompaña¬ 
miento  de  la  semana  de  Navidad. 

La  RedencioJi  deGounod  ha  sido  ejecutada  en  New- York 
por  una  masa  de  300  coristas  con  éxito  colosal. 

—  Telégramas  de  América  ponderan  los  triunfos  que 
alcanza  la  Nilsson  en  San  Francisco  de  California:  en 
aquella  ciudad  que  debe  su  rápido  desarrollo  á  la  explo¬ 
tación  de  las  minas  de  oro,  hoy  agotadas,  ha  hallado  la 
egregia  cantante  copiosos  veneros  de  oro  acuñado  y  de 
aplausos  entusiastas. 

El  gobierno  ruso  está  en  vías  de  desentenderse  de  los 
teatros  lírico-italiano  y  dramático- francés  que  venia  sos¬ 
teniendo  á  sus  expensas  y  á  fuerza  de  considerables  dis¬ 
pendios.  En  esta  resolución  que  han  de  deplorar  los  artis¬ 
tas  de primissimo  cartello  que  hallaban  allí  pingües  contra¬ 
tas,  parece  que  no  influye  tanto  el  decantado  patriotismo, 
como  el  afan  de  hacer  economías. 

Una  noticia  triste:  Flotow,  el  inspirado  autor  de  Marta , 
ha  perdido  inopinadamente  el  precioso  órgano  de  la  vista. 
Los  que  admiráis  las  frescas  melodías  de  aquella  hermosa 
partitura,  compadeced  al  venerable  anciano,  que  á  los 


sesenta  y  cinco  años  de  edad  se  ve  afligido  de  tan  irre¬ 
parable  desgracia ! 

La  Comedia  Francesa  y  el  Oaeon  han  celebrado  el  ani¬ 
versario  del  natalicio  de  Racine ;  aquella  poniendo  algu¬ 
nas  obras  del  célebre  poeta;  el  segundo,  intercalando 
con  ellas  un  apropósito,  Le  Mariage  de  Racine ,  debido  á 
MM.  Livet  y  Vautrey.  Racine,  desesperado  por  un  des¬ 
calabro  escénico  que  acaba  de  sufrir,  resuelve  retirarse 
del  mundo.  Camino  del  convento,  encuéntrase  en  una 
hospedería  con  una  muchacha  linda  y  discreta,  que  á  su 
vez  quiere  también  enclaustrarse  afligida  por  la  reciente 
pérdida  de  sus  padres.  La  niña  gusta  de  la  poesía,  Ra¬ 
cine  se  goza  recitando  sus  versos,  y  tras  discretísimos 
diálogos,  la  niña  y  el  poeta  se  enamoran,  renunciando  á 
sus  proyectos  religiosos,  y  se  casan.  Como  se  ve,  el  argu¬ 
mento  aunque  sencillo  es  á  propósito  para  reproducir  los 
rasgos  más  salientes  déla  índole  poética  de  Racine.  • 

Dos  obras  poco  ménos  que  fracasadas :  Ninetta,  ópera 
cómica  de  Hannequin  y  Bisson,  con  música  de  Pugno, 
y  Le  reveil  de  Venus ,  vaudeville  de  Burani  y  Ordonneau, 
estrenada  aquella  en  la  Renaissance  y  el  último  en  el 
Ateneo.  La  acción  de  Ninetta  transcurre  en  Alemania  y 
contiene  las  bufonadas  que  Offenbach  animaba  con  sus 
estupendos  acordes.  Desgraciadamente  para  los  autores 
del  libro,  la  música  de  Pugno,  más  que  alegre  es  fune¬ 
raria,  si  se  atiende  á  su  enojosa  é  hinchada  solemnidad. 
— El  vaudeville  del  Ateneo  es  la  milésima  primera  edi¬ 
ción  de  los  equívocos  puestos  en  boga  en  este  género  de 
producciones,  que  si  no  caen  en  gracia  desde  el  primer 
momento,  naufragan  sin  remedio.  Y  ahora  decidme: 

¿  por  qué  no  habrá  gustado  Le  reveil  de  Vénus,  cuando 
tantas  obras  que  se  le  parecen  tienen  el  don  de  alboro¬ 
tar  al  público?  Pues  no  ha  gustado  porque  no  ha  gustado, 
y  no  hay  otra  razón  valedera  que  lo  explique,  tratándose 
de  un  linaje  de  obras,  sin  condiciones  literarias,  cuyo 
éxito  pende  siempre  de  los  caprichos  de  un  público  tor¬ 
nadizo. 

Habíase  puesto  en  estudio  en  el  Gimnasio  la  comedia 
de  Claretie  Monsieur  le  Ministre;  Alejandro  Dumas  la 
leyó  y  quedó  tan  prendado  de  ella,  que  solicitó  de  su 
autor  que  le  permitiera  retocar  algunas  escenas  suscepti¬ 
bles  de  mejora.  No  hay  que  decir  con  cuánta  solicitud 
acogió  Claretie  esta  halagadora  proposición  del  maestro 
de  los  maestros,  y  con  cuánta  impaciencia  espera  el  pú¬ 
blico  parisiense  el  estreno  de  una  obra  de  índole  política 
en  que  Dumas  se  digna  poner  sus  expertas  manos.  Ya 
tenemos  pues  un  acontecimiento  en  perspectiva. 

García  Ladevese,  ilustrado  periodista  español  residente 
en  París,  ha  terminado  la  letra  de  una  opereta  titulada 
Les  jupes  grises  ( Los  picos  pardos),  que  pondrá  en  música 
uno  de  los  compositores  más  en  boga.  La  obra  transcurre 
en  España,  y  será  quizás  la  primera  en  que  se  pinten 
nuestras  costumbres  tales  como  son  y  no  como  gene¬ 
ralmente  creen  nuestros  vecinos. 

Adelina  Patti  ha  sido  condecorada  con  las  insignias 
de  la  orden  de  Kapirlaui,  por  Kalakaua,  rey  de  las  islas 
de  Sandwich.  El  buen  monarca  oceánico  nombra  á  la  céle¬ 
bre  diva  caballero  compañero  de  aquella  orden,  concedién¬ 
dole  el  goce  de  todos  los  derechos,  preeminencias  y  privi¬ 
legios  á  ella  anejos  y  el  uso  de  las  correspondientes 
insignias. 

Por  lo  que  tiene  de  curiosa  termino  con  esta  noticia 
mis  crónicas  teatrales,  deseando  á  los  lectores  de  la 
Ilustración  Artística  un  próspero  año  nuevo. 

J.  R.  R. 

NUESTROS  GRABADOS 

TIPO  DE  BELLEZA,  cuadro  de  A.  Ebert 

El  distinguido  pintor  vienés  presenta  como  tipo  de  be¬ 
lleza  una  candorosa  doncella  de  nivea  tez,  dorados  cabe¬ 
llos  y  ojos  azules:  un  artista  español  ó  italiano  hubiera 
figurado  dicho  tipo  en  una  airosa  morena  de  aterciopelado 
cútis,  cabellos  negros  como  las  alas  del  cuervo  y  ojos  de 
mirada  brillante  y  fascinadora.  La  diferencia  entre  uno  y 
otro  es  cuestión  de  temperamento,  ó  mejor  dicho,  de  lati¬ 
tud  geográfica;  pero  de  todos  modos  hay  que  conceder  á 
monsieur  Ebert  que  ha  tratado  con  acierto  el  lindo  busto 
de  su  tipo  y  que  el  admirable  perfil  de  la  jóven,  su  cor¬ 
recta  nariz,  su  diminuta  boca,  su  torneada  garganta,  los 
abundantes  bucles  que  se  escapan  bajo  el  caprichoso  to¬ 
cado,  y  la  expresión  de  virginal  pureza  impresa  en  su 
rostro  forman  un  conjunto  de  atractivos  que  lo  mismo 
pueden  trastornar  el  seso  de  un  hijo  de  la  ardiente  Anda¬ 
lucía  que  el  de  un  habitante  de  las  heladas  estepas  de 
Rusia. 


ODALISCA,  cuadro  de  F.  Steffens 

Los  tipos  orientales  son  los  predilectos  de  los  moder¬ 
nos  pintores. 

El  que  representa  nuestro  cuadro  es  verdaderamente 
seductor.  La  odalisca  goza  aún  y  se  siente  feliz  con  la  po¬ 
sesión  de  preciosas  joyas,  que  hacen  resaltar  su  irrepro¬ 
chable  belleza.  Se  conoce  que  es  muy  jóven,  tan  jóven 
que  aún  no  ha  tenido  tiempo  de  fastidiarse  de  la  vida  del 
Serrallo.  No  hay  porqué  envidiarla,  á  pesar  de  todo :  harto 
vendrán,  demasiado  pronto  para  ella,  las  interminables 
horas  del  tedio  y  las  terribles  muestras  de  la  implacable 
enemistad  de  sus  rivales.  En  el  Serrallo  no  se  puede  ser 
.favorita,  ni  haberlo  sido.  La  odalisca  olvidada  se  alimenta 
del  veneno  de  la  envidia;  la  odalisca  preferida  se  alimen¬ 
tará  un  dia  del  tósigo  comprado  por  los  celos  y  servido 
con  la  sonrisa  en  los  labios. 


DE  SOBREMESA,  cuadro  de  Cárlos  Hermans 

Como  escena  de  la  vida  moderna,  como  muestra  de 
realismo,  es  el  cuadro  que  reproducimos  un  ejemplar  de 
primer  orden,  embellecido  cuanto  lo  permite  el  trivial 
asunto  que  representa.  Sin  embargo  hay  que  desengañarse; 
nuestras  costumbres  domésticas,  áun  realzadas  por  el 
atractivo  de  la  más  distinguida  sociedad,  distan  de  ser 
poéticas;  los  faldones  de  una  casaca,  siquiera  sea  cortada 
por  el  primer  sastre  de  París,  siempre  parecerán  la  cola 
de  un  ave  tonta. 

Las  damas  del  cuadro  son  ciertamente  hermosas  y  ele¬ 
gantes . Tanto  peor  para  la  mayoría  de  esos  caballeros 

que  no  paran  grandes  mientes  en  sus  adorables  compañe¬ 
ras.  En  resúmen,  la  culpa  no  es  del  pintor,  es  del  tema: 
el  dia  en  que  las  bellas  artes,  renunciando  á  los  ideales 
que  inspiraron  el  Moisés  de  Miguel  Ángel  y  las  Coticepcio- 
nes  de  Murillo,  rastree  debajo  de  las  mésas  del  festín,  los 
artistas  podrán  producir  cuadros  y  estatuas  agradables, 
como  lo  es  el  cuadro  de  nuestro  grabado;  pero  que  raras 
veces  decorarán  otras  piezas  más  nobles  que  el  comedor 
de  sus  inteligentes  dueños. 

UN  MORO  DE  TANGER,  por  Fortuny 

Varios  son  los  trabajos  de  tan  insigne  artista  que  hemos 
tenido  la  satisfacción  de  reproducir  en  las  páginas  de  es¬ 
ta  publicación:  al  describirlos  hemos  procurado  realzar 
en  lo  que  vale  el  genio  y  el  talento  del  malogrado  pintor; 
por  consiguiente,  es  ocioso  añadir  una  palabra  más  á  lo 
ya  dicho,  limitándonos  á  llamar  la  atención  del  lector 
hácia  el  grabado  de  la  pág.  S,  en  el  cual,  así  como  en  los 
anteriores,  descuella  la  vigorosa  ejecución  é  inimitable 
estilo  de  nuestro  célebre  compatriota. 

Objetos  de  cerámica  de  estilo  antiguo. 

Estos  objetos  proceden  de  la  acreditada  fábrica  de  loza 
y  porcelana  de  los  Sres.  Zsolnay  de  Funfkirchen  en  Hun¬ 
gría.  Los  dos  jarros  representados  en  el  centro  y  á  la 
derecha  son  de  gusto  eslavo:  el  jarrón  de  la  izquierda  y 
las  dos  fuentes  de  segundo  término,  de  estilo  persa,  y  los 
objetos  restantes,  ó  sean  el  plato,  la  taza  y  los  dos  flore¬ 
ros,  de  dibujo  indio. 

EL  GENERAL  BRUÑE  en  casa  de  Camilo  Des¬ 
moulins  (cuadro  de  F.  Flameng) 

La  pintura  moderna  ha  reproducido  en  estos  últimos 
tiempos  muchos  asuntos  de  la  turbulenta  época  de  la 
Revolución  francesa;  pero  la  mayoría  de  los  artistas  han 
representado  con  preferencia  escenas  violentas.  M.  Fla¬ 
meng  ha  tenido  la  oportuna  idea  de  escoger  un  episodio 
que,  sin  dejar  de  ser  conmovedor,  no  lleva  en  sí  la  ex¬ 
presión  terrible  y  sangrienta  de  dichas  escenas.  Hé  aquí 
cómo  lo  describe  el  historiador  Luis  Blanc,  en  cuyo  re¬ 
lato  se  ha  inspirado  el  pintor  francés :  «  El  general  Bruñe 
fué  á  avisar  á  Camilo  Desmoulins  de  los  peligros  que  le 
amenazaban;  pero  este  le  contestó  chanceándose,  y  le 
convidó  á  almorzar.  Sentáronse  á  la  mesa :  Camilo  estaba 
muy  animado,  pues  contaba  con  la  opinión  pública  y  con 
sus  amigos.  Su  esposa  Lucila  le  abrazaba,  le  animaba  con 
sus  dulces  palabras,  salidas  de  su  corazón  intrépido,  y 
decia  á  Bruñe: — Dejadle  hacer;  todo  lo  debe  á  su  patria. 
— Camilo,  que  tenia  á  su  hijo  sobre  sus  rodillas,  lo  le¬ 
vantó  exclamando  alegremente: — Edamus  et  bibamus , 
eras  enini  moriemur. 

Por  lo  que  respecta  al  cuadro,  está  trazado  con  mano 
maestra  y  con  la  conciencia  que  distingue  al  artista  cuyo 
pincel  ha  producido  obras  de  sumo  interés,  alguna  de 
las  cuales  ha  reproducido  ya  la  Ilustración  Artística. 


PARIS 

MEDIO  INTELECTUAL  COSMOPOLITA 
Antes  de  empezar  mis  crónicas,  en  las  que  daré  cuenta 
de  todo  cuanto  sobresalga  en  este  inmenso  centro,  voy  á 
dar  á  los  lectores  de  la  Ilustración  Artística  una  idea 
del  medio  ambiente  que  aquí  circuye  á  todo  el  que  se  de¬ 
dica  á  desarrollar  las  facultades  de  su  espíritu  y  en  qué 
estriban  las  condiciones  favorables  de  la  atmósfera  moral. 
Cuando  una  planta  crece,  se  desarrolla  y  fructifica  de  una 
manera  ufanosa  en  un  país  determinado,  prueba  que  este 
país  contiene  en  su  suelo  y  en  su  atmósfera  elementos 
químicos  propios  para  el  desarrollo  del  organismo  cuyo 
germen  alli  se  fijara.  París  da  á  conocer  continuamente  ta¬ 
lentos  privilegiados  de  todas  las  naciones  que  en  él  hallan 
desarrollo  adecuado.  ¿Cuáles  son,  pues,  las  condiciones 
morales  de  este  medio  ambiente? 


El  que  llega  á  París,  no  para  divertirse  como  esos  ex¬ 
tranjeros  que  en  traje  de  viaje  pululan  por  el  boulevard, 
sino  para  trabajar  y  perfeccionarse  en  cualquier  ramo  de 
los  conocimientos  humanos  para  el  cual  se  siente  dispuesto, 
experimentará  al  poco  tiempo  una  tristeza  y  descorazona¬ 
miento  con  nada  comparables.  ¡Qué  solo  se  sentirá  en  este 
cáos  humano!  Al  primer  golpe  de  vista  únicamente  verá 
una  multitud  de  gentes  de  todas  condiciones  y  edades 
que,  impacientes,  febriles  y  jadeantes,  corren  cual  si  las 
persiguieran  á  través  de  los  grupos  que  el  continuo  mo¬ 
vimiento  de  transeúntes  forma  y  disipa,  deslizándose  por 
entre  la  multitud  de  carruajes  que  andan  disparados  por 
las  anchas  vías,  carruajes  que  á  su  vez  conducen  otras 
gentes,  impasibles  unas,  pensativas  otras,  infatuadas  va¬ 
rias,  alegres  y  bulliciosas  muchas;  al  parecer  medio  locas 
casi  todas.  Tropezones,  empujones,  el  chasquido  de  los 
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látigos  de  los  cocheros,  el  relincho  de  los  caballos,  rui¬ 
dos  de  ruedas  que  se  deslizan  rápidas  sobre  el  macadam 
ó  el  embaldosado,  dicharachos  y  canciones  de  los  pihue¬ 
los,  desvergüenzas  de  las  cocottes,  sonrisas  y  miradas  equí¬ 
vocas  de  las  pseudo- damas  del  demi-monde,  palabras  en 
mil  lenguas  diversas  que  contrastan  con  el  argot  parisién 
del  boulevardier ,  en  fin  un  barullo  delirante;  hé  aquí  el 
conjunto  de  impresiones  que  recibirá  el  que  por  primera 
vez  éntre  en  esta  Babel  moderna,  con  un  espíritu  obser¬ 
vador  y  un  carácter  serio. 

Esas  gentes  que  circulan  ávidas  por  las  calles  como 
impulsadas  por  un  vértigo,  pasarán  rozando  con  el  recien 
llegado,  sin  advertir  su  tristeza,  ni  sospechar  que  tal  vez 
mañana  lo  aplaudirán  en  un  teatro,  lo  admirarán  en  un 
salón  de  pinturas  ó  seguirán  con  interés  su  estilo  en  un 
periódico,  en  una  revista,  en  un  libro,  y  contribuirán  á 
levantarle  el  pedestal  de  su  gloria. 

¡¡Cómo  sufrirá  los  primeros  meses  al  hallarse  aislado 
entre  dos  millones  de  habitantes,  al  pasar  desapercibido 
entre  tanta  gente  que  todo  lo  nota  y  todo  lo  convierte 
objeto  de  sus  conversaciones ! 

En  su  país  natal,  cuando  se  presentaba  en  el  café  ó  en 
el  teatro,  con  el  semblante  alterado  ó  con  la  fisonomía 
algo  inquieta,  todos  le  preguntaban:  ¿Le  aqueja  á  Y.  algo? 
¿esjtá  V.  enfermo?  Nadie  hablaba  de  otra  cosa  en  la  ciu¬ 
dad;  sus  numerosos  amigos  acudían  á  consolarlo  á  la  pri¬ 
mera  sombra  de  tristeza  que  venia  á  afligir  su  ánimo. 

En  París  nadie  se  pára  á  mirar  al  desconocido;  na¬ 
die  le  pregunta  por  la  secreta  causa  de  su  melancolía;  ni 
siquiera  una  fugitiva  mirada  se  fija  en  su  semblante;  y  al 
recien  llegado  le  dan  tentaciones  de  volverse  á  su  país- 
natal  y  acusa  amargamente  á  París  de  ingratitud  é  indi¬ 
ferencia.  Nada  más  injusto.  Esta  indiferencia  que  maldice 
el  que  llega  en  los  primeros  tiempos  de  su  residencia  en  la 
populosa  capital,  es  lo  que  le  salva.  En  su  país  natal  con¬ 
solaban  sus  penas  y  adivinaban  las  más  pequeñas  afec¬ 
ciones  que  podian  causarle  tedio,  es  verdad;  pero  repa¬ 
raban  también  en  su  manera  de  vestir,  si  era  elegante  ó 
desaliñado;  sabían  quiénes  eran  sus  amigos,  pon  qué  per¬ 
sonas  se  trataba;  con  qué  capitales  podia  contar,  si  es  que 
tenia  alguno";  conocían  su  procedencia  humilde  ó  elevada 
y  de  ella  sacaban  á  veces  mil  consecuencias  contrarias 
á  sus  aptitudes  ó  aspiraciones;  y  llevábase,  por  decirlo 
así,  un  público  registro  de  sus  actos,  en  los  cafés,  ateneos, 
círculos,  tertulias  y  casas  particulares,  de  manera  que 
nada  se  les  escapaba  de  la  vida  del  que  tenia  la  desgra¬ 
cia  de  sobresalir  un  poco  entre  sus  compatriotas.  En  las 
pequeñas  ciudades  las  gentes  se  entretienen  en  averiguar 
la  vida  dd  que  se  hace  notar  por  algo;  se  le  espia,  se  le 
investiga  su  vida  privada,  se  le  desmenuza  su  conducta; 
y  desgraciado  de  él  si  tan  sólo  tiene  un  pariente  leja¬ 
no  que-  haya  faltado  al  honor,  que  han  de  tomar  pié  de 
ello  para  vengarse  del  ultraje  de  sobresalir,  puesto  que  el 
valer  más  entre  el  común  de  los  hombres  es  un  ultraje  á 
los  demás,  como  entre  las  mujeres  lo  es  el  ser  más  bella. 
Además,  así  como  hay  tribus  salvajes  que  sólo  saben 
contar  con  los  dedos  de  las  manos  hasta  diez,  y  en  pa¬ 
sando  de  diez,  para  ellas  toda  cantidad  es  igual,  y  la 
llaman  muchos;  así  también  en  las  pequeñas  poblaciones 
la  generalidad  sólo  sabe  contar  hasta  diez  en  materia  de 
inteligencia.  El  que  vale  once,  para  ellas  vale  lo  mismo 
que  el  que  vale  once  mil.  Spencer  ha  demostrado  muy 
bien  que  el  progreso  es  sólo  la  diferendacion  de  tejidos 
en  los  órganos,  de  impresiones  é  ideas  en  los  séres  hu¬ 
manos,  y  de  funciones  en  las  sociedades;  y  en  las  peque¬ 
ñas  ciudades  se  diferencia  muy  poco.  Para  diferenciar  un 
talento  superior  de  una  medianía  se  necesita  una  ap¬ 
titud  especial  que  no  se  adquiere  sino  por  el  hábito,  y 
este  sólo  puede  tenerlo  el  público  de  los  grandes  centros 
de  civilización,  puesto  que  en  estos  centros  no  se  repara 
en  lo  que  los  hombres  tienen  de  común,  sino  en  lo  que 
tienen  de  extraordinario.  En  París  nadie  sabe  cómo  se 
llama  el  vecino  del  cuarto  de  enfrente  ni  si  es  rico  ó  po¬ 
bre.  Hay  quien  vive  en  la  misma  casa  que  Daudet  ó 
Bastien  le  Page  ó  Berthelot,  y  siendo  admirador  suyo 
ignora  que  los  tiene  por  vecinos.  Esto  que  parece  no  te¬ 
ner  importancia,  es  todo,  todo  lo  que  puede  desear  el 
que  se  siente  poseído  de  esa  fiebre  sagrada  del  saber  ó 
del  crear.  París  mjra  alto  y  no  escucha  los  ruidos  peque¬ 
ños  ni  ve  los  gusanos  que  se  arrastran  por  el  suelo;  presta 
atención  sólo  al  estruendo  y  saluda  únicamente  al  águila 
que  se  eleva  hasta  el  sol,  ó  por  servirme  de  la  frase  grá¬ 
fica  y  realista  de  un  crítico  francés,  no  busca  los  piojos 
en  la  cabeza  de  los  débiles,  sinolas  ideas  dentro  de  la  de 
los  fuertes. 

En  París  hay  cierto  público  cosmopolita  que  está  muy 
alto  y  este  es  el  que  da  al  mundo  la  idea  de  todo  lo 
que  sobresale  en  algo.  En  una  ciudad  pequeña,  estos 
sérés  distinguidos  capaces  de  emprender  lo  verdadera¬ 
mente’  grande  son  contados,  y  casi  siempre,-  por  desgra¬ 
cia,  han  de  callar,  ante  el  inmenso  número  de  los  séres 
vulgares.  La  brutalidad  del  sufragio  universal  apaga  su 
voz;  una  mayoría  de  pigmeos  los  abruma;  y  como  estos 
apénas  se  levantan  del  suelo,  al  que  se  eleva  lo  ven  pe¬ 
queño.  Toda  idea  grande,  toda  innovación,  todo  invento 
científico,  no  cabe  dentro  de  la  estrechez  de  su  cerebro,  y 
como  no  lo  comprenden,  no  reparan  en  él,  ó  les  parece 
malo.  Luego  toda  gran  cualidad  presupone  un  gran 
defecto,  pues  la  actividad  desmesurada  en  un  sentido  pro¬ 
duce  un  desequilibrio  en  nuestras  facultades.  Los  griegos 
llamaban  al  talento  enfermedad  divina,  y  los  latinos  di¬ 
jeron:  Nulla  est  sapientia  sine  mixtura  dementia.  Por 
consiguiente  todo  el  que  sobresale  mucho  en  un  sentido, 
tiene  caídas  en  otro;  toda  ave  voladora,  anda  mal.  El 
gran  botánico  Decandolle  no  conocía  las  coles,  La  Place 


equivocaba  las  sumas  y  Rossini  no  sabia  tocar  el  piano. 
En  general  todo  el  que  se  dedica  á  la  vida  especulativa, 
tropieza  á  cada  paso  en  la  vida  práctica.  No  saluda  á  los 
conocidos  que  pasan,  abstraído  como  está  en  sus  me¬ 
ditaciones;  no  hace  visitas;  olvídase  á  veces  de  dar  el 
tratamiento  á  ciertas  nulidades  que  lo  tienen;  ó  no  se 
acuerda  del  dia  en  que  vive  ó  de  la  hora  que  es;  ó  no 
da  importancia  á  la  política  de  partido,  etc.,  etc,;  etc.;  y 
todo  esto  hace  que  lo  considere  como  inferior  ó  extrava¬ 
gante  esa  masa  de  gente  trivial,  que  por  estar  demasiado 
cerca  de  él  repara  en  todas  las  pequeñeces.  Toda  grande 
cualidad  tiene  algo  de  incomprensible  y  los  vulgos  á  todo 
talento  serio  le  niegan  los  aplausos  que  conceden  fácil¬ 
mente  á  las  medianías  correctas. 

No  es  que  en  Paris  no  existan  estos  vulgos  banales  é 
ignorantes,  los  hay  como  en  todas  partes  y  aún  más,  pero 
no  son  ellos  los  que  dan  la  tónipa  á  la  pública  opinión, 
sino  los  que  la  reciben  de  ese  público  superior,  formado 
por  la  aristocracia  de  las  inteligencias,  que  sólo  repara 
en  lo  extraordinario,  aceptándolo  venga  de  donde  venga. 

Al  que  presenta  un  invento,  al  que  emite  una  idea, 
publica  un  libro,  ó  expone  un  cuadro,  nadie  le  pregunta 
en  Paris  de  dónde  procede,  quién  fué  su  padre,  con  qué 
recursos  cuenta,  qué  religión  profesa,  á  qué  partido  polí¬ 
tico  pertenece,  ni  siquiera  se  repara  en  si  es  blanco, 
negro,  malayo  ó  mogol. 

Es  ciudadano  de  Paris,  más  que  el  que  nació  dentro 
de  las  fortificaciones,  el  que  se  ha  conquistado  el  dere¬ 
cho  de  ciudadanía  por  la  parte  que  ha  tomado  en  el  com¬ 
bate  de  la  actividad  humana  que  tan  alto  aquí  llega.  La 
carta  de  naturaleza  se  obtiene  á  veces  después  de  muchos 
años  de  una  vida  oscura  consagrada  á  incesante  trabajo, 
pero  en  cuanto  la  obra  aparece,  á  nadie  se  le  niega  el  título 
de  parisién,  pues  se  le  considera  tal  por  el  mero  hecho  de 
haber  dado  á  conocer  su  actividad  en  este  centro.  En 
Paris  el  que  vale  jamás  es  provinciano  ni  extranjero; 
aquí  es  casi  una  impertinencia  y  sin  casi,  una  grosería,  el 
pronunciar  tales  palabras.  Al  contrario,  el  ménos  parisién 
y  á  veces  el  verdadero  extranjero  en  París  es  el  hijo  del 
Faubourg  Saint  Martin ,  del  de  Saint  Germain  ó  del  de 
Saint  Antoine.  No  es  la  sangre  de  la  raza,  ni  la  cuna  las 
quedan  fatalmente,  como  en  la  mayor  parte  de  las  demás 
ciudades,  su  calidad  al  sér  que  se  desarrolla  bajo  este 
cielo  que  parecen  perforar  la  aguja  de  la  Sainte  Chapelle 
y  el  Cimborrio  del  Panteón ,  nó;  lo  que  hace  á  un  hombre 
parisién  es  la  intensidad  que  ha  dado  á  la  vida  bajo  este 
cielo.  El  parisién  nativo,  las  más  de  las  veces  se  distingue 
por  ser  mediano  y  frívolo,  y  á  veces  por  ignorar  lo  grande 
y  lo  bello  que  Paris  encierra  hasta  no  saber  lo  que  Paris 
vale,  pues  no  lo  ha  comparado  con  otro  país  alguno,  y 
como  toda  idea  se  adquiere  sólo  por  medio  de  la  com¬ 
paración,  no  tiene  idea  del  país  en  que  ha  nacido. 

Entre  este  conjunto  de  inteligencias  que  nada  tienen 
de  común,  ni  como  raza,  ni  como  hábitos,  costumbres,  etc., 
más  que  el  nivel  de  la  idea,  es  muy  difícil  el  fabricar  una 
reputación  falsa  ó  elevar  una  personalidad  á  un  nivel  que 
no  le  corresponda.  En  Milán,  en  Roma,  en  Viena,  en 
Madrid,  en  Barcelona,  en  Ginebra  ó  en  Munich,  hay  un 
café,  ó  una  cervecería,  un  círculo,  ó  un  ateneo,  en  una 
palabra,  un  centro  donde  todas  las  eminencias  de  la  ciudad 
se  reúnen;  hay  sólo  dos,  tres  ó  pocos  más  periódicos  que 
están  encargados  de  formar  las  reputaciones;  en  captán¬ 
dose  las  simpatías  del  centro,  en  teniendo  influencia  en 
los  órganos  de  la  opinión  pública,  una  medianía  traviesa 
é  intrigante  puede  llegar  á  eminencia  provincial  ó  na¬ 
cional.  En  Paris  esto  es  imposible;  son  tantos  los  centros, 
tantos  los  órganos  de  la  opinión  pública,  se  crean  tantas 
asociaciones  de  ciencias,  artes  y  letras  continuamente;  en 
fin,  es  tan  grande  el  movimiento  intelectual,  que  no  le  es 
dado  á  un  hombre  solo  el  poder  imponerse  si  no  es  por 
su  verdadero  mérito.  Si  álguien  consigue  sorprender  á  uno 
ó  más  periódicos,  ó  si  logra  hacerse  una  reputación  en 
un  grupo,  que  no  sea  bien  merecida,  hay  otros  mil,  pron¬ 
tos  á  examinársela  y  á  contradecírsela.  Además,  hay 
tantos  que  valen  verdaderamente  en  París,  que  ha  de 
valer  mucho  el  que  sobresalga  un  poco. 

Siempre  hay  aquí  una  idea  en  gérmen,  latente  en  el 
cerebro  de  un  hombre,  á  punto  de  fructificar,  como  siem¬ 
pre  hay  una  que  acaba  de  salir  á  la  luz,  á  la  que  todos  le 
prestan  su  apoyo  y  que  irradia  inmediatamente  á  todos 
los  puntos  del  mundo  para  hacer  lugar  á  otra  idea  pró¬ 
xima  á  nacer.  Porque  en  Paris  germina  todo  y  todo 
crece,  con  tal  que  no  sea  vulgar  ó  insignificante;  no 
importa  que  una  empresa  parezca  insensata  ó  ideal,  siem¬ 
pre  ha  de  encontrar  partidarios  y  dinero  con  tal  que  se 
separe  de  lo  común.  Los  mismos  adjetivos  que  se  em¬ 
plean  para  calificar  una  cosa  de  sublime,  indican  lo  que 
priva  aquí  todo  lo  que  se  aparta  de  la  regla,  todo  lo  que 
es  original,  aunque  peque  de  extravagante.  C‘est  ren- 
versant ,  abracadabrant ,  epatant ,  insenséj  hé  aquí  las  ex¬ 
clamaciones  que  suele  arrancar  todo  lo  que  en  Paris  so¬ 
bresale. 

Hay  en  la  ciudad  del  Sena  un  tribunal  inmenso  é  in¬ 
visible  que  escogiendo  lo  que  verdaderamente  vale,  eli¬ 
minando  todo  lo  que  no  vale,  conspira  así  continuamente 
á  la  entronización  de  la  aristocracia  de  la  inteligencia. 

Este  es  el  que  diferencia  á  cada  momento  todo  lo  que 
ve  la  luz  pública.  Cuando  se  trata  de  apreciar  una  cuali¬ 
dad  intelectual,  no  toma  para  nada  en  cuenta  ni  la  na¬ 
cionalidad,  ni  la  conducta,  ni  la  amistad,  ni  el  origen, 
ni  una  infinidad  de  cualidades  que  confunden  otros 
países.  En  tal  nación  se  le  ha  hecho  á  un  patricio  minis¬ 
tro  de  la  Guerra  por  ser  orador  ilustre,  ó  presidente  de 
un  gobierno  al  que  habla  un  tecnicismo  filosófico-caba- 
lístico,  ó  diputado  y  áun  gobernador  á  un  guerrillero; 
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sastre  ha  habido  á  quien  se  le  ha  dado  un  alto  empleo 
científico  sólo  por  ser  muy  liberal. 

La  conciencia  de  Paris,  la  conciencia  de  este  tribunal 
anónimo  no  deja  pasar  ninguna  de  semejantes  anomalías; 
no  mira  si  el  que  comparece  ante  él  tiene  las  manos  finas 
ó  callosas;  no  averigua  de  dónde  vienen  las  voces;’ pero 
sabe  muy  bien  apreciar  si  el  que  se  presenta  sirve  para 
lo  que  pretende  servir,  y  adivina  el  genio  aunque  se  es¬ 
conda  dentro  del  bullicioso  cerebro  de  un  estudiante  de 
veinte  años,  lo  mismo  que  descubre  el  idiotismo  asomando 
las  orejas  detrás  de  las  gafas  de  oro  de  un  aCadéijnico. 
¿Y  quiénes  son  los  jueces  de  este  tribunal?  El  provinciano 
de  ayer,  el  extranjero  que  llegó  hace  dos  años,  el  em¬ 
pleado  que  ha  pasado  su  dia  encorvado  sobre  su  pupitre, 
el  obrero  que  acaba  de  salir  de  su  taller,  el  escolar  de  la 
normal,  el  discípulo  de  lL  Feote  dliautes  ¿ludes,  un  prófugo 
del  clero,  un  militar  estudioso,  un  profesor,  un  artista, 
una  mujer  de  sensibilidad  exquisita  ó  de  aficiones  litera¬ 
rias,  en  fin  todos  y  nadie.  Hé  aquí  el  tribunal  supremo 
que  en  Paris  concede  la  patente  de  la  aristocracia  de  la 
inteligencia. 

Paris  encorvado  sobre  un  banco  de  herramientas,  ó  sobre 
una  mesa  llena  de  libros;  de  pié  encima  de  un  monton  de 
leña,  ó  corriendo  por  las  avenidas;  con  la  cabeza  bajo  la 
lluvia,  ó  dentro  de  lujosa  carretela;  en  buhardilla,  cuarto 
de  hotel  ó  alfombrado  gabinete  de  un  palacio;  de  frac  ó 
de  blusa;  gastando  cien  libras  por  dia  ó  sólo  un  franco 
cincuenta;  Paris  hace  flotar  como  en  oceánicas  oleadas  la 
barca  que  lleva  al  nuevo  César  con  su  fortuna,  hundiendo 
á  las  que  no  tienen  condiciones  para  llegar  á  puerto.  Así 
ha  presentado  coronados  de  gloria  al  mundo  entero,  lo 
mismo  á  Fortnny  que  á  Munkachski ,  á  Víctor  Hugo  que  á 
Theine,  á  Litre  que  á  Maspero,  á  Claudio  Bernard  queá 
Brown-Sequard ,  á  Meyerbeer  que  á  Massanet. 

Hé  aquí  porqué  en  esta  metrópoli  florecen  tantas  no¬ 
tabilidades  que  en  sus  respectivos  países  húbieran  muerto 
ignoradas,  pospuestas  á  celebridades  de  campanario;  hé 
aquí  porqué  todo  el  que  siente  germinar  algo  de  grande 
en  su  interior,  acude  á  este  centro;  y  aunque  duro  para 
él  en  sus  primeros  tiempos,  cuando  le  conoce  lo  quiere 
hasta  el  punto  de  preferir  vivir  en  él  en  medio  de  priva¬ 
ciones  á  volver  á  su  país,  donde  sentado  en  el  hogar  pa¬ 
terno  y  rodeado  de  dulces  recuerdos  de  familia  podría 
beber  el  vino  de  su  propia  cosecha.  Y  es  que  en  esta 
ciudad  formada  de  pedazos  de  todos  los  países,  se  en¬ 
cuentra  lo  que  difícilmente  se  encuentra  en  otra  ciudad 
alguna,  la  apreciación  justa  de  lo  que  cada  uno  vale,  y 
por  tanto,  camino  abierto  á  todos  para  llegar  á  donde  sus 
fuerzas  les  permiten. 

Pompeyo  Gener. 
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Año  6596  de  la  Creación  del  Mundo,  según  el 
Padre  Petavio,  5866  del  Diluvio  Universal,  4212  de 
la  población  de  España,  63 6  de  la  invención  de  la 
imprenta  y  2. 0  de  la  publicación  de  la  Ilustración 
Artística  de  Barcelona. 

Es  decir,  un  año  todo  nuevo,  como  sus  hermanos; 
que  comenzará  por  uno  de  los  siete  dias  de  la  se¬ 
mana  y  terminará  con  San  Silvestre. 

Cuando  nace  un  año,  las  horas  se  desnudan,  es 
decir,  se  visten  de  ligeras  gasas  como  si  fueran  da¬ 
mas  en  traje  de  baile  y  esperan  al  recien  nacido, 
que  viene  al  mundo  reclinado  en  un  rayo  de  luna 
de  enero. 

¡  Cómo  laten  los  corazones  de  los  hombres  al  ver¬ 
le  llegar  tan  fresco,  tan  rozagante  y  tan  hermoso! 

Un  año  nuevo  es  un  presente  misterioso  del  tiem¬ 
po,  un  jirón  del  porvenir  que  se  muestra  poco  á  po¬ 
co  á  nuestros  ojos;  una  caja  misteriosa  como  la  de 
Pandora,  que  no  siempre  suele  contener  plagas  ó 
pájaros. 

Por  eso  los  habitantes  de  la  isla  de  Java  remon¬ 
tan,  al  morir  diciembre,  sus  cometas,  símbolo  de  la 
ilusión  que  pende  de  un  hilo,  y  los  japoneses  arro¬ 
jan  de  sus  casas  á  los  malos  espíritus,  apedreándo¬ 
los  con  habas  negras  durante  la  última  noche;  por 
eso  nosotros  admitimos  los  plácemes  y  las  felicita¬ 
ciones  con  ceremoniosa  sonrisa  y  damos  la  última 
peseta  de  aguinaldo  al  primer  adulador  que  nos  sale 
al  paso. 

Con  el  año  nuevo  sueñan  el  bachiller  en  ser  doc¬ 
tor,  el  cadete  en  ser  general,  la  viuda  en  un  nuevo 
consorte  que  le  saldrá  pasados  los  trescientos  se¬ 
senta  y  cinco  dias  de  luto;  el  Tenorio  en  una  nueva 
serie  de  conquistas  amorosas  y  el  hombre  público 
en  una  victoriosa  etapa  parlamentaria. 

La  virgen  de  rostro  pálido  y  ojos  azules,  la  bella 
creatura  de  bianco  vestida,  espera  la  vitta  nuova,  la 
florida  juventud  del  año,  la  estación  de  los  sueños 
color  de  rosa  con  fimbrias  de  oro;  sin  embargo,  po¬ 
drá  acontecerle  lo  que  á  aquella  poetisa  que  se  le 
pasó  un  año  sin  mayo  conversando  con  los  tiestos 
de  flores  de  su  ventana. 

Podrá  escapársele  la  primavera. 

¡  Cómo  se  van  los  años 
y  tras  ellos  los  dias 
y  las  alegres  horas 
de  nuestra  pobre  vida ! 
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decía  Melendez  Valdés,  dejando  correr  la  pluma  me¬ 
lancólicamente. 

¡  Malditos  treinta  años 
funesta  edad  de  amargos  desengaños! 

exclamaba  Espronceda,  pasándose  la  mano  por  su 
melena  romántica,  y  recordando  cómo  Lope  lloraba 
la  vejez  de  su  sotana  en  un  soneto  lleno  de  Plutar¬ 
cos,  Platones  y  Jenofontes. 

Uno  y  otro  se  quejaban  sin  razón;  ni  el  tiempo 
se  va,  ni  tiene  nada  de  maldito;  nosotros  somos  los 
pasajeros  y  los  maldicientes. 

El  tiempo  no  es  más  que  la  sucesión  de  las  co¬ 
sas,  dicen  unos;  el  tiempo  es  lo  que  las  acaba,  dicen 
otros;  el  tiempo  no  es  más  que  el  complemento 
del  espacio,  digo  yo  para  acabar  de  involucrar  el 
asunto. 

Al  finalizar  el  año  se  borran  todas  las  fechas.  Las 
efemérides,  sin  embargo,  vuelven  con  notable  per¬ 
tinacia  otra  vez;  no  hay  memoria,  por  rebelde  que 
sea,  que  logre  escapar  al  incesante  martilleo  del  ca¬ 
lendario. 

La  viuda  reincidente,  por  ejemplo,  duerme  mal 
la  noche  de  difuntos,  come  peor  el  diadel  santo  de 
su  muerto  y  se  levanta  al  amanecer  la  mañana  que 
lleva  la  fecha  de  su  primer  dia  de  matrimonio. 

El  asesino  recuerda  la  hora  del  dia  ó  de  la  noche 
en  que  hirió  á  su  víctima,  y  suele  ver  su  rostro  al 
resonar  las  inflexibles  campanadas.  Si  fue  en  oc¬ 
tubre,  las  hojas  secas  están  como  sus  mejillas;  si  fue 
en  abril,  las  amapolas  parecen  empapadas  en  su 
sangre. 

No  ocurre  lo  propio  al  que  hace  víctimas  amoro¬ 
sas. 

El  asesino  de  honras  suele  recordar  las  circuns¬ 
tancias  del  crimen  con  fruición  ú  olvidarlas  com¬ 
pletamente. 

La  razón  de  este  fenómeno  la  halló  Becquer  en 
esta  admirable  frase: 

¡  Como  el  muerto  está  en  pié  !... 

De  un  año  á  otro  adquieren  las  cosas,  para  nos¬ 
otros,  ciertos  lincamientos  especiales  de  que  no  po¬ 
demos  darnos  cuenta. 

Es  que  la  fantasía  se  encarga  de  pintarlo  todo: 
hasta  lo  que  no  hace  sombra. 

Yo  tuve  un  amigo  que  vivia  en  una  preciosa  ca¬ 
sita  semejante  á  lasque  encantaban  á  Juan  Jacobo 
Rousseau;  con  su  precioso  jardín,  su  templado  ho¬ 
gar  y  sus  puerta -ventanas  verdes;  pues  bien,  sólo 
conoció  lo  que  valia  aquel  nido  de  santos  placeres 
viviendo  en  un  espléndido  hotel  léjos  de  España. 

No  conoció  esto  solo.  Conoció  además  lo  que  va¬ 
lia  su  esposa,  joven,  bella  y  honrada,  á  quien  aban¬ 
donó  villanamente  escapando  bajo  el  corpiño  de 
una  bailarina  italiana  que  cantaba  en  la  mano  co¬ 
mo  las  alondras. 

Corriendo  los  años  pasan  cosas  estupendas.  He 
visto  á  los  hombres  cambiar  de  pelo,  de  fisonomía  y 
de  conciencia. 

No  son  así  los  árboles  que  ofrecen  todos  los 
años  los  mismos  frutos  y  las  propias  hojas,  picadas 
por  los  silfos. 

Sé  que  hay  quien  pide  peras  al  olmo,  constancia 
á  la  cocotte  y  adhesión  perpetua  á  los  parásitos  y  á 
los  cortesanos;  pero  aunque  me  presenten  el  inger¬ 
to  del  olmo  de  Jauja,  la  cocotte  inmortalizada  por 
Dumas  y  los  ministros  del  rey  que  rabió,  no  logra¬ 
rán  convencerme  de  que  piden  lo  que  puede  dar  la 
naturaleza. 

Hay  una  razón  en  pro  de  los  que  tal  creen: 

Las  aficiones  que  se  inician  en  la  primera  edad 
se  acentúan  en  la  plenitud  de  la  existencia. 

Domiciano  atravesaba  moscas  con  alfileres  y  las 
perseguía  aún  con  su  estilete  ciñendo  la  corona  del 
imperio.  Casi  todos  los  jóvenes  comienzan  persi¬ 
guiendo  mariposas  multicolores  en  la  campiña  y 
acaban  por  perseguir  mujeres  hermosas  en  los  salo¬ 
nes  y  en  las  alamedas. 

Hay  algunos  que  se  entretienen  en  clavar  hom¬ 
bres  como  si  fueran  insectos  y  en  poner  trampas  á 
sus  semejantes  como  si  se  las  pusieran  á  los  pájaros. 

De  esa  madera  salen  los  duelistas,  los  diplomá¬ 
ticos  y  los  conquistadores. 

El  inventor  del  reloj  dejó  tamañito  á  Falaris, 
aquel  tirano  que  tostaba  á  sus  súbditos  metiéndo¬ 
los  en  un  toro  de  bronce  ardiendo. 

Esas  agujas  puntiagudas  destinadas  á  señalar 
con  imperturbable  calma  las  horas  que  pasan  para 
no  volver,  son  áspides  que  nos  complacemos  en 
abrigar  en  el  bolsillo  de  nuestro  chaleco. 

Los  tomadores  nos  hacen  un  gran  favor  cuando 
logran  librarnos  de  uno  de  esos  vampiros  mecáni¬ 
cos,  encerrados  en  cajas  de  plata  y  oro  y  destinados 
á  chupar  las  horas  de  nuestra  existencia. 

Hay  hasta  quien  les  suelte  un  agente  de  policía. 

Esto  no  hubiera  pasado  en  Esparta,  donde  era 
permitido  robarlo  todo  ménos  los  relojes. 

Para  los  que  gozan  no  existe  el  tiempo.  Recuér¬ 


dese  la  piadosa  leyenda  del  monje  que  pasó  su  vi¬ 
da  oyendo  el  canto  del  ave  del  paraíso. 

Que  el  tiempo  no  existe  puede  probarse  metafísi- 
camente,  siempre  que  hagamos  abstracción  del  que 
empleamos  en  probar  este  aserto. 

¿Qué  es  el  pasado?  lo  que  no  pasa  ya.  ¿Qué  es  el 
presente?  lo  que  está  pasando.  ¿Qué  es  el  porvenir? 
lo  que  pasará. 

Pues  si  lo  que  fué  no  es,  lo  que  es  está  dejando 
de  ser  al  propio  tiempo,  y  de  lo  que  será  no  puede 
decirse  que  sea,  ¿en  dónde  está  el  tiempo  presente? 

Yo  conocí  un  filósofo  que  se  murió  queriendo  in¬ 
vestigar  la  causa  de  la  vida:  él  me  contó  el  cuento 
déla  esfinge  plantada  en  el  sendero  de  las  tumbas 
y  abriendo  el  libro  del  porvenir  á  los  muertos. 

Pero  voy  á  callar  ántes  de  que  me  digan  que  estoy 
inetafísico.  No  quiero,  como  Enrique  Heine,  hacer 
nido  en  la  peluca  de  los  filósofos. 

Suenan  las  doce.  El  año  nuevo  se  entra  por  las 
puertas  ó  por  las  ventanas  con  su  cortejo  de  ninfas 
juguetonas.  Las  unas  cubiertas  con  la  careta  de  car¬ 
naval,  las  otras  ceñidas  con  el  cilicio  de  la  santa  se¬ 
mana;  estas  coronadas  con  las  rosas  de  abril,  aque¬ 
llas  mostrando  las  campanillas  tristes  que  han  re¬ 
cogido  en  el  cementerio. 

Mi  vecina  Laura,  interesante  joven  á  ,1a  que  de¬ 
vora  una  pertinaz  calentura,  siente  el  tic -tac  del 
reloj  cercano  y  el  repetido  golpear  de  la  campana. 

¡Qué  felicidad!  Asoma  el  año  nuevo. 

Sobre  el  guarda-joyas  brillan  sus  diamantes,  cer¬ 
ca  del  piano  entreabierto  se  ve  su  traje  de  raso  blan¬ 
co  y  su  sombrerillo  adornado  de  plumas  y  flores: 
¡qué  de  triunfos  para  cuando  luzca  el  sol!  ¡qué  de 
cuidados  cuando  amanezca! 

Y  amanece,  y  se  escabullen  los  tristes  sueños,  y 
mi  vecina,  que  está  pálida  como  los  nardos  que  per¬ 
fuman  su  gabinete,  se  levanta  trémula  del  lecho. 

Las  músicas  que  atruenan  las  calles,  regalan  sus 
oídos  dulcemente;  el  volteo  de  las  campanas  ensan¬ 
cha  su  pecho  destrozado  por  una  tosecita  pertinaz 
y  fastidiosa 

La  camarera  alisa  sus  rubios  cabellos  y  coloca 
sobre  sus  hombros  el  peinador  blanco  como  el  am¬ 
po  de  la  nieve.  Su  novio  ha  de  llegar  aquel  dia  de 
lejanas  tierras  y  quiere  mostrarse  engalanada  y 
hermosa. 

Aún  no  ha  concluido  su  tocado  cuando  el  carte¬ 
ro  llama  á  la  puerta. 

Presenta  su  tarjeta  con  filete  de  oro  en  señal  de 
felicitación  cumplida  y  entrega  una  carta  volumi¬ 
nosa  que  ha  cruzado  el  océano. 

Mi  pobre  vecina  se  pone  lívida  y  rompe  la  nema 
sollozando. 

La  misiva  es  un  poema  de  amor  en  el  que  se  han 
apurado  todos  los  matices  de  la  amargura  y  todas 
las  galas  del  deseo;  el  nombre  de  la  jóven  está  re¬ 
petido  cien  veces;  la  firma  parece  estar  borrada  por 
las  lágrimas. 

Hé  aquí  su  última  línea:  Ah  puedo  verte  hasta  el 
año  próximo . 

La  niña  arroja  léjos  de  sí  los  prendidos  y  las  flo¬ 
res  y  pide  á  su  camarera  una  taza  de  tisana. 

Entretanto  el  sol  se  remonta,  las  músicas  se  acer¬ 
can  cada  vez  más;  á  las  puertas  de  la  casa  resuenan 
los  pífanos  y  las  panderetas. 

Todo  parece  que  grita  en  torno:  tengan  Vds.  fe¬ 
lices  Pascuas. 

Benito  Mas  y  Prat. 

Diciembre  1882. 

EL  REAL  SITIO  DEL  PARDO 

El  Real  sitio  del  Pardo  es  un  gran  parque  de 
caza,  propio  de  la  Corona  y  situado  al  N.  de  Ma¬ 
drid,  siguiendo  el  curso  del  Manzanares  que  lo 
atraviesa.  Extiéndese  desde  las  tapias  de  la  Casa 
de  Campo  á  la  orilla  derecha  del  rio,  por  una  parte, 
y  desdelas  de  la  Moncloa  ó  Florida  (hoy  Escuela  de 
Agricultura)  á  la  izquierda,  por  otra,  hasta  el  puen¬ 
te  y  cerro  de  Marmota  (término  de  Colmenar  Vie¬ 
jo),  que  se  levanta  ya  en  la  misma  base  de  la  sierra 
del  Guadarrama,  y  donde  se  despeña  el  Manzana¬ 
res,  este  mismo  Manzanares,  que  todos  conocemos; 
tan  liso  y  tan  manso,  formando  una  hirviente  cas¬ 
cada  de  blancos  y  verdosos  encajes. 

En  esta  dirección,  ó  sea  de  N.  á  S.,  mide  el  Par¬ 
do  una  longitud  aproximada  de  20  kilómetros, 
por  unos  14  de  ancho,  que  viene  á  contar  de  e! 
á  O.;  80  kilómetros  de  circunferencia  y  200  kiló¬ 
metros  cuadrados  en  total. 

Este  hermosísimo  parque,  último  resto  casi,  con 
la  Vihuela,  la  Escorzonera  de  Remisa,  el  monte  de 
Boadilla  y  algún  otro  manchón  insignificante,  de 
la  espléndida  selva  que  un  tiempo  rodeaba  á  Ma¬ 
drid  y  que  el  atraso,  la  preocupación  y  la  ignoran¬ 
cia  han  ido  talando  y  reduciendo  hasta  dejarla 
trasformada  en  pobrísima  tierra  de  pan  llevar,  ofre¬ 
ce  todavía,  gracias  á  haberse  librado  de  las  impru¬ 


dencias  de  la  desamortización,  un  admirable  paisa¬ 
je,  donde  el  sombrío  verdor  de  las  encinas,  la 
esmeralda  de  los  pinos,  la  plateada  seda  de  las 
retamas,  las  zarzas,  jaras,  rosales,  espinos,  sauces, 
fresnos,  chopos  y  álamos  blancos,  cuyo  pié  alfom¬ 
bran  con  inagotable  profusión  el  tomillo,  él  cantue¬ 
so,  el  romero,  la  mejorana  y  otras  olorosas  labia¬ 
das,  que  huellan  sin  cesar  gamos  y  conejos,  forman 
una  vista  grandiosa,  coronada  por  la  vecina  sierra 
con  su  cresta  de  nieve  en  el  invierno,  sus  radiantes 
celajes  en  el  verano,  y  en  todo  tiempo  con  su  im¬ 
ponente  masa  y  graves  tintas. 

Un  poco  más  acá  de  la  mitad  de  su  longitud,  y 
-  á  la  márgen  izquierda  del  rio,  se  halla  situado  el 
palacio,  rodeado  por  unas  cuantas  casas,  las  más' de 
ellas  con  ese  aspecto  triste,  ese  color  seco  y  esa  su¬ 
ciedad  y  mal  cuidado  que  son  característicos  de  los 
pobres  pueblos  de  Castilla,  los  ménos  risueños,  pin¬ 
torescos  y  áun  rurales ,  si  vale  la  expresión,  de  todo 
el  orbe.  Hasta  la  puerta  de  ese  palacio  llega  una 
carretera,  paralela  al  rio  por  la  márgen  dicha  y  que 
en  el  Puente  de  San  Fernando  (á  7  kilómetros  de 
la  Puerta  del  Sol)  arranca  de  la  general  de  la  Co¬ 
rulla  y  brinda  las  más  hermosas  perspectivas  en 
todo  su  trayecto:  como  si  la  Naturaleza,  piadosa 
con  el  hombre,  á  pesar  del  dicho  del  poeta 

so  che  natura  h  sorda 

che  miserar  non  sá, 

se  esforzase  por  compensar  con  su  gallarda  pompa 
y  lozanía  el  miserable  aspecto  de  las  pobres  casu- 
chas,  cuya  proximidad  y  vasallaje  sufre  impertérri¬ 
to  el  decaído  alcázar. 

.  Fué  este  edificado  porCárlos  V,  de  cuyo  tiempo 
aún  conserva  parte  de  la  fábrica,  en  especial  el 
lienzo  de  Poniente,  con  su  puerta  y  cinco  lindas 
rejas,  del  estilo  del  Renacimiento,  como  otras  cua¬ 
tro  de  la  fachada  N.  y  los  grandes  escudos  de. las 
esquinas,  con  sus  águilas  y  coronas  imperiales.  No 
subsiste,  en  lo  exterior,  mucho  más  que  esto,  por 
haberse  quemado  en  1604,  pereciendo  entónces,  á  lo 
que  se  dice,  hermosos  cuadros  de  Tiziano,  Moro, 
Sánchez  Coello  y  otros  pintores  de  nota.  El  con^ 
junto  actual,  reparado  por  Mora  en  el  reinado  de 
Felipe  III  y  cuyo  estilo,  harto  inferior,  puede  verse 
sobre  todo  en  la  fachada  S.  y  en  la  cubierta  del 
edificio,  fué  perfilado  por  Cárlos  III  y  presenta  una 
masa  de  buenas  proporciones  — hijas  del  plano 
antiguo — mixta  de  castillo  y  palacio,  circundada 
de  un  ancho  foso  y  en  todo  lo  demás  insignifican¬ 
te.  Un  paso  cubierto,  que  atraviesa  el  foso  y  la  ca¬ 
lle,  pone  al  palacio  en  comunicación  con  la  capilla, 
de  gusto  neo-clásico  y  más  insignificante  todavía. 

Entremos  por  la  puerta  de  Poniente,  surmontada 
aún  por  la  inscripción  cesárea  al  uso  de  su  funda¬ 
dor  ( Imp .  Caes.  Car.  V.) — Tras  del  ancho  vestíbulo, 
se  abre  un  patio,  que  de  los  tres  del  palacio  es  el 
que  más  vestigios  guarda  del  siglo  XVI ;  y  subiendo 
por  la  escalera  de  la  derecha,  se  admira  un  hermo¬ 
so  retrato  de  D.  Juan  de  Austria,  por  Ribera,  cua¬ 
dro  al  cual  no  suele  dársele  toda  la  importancia  que 
merece,  y  que  es  el  único  interesante  que  queda 
hoy  en  la  casa ;  sin  ofender  á  dos  cacerías  en  el 
estilo  de  Voss,  algún  retrato  y  otros  dos  lienzos  mo¬ 
dernos  de  historia,  á  cuyos  distinguidos  autores 
hace  bastante  mal  servicio  la  compañía  del  de  Ri¬ 
bera,  colocado  entre  ambos. 

Las  salas  del  alcázar  sólo  ofrecen  algún  interés 
bajo  el  punto  de  vista  del  mobiliario  y  los  tapices, 
salvo  la  pieza  inmediata  al  salón  principal,  donde 
se  conserva  un  techo  pintado  en  el  siglo  XVI,  quizá 
algo  retocado  después  y  ejecutado  en  el  estilo  clá¬ 
sico  rafaelesco,  si  bien  con  cierto  prurito  de  imita¬ 
ción  arcáica.  Las  fajas  que  dividen  los  cuadros  son 
muy  curiosas.  Los  demás  techos  y  algunos  lienzos 
de  pared  pintados  desde  la  época  de  Cárlos  III 
hasta  la  de  Isabel  II,  son  por  extremo  flojos;  el 
mejor  es  el  de  Bayeu,  en  el  salón  cuadrado. 

A  igual  tiempo  y  estilo,  esto  es,  al  neo-clásico, 
corresponden  los  muebles  y  tapices,  así  como  los 
bronces  y  porcelanas  de  Sévres  y  el  Retiro,  y  las 
arañas  colgadas  de  las  bóvedas.  Casi  todos  los 
tapices  y  alfombras  son  de  la  fábrica  de  Madrid. 
Representan  aquellos  los  asuntos  de  costumbre, 
diseñados  por  Goya  y  demás  autores  de  la  época, 
ó  copiados  de  composiciones  de  Teniers,  Vanloo  y 
otros  pintores  flamencos  y  franceses;  siendo  de  no¬ 
tar  el  cambio  de  estilo  que  los  cuadros  de  estos 
últimos  han  sufrido  (como  los  mismos  tapices  fla¬ 
mencos  en  las  copias  españolas  del  Palacio  de  Ma¬ 
drid)  en  manos  del  artífice,  que  en  su  telar,  ha  sus¬ 
tituido  los  tonos  vivos  y  un  tanto  agrios  y  falsos 
que  caracterizan  los  vistosos  productos  de  nuestras 
fábricas  modernas,  á  los  más  neutros  y  blandos  de 
los  originales.  Es  curioso  comparar  con  estos  tapi¬ 
ces  los  de  otra  procedencia;  v.  g.  los  de  Dido  y 
Eneas,  que  se  encuentran  en  la  primera  sala,  aun- 
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que  no  son  de  mucho  mejor  tiempo.  Entre  los  mo¬ 
dernos  españoles,  los  pequeños  paisajes  parecen 
quizá  los  más  finos.  En  cuanto  á  las  alfombras,  son 
como  siempre  superiores,  verdaderamente  régias. 

Visten  las  paredes  de  otros  cuartos  y  decoran 
en  cortinajes  y  mamparas  los  huecos,  sedas  de  Ta¬ 
layera,  hermosísimas  por  su  calidad,  dibujo  y  en¬ 
tonación.  Entre  los  muebles,  pueden  citarse  los  si- 
■llones  barrocos  de  la  sala  segunda,  todos  los  del 
gran  salón,  sencillos,  clásicos  y  de  damasco  carme¬ 
sí  sobre  armaduras  blancas  y  doradas;  el  sillón  del 
despacho;  los  sofás  del  12.0  salón;  los  bronces 
franceses  de  esta  misma  pieza,  alguna  araña  y  una 
ó  dos  mesitas.  Las  porcelanas  son  muchas,  pero  de 
poca  importancia:  la  mayoría  stin  pequeños  bustos 
de  biscuit  y  vasos  dorados  y  pintados.  El  salon- 
teatro  no  merece  la  atención  más  pequeña. 

En  cuanto  á  muebles,  no  es,  sin  embargo,  el  pa¬ 
lacio  lo  más  interesante  del  Pardo;  sino  la  Casita 
del  Príncipe,  pabellón  erigido  por  Cárlos  IV  á  unos 
300  metros  del  alcázar,  hácia  el  N»  sobre  el  ca¬ 
mino  de  Colmenar,  y  dotado  de  un  pequeño  jar- 
din.  Es  una  de  esas  construcciones,  eminentemente 
fastidiosas,  de  que  el  gusto  dominante  en  las  córtes 
á  principios  del  siglo  ha  poblado  nuestros  sitios 
reales  y  áun  las  principales  residencias  campestres 
de  los  cortesanos  de  aquel  tiempo.  Pero,  aparte  de 
esto,  no  hay  quizá  en  España  otra  colección  de 
muebles  neo-clásicos  tan  importante.  En  especial, 
el  penúltimo  gabinete,  vestido  de  seda  bordada  con 
dibujos  y  sobrepuestos  al  modo  de  las  decoraciones 
romanas  y  pompeyanas,  presenta  en  sus  lindas  si¬ 
llas  y  mesitas,  los  más  elegantes  y  ricos  ejemplares, 
superiores  á  los  de  otro  gabinetito,  forrado  de  raso 
blanco  con  las  fábulas  de  Lafontaine  bordadas  en 
colores  y  que,  á  pesar  de  citarse  como  el  capo  di 
.lavoro  de  la  casa,  es  de'  bastante  mal  gusto.  Las 
arañas  son  todas  lujosas  y  muy  características. 

En  estilo  análogo,  aunque  mucho  más  modesto, 
se  hallan  arregladas  otras  dos  casas  de  campo  den¬ 
tro  de  la  régia  posesión:  la  Quinta  y  la  Zarzuela. 
La  primera  está  situada  al  S'.  E.  del  alcázar  y  pue¬ 
blo,  á  la  orilla  izquierda  del  Manzanares  y  en  me¬ 
dio  de  un  olivar,  mezclado  de  viña;  la  segunda,  fa¬ 
mosa  por  haber  dado  nombre  al  género  de  obras 
lírico-dramáticas  que.  todavía  ños  envenenan  y  re¬ 
ducida  á  la  más  humilde  condición,  se  encuentra, 
por  el  contrario,  al  S.  S.  O.,  á  la  márgen  derecha  del 
rio  y  cerca  ya  del  último  cuartel,  ó  sea,  plantío  de 
los  Infantes. — En  una  y  otra  casa,  hoy  desguarneci¬ 
das  y  punto  menos  que  abandonadas,  se  ven  todavía 
figurillas  y  grupos  de  porcelana,  probablemente  del 
Retiro,  muchos  de  ellos  enteros  y  dignos  de  mejor 
suerte.  La  parte  de  monte  desde  el  Palacio  á  la 
Zarzuela,  es  de  las  más  pobladas  de  arbolado,  junto 
con  la  del  camino  hácia  la  sierra  y  Marmota,  for¬ 
mando  los  más  pintorescos  sitios  de  aquel  hermoso 
paisaje. 

Este  paisaje,  el  retráto  dé  Ribera,  los  muebles 
de  la  Casita,  bien  valen  la  pena  del  agradable  y 
corto  paseo  que  hay  de  Madrid  al  Pardo.  Lo  demás 
es  de  escasa  importancia;  pero  cualquiera  de  esas 
tres  cosas,  cada  una  en  su  género,  paga  con  creces 
la  molestia  que  la  gente  muelle  y  perezosa — la  que 
entre  nosotros  más  se  estila — necesita  tomarse  para 
verlas. 

F.  Giner  de  los  Ríos, 


EL  ENTIERRO  DE  UN  VIOLIN  ' 

CUENTO  INVEROSÍMIL 

Allá  por  los  años  de  185...  recorría  las  principa¬ 
les  ciudades  de  Alemania  dando  conciertos  con 
buena  fortuna,  un  joven  violinista  que  se  hacia 
anunciar  con  el  nombre  de  Martin  Bogen,  á  quien 
muchos  empezaban  á  señalar  como  el  inmediato 
sucesor  de  Paganini.  Su  sola  presencia  interesaba 
en  alto  gradó  al  auditorio:  era  su  figura  alta  y  es¬ 
currida;  veíasele  de  ordinario  envuelto  en  un  paleto 
pardusco,  nada  garboso,  pero  admirablemente  do¬ 
minada  toda  su  persona  por  una  testa  romántica, 
angulosa,  de  intenso  y  osado  mirar,  oscurecida  por 
una  cabellera  aborrascada  y  rebosante;  y  así  por 
lo  extraño  y  llamativo  de  su  facha,  como  por  su 
estilo  fogoso  y  desigual,  presentaba  algunos  puntos 
de  semejanza  con  aquel  artista  extraordinario,  que, 
cual  un  duende  de  la  música,  había  cruzado  la 
Europa,  poniendo  en  conmoción  á  los  espíritus  algo 
dados  á  lo  excepcional  y  maravilloso,  y  aun  infun¬ 
diendo  pavor  á  las  gentes  timoratas  y  meticulosas. 

Ya  queda  dicho  que  Bogen  era  joven,  muy  jó- 
ven :  no  contaba  más  allá  de  veinticinco  años.  A 
esta  edad  cuesta  poco  ser  feliz,  sobre  todo  cuando 
la  suerte  empieza  á  mostrarse  propicia.  Bogen,  que 
en  sus  mocedades  habia  conocido  todo  linaje  de 
privaciones  y  penurias,  se  consideraba  ya  comple¬ 


tamente  dichoso,  y  el  mudable  viento  de  la  fortu¬ 
na,  vuelto  ahora  en  su  favor,  se  complacía  en  lle¬ 
narle  las  velas  del  deseo.  Casado  hacia  pocos  meses 
con  una  mujer  que  le  adoraba  tanto  como  él  á  ella, 
mujer  guardosa  y  diligente  en  el  gobierno  del  ho¬ 
gar,  vivían  contentos,  aun  en  medio  de  esas  pena¬ 
lidades  que  suelen  acompañar  á  los  artistas  en  sus 
primeros  pasos,  y  muchas  veces  en  los  primeros  y 
en  los  últimos.  Ganar  gloria  y  laureles  no  es  ganar 
dinero,  y  como  el  porvenir  de  nuestro  novel  concer¬ 
tista  se  cifraba  en  sus  correrías  artísticas,  la  continua 
necesidad  de  viajar  consumía  una  buena  parte  del 
producto  de  su  trabajo.  —  «Pero,  qué  diantre!  — 
solia  decir  á  su  mujer. —  En  el  poco  tiempo  que 
llevo  de  vida  artística  no  puedo  quejarme  de  mi 
fortuna.  No  bien  me  veo  libre  de  una  contrata,  se 
me  ofrece  otra;  mi  nombre  empieza  á  correr  en  boca 
de  todos,  y  á  este  andar  ántes  de  algunos  años 
podré  imponer  condiciones,  en  vez  de  aceptar  las 
que  me  propongan.  Lo  primero  es  darse  á  conocer.» 

Un  dia,  una  niña  rubia  como  las  mieses  que  dora 
el  sol  del  Mediodía,  vino  á  iluminar  con  los  angeli¬ 
cales  destellos  de  su  inocencia  aquel  hogar  ventu¬ 
roso.  Pero  la  salud  de  la  jóven  madre  quedó  de  las 
resultas  tan  hondamente  quebrantada,  que  la  po¬ 
bre  tuvo  que  guardar  cama  por  espacio  de  algunos 
dias.  Bogen  no  se  separaba  un  momento  de  la  ca¬ 
becera  de  su  esposa,  pasando  dias  y  noches  sin 
plegar  los  ojos;  y  tuvo  que  rehusar  proposiciones 
muy  ventajosas  que  se  le  hicieron  para  presentarse 
en  una  importante  capital.  La  enferma  iba  em¬ 
peorando  rápidamente,  y  el  artista,  al  fin  y  al  cabo, 
no  podía  dejar  de  subvenir  á  sus  crecientes  necesi¬ 
dades.  Resolvió  dar  un  concierto.  Precisamente  el 
dia  anunciado,  Carlota  estaba,  al  parecer,  algo  ali¬ 
viada.  Bogen  se  dirigió  al  teatro  con  el  corazón 
lleno  de  ansiedad :  estaba  nervioso,  y  de  su  violin 
saltaban  notas  acres  y  enérgicas  como  chispas  in¬ 
flamadas.  El  público  se  sintió  fascinado  por  aque¬ 
lla  ejecución  nueva  y  subyugadora;  y  acabado  que 
fué  el  concierto,  aguardó  .al  artista  á  la  salida  del 
teatro,  para  acompañarle  con  vítores  y  aplausos 
hasta  su  morada.  Pero  Bogen  no  veia  nada,  y  así 
como  llegaron  á  su  casa,  se  desprendió  de  sus  ad¬ 
miradores  y  subió  desalado  al  cuarto  de  su  mujer.... 
Carlota  estaba  agonizando:  habíale  sobrevenido 
una  crisis  funesta,  y  pocos  momentos  después  es¬ 
piraba  en  los  brazos  de  Bogen.  Y  en  aquel  trance 
supremo  de  dolor,  cuando  el  artista  sin  ventura  se 
abrazaba  frenético  á  aquel  cuerpo  tibio  aún,  y  lo 
besaba  locamente  en  los  labios,  como  para  recoger 
el  último  hálito  de  vida,  hasta  aquella  modesta  al¬ 
coba,  apénas  alumbrada  por  la  claridad  mortecina 
de  una  vela,  llegaba  como  un  eco  lejano  el  clamo¬ 
reo  entusiasta  de  la  muchedumbre,  que  desde  la 
calle  quería  saludar  al  nuevo  artista. 

Éste  quedó  al  pronto  sumido  en  un  dolor  paro- 
xístico  que  le  mantuvo-  alejado  por  algún  tiempo 
del  teatro  y  de  los  salones.  Pero  habia  un  sér  que 
aun  le  encadenaba  á  la  existencia:  aquella  niña  ru¬ 
bia  y  pálida,  que  habia  recibido  el  mismo  nombre 
que  su  madre,  y  que  presentaba  con  ella,  ó  á  lo 
ménos  se  lo  figuraba  así  el  bueno  de  Bogen,  una 
semejanza  física  prodigiosa.  Él,  que  habia  venido 
al  mundo  sin  padres  conocidos,  que  acababa  de 
perder  en  su  esposa  el  amor  único  de  toda  su  vida, 
concentró  en  la  tierna  niña  una  adoración  desaten¬ 
tada,  ciega  y  exclusiva. 

Tomó  una  buena  nodriza,  y  á  pesar  de.  que  esto 
encarecía  y  complicaba  su  vida,  hizo  que  ama  y 
niña  le  siguieran  á  todas  partes.  Volvió  á  exhibirse, 
y  á  recoger  aplausos,  y  á  acrecentar  su  fama.  Nada 
quería  para  sí  de  las  glorias  del  mundo;  todo  habia 
de  ser  para  la  niña  idolatrada.  A  veces  se  encerra¬ 
ba  á  solas  con  su  Carlotilla  para  llorar  con  el  re¬ 
cuerdo  de  su  esposa;  otras  trataba  de  adormecerla 
con  improvisaciones  tristes  y  plañideras  que  brota¬ 
ban  de  su  instrumento,  melodías  hijas  del  corazón, 
que  el  mundo  no  debía  conocer.  Y  cuando  alguna 
vez  por  efecto  de  un  fenómeno  nervioso  raro,  la 
niña  se  acuitaba  y  afligía  al  oir  los  sonidos  del  vio¬ 
lin,  Bogen  se  pasaba  dias  enteros  sin  estudiar,  em¬ 
bebecido  y  absorto  en  esa  adoración  sin  límites. 

Carlotita  tendría  ya  siete  ú  ocho  meses,  y  los 
asuntos  de  Bogen  seguían  al  par  de  sus  deseos. 
Pero  ese  período  de  calma  no  habia  de  ser  durade¬ 
ro  :  la  niña  enfermó,  primero  levemente,  después 
agravándose  hasta  llegar  á  inspirar  serios  temores. 
Es  imposible  describir  la  desesperación,  ó  más  bien 
la  rabia  que  se  apoderó  de  Bogen  á  la  idea  de  per¬ 
der  el  último  puñado  de  dicha  que  en  este  mundo 
le  quedaba.  Y  ¿quién  ¡ría  á  quitársela?  ¿Con  qué 
derecho?  A  Carlota,  al  fin  y  al  cabo,  la  habia  reci¬ 
bido  del  mundo,  y  éste  podia  reclamársela;  pero 
aquella  niña,  aquel  ángel  inocente  era  suyo,  le  per¬ 
tenecía  desde  que  nació,  era  el  fruto  de  un  amor 
santo  y  desventurado;  ¿cómo  privarle  de  su  único 
tesoro? 


Más  de  un  mes  estuvo  la  niña  luchando  entre  la 
vida  y  la  muerte.  Tuvo  unos  dias  de  mejoría.  Bo¬ 
gen,  que  se  aferraba  á  la  esperanza  como  á  su  única 
salvación,  vió  el  cielo  abierto;  y  con  el  fin  de  ir 
allegando  recursos,  anunció  un  concierto  para  la 
próxima  semana  en  el  teatro  Gran-ducal,  con  asis¬ 
tencia  de  la  Córte. 

Pero  la  niña  tuvo  una  recaída,  y  la  víspera  del 
mismo  dia  del  concierto,  en  medio  de  un  acceso 
de  fiebre  devoradora  voló  á  la  región  luminosa  don¬ 
de  viven  los'ángeles.  Bogen  quedó  esta  vez  como  en¬ 
tontecido:  sólo  cuando  al  caer  de  la  tarde  se  pre¬ 
sentaron  el  empresario  y  un  gentil-hombre  de  pa¬ 
lacio  para  ultimar  algunos  detalles  referentes  á  la 
función,  volvió  á  la  realidad  de  la  vida.  Entonces 
le  encontraron  junto  al  lecho  de  su  hija,  tocando, 
poseído  de  un  arrebato  de  insensatez,  arpegios  y 
acordes  estridentes,  como  si  quisiera  galvanizar  con 
ellos  aquel  cadáver  adorado.  En  la  estancia  reinaba 
el  mayor  desorden;  sobre  una  silla  un  ataúd  de 
madera  sencillísimo,  y  en  el  suelo  entre  un  revolti¬ 
jo  de  papeles  de  música,  la  caja-estuche  del  violin, 
una  de  esas  cajas  que,  por  una  coincidencia  singu¬ 
lar,  semejan  con  tanta  verdad  en  forma  y  dimen¬ 
siones  un  ataúd  de  niño. 

Bogen  contestó  resueltamente  que  no  daba  el 
concierto.  Pero  habia  gravísimas  dificultades  para 
suspenderlo:  de  una  parte  la  etiqueta  rígida  é  in¬ 
flexible  de  las  córtes  alemanas;  de  otra  el  público 
ya  prevenido  que  habia  tomado  casi  todos  los  bi¬ 
lletes.  Tanto  insistieron  y  tanto  porfiaron  los  dos 
interlocutores,  que  Bogen  cedió ;  no  sabemos  si  por 
un  impulso  de  energía  ó  por  un  acto  de  debilidad; 
cedió  tal  vez  con  resignación  suicida,  resuelto  á 
presentarse  en  el  teatro,  y  aceptar  el  reto  que  el 
mundo  le  dirigía,  para  legar  á  ese  mundo  sin  en¬ 
trañas  con  las  postreras  inspiraciones  de  su  genio, 
el  testamento  desgarrador  de  sus  ilusiones  per¬ 
didas. 

El  primer  cuidado  del  empresario  fué  llevarse  á 
Bogen  á  su  propia  casa,  situada  no  léjos  del  teatro. 
Importaba  en  gran  manera  evitar  que  el  atribulado 
artista  presenciase  las  últimas  tareas  de  los'  opera¬ 
rios  de  la  muerte:  Bogen  no  tenia  ya  voluntad  pro¬ 
pia  y  se  dejó  llevar  como  un  niño. 

_  Aquella  misma  noche  unas  piadosas  mujeres  pu¬ 
sieron  en  orden  la  habitación,  vistieron  el  cuerpe- 
cito  helado  de  Carlota,  colocáronle  en  el  ataúd,  y 
á  la  mañana  siguiente  dos  hombres  vestidos  de  ne¬ 
gro  se  llevaron  la  corporal  envoltura  de  aquel  án¬ 
gel .  Por  la  noche,  su  padre  debía  presentarse  á 

un  auditorio  nuevo.  La  vida  pública  tiene  á  menudo 
ocurrencias  inhumanas. 


El  teatro  empieza  á  llenarse  de  un  público  ansio¬ 
so  y  aguijoneado  de  febril  curiosidad.  Pero  llega  la 
hora  anunciada;  pasan  cinco  minutos,  pasan  diez, 
todo  el  mundo  está  ya  acomodado  en  sus  asientos 
y  nada  parece  indicar  que  se  dé  principio  al  con¬ 
cierto. 

¿Qué  ocurría?  En  el  momento  de  ir  á  empezar, 
echó  de  ver  el  empresario  que  con  el  agobio  de  los 
últimos  preparativos  nadie  se  habia  acordado  de 
traer  el  violinMel  concertista.  Despachó  en  seguida 
un  mozo  á  la  casa  de  éste,  con  órden  de  traer  vo¬ 
lando  el  instrumento. 

Pero  los  espectadores  empiezan  á  mirarse  sor¬ 
prendidos:  la  Córte  se  escandaliza  de  aquella  tar¬ 
danza;  era  un  caso  inaudito  en  los  anales  del  tea¬ 
tro  Gran-ducal....  Por  fin  se  levanta  el  telón;  allí, 
sobre  una  mesa,  está,  metido  en  su  caja,  el  violin 
mágico.  Bogen  se  presenta  con  ese  aire  arrogante 
y  confiado  del  que  ya  no  quiere  nada  del  mundo: 
el  público,  á  su  vez,  le  recibe  con  un  sordo  mur¬ 
mullo  de  mal  contenida  impaciencia,  que  el  artista 
oye  sin  inmutarse.  Se  acerca  con  paso  firme  á  la 
mesa,  abre  la  caja,  y  en  este  momento,  al  ir  á  sacar 
de  ella  el  violin,  levanta  la  cabeza  con  una  mirada 
extraviada,  y  después  de  tambalearse  breves  se¬ 
gundos,  cae  desplomado  al  suelo,  como  herido  de 
una  centella.  Al  acudir  presurosos  los  asistentes 
de  la  escena,  miéntras  unos  auxilian  á  Bogen  acci¬ 
dentado,  reparan  otros  con  horror  que  lo  que  en¬ 
cierra  la  caja  es  el  cuerpo  inanimado  de  la  niña 
rubia,  con  su  vestidito  blanco  y  algunas  flores  mus¬ 
tias  ya,  y  sin  aroma. 

Aquellas  buenas  mujeres  encargadas  de  vestir 
á  la  niña  y  arreglar  la  cámara  mortuoria,  coloca¬ 
ron,  por  un  error  deplorable,  el  violin  en  el  ataúd 
destinado  á  Carlota,  encerrando  el  cadáver  de  ésta 
en  la  caja  del  instrumento.  Desde  ese  dia,  Bogen 
no  empuñó  el  arco  una  sola  vez;  y  si  alguno  le 
instaba  para  que  volviese  á  la  vida  de  concertista, 
contestaba  con  amarga  sonrisa: — No  puede  ser. 
¿No  ve  V.  que  han  enterrado  mi  violin? 

Joaquín  Marsillach 


ILUSTRACION  ARTISTICA 


Numero  53 


UN  MORO  DE  TANGER,  por  Fortuny 

NOTICIAS  GEOGRÁFICAS 

La  ciudad  de  San  Petersburgo. — Según  el  Anuario 
estadístico  de  San  Petersburgo ,  la  superficie  ocupada  ac¬ 
tualmente  por  esta  capital  es  de  22.896,751  sagenas 
cuadradas;  19.107,453  corresponden  á  la  tierra  firme, 
y  3.789,298  constituyen  el  espacio  cubierto  de  agua. 

Del  censo  de  1881  resulta  que  la  población  ascendía  en 
este  año  á  861.920  habitantes;  en  1869  sólo  se  contaban  , 

667,963;  de  modo  que  el  aumento  ha  sido  de  193,957  en 
un  período  de  doce  años. 


presenta  á  Mr.  Wie¬ 
ner  franqueando  un 
puente  sobre  el  rio 
Ñapo.  Risum  tenealis, 
amici!  Ni  ese  viajero, 
ni  ninguna  otra  per¬ 
sona  cruzaron  jamás 
dicho  rio  por  un 
puente,  ni  tampoco 
es  necesario,  porque 
no  falta  barca  para 
pasar. 

3°  El  supuesto 
viajero,  termina  di¬ 
ciendo  que  ha  descu¬ 
bierto  que  el  rio  Ña¬ 
po  es  navegable  has¬ 
ta  el  Amazonas ;  y  el 
articulista  añade: 

Por  el  intrépido 
M.  Wiener ,  sabemos 
al  fiti  que  la  Repúbli¬ 
ca  del  Ecuador  se 
puede  comunicar  di¬ 
rectamente  con  Euro¬ 
pa  por  el  Océano  At¬ 
lántico. 

No  sé  verdadera¬ 
mente  qué  admirar 
más,  si  el  descaro  de 
M.  Wiener  ó  la  igno¬ 
rancia  del  periodista, 
y  de  cuantos  hayan 
creído  que  era  nuevo 
descubrimiento,  una 
cosa  que,  mucho  án- 
tes  de  nacer  el  famo¬ 
so  descubridor  Wie¬ 
ner,  era  conocida  de 
todos  los  muchachos 
que  en  el  Ecuador 
frecuentan  las  escue¬ 
las.  En  la  Geografía 
del  Dr.  Villavicencio, 
impresa  en  la  Améri¬ 
ca  del  Norte  en  1848, 
y  que  sirve  de  libro 
elemental  para  aque¬ 
llas,  léese,  en  efecto, 
que  «desde  el  Ecua¬ 
dor  se  puede  ir  á  Eu¬ 
ropa  por  la  vía  acuá¬ 
tica  sin  doblar  el  cabo 
de  Hornos,  por  el  rio 
Ñapo,  que  es  nave¬ 
gable  en  canoa,  y 
hasta  en  balsa,  desde 
el  pié  de  la  Cordillera 
de  los  Andes  hasta  su  desembocadura  en  el  Amazonas.» 

Mi  objeto  al  dirigir  á  V.  esta  carta,  Rdo.  Padre,  no  es 
demostrarle  de .  qué  modo  Mr.  Wiener,  al  dar  noticias 
geográficas  sobre  su  viaje,  ha  querido  hacer  creer  que  las 
vejigas  son  linternas,  sino  darle  á  conocer  el  ruin  corazón 
y  menguados  sentimientos  de  un  hombre  que  después  de 
haber  recibido  de  los  Padres  Misioneros  numerosos  favo¬ 
res  y  obsequios,  ha  tenido  el  valor,  por  vía  de  agradeci¬ 


miento,  de  calumniarlos  indignamente  en  un  artículo  del 
Universo,  si  es  verdad  lo  que  se  dice.» 

Este  artículo  está  tomado  de  la  acreditada  Revista 
francesa  La  Exploración,  correspondiente  al  mes  de  no¬ 
viembre  último,  y  por  lo  tanto  declinamos  en  ella  toda 
la  responsabilidad  de  las  inexactitudes  que  pudiese  haber 
en  las  anteriores  afirmaciones. 


Las  posesiones  portuguesas  en  Africa.— El  último 
número  del  Boletín  de  la  Sociedad  de  geografía  de  Lis¬ 
boa  contiene  un  documento  del  más  alto  interés  relativo 
al  patronato  de  Portugal  en  Africa.  Es  una  memoria  re¬ 
dactada  por  el  secretario  de  dicha  Sociedad,  en  la  cual  se 
afirma  que  los  derechos  de  Portugal  están  consagrados 
desde  el  si<do  xvi,  y  definidos  por  el  concilio  de  Trento; 
reconociéronse  por  las  bulas  de  1472  (Sixto  IV)  de  15  r4 
y  1516  (León  X),  y  por  la  declaración  de  1577  (Gre¬ 
gorio  XIII). 

La  cuestión  del  patronato  secular  de  Portugal  se  halla 
determinada  históricamente.  El  papa  Paulo  IV  decla¬ 
ró  de  una  manera  terminante  que  este  derecho  es 
positivo,  justo  y  riguroso;  en  todas  las  bulas  pontificias 
publicadas  desde  i55o  á  1719  se  repite  que  el  patronato 
portugués  en  Africa  es  perpétuo  y  no  podría  derogarse 
ni  sufrir  cambios  bajo  ningún  pretexto,  sin  el  asentimien¬ 
to  ó  la  sanción  de  Portugal. 

La  ocupación  ó  el  dominio  efectivo,  directo  y  perma¬ 
nente  ha  sido,  ó  es  una  condición  del  ejercicio ,  del 
derecho  ó  de  la  vigilancia  del  patronato,  independiente¬ 
mente  del  dominio  y  del  derecho  de  soberanía  temporal. 

Portugal  posee  en  Africa  las  diócesis  de  Funchal 
(bula  de  León  X,  de  1514)1  del  Cabo  Verde  (Clemen¬ 
te  VII,  1536),  de  Santo  Tomé  (Paulo  III,  1534),  de 
Angola  y  del  Congo  (Clemente  VIII,  1596)  y  de  Mo¬ 
zambique  (1612).  ( Gaceta  de  Portugal) 


POBLACION  DE  Suiza. — De  los  2.846,100  habitantes 
que  este  país  contiene,  2.635,000  son  suizos,  y  211,000 
extranjeros:  1.667,100  profesan  la  religión  protestante; 
1.160,7821a  católica;  7,300  son  israelitas,  y  10,838  perte¬ 
necen  á  diversas  sectas:  2.030,700  hablan  el  alemán; 
608,000  el  francés;  161,900  el  italiano,  y  38,705  el  roman¬ 
che. 


El  canal  de  Sirhind. — El  virey  de  las  Indias  acaba 
de  presidir  el  acto  de  apertura  del  canal  de  Sirhind,  cuya 
terminación  es  un  hecho  de  gran  importancia  para  el 
Pundjab,  y  hasta  para  todo  el  país.  Este  canal,  el  más 
considerable  de  todo  el  mundo,  está  destinado  al  riégo  de 
1,200  millas  cuadradas;  su  longitud  es  de  500,  á  las  cuales 
se  deben  agregar  otras  2,00b  de  canales  de  segundo 
orden  para  regar  todo  el  Pundjab.  Las  dificultades  inhe¬ 
rentes  al  riego  de  aquel  suelo  abrasador  han  sido  con¬ 
siderables,  sobre  todo  para  hacer  llegar  las  aguas  al  rio 
Sutlej. 


La  costumbre  de  aplicar  nombres  iguales  á  diferentes 
lugares  ha  sido  y  sigue  siendo  causa  de  disgustos  y  con¬ 
tratiempos,  lo  cual  sucede  con  más  frecuencia  que  en  otra 
parte  en  la  América  del  Norte. 

Al  terminar  allí  la  guerra  de  la  Independencia,  los  yan- 


La  EXPLORACION  DE  M.  WlENER  AL  RIO  ÑAPO. — 
Para  que  se  vea  hasta  qué  punto  puede  llegar  la  audacia 
de  algunos  hombres  que,  ansiosos  de  ocupar  elevados 
puestos  ó  de  adquirir  celebridad,  no  temen  usurpar  glo¬ 
rias  ajenas,  sin  que  les  arredre  el  ridículo  en  que  deben 
caer  forzosamente  cuando  se  descubra  su  engaño,  véase 
la  carta  que  el  señor  Luigi  Pozzi,  misionero  apostólico 
en  Ñapo  (República  del  Ecuador),  dirige  al  Rdo.  Padre 
T....  residente  en  París.  En  ese  curioso  documento,  des¬ 
pués  de  dar  cuenta  de  la  favorable  acogida  que  se  dis¬ 
pensó  á  M.  Wiener,  vice-cónsul  de  Francia  en  Guayaquil, 
y  de  las  atenciones  de  que  fué  objeto  por  parte  de  los 
padres  misioneros  del  Colegio  de  Quito,  á  quienes  dicho 
señor  manifestó  que  se  proponía  emprender  una  explo¬ 
ración  por  las  regiones  del  rio  Ñapo,  el  autor  de  la  carta 
hace  las  siguientes  observaciones : 

«M.  Wiener,  á  quien  no  hemos  vuelto  á  ver  desde  que 
se  presentó  en  nuestro  Colegio  á  fin  de  obtener  informes 
para  emprender  una  expedición  científica,  ha  escrito  el 
relato  de  su  viaje  y  lo  ha  enviado  á  la  Sociedad  de  Geo¬ 
grafía  de  Francia.  Yo  mismo  he  leído  un  artículo  sobre 
el  particular  en  la  Ilustración  Hispano- Americana ,  en  el 
cual  se  dice  lo  siguiente: 

1 . °  Que  ha  sido  uno  de  los  primeros  que  fueron  desde 
Quito  al  Ñapo.  Debo  advertir  que  todos  los  años,  400 
personas  al  ménos,  indios  y  blancos,  recorren  ese  trayecto 
desde  hace  dos  siglos,,  siguiendo  el  mismo  camino  que 
los  indígenas  indicaron  á  M.  Wiener;  y  que  los  PP.  Mi¬ 
sioneros  emprenden  este  viaje  continuamente. 

2. °  M.  Wiener  habla  de  las  enfermedades  y  de  las 
defuncionés  de  algunos  de  los  que  le  acompañaban. 
Todo  esto  es  mentira. 

He  visto  en  el  mismo  periódico  un  grabado  que  re¬ 


kees  creyeron  justo  y  patriótico  dar  á  las  poblaciones  que  1  Lo  propio  sucede  con  los  Franklin,  Jefferson,  Madi- 
fundaban  los  nombres  de  los  héroes  de  aquella  lucha;  |  son,  etc.,  así  como  con  los  nombres  de  poetas  y  otros 
mas  por  desgracia  el  número  de  estos  no  bastaba' para  r  personajes  célebres,  habiendo  37  Milton,  3  Miltonsville, 
designar  todas  las  ciudades  nacientes.  Hé  aquí  porqué  1  Miltonsburg,  y  con  los  de  las  ciudades  antiguas  ó  mo- 
hay  27  condados  y  150  aldeas,  villas  y  ciudades  que  se  j  dérnas,  por  ejemplo,  22  París, 
llaman  Washington,  sin  contar  los  Washington  Hall,  j 

Washingtonville,  Washington  Lake,  Washington  River.  |  - 


Objetos  de  cerámica  de  estilo  antiguo. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Mgntaner  y  Simón 
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REVISTA  DE  MADRID 

Madrid  convertido  en  Londres.— Efectos  de  la  niebla.—  El  lord 
corregidor  y  los  reyes  Magos.— La  liga  contra  la  ignorancia.— 
Año  nuevo,  vida  nueva. — Renovación  de  las  Sociedades- — El 
Ateneo  y  la  Protectora  de  animales  y  plantas. — Ma.dñdpiadoso. 
— La  virtud  de  un  carpintero. — Bretón  y  su  Apocalipsis. — ¡Por 
las  desgracias  de  Cuba  y  Filipinas! 

No  rae  atrevo  á  asegurar  que  fecho  esta  revista  en  la 
capital  de  España.  En  vano  he  recorrido  varias  veces  la 
calle  de  Valverde  para  asegurarme  de  que  allí  se  levanta 
el  edificio  de  la  Academia  Española,  donde  según  voz  y 
fama  se  depura  y  se  acrisola  la  lengua  castellana:  la  es¬ 
pesa  niebla  que  gravita  hace  dias  sobre  las  calles  de  la 
población,  me  ha  impedido  ver  la  ilustre  morada  de  los 
inmortales. 

Madrid  se  halla  en  estos  momentos  disfrazado  de  Lon¬ 
dres.  Al  salir  de  la  calle  de  Valverde  tropecé  con  un  au¬ 
tor  dramático,  que,  según  supe  después,  no  era  otro  que 
D.  Manuel  Tamayo,  pero  á  quien  tomé  por  un  individuo 
de  la  familia  de  Shakespeare.  Las  calles  son  verdaderos 
Street;  y  parece  que  la  sociedad  madrileña  está  celebrando 
todavía  las  fiestas  del  Cristinas  i.  juzgar  por  el  peligro 
que  hay  de  romperse  la  crisma  resbalando  sobre  las  hú¬ 
medas  aceras. 

Desde  un  extremo  cualquiera  de  la  puerta  del  Sol, 
(llamada  así  por  respeto  á  los  usos  antiguos),  se  ve  que 
al  lado  opuesto  concluye  la  capital  entre  un  horizonte  de 
comedia  de  magia. 

En  efecto,  la  imaginación  se  acostumbra  á  suponer, 
por  ejemplo,  que  el  Ministerio  de  la  Gobernación  ha 
partido  para  climas  mejores,  y  que  las  casas  del  rededor 
se  han  declarado  en  asueto.  La  niebla  lo  cubre  todo:  pe¬ 
netra  por  nuestras  fosas  nasales,  entra  á  registrarnos  los 
pulmones,  descansa  en  la  concha  de  nuestros  oídos  y 
humedece  con  sus  impalpables  vejiguillas  la  superficie 
de  nuestra  ropa. 

La  niebla  todo  lo  achica;  en  todas  partes  hace  el  vacío. 
Anoche,  para  conmemorar  el  desestanco  del  tabaco 
en  las  Islas  Filipinas,  traté  de  encender  un  cigarro  en 
medio  déla  calle.  Vi  un  punto  rojo  á  poca  distancia mia: 
creí  que  era  un  fumador ;  acerquéme  para  pedirle  fuego, 
y  el  presunto  fumador  por  poco  me  atropella. 

¡  Era  el  farol  de  un  tranvía ! 

Sé  que  el  rio  Manzanares  ha  enviado  una  instancia  al 
lord  corregidor ,  vulgo  alcalde  primero  de  Madrid,  para 
que  lo  elevara  á  la  categoría  del  Támesis;  y  en  el  Parque 
Madrid  se  ha  oido  pronunciar  muy  claramente  la 
sílaba  yes  á  las  cotorras  de  la  colección  zoológica.  La 
montaña  rusa  es  ya  montaña  inglesa;  y  si  la  niebla  que 
nos  abruma  persiste  en  estar  colgada  de  nuestras  chime¬ 
neas  unos  dias  más,  la  casa  de  la  Moneda  tendrá  que 
empezar  la  acuñación  de  chelines  y  libras  esterlinas. 

Pero  la  obra  más  importante  que  habrá  que  emprender 
es  la  siguiente: 

Hacer  un  canal  en  la  Mancha. 


Mister  Abascal  no  ha  podido  aún  atender  las  justas 
pretensiones  del  rio  Manzanares,  por  hallarse  ocupado 
en  dictar  el  bando  que  con  permiso  de  la  niebla,  y  apli¬ 
cando  bien  las  narices  sobre  el  papel,  se  puede  leer  en 
gran  número  de  esquinas  de  esta  corte. 

Miéntras  todas  las  corporaciones  sábias  de  Madrid  se 
entretienen  hojeando  pergaminos  y  libros  de  remota  an¬ 
tigüedad,  con  el  objeto  de  averiguar  qué  cosa  era  el  Sol 
que,  según  dicen,  siglos  atrás  no  se  ponía  nunca  en 
nuestros  dominios,  y  el  cual  sólo  es  conocido  ahora  de 
reputación  y  por  vía  de  referencia  por  todos  los  madri¬ 
leños,  miéntras  los  sabios,  digo,  pasan  el  tiempo  en  esas 
investigaciones  anticuarías,  el  lord  corregidor  de  Madrid 
ha  abarcado  también  de  una  mirada  retrospectiva  el 
tiempo  trascurrido  desde  la  Noche  Buena  hasta  la  era 
presente;  ha  recordado  la  algazara  precursora  de  la  misa 
del  gallo,  y  á  fin  de  que  el  alboroto  no  se  repitiera  en  la 
víspera  del  dia  de  Reyes,  ha  dispuesto  poner  trabas  á  tan 
inculta  y  molesta  costumbre. 

No  habrá  ninguna  persona  sensata  que  deje  de  aplau¬ 
dir  la  determinación  del  presidente  del  excelentísimo 
ayuntamiento. 

Los  concejales  de  Madrid  velan  por  el  reposo  público. . 

Además  ellos  habrán  dicho: 

«Este  año  no  vienen  los  reyes  magos.. .  ¡  Ni  cómo  han  de 
emprender  la  caminata  desde  el  espléndido  y  luminoso 
Oriente,  montados  en  sus  camellos  de  lustroso  pelo  y  cu¬ 
biertos  con  sus  vestiduras  de  púrpura  y  armiño,  para  ve¬ 
nir  á  este  país  brumoso  y  sombrío!...  ¿En  qué  trozo  del 
oscurecido  cielo  se  ve  la  rutilante  estrella  que  ha  de  guiar¬ 
les?...  Es  inútil,  pues,  que  los  rústicos  hijos  de  varias 
provincias  de  España  recorran  con  la  escalera  tradicional, 
con  las  humeantes  antorchas  y  á  són  de  cencerro  las  prin¬ 


cipales  calles  de  esta  corte,  turbando  la  tranquilidad  y  el 
sosiego  de  sus  moradores.» 

Todo  esto  se  habrá  dicho  el  ayuntamiento;  y  está  ex- 
celentísimamente  pensado. 

Pero  la  prohibición  no  es  absoluta. 

Las  vocingleras  y  ruidosas  comparsas  pueden  satisfacer 
su  costumbre  anual  mediante  el  pago  de  cinco  pesetas. 

Es  decir:  ,  , 

«Vecindario  de  Madrid,  yo  reconozco  el  absurdo  de 
esa  práctica;  sé  que  el  extranjero  que  la  presencie  juzgara 
muy  mal  de  nuestra  cultura;  comprendo  que  no  hay  en 
ello  ni  asomo  de  belleza,  ni  tradición  religiosa,  ni  espi¬ 
rito  humanitario... ;  pero,  á  pesar  de  esto,  no  la  quiero  su¬ 
primir  de  golpe.  ¡Taso  en  veinte  reales  la  molestia  publi¬ 
ca!» 

Si  se  junta  una  comparsa  numerosa,  atronadora,  que 
intercepte  el  tránsito  y  siembre  chispazos  de  cuerda  em¬ 
breada  sobre  los  pacíficos  transeúntes,  esa  comparsa  esta¬ 
rá  dentro  de  la  legalidad  si  tiene  la  consabida  licencia. 

¡Cinco  pesetas  entre  tantos!...  Les  saldrá  barato. 

Puede  tocarles  á  diez  céntimos  cada  uno. 

Antes,  las  rondas  ó  comparsas  iban  fraccionadas.  Hoy 
se  juntarán  varias  en  una.  La  unión  hace  la  fuerza. 

¡  El  ayuntamiento,  sin  sospecharlo,  ha  creado  el  falans- 
terio  de  víspera  de  Reyes ! 


¿De  qué  sirve  después  que  la  famosa  Liga  contra  la 
ignorancia ,  creada  en  Madrid  hace  lo  ménos  dos  años,  se 
disponga  á  visitar  los  pueblos  de  la  provincia  para  dotar 
de  los  medios  necesarios  de  enseñanza  á  las  escuelas? 

La  luz  sideral  se  propaga  con  gran  velocidad;  las  luces 
intelectuales  son  tardías  y  dificultosas. 

Las  sociedades  de  instrucción  abundan  en  extremo,  y 
estos  dias,  principalmente,  han  dado  grandes  muestras  de 
existencia. 

De  nada  pueden  decirse  cosas  tan  viejas  como  del  año 
nuevo.  Iguales  fórmulas  se  usan  desde  tiempos  remotos 
en  cuanto  suena  la  última  campanada  del  mes  de  diciem¬ 
bre. 

La  humanidad  suele  exclamar  al  despertarse  en  frente 
del  primer  dia  del  año : 

¡  Año  nuevo,  vida  nueva ! 

Y  como  el  hombre  no  puede  variar  de  temperamento 
ála  par  que  varía  de  año;  como  la  sangre  que  circula  por 
las  venas  no  ha  adoptado  aún  la  cronología  gregoriana; 
como  ya  han  dicho  nuestros  antepasados  con  gran  sentido 
práctico :  «genio  y  figura,  hasta  la  sepultura,»  las  pasiones, 
ni  los  sentimientos,  ni  las  tendencias  del  hombre  sufren 
cambio  alguno  al  sustituir  en  la  pared  de  nuestro  gabinete 
la  última  hoja  del  calendario  americano  por  otro  almana¬ 
que,  rozagante,  ventrudo,  rodeado  de  pintorescos  cromos 
y  repleto  de  salidas  y  puestas  de  sol,  de  efemérides,  de 
santos  del  dia,  de  charadas  y  acertijos. 

Pero  no  importa:  al  llegar  el  año  nuevo  parece  que 
asoma  la  primavera  para  todas  las  sociedades.  Hay 
renovación  en  las  juntas;  se  reforman  los  reglamentos,  se 
hace  balance,  se  pagan  cuentas,..  Si  tuviéramos  gran 
sutileza  de  oído,  escucharíamos  el  sordo  rumor  de  las  pa¬ 
peletas  de  votación  cayendo  en  el  fondo  de  las  urnas. 

Flotan  por  el  aire  cargos  presidenciales  y  secretarías, 
como  aquellas  palabras  de  Rabelais  que  se  deshelaban  en 
la  atmósfera. 

¡Siempre  es  algo  coger  una  presidencia,  aunque  sea 
solo  honorífica  cuando  no  se  ha  podido  coger  el  premio 
gordo  de  Noche  Buena! 

Esas  reformas  de  Junta  directiva  han  constituido  estos 
dias  la  ocupación  de  gran  número  de  madrileños. 

El  Ateneo  científico  y  literario  ha  renovado  parte  de 
su  junta  reeligiendo  como  presidente  á  D.  Antonio  Cá¬ 
novas  del  Castillo. 

Diré,  entre  paréntesis,  que  la  política  no  ha  entrado 
en  esta  reelección  para  nada. 

Ha  sido  más  bien  una  medida  edificante 
El  Sr.  Cánovas  es  uno  de  los  socios  que  más  han 
contribuido  al  acopio  de  recursos  para  la  edificación  del 
que  será  dentro  de  pocos  meses  nuevo  Ateneo. 

Efectivamente,  la  construcción  de  la  calle  del  Prado 
marcha  con  gran  rapidez,  y  no  es  aventurado  esperar 
que  ántes  de  que  termine  su  nuevo  plazo  presidencial,  el 
Sr.  Cánovas  podrá  inaugurar  las  sesiones  del  docto  edi¬ 
ficio. 

Hasta  la  Sociedad  protectora  de  animales  y  plantas  ha 
renovado  parte  de  los  individuos  de  su  junta. 

Yo  tengo  un  perro  muy  inteligente  que  si  no  habla  es 
por  no  disfrazar  y  oscurecer  su  pensamiento  con  las 
voces  del  diccionario. 

Pues  bien;  ayer  le  encontré  con  la  mirada  fija  en  un 
número  de  la  Correspondencia. 

¡Estaba  aprendiendo  de  memoria  los  nombres  de  sus 
recien  elegidos  protectores! 

— ¿Y  cómo  se  van  ustedes  á  arreglar  para  que  las 
plantas  conozcan  el  resultado  de  la  nueva  votación? 
— pregunté  á  un  socio. 

Y  me  contestó: 

— Colgaremos  en  las  escuetas  ramas  las  hojas  periódi¬ 
cas  en  que  se  han  publicado  los  nombres. 

Dejando  bromas  á  un  lado,  esa  Sociedad  crece  y  toma 
incremento  entre  nosotros.  Su  propósito  es  dignísimo: 
sus  fines  nobles  y  levantados. 

Sobre  todo,  cuando  viene  la  primavera,  esa  Sociedad 
organiza  en  el  Parque  de  Madrid  todos  los  años  una 
Exposición  de  plantas  y  flores  encantadora. 

Entónces,  todas  las  mujeres  están  de  su  parte. 


¡Y  ya  se  sabe;  con  el  apoyo  del  sexo  femenino,  aunque 
le  llamamos  débil,  se  puede  conquistar  el  mundo  ! 


Desde  principio  de  año  Madrid  es  ocho  veces  más 
piadoso  que  ántes. 

Sólo  teníamos  un  Monte  de  Piedad;...  ahora  se  han 
abierto  ocho  sucursales  que  dan  ála  institución  orográfica 
el  carácter  de  una  sierra,  ,y  además  hemos  descubierto 
un  carpintero  digno  de  manejar  esa  herramienta  de  su 
oficio. 

He  de  estampar  su  nombre.:  estas  crónicas  no  se  escri¬ 
ben  solamente  para  el  poderoso;  y  cuando  la  vara  de  la 
virtud  florece  en  manos  de  algún  carpintero,  justo  es  que 
consignemos  su  nombre  para  que  la  posteridad  sepa  que 
ha  habido  obreros  de  buena  madera.  ^ 

Víctor  Ortega,  se  llama.  Encontró  uno  de  estos  últi¬ 
mos  dias  en  la  calle  Mayor  una  cartera  que  contenia 
106,000  reales  en  billetes,  y  no  paró  hasta  dar  con  el 
dueño  y  devolverle  aquella  cantidad  que  para  él  era  fa¬ 
bulosa. 

El  honrado  artesano  pudo  ir  inmediatamente  á  cam¬ 
biar  los  billetes  al  Banco  de  España;  pero  prefirió  volver 
á  su  banco  de  carpintero.  ¡Merece  no  trabajar  más  que 
en  madera  de  palo  santo ! 


Hácense  grandes  elogios  en  los  círculos  artísticos  del 
trabajo  musical  que  ha  remitido  el  pensionado  D.  Tomás 
Bretón  desde  Roma. 

Parece  que  el  inspirado  maestro  ha  compuesto  una 
obra  maestra.  Titúlase  Apocalipsis ,  y  ha  sido  enviada  pa¬ 
ra  su  exámen  á  la  Academia  de  San  Fernando. 

Sin  ser  música  celestial,  la  obra  del  Sr.  Bretón  puede 
producir  en  el  cielo  un  conflicto  entre  dos  santos,  como 
la  obra  de  D.  José  Echegaray  que  con  tanto  éxito  sigue 
representándose  en  el  teatro  Español  produce  un  Conflic¬ 
to  entre  dos  deberes. 

Es  posible  que  San  Fernando  y  San  Juan  se  disputen 
la  propiedad  de  dicho  trozo  de  música. 

—  La  pieza  es  mia — diráSan  Fernando; — yo  soy  el  due¬ 
ño  de  la  Academia. 

—  Sí, — contestará  San,  Juan;  —  pero  yo  tengo  el  dere¬ 
cho  de  prioridad.  Se  necesita  haber  perdido  por  comple¬ 
to  la  memoria  para  no  recordar  que  yo  soy  el  autor  del 
Apocalipsis. 


Entre  tanto,  el  salón  del  Conservatorio  de  Madrid  se¬ 
guirá  dedicado  á  las  obras  benéficas. 

Brillantísimo  fué  el  baile  que  allí  se  dió  ántes  de  las 
fiestas  para  contribuir  al  socorro  de  las  víctimas  del  últi¬ 
mo  ciclón  en  Cuba  y  Filipinas. 

El  producto  líquido  de  ese  baile  ha  arrojado  un  total 
de  59,000  reales. 

Una  señora  que  habia  bailado  con  gran  fervor  á  bene¬ 
ficio  de  aquella  calamidad  transatlántica  y  archipiélago, 
decía  á  su  pareja: 

—  ¡Qué  fiesta  más  hermosa!  ¡Es  una  lástima  que  esas 
catástrofes  tarden  cinco  años  en  reproducirse ! 

—  ¡Cómo  cinco  años!..  ¡O  veinte  ó  ciento!  No  hay  re¬ 
gla  fija. 

— No  señor;  permítame  usted...  ¿No  se  les  llama  ci¬ 
clón?  Pues  la  misma  palabra  lo  dice.  Se  reproducen  de 
ciclo  en  ciclo. 

¡  De  cómo  se  puede  dar  oro  para  hacer  una  obra  de 
caridad  sin  entender  una  palabra  de  meteorología ! 

Pedro  Bofill 

Madrid  3  enero  1883 

PARIS  LITERARIO  Y  ARTÍSTICO 

La  tendencia  artística  de  las  ediciones  de  lujo. — Estadística  curiosa. 

— Una  sesión  de  la  Academia  Francesa. — Fallecimiento  de  cuatro 

poetas  notables. 

La  semana  que  acaba  de  trascurrir  ha  sido  fecunda 
casi  exclusivamente  en  libros  de  étrennes.  Unos  cuantos 
volúmenes  muy  bien  ilustrados  y  mejor  encuadernados, 
hé  aquí  las  últimas  ¡novedades  literarias.  Dejando  aparte 
diez  ó  doce  obras  de  gran  lujo,  la  librería  francesa  én 
nada  ha  sobresalido  estos  dias.  No  obstante,  tenemos  que 
hacer  notar  que  las  principales  casas  editoriales  muestran 
una  laudable  tendencia  hácia  los  procedimientos  prácti¬ 
cos  de  la  tipografía  y  de  la  talla  dulce;  á  partir  de  la  úl¬ 
tima  exposición  de  artes  decorativas ,  se  ha  manifestado 
una  emulación  febril  para  decorar  los  libros,  áun  los  que 
tratan  de  asuntos  más  serios  y  abstractos.  El  Renaci¬ 
miento,  que  es  el  estilo  que  hoy  dia  priva  en  el  mueblaje 
y  en  el  decorado  de  la  casa,  ha  invadido  también  el  libro. 
El  elzeviriano  más  puro  para  los  caractéres  es  lo  que 
está  de  moda  en  las  ediciones  de  las  mejores  casas,  en 
Francia,  Inglaterra  y  Alemania.  Los  frisos  decorativos, 
iniciales  adornadas,  culs  de  lampe,  y  orlas  de  página,  di- 
bújanse  y  grábanse  hoy  dia  á  lo  Holbein,  ó  á  lo  Alberto 
Durero,  con  una  pureza  de  estilo  que  admira:  así  es  que 
hoy  las  ediciones  esmeradas  compiten  y  aún  superan  las 
ediciones  princeps  de  Venecia. 

Y  nada  hay  más  justo  que  esta  reforma,  y  este  renaci¬ 
miento  del  buen  gusto  en  el  libro,  más  justo  si  cabe  que 
el  que  hoy  dia  experimenta  el  mueblaje  y  decorado  de  la 
casa,  pues  si  esta  guarda  nuestra  persona  temporalmente, 
el  libro  contiene  nuestras  ideas  de  una  manera  indefinida. 
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Además  la  primera  cualidad  para  que  un  libro  mueva  á  leer¬ 
lo  al  común  de  las  gentes,  es  que  su  aspecto  sea  agrada¬ 
ble.  Un  libro  mal  presentado,  ó  de  caracteres  dificultosos, 
es  sólo  leido  por  las  gentes  que  de  él  necesitan  imperio¬ 
samente.  Por  fin,  y  esta  es  la  principal  de  las  razones,  la 
educación  de  nuestro  espíritu  no  se  verifica  de  una  ma¬ 
nera  completa,  si  no  es  por  una  doble  vía:  la  de  la  inteli¬ 
gencia  ó  sea  la  de  las  abstracciones,  comparaciones,  ge¬ 
neralizaciones,  etc.,  etc.,  y  la  de  las  impresiones  ósea  de 
las  imágenes.  Por  bien  que  se  describa  un  país  ó  un  mo¬ 
numento  histórico,  nunca  la  descripción  superará  á  una 
fotografía  ó  á  un  grabado  que  de  ello  se  nos  presente.  A 
la  descripción  de  un  hecho  podrá  darle  movimiento  el  es¬ 
critor,  pero  el  relieve  se  lo  dará  sólo  el  artista.  Todo  lo 
relativo  á  la  sucesión  en  el  tiempo  entra  más  de  lleno  en 
el  dominio  de  la  pluma,  pero  lo  que  se  refiere  al  espacio, 
es  de  incumbencia  del  lápiz  y  del  pincel;  de  aquí  el  que 
sea  necesario,  en  toda  obra  que  no  trate  un  asunto  pura¬ 
mente  abstracto,  la  colaboración  del  arte  representativo; 
así  lo  han  comprendido  los  pedagogos  modernos,  al  en¬ 
señar  al  niño  hasta  el  abecedario  y  el  silabario  por  medio 
de  imágenes;  así  lo  entienden  todos  los  que  enseñan  cien¬ 
cias  y  artes  al  reclamar  museos,  ó  al  menos  reproduccio¬ 
nes  plásticas  de  los  objetos  á  que  se  refieren  sus  abstrac¬ 
ciones,  y  que  motivan  las  leyes  que  ellos  han  de  formular. 

#  * 

La  sociedad  de  L Avancement  des  Sciences  acaba  de  pu¬ 
blicar  una  estadística  curiosísima.  Resulta  que  de  todas 
las  naciones,  Francia  es  la  que  publica  más  libros  origina¬ 
les  proporcionalmente  á  la  respectiva  población.  Toca  á 
un  libro  por  cada  1600  habitantes.  Inglaterra  viene  después, 
luégo  Holanda,  Dinamarca,  y  Noruega,  ocupan  el  tercer 
lugar,  Polonia  y  Suecia  el  cuarto,  Italia  el  quinto,  Alema¬ 
nia  el  sexto,  pues  publica  sólo  un  libro  por  cada  2800  habi¬ 
tantes,  pero  con  la  diferencia  de  que  casi  todos  los  libros 
que  publica  son  científicos,  quedando  un  reducidísimo 
lugar  para  la  mera  literatura.  La  Rusia  ocupa  el  último 
lugar  en  la  lista,  pues  publica  solamente  un  libro  por  cada 
10.000  habitantes.  España,  ¡pobre  España!  no  ha  sido  ni 
siquiera  tenida  en  cuenta,  pues  en  cuanto  á  libros  origi¬ 
nales  publica  muchos  ménos  que  Rusia.  Es  de  advertir 
que  en  esta  clasificación  no  se  cuentan  ni  las  segundas 
ediciones,  ni  las  traducciones;  solamente  los  primeros 
originales. 


La  última  sesión  de  la  Academia  Francesa  fué  presi¬ 
dida  por  Alejandro  Dumas,  leyendo  el  duque  de  Aumale 
un  trozo  de  su  libro  Historia  del  gran  Condé,  el  relato  de 
la  batalla  de  Rocroy,  en  el  cual  reveló  su  autor  conoci¬ 
mientos  nada  comunes  en  el  arte  militar,  así  como  un 
francés  castizo  y  correcto. 


Cuatro  son  los  poetas  de  gran  nombradía  y  de  verda¬ 
dero  genio  que  acaban  de  morir. 

Janos  Arany,  el  poeta  favorito  de  los  húngaros,  cuya 
reputación  iguala  á  la  del  célebre  Petcefi-Chandór,  acaba 
de  morir  en  Pesth.  Era  el  primer  artista  de  su  país,  y  ha¬ 
bía  escrito  poemas  geniales,  entre  ellos  el  de  la  Invasión 
de  los  hunos. 

En  Copenhague  acaba  de  suicidarse  el  poeta  Edmond 
Lobedanz,  el  cual  ocupaba  un  rango  eminentísimo  en  la 
literatura  escandinava,  siendo  muy  conocido  también  en 
Alemania.  Se  colgó  de  un  árbol  del  Jardin  Zoológico, 
ignorándose  las  causas  de  este  suicidio. 

En  el  Luxemburgo  belga  ha  muerto  otro  poeta  notable, 
Augusto  Poupart,  el  cual  deja  una  magnífica  traducción 
francesa  en  verso  del  poema  de  Goethe  Faust,  primera  y 
segunda  parte. 

Finalmenteen  Zurich  ha  fallecido  M.  Godofredo  Kinkel, 
el  célebre  poeta  revolucionario  aleman  cuya  evasión  del 
presidio  de  Spandau  hizo  tanto  ruido  en  1858.  Desde  en¬ 
tonces  hallábase  emigrado  en  Suiza  desde  donde  enviaba 
á  su  patria  sus  cantos. 

P.  G. 

NUESTROS  GRABADOS 

LAS  PEQUEÑAS  FLORISTAS,  cuadro 
por  E.  Kurzbauer 

No  todos  los  pájaros  nacen  en  los  bosques,  ni  todas 
las  flores  crecen  en  los  jardines;  pero  es  indudable  que 
las  aves  buscan  los  frondosos  bosques  y  que  las  flores  cre¬ 
cen  más  lozanas  en  el  campo.  Los  hierros,  siquiera  dora¬ 
dos,  de  una  jaula,  el  ambiente  de  un  invernadero,  por 
mucho  arte  y  ciencia  que  haya  presidido  en  su  construc¬ 
ción,  no  convienen  á  la  naturaleza,  esencialmente  libre, 
de  los  séres  nacidos  para  saturarse  del  aire  purísimo  de 
las  selvas  y  de  los  prados. 

La  niñez  tiene  mucho  del  pájaro  y  de  las  flores:  como 
ellos,  necesita  libertad,  y  cuando  la  encuentra,  se  compla¬ 
ce  en  oir  los  trinos  del  ave  y  en  aspirar  el  aroma  de  las 
flores.  Pero  en  algo  revela  su  condición  destructora:  el 
acento  del  pájaro  que  pia,  le  impulsa  á  buscar  el  nido  pa¬ 
ra  desbaratarlo;  la  vista  de  las  flores  la  induce  á  arrancar¬ 
las  de  su  tallo  para  deshojarlas  fríamente.  Es  condición 
terrible  de  la  naturaleza:  de  una  ú  otra  manera,  todo  pe¬ 
rece  á  manos  del  hombre. 

El  autor  del  cuadro  que  reproducimos  ha  compuesto 
una  escena,  llena  de  gracia  y  de  verdad,  pero  que  no  des¬ 
miente  nuestra  teoría.  Las  niñas  de  Kurzbauer,  aprove¬ 


chando  la  época  de  la  siega,  han  hecho  suyas  las  flores 
campestres,  sentando  sus  reales  en  el  pajar.  Allí  tejen  una 
rústica  guirnalda,  que  no  carece  de  arte....  Pero  las  ama¬ 
polas  que  la  componen  carecen  de  vida;  ellas  se  la  han 

arrebatado . Así  se  empieza:  la  flor  es  el  anima  vilis  de 

la  coquetería  temprana.  ¿Cómo  se  acaba?. ...  Hé  aquí  el 
problema. 

UN  CONCIERTO  DE  FAMILIA, 
cuadro  por  J.  Uhde 

Concierto  titula  el  autor  de  este  cuadro  á  la  escena 
que  en  él  se  representa,  y  por  cierto  que  ha  estado 
sobradamente  lisonjero  con  algunos  de  los  artistas,  pues 
algo  más  exacto  hubiera  sido  emplear  la  palabra  descon¬ 
cierto.  La  inmixtión  de  la  chiquillería  en  la  música 
ejecutada  de  buena  fe  por  dos  instrumentistas,  cambia 
por  completo  la  fisonomía  de  los  oyentes;  quienes  ménos 
dilettanti  que  cariñosos  allegados,  léjos  de  estremecerse 
con  el  inesperado  aditamento  de  la  gente  menuda, 
hállanlo  muy  original  y  muy  de  su  gusto.  Tal  es  la  expre¬ 
sión  del  auditorio. 

Esta  graciosa  composición  está  llena  de  verdad  y  de 
vida:  la  gravedad  de  los  músicos,  así  los  de  veras  como  los 
de  mentirijillas,  el  risueño  semblante  de  los  que  en  su 
interior  aplauden  la  intrusión  de  los  niños  en  el  concier¬ 
to  familiar;  todo  palpita  y  vive  merced  á  un  dibujo  tan 
correcto  como  seguro.  Estamos  por  decir  que  hasta  se 
hallan  en  su  debido  sitio  los  animales  del  cuadro:  el 
perro,  parte  integrante  de  la  familia,  contempla  á  los 
muchachos  con  expresión  cariñosa;  al  paso  que  la  urraca 
parece  estremecerse  gozosa  y  disponerse  para  agregar  su 
graznido  al  rumor  discordante  que  puebla  la  estancia. 

Es  un  cuadro  que  no  tiene  desperdicio:  conjunto  y 
detalles  corren  parejas  de  bondad. 

A  LA  VEJEZ,  VIRUELAS,  dibujo  de  J.  Llovera. 

—  La  carne  es  flaca....  —  dicen  los  ascéticos. 

— El  hombre  es  débil.... — lleva  por  título  una  zarzuela. 

Pero  cuando  la  carne  es,  además  de  flaca,  dura  de  pu¬ 
ro  vieja,  y  la  debilidad  de  la  decrepitud  se  agrega  á  la 
debilidad  propia  de  todas  las  edades;  entónces  la  escena 
toma  un  tinte  ridículo  y  algunas  veces  hasta  repugnante. 

Siempre  el  hombre  está  obligado  á  ser  hombre,  es  decir, 
á  demostrar  que  no  en  balde  es  calificado  de  la  obra  más 
perfecta  de  la  creación;  y  este  deber  es  tanto  más  de  res¬ 
petar  y  cumplir  en  cuanto  los  años  imprimen  mayor  auto 
ridad  y  dominio  sobre  sí  mismo  al  mortal  que  traspasó  los 
umbrales  de  la  ancianidad. 

Por  esto  la  figura  del  viejo  verde  de  nuestro  dibujo  nos 
inspira  cierta  lástima  no  distante  de  la  repulsión.  El  con¬ 
traste  de  su  decrepitud  con  las  gracias  juveniles  de  las  dos 
reales  mozas  que  le  acompañan,  la  expresión  lúbrica  de 
su  rostro  al  lado  de  la  expresión  burlesca  de  las  dos  muje¬ 
res,  el  lugar  de  la  escena,  lo  que  se  ve  y  lo  que  se  presume 
de  los  tres  personajes  que  la  componen,  constituyen  no 
tan  sólo  una  buena  composición  artística,  sí  que  también 
una  fina  sátira  contra  el  vicio  trasnochado.  Desgraciada¬ 
mente  esta  clase  de  chocheces  no  son  privativas  de  nin¬ 
guna  época :  el  Sr.  Llovera  ha  elegido  la  de  principios  de 
este  siglo;  pero  nosotros  entendemos  ser  mucho  más  an¬ 
tigua  la  frase  que  lleva  por  título  su  precioso  dibujo. 

LABOREMUS,  estatua  por  D.  Juan  Roig 

La  linda  estatua  reproducida  con  dicho  título  en  nues¬ 
tro  grabado  ha  sido  presentada  por  su  autor  á  la  Real  Aca¬ 
demia  de  Ciencias  y  Artes  de  esta  ciudad,  como  trabajo 
del  turno  académico  correspondiente. 

Como  se  ve,  representa  una  niña  de  unos  seis  años, 
dedicada  al  trabajo  propio  de  su  tierna  edad,  es  decir,  á 
hacer  calceta,  pero  con  tal  formalidad,  tan  absorta  en  su 
tarea,  que  olvidando  por  completo  sus  juguetes,  ni  siquie¬ 
ra  repara  en  la  muñeca,  hábilmente  abandonada  á  sus 
piés.  Laboremos,  trabajemos,  parece  decirle  una  voz  in¬ 
terior,  y  la  niña  obedece  instintivamente  á  este  misterio¬ 
so  mandato,  sin  comprender  tal  vez  que  al  obedecerlo, 
hace  germinar  en  su  corazón  las  semillas  del  bien  futuro, 
y  extirpa  en  él  la  cizaña  de  la  perniciosa  ociosidad. 

El  pensamiento  del  artista  ha  sido  tan  delicado,  como 
levantado  y  trascendental,  su  representación  sencilla  y 
espontánea,  y  los  medios  empleados  de  exquisita  natura¬ 
lidad,  ofreciendo  un  conjunto  de  condiciones  que  han 
valido  al  Sr.  Roig,  escultor  ventajosamente  conocido  ya, 
el  aplauso  de  sus  compañeros  de  arte  y  de  las  personas 
inteligentes. 

Artes  suntuarias.— Objetos  de  estilo  del  siglo  XVI 

Son  estos  dos  bonitos  bustos,  modelados  por  Boerner, 
fundidos  en  bronce  por  Gladenbeck,  y  destinados  al 
adorno  de  una  consola,  mármol  de  chimenea  ó  rinconera; 
y  un  ancho  sillón  de  brazos  y  un  velador  de  tres  piés 
construidos  en  el  establecimiento  de  Giani  de  Viena.  Por 
los  primeros  se  puede  formar  idea  del  caprichoso  tocado 
usado  en  la  Europa  central,  durante  la  época  de  la  Re¬ 
forma,  por  las  personas  nobles  de  uno  y  otro  sexo,  así 
como  de  las  alhajas  con  que  se  engalanaban,  pues  el 
artista  ha  trazado  ambos  bustos  con  presencia  de  origina¬ 
les  de  rigurosa  autenticidad:  los  segundos  son  asimismo 
una  muestra  de!  gusto  dominante  en  dicha  época  en 
cuestión  de  mueblaje,  estando  forrados  de  riquísimo 
terciopelo  carmesí  con  bordados  de  oro,  cuyos  dibujos  se 
han  copiado  del  traje  de  un  magnate  fallecido  en  1566. — 
Hoy,  que  tanto  predomina  la  afición  á  imitar  las  obras 
de  arte  de  siglos  anteriores,  creemos  de  oportunidad  la 
reproducción  de  dichos  objetos. 


Procesión  del  tapiz  sagrado  en  el  Cairo 

Todos  los  años  se  envía  desde  el  Cairo  á  la  Meca  un 
inmenso  tapiz  de  seda  negra,  orlado  de  una  ancha  franja 
en  la  cual  hay  bordadas  con  seda  verde  varias  citas  del 
Coran.  Dicho  tapiz  está  destinado  á  cubrir  enteramente 
la  Kaaba,  el  Sancta  Sancionan  de  la  Meca,  templete  cua¬ 
drado  situado  en  el  centro  de  los  cuerpos  de  edificio  que 
forman  la  gran  mezquita  mahometana.  La  salida  de  aque¬ 
lla  ofrenda  da  motivo  á  una  ceremonia  religiosa  llamada 
la  fiesta  del  Mahmal,  la  cual  da  principio  con  una  salva 
de  veintiún  cañonazos  anunciando  que  el  camello  sagra¬ 
do  portador  de  tan  rica  prenda  emprende  la  marcha;  al 
llegar  á  la  plaza  mayor  da  éste  siete  vueltas  en  torno  de 
ella,  detiénese  delante  del  Khedive,  quien  besa  respetuo¬ 
samente  el  santo  cordon  que  le  presenta  el  conductor  del 
camello,  y  en  seguida,  continúa  éste  su  marcha,  seguido 
de  una  numerosa  muchedumbre  de  peregrinos  que  le 
acompañan  en  su  viaje  á  la  ciudad  santa,  repitiéndosela 
salva  de  veintiún  cañonazos  al  salir  de  las  puertas  del 
Cairo. 


GALAS  Y  DUELOS 

VISIONES  DEL  AÑO  1648 

Estuve  entretenido  todo  el  dia,  ya  revolviendo 
añejos  apuntes  sacados  de  un  grande  archivo,  ya 
repasando  las  interesantes  cartas  de  padres  de  la 
Compañía  de  Jesús  sobre  los  sucesos  de  la  monar¬ 
quía  entre  los  años  1634  y  1648,  y  me  acosté  con 
la  cabeza  llena  de  ideas,  personas  y  cosas  de  aquel 
desgraciado  período  de  nuestra  historia,  en  que  todo 
lo  grande  es  puro  remedo  de  lo  pasado  y  todo  lo 
pequeño  parece  triste  añadidura  presente.  En  la 
balumba  de  recuerdos  que  con  vertiginosa  rotación 
conmovían  mi  cerebro  durante  mi  intranquilo  sue¬ 
ño,  descollaban  vivas  y  enérgicas,  como  brillantes 
flores  sobre  el  fondo  oscuro  de  un  viejo  y  deslus¬ 
trado  tapiz  de  Persia,  las  imágenes  de  los  reyes  y 
príncipes,  de  los  grandes  y  titulados,  de  todos  aque¬ 
llos  individuos  de  la  alta  y  baja  servidumbre  de 
Palacio,  con  cuyos  nombres  y  actos  me  tenían  ya 
familiarizado  mis  notas, incluyendo  en  esta  inmensu¬ 
rable  via  ladea  del  firmamento  monárquico  austro- 
hispano,  los  magnates  con  cargo  en  la  real  servidum¬ 
bre,  los  superintendentes,  grefieres,  guardajoyas, 
guardaropas,  conserjes  de  los  reales  sitios,  paga¬ 
dores  de  las  obras  reales,  artistas,  artífices,  come¬ 
diantes,  plateros,  oficiales  de  manos  de  todo  género, 
— es  decir,  luceros,  estrellas  y  nebulosas, — y  hasta 
los  mismos  bufones  y  truhanes,  llamados  hombres 
de  placer,  y  enanos  de  ambos  sexos,  llamados  sa¬ 
bandijas,  y  demás  gente  baladí,  criados  á  la  som¬ 
bra  de  las  bóvedas  palacianas  como  el  hongo  al 
amparo  del  majestuoso  olmo,  ó  como  las  arañasen 
los  recónditos  huecos  de  los  altos  lacunares.  Mi  fan¬ 
tasía  exaltada  evocaba  involuntariamente  los  acto¬ 
res  que  intervinieron  en  aquellas  .ya  olvidadas  es¬ 
cenas  de  la  vana  ostentación  y  falsa  grandeza  que 
tan  triste  celebridad  han  obtenido  en  la  historia 
del  reinado  de  Felipe  IV,  y  los  traía  á  la  vida  pre¬ 
sente  con  sus  propias  figuras,  sus  ademanes,  sus 
gestos  y  su  peculiar  lenguaje,  forjando  con  lo  his¬ 
tórico  y  lo  imaginativo  un  compuesto  preternatural 
que  realmente  no  carecía  de  interés,  porque  no  eran 
personajes  del  todo  verosímiles,  ni  del  todo  fantás¬ 
ticos  como  héroes  de  cuento  oriental  los  que  yo  me 
forjaba,  sino  que  en  cada  sujeto  conocido  veia  algo 
de  lo  que  acerca  de  él  callan  los  libros,  aunque  no 
siempre  me  fijase  en  lo  que  estos  revelan. 

Y  como  al  fin  y  á  la  postre  toda  agitación  tiene 
su  término,  de  manera  que  hasta  el  mismo  demen¬ 
te  en  sus  delirios  acaba  por  serenarse  refugiándose 
en  una  monomanía,  y  el  calenturiento,  á  quien  en 
lo  recio  de  la  fiebre  se  le  venia  el  mundo  encima, 
concluye  con  fijarse  en  una  figura,  ó  sonido,  ó  re¬ 
cuerdo,  con  apariencias  de  pesadilla;  en  mi  cerebro 
trepidante  sucedió  á  aquel  revuelto  y  exótico  con¬ 
junto  de  sombras,  más  heterogéneo  que  el  pande¬ 
mónium  de  Milton,  la  visión  viva,  intensa,  casi 
tangible,  de  una  escena  única,  de  un  único  cuadro, 
de  un  determinado  momento  histórico,  como  dicen 
hoy  algunos  sabios  de  estofa  alemanisca,  de  aquel 
ostentoso  y  mísero  reinado. — Cuando  el  peón,  gi¬ 
rando  sobre  el  plano  en  que  fué  lanzado,  traza  su 
espiral  para  venir  á  fijarse  en  un  punto,  quedando 
allí  inmóvil  cual  si  estuviera  clavado,  su  punta  de 
hierro  va  lentamente  taladrando  aquel  plano.  Pues 
del  mismo  modo  mi  imaginación,  toda  reconcen¬ 
trada  en  los  sucesos  de  fines  del  año  1648  por  la 
singularidad  de  sus  circunstancias,  ahondó  en  lo 
recóndito  de  ellos  de  tal  manera,  que  logré  en  mi 
sueño  la  percepción  más  clara  y  distinta  de  su  pre¬ 
paración  y  de  su  proceso,  de  sus  causas,  concausas 
y  accidentes;  siendo  lo  más  singular  que  se  me  hi¬ 
cieron  manifiestas  aquellas  cosas  en  que  no  suelen 
parar  mientes  los  narradores  de  los  hechos  históri- 
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eos,  y  que-  quedan  reservadas  á  los  zahoris,  espiri¬ 
tistas  y  sonámbulos. 

Creo  yo  que  en  medio  de  mi  sueño,  á  mí  mismo 
me  causaba  risa  el  fenómeno  extraordinario  de  que 
no  podía  fijar  la  mirada  en  personaje  alguno  de 
aquella  corte,  sin  que  me  saltasen  á  la  vista  su 
nombre,  su  calidad,  su  empleo,  lo  que  le  había  cos¬ 
tado  su  vestido,  las  prendas  de  que  este  se  compo¬ 
nía.  Así,  no  me  era  dado  gozar  del  espectáculo  de 
las  corridas  de  toros,  máscaras  y  fiestas  de  la  corte 
y  del  Palacio,  porque  si  mis  miradas  recorrían  las 
galanas  tapicerías,  al  punto  me  venían  á  la  memoria 
los  tapices  prestados  á  diferentes  señores  y  casas 
que  no  los  devolvían ;  si  contemplaba  á  las  perso¬ 
nas  reales,  veia  en  sus  trajes  las  cuentas  no  satis¬ 
fechas  de  Francisco  Soria,  sastre  de  la  difunta 
reina  doña  Isabel  y  de  Sus  Altezas  las  infantas 
doña  María  y  doña  María  Teresa,  de  la  verduga- 
dera  María  Ximenez,  de  la  labrandera  que  había 
suministrado  la  ropa  blanca,  del  platero  Juan  Ha¬ 
les  que  había  fabricado  muchas  de  las  alhajas  de 
su  prendido.  El  tener  noticia  cabal  y  minuciosa  de 
todas  las  obras  que  se  habían  ejecutado  para  los 
salones  del  regio  alcázar,  de  los  ajustes  hechos  con 
los  pintores  que  los  habían  exornado  con  cuadros, 
y  hasta  de  la  cantidad  de  escarpias  doradas  que  se 
habían  comprado  para  colgar  estos  cuadros  y  aque¬ 
llas  tapicerías;  el  no  poder  cerrar  los  ojos  á  las  mal¬ 
ditas  facturas  por  cobrar  de  las  damas  y  galanes, 
en  que  figuraban  por  cuentos  de  maravedís  los 
objetos  entregados  para  aquellos,  las  ropas  de 
filaste,  los  bebederos  cuajados  de  ribetes,  los 
mantos  de  Sevilla  con  sus  puntas,  y  las  piezas  de 
gorguerán,  y  los  pasamanos  de  Santa  Isabel,  y  los 
manteos  de  Olanda,  y  los  corpiños  de  raso  y  las 
manguillas  cuajadas  de  caracolillos  de  oro  menudo, 
las  mangas  con  musaquíes,  las  mangas  en  arpón, 
los  jubones  de  yerba  y  otras  mil  zarandajas  de  su¬ 
bido  precio;  llegaron  á  producir  en  mí  verdadera 
congoja,  ni  más  ni  ménos  que  si  hubiera  yo  de  pa¬ 
gar  todo  aquel  gasto,  con  el  aditamento  de  las  li¬ 
breas  de  un  ejército  de  lacayos  puesto  en  campaña 
en  las  fiestas  públicas  por  los  caballeros  rejoneado¬ 
res  de  toros,  y  de  las  ropas  de  gala  distribuidas  á 
las  enanos  y  bufones,  verbigracia,  el  vestido  de  ter¬ 
ciopelo  negro  para  Sebastian  de  Morra,  las  valonas 
de  Cambray  para  el  Primo,  géneros  varios  para  la 
loca  Catalina  del  Viso,  y  el  vestido  enviado  de 
Zaragoza  para  D.  Pedro  el  loco.  ¡  Hé  aquí  el  triste 
fruto  de  la  picara  manía  de  roer  legajos  de  archivos 
que  se  ha  apoderado  de  nosotros !  A  fuerza  de  re¬ 
volver  papeles  y  de  rebuscar  datos  y  noticias,  se 
nos  va  de  entre  las  manos  la  sustancia  de  la  histo¬ 
ria,  que  está  en  la  síntesis,  y  nos  quedamos  con  el 
esqueleto. 


Oí  de  repente  grande  estrépito  de  clarines,  chiri¬ 
mías  y  otros  instrumentos  más  ó  ménos  desacorda¬ 
dos. — Ya  la  tenemos  armada,  pensé  para  mí :  esto 
va  á  ser  loa  ó  comedia  de  Calderón  con  apariciones 
mitológicas  y  gran  tramoya.  Pero  me  engañé,  por¬ 
que  se  hizo  á  mi  vista  una  inmensa  esplanada  de 
forma  circular,  rodeada  de  apiñada  muchedumbre 
de  espectadores.  Se  estaba  dando  una  corrida  de 
toros,  que  decían  era  la  más  lucida  de  cuantas  ha¬ 
bía  presenciado  Madrid  en  muchos  años.  Mas  no 
lograba  yo  enterarme  de  lance  ninguno,  y  sólo  veia 
que  toreaba  el  Almirante  de  Castilla  con  el  rejón 
y  con  la  espada,  habiendo  metido  en  la  plaza  para 
su  defensa  cien  lacayos  y  un  lacayuelo  chorreando 
plata.  El  público  aplaudía,  se  sucedían  las  explo¬ 
siones  de  la  descomunal  vocería  con  la  uniformi¬ 
dad  misma  con  que  reiteran  sus  estampidos  la  ola 
penetrando  en  las  cavernas  de  la  roca,  ó  el  trueno 
rodando  por  el  espacio.  Oia  pronunciar  los  nombres 
de  Mantuano  y  de  Valdepeñas ,  caballos  de  regalo 
cuyas  vidas  dejó  el  Almirante  en  los  cuernos  de 
las  fieras;  pero  no  vi  esas  suertes  tan  celebradas; 
me  había  encarnizado  en  el  recuento  de  los  lacayos. 
—  Salió  luégo  á  la  plaza  el  marqués  de  Priego,  que 
hizo  su  acatamiento  al  rey,  y  soltó  en  ella  el  visto¬ 
so  aluvión  de  otros  cien  lacayos  y  otro  lacayuelo, 
no  ménos  lujosos  que  los  primeros. — Después  salió 
el  duque  de  Uceda,  con  otros  cien  lacayos  y  un 
lacayuelo  chispeando  oro.  Tampoco  vi  sus  suertes; 
los  lacayos  y  lacayuelos  eran  mi  insoportable  pesa¬ 
dilla. —  Y  salió  D.  Diego  Gómez  de  Sandoval,  hijo 
del  conde  de  Saldaña,  con  otros  cien  lacayos....  pero 
este  afortunadamente  no  traía  un  lacayuelo,  sino 
dos,  vestidos  de  turcos  y  muy  lucidos. —  La  voluntad 
ejerce  su  imperio  áun  en  los  dormidos:  el  deseo  de 
variar  de  espectáculo  hizo  que  pasaran  por  delante 
de.  mí,  rápidos  como  fantasmas  que  ahuyenta  la 
primera  luz  de  la  alborada,  D.  Francisco  Lasso,  el 
primer  caballerizo  de  D.  Juan  de  Austria  y  gentil 
hombre  de  su  cámara,  con  un  lacayuelo  muy  lindo 
y  bien  vestido;  D.  Fernando  de  Carvajal,  que  dió 


un  gran  zaparrazo  á  la  primera  embestida  del  toro; 
el  portugués  D.  Franciseo  de  Meneses,  conocido 
con  el  nombre  de  Barrabás ,  y  D.  Diego  de  Padilla, 
cuya  comitiva,  si  la  llevaba,  que  no  lo  sé,  se  me 
disfumó  en  el  pensamiento:  dejándome  aquellas 
abigarradas  sombras,  á  modo  de  piadosa  encomien¬ 
da  que  me  hizo  saltar  en  el  lecho  como  una  rana, 
la  cuenta  de  lo  gastado  y  no  pagado  por  aquellos 
señores,  en  varas  de  tela  de  plata,  azul,  verde,  rojo 
y  noguerado,  pasamanos  de  hojuela  y  demás  re¬ 
lumbrones  para  las  libreas  de  sus  lacayos. 

Como  arrebatado  por  una  legión  de  brujas,  me 
vi  transportado  desde  la  plaza  donde  se  lidiaron 
aquellos  famosos  toros,  que  no  sé  si  fué  la  Mayor 
de  Madrid,  ó  la  de  Palacio,  ó  la  del  Buen  Retiro,  al 
suntuoso  Salón  de  Comedias  del  restaurado  Alcá¬ 
zar;  en  el  cual  se  estaba  representando  ante  la  gra¬ 
ve  presencia  del  rey  y  de  su  prima  la  princesa  doña 
Margarita,  duquesa  de  Mantua,  la  expulsada  de  Por¬ 
tugal,  la  pieza  alegórica  compuesta  para  festejar  el 
cumpleaños  de  la  nueva  reina,  que  aún  no  habia 
venido  á  España.  La  infantita  doña  María  Teresa, 
niña  de  diez  lacios  abriles  á  la  sazón  y  futura  reina 
de  Francia,  no  figuraba  al  lado  de  aquellos  dos 
mustios  y  solitarios  príncipes,  porque  tenia  su  pa¬ 
pel  en  la  loa.  Pero  ¿te  figuras,  oh  lector,  que  voy  á 
entretenerte  haciendo  el  análisis  crítico  ó  refirién¬ 
dote  el  argumento  de  la  pieza  representada,  ó  des¬ 
cribiéndote  el  vistoso  personal  de  damas  y  meninas 
que  en  ella  tomaron  parte,  y  las  magnificencias  de 
aquella  fiesta  áulica?  Te  equivocas  si  tal  imaginas, 
porque  lo  único  que  se  apoderó  de  mi  atención, 
siempre  propensa  al  oficio  de  ratón  de  biblioteca, 
fué  la  traza  ó  arquitectura  del  teatro  de  madera  y 
tela,  pintado,  dorado  y  plateado,  que  en  aquella 
ocasión  se  armó  en  el  magnífico  Salón  de  Come¬ 
dias  del  Real  Alcázar-Palacio.  Es  cosa  particular: 
sólo  vi  lo  que  nadie  ha  descrito;  pero  eso  mismo 
que  vi  es  de  tan  difícil  descripción  por  lo  intrinca¬ 
do  y  borroso  de  las  composiciones  arquitectónicas 
de  Francisco  Rizi,  autor  y  trazador,  y  además  pin¬ 
tor  y  dorador,  en  compañía  de  Pedro  Nuñez,  del 
teatro  palaciano,  que  lo  mejor  que  puedo  hacer 
para  que  tú  mismo  te  despaches  á  tu  gusto,  es  su¬ 
ministrarte  los  elementos  del  conjunto  que  él  ofre¬ 
cía,  según  se  desprende  de  una  tasación  de  sus  di¬ 
versas  partes,  que  yo  tengo  copiada  por  mí  de  la 
original,  cuyo  paradero  ño  quiero  descubrir  por  ra¬ 
zones  de  prudencia  que  sabrá  apreciar  mi  amigo 
D.  J.  G. :  tasación  que  hicieron  el  pintor  Angelo 
Nardi  por  S.  M.  el  rey,  y  Gabriel  de  Terrasa,  asi¬ 
mismo  pintor  (hasta  hoy  oculto  á  las  miradas  escu¬ 
driñadoras  de  otros  ratones  ménos  afortunados  que 
yo),  por  Francisco  Rizi  y  Pedro  Nuñez  (1).  Si  de 
su  texto,  que  fiel  y  escrupulosamente  te  pongo  á  la 
vista,  llegas  á  deducir  con  claridad  la  disposición  y 
forma  de  aquella  máquina  arquitectónica,  te  reco¬ 
noceré  por  hombre  de  muy  agudo  entendimiento, 
y  yo  me  confesaré  rudo  y  modrego. — Dice  así  el 
viejo  papel,  cuyas  palabras  estaban  grabadas  en  mi 
memoria  como  caractéres  de  fuego  miéntras  con¬ 
templaba  en  . sueños  la  inextricable  armazón  artís¬ 
tica  que  servia  de  escena  á  la  augusta  mojiganga. 
Fué  el  ajuste  de  8,535  reales,  y  las  obras  las  si¬ 
guientes  (y  aprende  de  paso  á  escribir  con  claridad 
y  buena  gramática). 

«Ciento  sesenta  y  seis  varas  de  un  lienzo  que 
» hubo  en  toda  la  obra,  á  tres  y  medio  maravedís 
» la  vara; 

»  Por  las  dos  puertas  de  arriba  con  sus  frontispi- 
» cios,  con  todas  las  labores  de  plata:  cuatrocientos 
»  reales ; 

» Jaspeado  é  imprimado  de  dichas  dos  puertas: 
»doce  reales; 

» Seis  trozos  de  columnas  salomónicas  con  un 
»  pedestal,  y.  basa,  y  muro,  y  capitel,  arquitrabe,  fri- 
»so  y  cornisa  con  sus  dos  medias  puertas  hasta 
»  donde  se  juntaban,  que  tapaba  una  tarjeta  la  pin- 
» tura  (2),  labrado  todo  de  plata  y  las  columnas  re- 
»  vestidas  todas  de  racimos  de  uvas,  y  hojas  y  sar¬ 
mientos,  todo  de  plata  escurecido:  mil  seiscientos 
»  cincuenta  reales  ; 


1  .  “  uermuaez,  ni  Sürling  tuvieron  nc 

de  esta  obra  del  teatro  ejecutada  por  los  profesores  Rizi  y  N 
para  ei  Salón  de  Comedias  del  Real  Alcázar-Palacio  de  Ma, 
De  Nunez  no  se  conserva  hoy  ningún  cuadro  auténtico,  y'era 
embargo,  pintor  que  gozaba  de  gran  crédito  en  la  corte  de 
pe  IV.  Lope  de  Vega  le  nombra  con  elogio  en  su  Laurel  de  A 


«Juntos  llegaron  á  la  cumbre  hermosa, 
Sulcando  varios  mares, 

Vincencio,  Eugenio,  Nuñez  y  Lanchares.» 
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prendía  una  columna  con  su  pedestal  y  su  parte  correspondier 
entablamento,  con  media  puerta  á  cada  lado :  de  esta  manera 
dos  los  seis  trozos  con  los  de  la  partida  siguiente  que  servían 
las  esquinas,  formarían  una  vistosa  decoración  ó  columnata 
monica  con  puertas  en  los  intercolumnios,  todas  adornad; 
elegantes  aunque  barrocos  tarjetones  en  su  parte  superior,  de 
bermnesco. 


»  Cuatro  trozos  que  hacen  esquina,  labrados  como 
»los  demás:  ochocientos  ochenta  reales; 

»Dos  lienzos  de  adentro  (3)  con  una  corona  y 
»una  guirnalda,  y  un  cetro  y  una  palma,  y  arriba 
»una  tarjeta  y  un  serafín  con  un  paño,  todo  de  oro, 
» labrado  y  jaspeado:  seiscientos  veintidós  reales; 

»  Otro  lienzo  que  era  la  puerta  cuadrada  donde 
» salía  la  señora  Infanta  (4)  en  el  trono,  que  ántes 
» estaba  plateado  y  ahora  de  oro:  sesenta  reales; 

»  Un  cielo  sobre  la  silla,  con  un  sol  grande  y  ca- 
» torce  serafines  grandes,  con  sus  alas  y  rayos  de 
»  oro,  todo  de  oro  y  escurecido :  doscientos  cincuen- 
» ta  reales ; 

)>  Dos  puertas  cuadradas,  con  las  mismas  colum- 
»nas  y  con  las  demás  labores  que  las  otras,  por  las 
» cuales  salían  las  damas  á  representar:  setecientos 
»  reales ; 

»Diez  y  seis  jeroglíficos  para  las  diez  puertas  (5): 
»mil  setecientos  sesenta  reales; 

»  Por  la  tarja  del  medio,  que  sostenían  dos  niños, 
»de  plata,  y  encima  un  león  y  un  águila  dorados, 
» con  las  demás  labores  de  plata  y  jaspeadas:  cien- 
» to  ochenta  y  ocho  reales ; 

» Por  el  frontispicio  del  medio  con  sus  remates, 
»  con  dos  niños,  todo  labrado :  doscientos  treinta  y 
»  cuatro  reales  ; 

»  Por  una  peaña  donde  estaba  la  silla  y  una  gra- 
»  dilla  donde  la  señora  Infanta  tenia  los  piés,  con 
» serafines  y  labores,  todo  de  oro:  cuarenta  y  cua- 
» tro  reales ; 

»  Por  un  cielo  todo  azul,  cuajado  de  estrellas  de 
» todos  tamaños:  ciento  cincuenta  reales; 

»Por  ocho  tarjetas  que  tapaban  las  junturas  de 
»las  puertas,  todas  de  plata,  labradas  y  escurecidas: 
» doscientos  cuarenta  y  cuatro  reales; 

»Por  tres  tablones  que  servían  de  pedestales,  la¬ 
brados  y  pintados  de  jaspe,  con  unos  perfiles  de 
»  plata  escurecidos:  noventa  reales; 

»  Por  veintiséis  vigas  que  servían  de  pilares  en  el 
» de  las  galerías,  todas  de  plata  escurecida :  dos- 
»  cientos  sesenta  reales ; 

»  Por  un  listón  que  habia  en  lo  alto  de  la  gale- 
»ría,  plateado  y  escurecido:  sesenta  reales; 

»  Por  una  tarjeta  de  oro  con  dos  niños  que  la 
»  sostenían  y  una  corona  grande  que  servia  de  res- 
»paldar  de  la  silla,  toda  escurecida:  ciento  cincuen- 
» ta  reales ; 

»  Por  un  espejo  que  tuvo  diez  panes  de  oro,  que 
» hacen  mil  panes  de  oro  (6):  doscientos  reales.» 

Por  asociación  de  ideas,  de  la  gala  teatral  iba  á 
pasar  mi  pensamiento,  como  sin  sentirlo,  á  la  gala 
de  la  gran  mascarada  que  hubo  en  el  mismo  mes 
de  diciembre  de  1648,  y  con  la  misma  fausta  oca¬ 
sión  del  cumpleaños  de  la  reina  doña  Mariana  de 
Austria;  pero  comprendí  en  medio  de  mi  sueño 
que  por  natural  reacción  pasaba  insciente  la  fanta¬ 
sía,  de  la  gala  y  los  festejos,  al  duelo  y  á  la  triste¬ 
za;  de  las  escenas  de  regocijo  y  risa,  á  escenas  de 
pavor  y  sangre! 


*  * 

Y  en  verdad  no  faltaba  razón  para  ello.  ¡  La  capa 
de  oropel  de  aquel  reinado  cubría  tantas  miserias! 
Enflaquecido  el  Estado  con  la  insurrección  de  Ca¬ 
taluña,  la  pérdida  de  Portugal,  los  reveses  sufridos 
en  los  Países-Bajos  y  en  los  mares  de  Europa  y  de 
las  Indias;  Nápoles  en  rebelión  so  color  de  amor 
al  rey  y  de  odio  á  los  ministros  que  tenían  parte 
en  las  gabelas ;  derrochadas  las  rentas  públicas  en 
diversiones,  placeres  y  gastos  de  mera  ostenta¬ 
ción;  desustanciadas  las  provincias  á  fuerza  de  tri¬ 
butos;  áun  lo  poco  que  á  Felipe  IV  le  quedaba  de 
rey  estaba  de  continuo  amenazado.  Vencida  la 
antigua  lealtad  española  por  la  ambición  y  el  inte¬ 
res,  a  quienes  la  misma  debilidad  del  gobierno  ser¬ 
via  de  incentivo,  fueron  muchos  los  grandes  y  títu¬ 
los  y  los  caballeros  de  linaje  que  no  retrocedieron 
ante  la  traición  y  la  perfidia  en  su  propósito  de 
erigirse  en  reyezuelos.  Mucho  ántes  del  tumulto  de 
Ñapóles,  conspiraron  para  alzarse  con  la  Andalu¬ 
cía  el  duque  de  Medinasidonia  y  el  marqués  de 
Ayamonte;  después  conspiraron  también  para  al¬ 
zar  un  trono  independiente  en  Aragón,  el  duque 
de  Hijar;  D.  Pedro  de  Silva,  marqués  de  la  Vega 
de  la  Sagra;  D.  Cárlos  de  Padilla,  teniente  general 
que  fue  de  la  caballería  de  Flándes;  el  hijo  segundo 
del  conde  de  Linares ;  y  de  gente  de  ménos  viso, 
un  cierto  Domingo  Cabral,  D.  Diaz  de  Solís,  hijo 
del  tesorero  del  Almojarifazgo  de  Indias  en  Sevi¬ 
lla,  y  un  hombre  de  negocios  de  ignorado  nombre. 

(3)  Aquí  perdemos  la  pista. 

(4)  Y  aquí  continuamos  desorientados. 

CS)  No  acertamos  con  la  cuenta  de  estas  diez  puertas:  sírvase 
ilustrarnos  quien  lo  entienda.  Lo  mismo  decimos  de  las  demás  par¬ 
tidas  que  siguen. 

(6)  Suponemos  que  querrá  decir  que  entraron  en  el  espejo  diez 
librillos  de  panes  de  oro  de  á  cien  panes,  que  hacen  mil  panes  de 
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El  duque  de  Medinasidonia,  aunque  convicto  y 
confeso  de  su  crimen,  salió  del  mal  trance  siete 
años  há  con  un  simulacro  de  desafío  á  su  cómplice 
el  intruso  rey  de  Portugal,  sugerido  por  su  deudo 
el  conde-duque  de  Olivares,  que  no  pudo  tolerar 
fuese  deslustrado  con  la  mancha  de  la  traición  y  de 
la  lesa  majestad  el  limpio  blasón  de  los  Guzmanes. 
— En  Valencia  de  Alcántara,  nuevo  D.  Suero  de 
Quiñones,  se  estuvo  ochenta  dias  manteniendo  el 
campo  contra  quien  de  seguro  no  había  de  ir  á  bus¬ 
carle.  Pero  aquella  ridicula  farsa,  con  la  cual  pudie¬ 
ron  quedar  convencidos  de  su  inocencia  y  de  su 
acendrada  lealtad  al  rey  los  tontos  y  los  niños,  te¬ 
nia  su  segunda  parte  terrible  y  sangrienta,  enco¬ 
mendada  al  ambicioso  y  malhadado  D.  Francisco 
Manuel  Silvestre  de  Guzman,  marqués  de  Ayamon- 
te,  que  no  alcanzó  subterfugio  como  el  de  Medina¬ 
sidonia  ántes  de  la  caída  del  famoso  valido.  Siete 
años  há  que  vive  este  desventurado  reducido  á  es¬ 
trecha  prisión,  primero  en  Córdoba,  luégo  en  Mon¬ 
tano  hez,  después  en  Santo rcáz,  y  en  el  Alcázar  de 
Segovia  desde  el  año  1645. 

La  causa  del  duque  de  Hijar  y  sus  cómplices  se 
ha  llevado  con  mayor  diligencia. — Levantado  está 
el  cadalso  en  la  plaza  Mayor  de  Madrid. — Dieron 
al  duque  tormento  riguroso  el  dia  i.°  de  diciembre 
de  este  año  1648,  y  lo  sufrió  como  bizarro  caballe¬ 
ro,  negando  el  delito  que  se  le  imputa.  Condénanle 
á  reclusión  perpetua  en  un  castillo,  con  las  guardas 
que  sean  necesarias,  y  á  pagar  10,000  ducados  para 
la  Cámara  de  S.  M.  y  los  gastos  de  justicia. — No 
columbro  lo  que  resultó  de  la  causa  respecto  del 
hijo  del  conde  de  Linares  y  demás  gente  menuda. 
Veo  sólo  que  Domingo  Cabral  murió  en  la  cárcel 
seis  dias  ántes  de  que  se  dictase  sentencia.  El  ca¬ 
dalso,  pues,  se  ha  armado  solamente  para  D.  Cárlos 
de  Padilla  y  D.  Pedro  de  Silva.  Predestinado  nació 
el  primero  á  la  cuchilla  del  verdugo.  Con  ese  hom¬ 
bre  se  estrenó  la  cantera  de  donde  han  salido  los  re¬ 
gicidas  del  siglo  XIX :  véase  lo  que  escribía  no  hace 
aún  cuatro  meses  á  su  hermano  D.  J uan,  castellano 
de  Vercelli:  «Más  deben  los  príncipes  de  este  tiem- 
»  po  á  nuestros  vicios,  que  á  nuestra  fidelidad.  ¡  Lí¬ 
brelos  Dios  de  que  haya  un  abstinente!»  — Esta¬ 
mos  en  el  dia  5  de  diciembre. 

Tiene  el  siniestro  tablado  como  unas  dos  varas 
de  alto  y  unas  diez  en  cuadro.  No  hay  sobre  él  más 
que  dos  sillas  de  mano  y  dos  gradillas.  Tanta  es  la 
gente  y  tan  apiñada  está,  que  no  hay  donde  echar 
una  manzana  y  parece  aquel  cadalso  una  negra 
góndola  flotando  en  un  mar  de  cabezas.  Los  balco¬ 
nes  de  las  casas  se  ven  atestados  también  de  curio¬ 
sos.  Al  sordo  murmullo  de  la  humana  marejada 
sucede  un  momento  de  silencio:  óyese  la  voz  del 
pregonero  que  grita:  «Esta  es  la  justicia  que  man- 
»da  hacer  el  rey  nuestro  señor  á  estos  hombres, 
»  por  traidores  y  porque  trataban  y  solicitaban  que 
» se  cometiese  traición  contra  su  corona:  mánda- 
» los  degollar  y  que  les  sean  colladas  las  cabezas 
»  por  detrás,  y  les  sean  confiscados  todos  sus  bienes 
»  y  derribadas  sus  casas.» — Arremolínase  la  gen¬ 
te  hácia  la  parte  de  levante:  por  allí  vienen  los 
personajes  del  terrible  drama:  D.  Cárlos  y  D.  Pe¬ 
dro  en  sendas  muías,  calados  los  capuces  y  con  las 
cadenas  al  pié,  acompañados  de  los  seis  jesuítas 
P.  Castro,  P.  Castilla,  P.  Iguarza,  P.  Pimentel, 
P.  Zapata  y  P.  Celada;  á  los  lados  cien  alguaciles 
á  caballo,  haciendo  calle,  después  el  escribano,  y 
detrás  el  verdugo.  Ábrense  paso  hasta  llegar  al  pié 
de  la  escalera  del  cadalso :  allí  los  dos  caballeros 
se  carean,  arrimando  sus  muías  una  á  otra,  cabeza 
con  cola:  las  cosas  graves  y  tiernas  que  se  dicen, 
se  repiten  de  boca  en  boca,  y  rompen  en  llanto  los 
que  las  escuchan.  Apéase  Padilla  con  valor,  y  sube 
sin  vacilación  la  escalera;  siéntase  en  una  de  las 
sillas  de  mano,  y  tres  padres  de  la  Compañía  se 
sitúan  á  su  lado. — Hace  lo  mismo  D.  Pedro  de 
Silva,  sentándose  en  una  de  las  gradas  y  como  te¬ 
miendo  ocupar  la  silla,  y  le  acompañan  los  otros 
tres  padres.  Suben  luégo  tres  alguaciles,  el  escriba¬ 
no  y  el  verdugo,  y  desaparece  la  escalera.  El  pueblo 
rompe  en  salva  de  aplausos  celebrando  con  vítores 
la  caritativa  abnegación  de  aquellos  buenos  sacer¬ 
dotes. — Dirígese  el  verdugo  á  D.  Cárlos  de  Padi¬ 
lla:  los  tres  jesuítas  que  le  asisten  se  hincan  de  ro¬ 
dillas  y  con  gran  unción  le  dicen  la  recomendación 
del  alma.  El  frió  ejecutor  de  la  ley  aplica  el  afilado 
cuchillo  al  cuello  del  reo  y  hace  velozmente  su  ofi¬ 
cio. — Sigue  D.  Pedro  de  Silva,  el  cual,  aturdido 
por  la  vocería  de  la  plebe,  y  sin  comprender  que 
su  compañero  ha  dejado  de  existir,  al  pasar  de  la 
grada  á  la  funesta  silla,  encarga  al  P.  Pimentel  que 
lleve  su  despedida  á  D.  Cárlos.  Hace  también  con 
él  su  oficio  el  verdugo,  y  el  sabio  P.  Pimentel  diri¬ 
ge  al  pueblo  una  fervorosa  y  conmovedora  plática, 
repitiendo  á  su  conclusión  el  gentío:  «¡Viva  la 
Compañía!»  Y  publícase  luégo  el  siguiente  pregón: 
«Manda  el  rey  nuestro  señor  que  ninguno  sea  osa- 


»do  de  quitar  los  cuerpos  de  estos  hombres  del 
» cadalso  y  tablado  donde  han  sido  ajusticiados, 
»  pena  de  la  vida,  sin  haber  precedido  orden  ni  li- 
»  cencía  para  ello,  para  efecto  de  que  sean  llevados 
»  á  sepultar ;  y  mándase  pregonar  para  que  venga  á 
»  noticia  de  todos.» 

Aquí  acabaron  las  visiones  de  mi  sueño,  del  cual 
salí  como  el  que  escapa  de  una  lluvia  de  palos. 

Pedro  de  Madrazo 
EL  PRIMER  APUNTE 

No  sé  si  Vds.  conocerán  el  tipo;  no  sé  si  alguno 
de  Vds.  habrá  sido  ó  será  en  estos  momentos  his¬ 
tóricos  apuntador  en  teatro  de  primer  órden  ó  con¬ 
sueta  de  afición. 

Es  el  tipo  de  un  héroe  desconocido,  á  quien  la 
muchedumbre  no  hace  justicia  por  esa  misma  igno¬ 
rancia  de  los  servicios  que  le  debe  la  humanidad 
cómica  ó  teatral. 

Tipo  espiritual,  sér  fantástico  que  existe,  aunque 
la  multitud  no  le  vea  ni  le  oiga,  salvo  algunas  ex¬ 
cepciones  en  que  el  público  intolerante  le  reprende 
sin  conocerle  y  le  exige  aún  que  hable  más  bajo,  ¡á 
él,  que  apénas  se  atreve  á  hablar  de  modo  que  le 
oiga  el  cuello  de  su  camisa! 

Injusticias  de  las  colectividades:  imponen  silen¬ 
cio  á  un  sér  humilde  que  no  osaría  siquiera  sacar 
la  cabeza  de  su  concha  y  permiten  los  bramidos  del 
primer  actor  ó  los  mugidos  del  barba. 

El  primer  apunte,  como  le  llamamos  ahora,  el 
apuntar,  como  le  denominaron  en  otro  tiempo,  ó  el 
consueta,  arrastra  una  existencia  oscura,  sirviendo 
al  arte,  y  permaneciendo  anónimo  y  desconocido 
de  las  muchedumbres  que  ignoran  los  esfuerzos,  los 
sacrificios  heróicos  de  aquel  caracol  artístico,  sumi¬ 
do  constantemente  en  su  concha,  de  donde  no  sale 
sino  para  la  eternidad. 

Si  el  mundo  le  conociera,  si  pudiese  apreciar 
cuánto  debe  el  arte  escénico  á  ese  modesto  artista 
de  la  palabra,  la  fama  inmortal  del  apuntador  se 
trasmitiría  de  generación  en  generación  hasta  el  fin 
ó  la  cola  de  los  siglos. 

No  sirve  para  primer  apunte  cualquier  ciudada¬ 
no:  esa  misión  es  privilegio  de  un  puñado  de  indi¬ 
viduos;  no  se  aprende  en  aulas,  ni  se  explica  en 
ateneos;  nace  con  la  criatura,  representa  cierta  su¬ 
perioridad  sobre  las  demás  personas. 

Nace  el  consueta,  crece  y  se  desarrolla,  aunque 
esto  último  parezca  difícil  sabiendo  que  pasa  lo 
mejor  de  su  vida  en  el  agujero. 

Para  él  no  hay  plácemes  ni  aplausos  de  las  mu¬ 
chedumbres,  incapaces  de  comprender  tanta  abne¬ 
gación. 

Los  consuetas  como  los  saludadores,  nacen  con 
una  gracia  especial:  es  inútil  la  pretensión  de  ha¬ 
cerse  apuntador,  si  no  se  ha  nacido  con  esa  gracia. 

Se  necesita  poseer  condiciones  excepcionales 
para  apuntar  por  oficio:  mucha  paciencia,  lo  prime¬ 
ro;  después  facilidad  paleográfica,  para  conocer  to¬ 
das  las  clases  de  letras  ó  de  notas,  según  sea  el 
apuntador  de  verso  ó  de  música;  y  principalmente 
mucha  soltura  de  lengua  y  cierta  media  voz  pene¬ 
trante  como  la  del  mosquito  artístico,  llamado  vul¬ 
garmente  de  trompetilla,  cuando  entona  esas  playe¬ 
ras  nocturnas  rondando  á  su  víctima. 

Las  obras  nuevas,  los  artistas  líricos  ó  dramáti¬ 
cos,  nuevos  también  en  esta  ó  en  otra  plaza,  todo 
se  confia  al  talento  y  á  la  honradez  y  caballerosi¬ 
dad  del  primer  apunte. 

Desde  su  nacimiento  hasta  su  muerte  ó  su  salva¬ 
ción,  dramas  y  partituras  quedan  á  merced  de  los 
apuntadores. 

En  algunas  ocasiones  son  los  encargados  de  la 
primera  lectura  para  que  las  partes  que  han  de  in¬ 
terpretar  la  obra,  conozcan  el  conjunto  y  sus  res¬ 
pectivos  papeles  ó  particellas. 

Durante  los  ensayos  estudia  con  avidez  el  origi¬ 
nal  ó  copia  corregida  que  ha  de  servirle,  miéntras 
indica  á  los  artistas  las  equivocaciones  en  que  in¬ 
curren. 

Consulta  con  el  autor  ó  con  el  maestro,  las  difi¬ 
cultades  que  se  ofrecen  y  se  permite  dirigir  algu¬ 
nas  observaciones  al  padre  de  la  obra. 

¡Gigantesca  figura! 

Solo,  entre  dos  velas  como  un  cadáver,  sentado 
junto  á  una  mesa  cubierta  con  tapete  verde  forzo¬ 
samente,  porque  parece  el  color  indicado  para  el 
arte,  aquel  modesto  cuanto  inteligente  lector  pasa 
las  mañanas  repitiendo  con  frecuencia  escenas  en¬ 
teras  y  actos  de  una  obra,  no  por  culpa  suya  sino 
por  torpeza  de  los  actores. 

Una  persona  profana  que  viese  al  apuntador  sen¬ 
tado  junto  á  la  mesa  del  tapete  verde  y  rodeado  de 
cuatro  ó  cinco  actores,  diría: 

—Ese  caballero  está  tallando:  los  que  le  rodean 
son  los  puntos. 


En  noche  de  estreno,  cuando  la  obra,  después  de 
pasar  al  agujero,  locución  que  indica  que  ya  está 
adelantada  de  ensayos,  y  después  del  general  con 
todo,  esto  es,  con  decorado,  muebles  y  demás  por¬ 
menores,  se  halla  en  disposición  de  soltársela  al  pú¬ 
blico,  el  primer  apunte  es  la  clave. 

Cuando  se  presenta  un  artista  por  primera  vez  al 
público,  el  apuntador  es  el  único  apoyo,  el  padrino 
de  lo  que  salga  al  proscenio. 

De  su  voluntad  depende  el  triunfo  del  autor  ó  del 
artista. 

Pensar  en  esto  estremece  y  consuela  al  mismo 
tiempo:  que  el  apuntador  cierre  el  ejemplar,  que  la 
perspectiva  de  los  piés  pequeños  de  una  actriz  ó  los- 
preludios  de  una  pantorrilla  para  él  desconocida 
por  pertenecer  á  una  dama  ó  ptima  donna  que  de¬ 
buta,  le  impresionen  ó  distraigan  su  atención,  por¬ 
que  aunque  primer  apunte  también  es  pecador  y 
frígil,  y  adiós  obra  y  éxito. 

Que  las  ratas  que  habitan  en  los  fosos  de  los  co¬ 
liseos,  y  que  todas  las  noches,  al  ver  aquellos  piés 
y  aquellas  piernas  independientes,  arderán  en  de¬ 
seos  de  probarlos  para  convencerse  de  que  tienen 
dueño,  se  aventuren  una  vez,  y  la  consecuencia  in¬ 
mediata  será  la  interrupción  de  la  representación 
teatral. 

Sin  embargo,  la  historia  del  arte  escénico  no 
acusa  ni  un  solo  caso  de  este  género,  y  lo  que  es 
más,  nunca  se  ha  suspendido  la  representación  de 
una  obra  por  enfermedad  del  apuntador. 

Es  el  amigo  de  todos;  no  hay  parte  principal,  ni 
áun  parte  por  medio  que  no  le  mime  y  agasaje. 

Nadie  se  atreve  á  indisponerse  con  el  primer 
apunte,  ni  áun  con  el  segundo,  aunque  ya  pertene¬ 
ce  á  otra  categoría. 

Las  empresas  cambian  de  artistas,  de  peluque¬ 
ros,  de  maquinistas;  procuran  no  cambiar  de  apun¬ 
tador. 

¡Con  cuánto  entusiasmo  le  contemplo  cuando 
saca  las  manos,  á  modo  de  tortuga,  para  arreglar  la 
concha,  ó  se  permite  asomar  un  tanto  la  cabeza  con 
cierta  timidez,  para  enterarse  de  la  entrada  que  hay 
aquella  noche. 

Y,  á  pesar  de  tantos  merecimientos,  no  parece 
sino  que  las  muchedumbres  «le  tienen  mala  volun¬ 
tad»  porque  en  cuanto  oyen  su  voz,  por  acaso,  otras 
ciento  protestan  y  le  imponen  silencio,  gritando: 

— ¡Más  bajo  ese  apuntador! 

¡Qué  injusta  es  la  sociedad! 

¡Más  bajo  él,  que  no  tiene  sobre  el  nivel  del  ta¬ 
blado  más  que  la  cabeza  y  esa  invisible,  porque  la 
oculta  la  concha! 

¡Tanta  crueldad  con  quien  puede,  con  un  senci¬ 
llo  movimiento,  hacer  sonar  la  campanilla  para  que 
los  maquinistas  suelten  la  cortina,  cortando  el  es¬ 
pectáculo! 

En  cambio  de  los  servicios  que  presta,  nadie  se 
acuerda  de  él  sino  para  imponerle  silencio. 

¿Cuántos  primeros  apuntes,  no  contando  á  los 
políticos,  han  pasado  á  la  posteridad? 

Se  habla  de.la  Malibrand,  de  Rubini,  de  Maiquez, 
de  Latorre,  de  Romea,  pero  no  de  los  apuntadores 
que  los  sacaron  adelante. 

Se  cita  á  Rossini,  á  Bellini,  á  Meyerbeer,  y  no 
hay  una  palabra  para  los  artistas  que  apuntaron 
sus  obras  en  las  primeras  representaciones. 

Es  un  verdadero  escándalo  que  se  hable  de  Hart- 
zenbusch,  de  Zorrilla,  de  Avala  y  no  se  diga  ni  una 
palabra  de  los  apuntadores  que  los  ayudaron  á  sa¬ 
car  la  cabeza. 

¡Siempre  en  la  concha!  separados  del  público  por 
un  aparte  forrado  de  bayeta  roja,  ó  de  hoja  de  lata; 
colocados  bajo  el  nivel  de  los  artistas  más  ínfimos 
que  sacan  la  cara  en  el  proscenio,  pasan  la  vida 
oscurecidos,  sin  ser  espectadores  y  sin  ser  partes. 

Pero  la  humanidad  empieza  á  hacer  justicia  á  la 
clase. 

Ya  figuran  los  nombres  de  los  primeros  apuntes 
en  las  listas  que  publican  las  empresas  teatrales  al 
principio  de  cada  temporada. 

Es  verdad  que  también  figuran  los  nombres  de 
sastres,  atrezsistas,  peluqueros  y  dentro  de  poco 
figurarán  igualmente,  los  de  acomodadores,  y  seño¬ 
res  de  la  claque. 

Es  un  alarde  de  soberbia  de  las  empresas  de  tea¬ 
tros  y  un  justo  tributo  en  lo  que  se  refiere  al  primer 
apunte,  otorgado  al  mérito,  á  la  modestia  y  á  la 
heroicidad  artística. 

A  uno  de  ellos,  amigo  mió,  que  perdió  casi 
totalmente  la  vista,  le  decía,  para  consolarle,  un 
empresario : 

—No  le  importe  á  V.,  Fulano,  que  ya  no  se  escri¬ 
ben  obras  como  aquellas  que  V.  leia:  en  fin,  yo 
puedo  hacer  algo  por  V.:  tráigase  V.  a  su  niño,  si- 
sabe  leer,  y  que  él  lea  el  ejemplar  y  V.  apunta. 

¡Si  sería  lanar  el  empresario! 

Eduardo  de  Palacio 
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NOTICIAS  VARIAS 

En  el  momento  en  que  el  estudio  de  la 
electricidad  atmosférica  llama  la  atención 
de  los  físicos,  parece  oportuno  dar  á  cono¬ 
cer  algunos  efectos  del  rayo  en  la  cima  del 
Puy  de  Dome.  En  este  punto  se  ha  esta¬ 
blecido  una  torre  circular  de  8  metros  de 
altura,  que  remata  en  un  mástil  de  forma 
cuadrada  hecho  con  fajas  de  hierro  angu¬ 
lares  de  6  metros  de  elevación  y  sostenido 
sólidamente  por  fuertes  tirantes  también 
de  hierro.  En  este  mástil  hay  un  anemó¬ 
metro  del  sistema  de  Mr.  Hervé  Mangón, 
con  cuatro  hemisferios  Robinson  de  cobre 
rojo,  de  dos  milímetros  y  medio  de  grueso. 
Una  escala  formada  con  planchas  de  hierro 
conduce  á  una  plataforma  construida  del 
mismo  al  rededor  de  la  parte  superior'  del 
mástil,  á  fin  de  poder  limpiar  el  anemóme¬ 
tro  siempre  que  sea  necesario.  El  conjunto 
constituye  una  mole  de  hierro  de  varios 
miles  de  kilógramos  de  peso. 

Dos  cables  metálicos  de  0",o2  de  diá¬ 
metro  enlazados  con  otros  de  O”', 03,  que 
penetran  en  una  capa  de  tierra  siempre 
húmeda,  en  una  longitud  de  más  de  cien 
metros,  terminando  por  placas  de  cobre 
de  una  superficie,  de  15  decím.  cuadrados, 
establecen  la’  comunicación  con  la  tierra. 

En  estas  condiciones,  el  fuego  de  San 
Telmo  aparece  con  frecuencia  en  las  partes 
más  salientes  del  mástil,  de  sus  tirantes  y 
de  la  escala  de  hierro,  produciendo  á  veces 
un  ligero  silbido.  Esto  sentado,  indiquemos 
algo  acerca  de  las  descargas  eléctricas  que 
se  han  notado  en  los  hemisferios  Robin¬ 
son  de  cobre  rojo.  Sus  mitades  superiores 
son  las  únicas  en  que  ejerce  influencia 
la  chispa  eléctrica,  y  en  todas  se  ven  ves¬ 
tigios  de  fusión,  cuyo  número  asciende  á 
doce  en  uno,  á  quince  en  el  segundo,  á 
diez  y  ocho  en  el  tercero  y  á  veinte  en  el 
cuarto.  El  círculo  de  hierro  que  los  enlaza, 
de  4  milímetros  de  espesor,  ha  quedado 
fundido  en  seis  puntos  diferentes,  efectuán¬ 
dose  la  fusión,  lo  mismo  en  las  partes  re¬ 
dondas  que  en  las  angulares,  y  siempre  del 
mismo  modo.  La  materia,  cobre  ó  hierro, 
se  ha  fundido  en  una  extensión  variable  y 
después  se  ha  levantado  en  forma  de  cono, 
semejante  á  los  que  se  ven  en  medio  de  los 
cráteres  de  los  volcanes. 


do  de  varios  centenares  de  piezas  de  arti¬ 
llería. 

Las  piedras  abrasadas  cubren  la  monta¬ 
ña;  una  de  ellas,  de  varios  quintales  de 
peso,  ha  sido  lanzada  á  más  de  dos  millas 
de  distancia  del  cráter.  La  erupción  conti¬ 
núa.  El  espectáculo  es  sobre  todo  impo¬ 
nente  por  la  noche. 


El  rey  Oumuru,  que  gobernaba  en  Bib 
da,  en  el  Nupé,  y  que  últimamente  castigó 
á  los  Kedas  porque  estos  habían  maltratado 
á  los  traficantes  franceses  é  ingleses  estable¬ 
cidos  en  las  orillas  del  Niger,  ha  muerto 
hace  poco, dejando  700  mujeres  y  77  hijos. 

El  harem  del  primo  génito  encierra  400 
mujeres,  y  así  como  el  de  su  padre  es  muy 
mezquino,  comparado  con  el  del  rey  Mtesa 
del  Ouganda,  que  tiene  7,000  mujeres. 


NOTICIAS  GEOGRÁFICAS 

La  Holanda  colonial. — Las  posesio¬ 
nes  holandesas  eñ  las  Indias  orientales 
tienen  una  extensión  de  13 1,7  33  kilómetros 
cuadrados,  con  19.068,600  habitantes  para 
Java  y  Madura  solamente;  el  número  de 
indígenas  en  estos  dos  puntos  pasa  de 
7.800,000,  siendo  el  territorio  de  r.  700,000 
kilómetros  cuadrados.  La  capital,  ¿atavia, 
contiene  97,585  almas. 

En  las  Indias  occidentales,  es  decir  en 
las  Antillas  y  en  la  América  del  Sur, 
Holanda  posee  la  Guayana,  que  cuenta 
68,507  habitantes,  en  una  extensión  de 
119,321  kilómetros  cuadrados;  y  Curazao, 
de  una  extensión  de  113,300  kilómetros, 
con  42,447  almas. 

En  Java  hay  en  estudio  y  construcción 
388  kilómetros  de  camino  de  hierro,  y 
además  se  trata'de  abrir  otras  nuevas  líneas 
de  una  extensión  de  5x4  kilómetros. 

La  red  de  líneas  telegráficas  del  Estado 
tiene  una  longitud  de  5,879  kilómetros, 
.siendo  el.  movimiento  anual  de  500,000 
telégramas,  que  producen  483,498  florines 
líquidos. 


LABORBMUS,  estatua  por  D.  Juan  Roig 


No  parece  sino  que  una  fuerza  atractiva 
y  exterior  levanta  la  materia  fundida  en  la  superficie  de 
los  hemisferios.  Seria  interesante  reproducir,  con  pode¬ 
rosas  máquinas  ó  baterías  eléctricas,  análogas  fusiones  en 
hemisferios  y  globos  de  aleación  fusible  ó  de  metal. 

La  causa  de  estos  fenómenos  de  fusión  ¿consistirá  en 
que  los  metales  en  que  ocurren  comunican  imperfecta¬ 
mente  con  la  tierra,  ó  en  que  los  rodean  nubes  tempestuo¬ 
sas  por  todas  partes?  Para  averiguarló,  los  distinguidos  físi¬ 
cos  adscritos  á  aquel  observatorio  preparan  experimentos 
junto  al  mástil,  que  resolverán,  á  no  dudarlo,  tan  intere¬ 
sante  problema. 


Exhumación  de  una  ciudad  romana. — La  Gaceta 
de  Augsburgo  publica  la  noticia  siguiente,  reproducida 
por  la  Exploración : 


«Se  acaba  de  descubrir. una  ciudad  romana  én  Bávie- 
ra,  cerca  del  sitio  donde  comenzaba  el  famoso  atrinche¬ 
ramiento  que  los  romanos  habian  levantado  contra  los 
invasores  germanos,  desde  Ratisbona  hasta  Colonia. 

»Cerca  de  esta  ciudad  existe  también  una  antiquísima 
fortaleza  romana  más  importante, '  según  dicen,  que  la 
famosa Stalbourg,  en  elTamus  Castrum,  del  mismo  origen, 
y  que  hace  mucho  tiempo  es  un  lugar  de  peregrinación 
para  los  arqueólogos.» 


Erupción  volcánica.— Según  escriben  de  la  isla  de 
Stromboli  (Sicilia),  el  volcan  de  este  nombre  está  ofre¬ 
ciendo  el  espectáculo  de  una  espantosa  erupción,  acom¬ 
pañada  de  terribles  detonaciones,  semejantes  al  estampi¬ 


Nicaragua. — Nicaragua  tiene  ahora 
ocho  provincias  en  vez  de  siete,  habiendo  servido  una 
parte  de  la  de  Granada  para  formar  otra  nueva,  la  de 
Managua. 


Chile. — El  arreglo  de  fronteras  con  la  República 
Argentina  respecto  á  la  Patagonia,  de  la  que  Chile  posee 
ahora  la  vertiente  occidental,  aumenta  la  extensión  de 
este  país  en  21.572,500  hectáreas.  Con  el  antiguo  territo¬ 
rio,  ó  sea  Chile  propiamente  dicho,  la  «patria  chilena» 
tendrá,  pues,  53.7x8.700  hectáreas,  exactamente  la  exten¬ 
sión  de  Francia,  pero  con  2.500,000  habitantes  no  más. 

De  este  modo  Chile  se  ensancha  mucho  por  eí  sur;  y 
cuando  arregle  sus  cuentas  con  Bolivia  y  el  Perú  no 
dejará  de  agrandarse  también  mucho  por  el  norte. 


Artes  suntuarias.- Objetos  de  estilo  del  siglo  XVI 


Complemento  de  la  red. telegráfica. --Los  hilos  te¬ 
legráficos  recorren  hoy  diá  toda  la  superficie  del  <ri0bo 
extendiéndose  por  todos  los  mares,  y  sólo  falta  enlazar 
dos  puntos  para  que  la  obra  sea  completa.  Hace  largo 
tiempo  se  habian  practicado  estudios  para  reunir  el  Japón 


con  la  América  del  Norte,  pero  la  inmersión  de  une 
en  el  Océano  Pacífico  ofrece  grandes  dificultades  á  c 
I  de  la  profundidad,  pues  sólo  á  400  kilómetros  del  Ti 
se  encuentran  ya  fondos  de  8,000  metros.  Los  estu. 
!  abandonados  hacia  cinco  años,  se  han  vuelto  á  prosc 


por  el  gobierno  de  los  Estados- Unidos,  que  ha  ordenado 
al  capuan  Be! knap,  comandante  déla  Alasita,  practicar 
f  Océano  Pacifico  las  pruebas  necesarias  con  la 
sonaa,  como  trabajo  preparatorio  para  completar  la  comu¬ 
nicación  telegráfica  en  el  globo. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  de  Monta  ner  y  Simón 
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Parece  que  estamos  condenados  á  Mayet  perpétuo. 

«No  hay  sábado  sin  sol»  decían,  no  sé  con  qué  fun¬ 
damento,  nuestros  antepasados. 

Con  más  razón  podríamos  decir  nosotros  ahora:  «No 
hay  domingo  sin  ascensión  de  Mayet. » 

Este  audaz  aeronauta  parece  ya  un  componente  de 
nuestra  atmósfera;  y  le  vemos  flotar  en  los  aires  como  si 
fuese  una  parte  integrante  del  equilibrio  planetario. 

El  público  acogió  al  principio  con  extraordinaria  curio¬ 
sidad  aquella  especie  de  cetáceo  de  los  aires  que  se  ele¬ 
vaba  á  fuerza  de  humo  á  considerables  alturas.  Todo 
Madrid  habia  estado  con  los  ojos  y  la  imaginación 
pendientes  de  aquel  trapecio  en  que  iba  haciendo  evolu¬ 
ciones  el  aeronauta  Mayet  con  una  intrepidez  verdadera¬ 
mente  admirable.  Los  médicos  tuvieron  que  curar  una 
infinidad  de  lor/i  calis;  y  hubo  hombre  que  llegó  á  adqui¬ 
rir  ideas  elevadas  nada  más  que  con  estar  tanto  tiempo 
mirando  al  firmamento. 

Pero  como  todo  cansa  en  este  mundo,  hoy  la  reputa¬ 
ción  de  Mayet  ha  decaído  bastante. 

Ya  no  promueve  aquellas  oleadas  de  espectadores  que 
corrían  hácia  las  afueras  de  Madrid  siguiendo  al  Mont- 
golfier  que  se  cernía  en  el  espacio,  y  tratando  de  adivinar 
el  punto  donde  iba  á  caer  aquella  hinchada  mole  de  per- 
calina. 

Hoy  el  aeronauta  tiene  que  anunciar  su  espectáculo 
diciendo  «ultima  ascensión»  á  fin  de  que  la  gente  acuda 
á  tributarle  los  honores  de  la  despedida. 

Pero  ¿cuál  es  la  última?  Han  pasado  ya  varios  dias  de 
fiesta,  en  cada  uno  de  los  cuales  he  visto  anunciar  la  pos¬ 
trera  salida  de  Mayet  por  nuestro  horizonte;  y  hasta  tal 
punto  se  enredan  mis  ideas  sobre  esta  cuestión  ordinal , 
que  algunas  veces  se  me  figura  el  tal  Mayet  un  enviado 
del  cielo  para  inculcarnos  aquella  máxima  evangélica  de 
que  «los  últimos  serán  los  primeros.» 

Los  periodistas  que  de  buena  fe  damos  crédito  á  lo 
que  nos  dicen  los  empresarios  de  espectáculos  públicos 
tenemos  ya  el  corazón  lastimado  de  tanta  infracción  co¬ 
metida  en  contra  del  octavo  mandamiento,  y  no  nos  atre¬ 
vemos  á  dar  á  Mayet  el  nombre  de  capitán  con  que  al 
principio  se  le  designaba  por  miedo  de  que  nos  desmienta 
probándonos  que  ni  siquiera  es  soldado  raso. 

Yo  temo  que  el  globo  de  M.  Mayet  llegue  á  eternizar¬ 
se  en  nuestros  aires...  nacionales. 

Pasarán  años  y  más  años,  y  todavía  los  nietos  de  Du- 
cazcal  emprenderán  ascensiones  en  compañía  de  los  deu¬ 
dos  venideros  del  intrépido  aeronauta.  Cada  dia  se 
anunciará  la  última  ascensión...  y  la  última  no  llegará 
nunca. 

El  globo  que  por  sus  numerosos  remiendos  parece  ya 
un  veterano  lleno  de  cicatrices,  sufrirá  aún  nuevos  reve¬ 
ses  :  envejecerá,  pero  no  se  rendirá. 

¡  Confío  en  que  le  hemos  de  ver  algún  tiempo  andar 
por  los  aires  con  báculo  ó  con  muletas ! 


De  los  globos,  no  se  quejarán  nunca  los  comerciante 
como  se  quejan  de  los  vehículos  de  todas  clases  que  circi 
lan  por  Madrid. 

Hay  plétora  de  locomoción;  y  con  las  tranvías,  coche 
Rippert,  ómnibus  Oliva  y  otra  diversidad  de  carruaje 
que  obstruyen  ó  entorpecen  constantemente  la  vía  públ 
ca,  es  un  verdadero  milagro  que  el  transeúnte  vuelva 
su  casa  sin  haberse  dejado  entre  las  ruedas  ó  los  piés  d 
los  caballos  alguna  parte  de  su  individuo. 

Madrid  es  raquítico  para  tanto  movimiento:  sus  calle 
por  regla  general  son  estrechas  y  mezquinas,  y  pretende 
que  por  ellas  se  verifique  el  trasiego,  cada  vez  más  form 
dable,  de  tanta  animación,  de  tanto  bullicio,  de  tant 
vida,  me  parece  lo  mismo  que  si  en  el  lleno  de  la  eda< 
madura  pretendiéramos  meter  piernas  y  brazos  dentó 
de  las  ropas  que  usábamos  cuando  niños 
Así  es  que  los  comerciantes  de  algunas  calles  de  Ma 
drid  tienen  razón:  el  excesivo  tránsito  de  carruajes  le 
perjudica.  La  gente  pasa  por  esas  calles  sin  pensar  el 
otra  cosa  que  en  el  «Morir  habernos»  de  los  trapenses. 

Llegar  a  su  casa  con  el  corazón  palpitante  de  gozo 
2£“m\££“  famÜ,a’  y  dejándose  ^cae 

..  7"  iP°r  u“  hn  s“ud“  iles°!»  equivale  para  el  transeun 
te  de  las.  calles  de  la  Montera,  Fuencarral  tí  Hortaleza  ■ 
haberse  internado  en  el  Congo  y  haber  salido  con  vid 
de  entre  los  mil  peligros  que  ofrece  el  interior  de  Africa 
La  salud  de  los  madrileños  estriba  en  una  sola  cosa 
.Hacernos  todos  conductores  de  carruajes. 


Y  entonces  nuestra  sociedad  ofrecerá  un  espectáculo 
maravilloso.  No  habrá  nadie  que  necesite  ser  guiado. 
¡Todos seremos  guías! 


La  afición  á  la  música  cunde  extraordinariamente. 

Rueda  por  las  calles  de  Madrid  un  organillo  de  tan 
colosales  dimensiones  que  parece  un  castillo  feudal  más 
bien  que  un  conjunto  de  instrumentos. 

Cuando  empieza  á  tocar  invaden  los  ámbitos  de  la  calle 
sonoridades  incomprensibles,  chorros  de  armonía,  por 
decirlo  así,  que  repiquetean  en  nuestros  oídos  como  si 
tuviéramos  junto  al  tímpano  las  trompas  de  Jericó. 

Pero  aún  hay  más:  el  otro  dia  me  aseguraron  la  exis¬ 
tencia  de  locomotoras  de  ferro-carril,  completamente  pre¬ 
paradas  para  tocar  sonatas  á  medida  que  devoran  el 
espacio. 

El  descubrimiento  se  hizo  en  esta  corte,  por  pura 
casualidad,  como  todas  las  cosas  que  se  descubren. 

Una  locomotora  se  negó  á  lanzar  los  silbidos  de  cos¬ 
tumbre. 

El  maquinista  estaba  desesperado. 

—  ¡Yo  no  silbo! — dijo  la  locomotora. — No  Lago  ese 
agravio  al  insigne  tenor  que  va  metido  en  uno  de  los 
wagones. 

Entonces  se  comprendió  el  motivo.  En  el  tren  iba 
Gayarre,  que  después  de  festejado  por  sus  numerosos 
admiradores,  se  dirigía  á  Nápoles  donde  ha  de  cantar 
próximamente. 

Y  parece  que  en  el  gran  debate  sobre  Gayarre  y  Masi- 
ni,  hasta  las  locomotoras  han  tomado  parte. 

La  máquina  á  que  me  refiero  era  gayarrista;  y  por  esto 
se  negó  á  silbar  rotundamente,  no  fuera  cosaque  su  tenor 
favorito  tomase  aquellos  silbidos  por  protestas. 

En  cambio  al  cruzar  unas  montañas  que  daban  al  cua¬ 
dro  de  la  naturaleza  el  carácter  de  un  paisaje  suizo,  la 
locomotora  empezó  á  soltar  por  la  boca  de  su  chimenea 
la  sinfonía  de  Guillermo  Tell. 

Era  una  serenata  en  honor  de  Gayarre. 

Los  cinco  hilos  telegráficos  que  costeaban  la  vía  for¬ 
maban  el  pentágrama  del  papel  de  música,  y  en  las  esta¬ 
ciones  donde  paraba  el  tren  el  empleado  que  tenia  que 
anunciar  el  nombre  de  la  población,  los  minutos  de 
parada  y  la  existencia  de  la  fonda,  hacíalo  tan  melodiosa¬ 
mente  que  á  los  viajeros  les  daban  gana  de  gritar: 

—  ¡Otra!...  ¡otra!...  ¡Que  se  repita! 

Un  viajero  me  decía: 

—  Jamás  he  comido  con  tanto  apetito  como  al  parar 
durante  un  entreactb  en  una  fonda  del  tránsito.  Sobre  to¬ 
do  en  obsequio  á  Gayarre,  nos  dieron  unos  dóes  de  pe¬ 
chuga  que  todavía  me  estoy  chupando  los  dedos. 


Tal  vez  todo  esto  que  acabo  de  referir  sea  purafantasía 

Yo  me  lavo  las  manos. 

Me  lo  ha  contado  un  ferviente  admirador  del  toreri 
conocido  con  el  nombre  de  Toledano  y  que  se  ha  corta 
do  uno  de  estos  últimos  dias  la  coleta  para  dedicarse  a 
canto.  Ya  lo  he  dicho  ántes,  la  filarmonía  cunde;  y  des 
de  el  momento  en  que  se  reclutan  los  sacerdotes  del  ar 
te  musical  en  las  plazas  de  toros,  no  será  extraño  halla 
algún  Miara  ilustrado  que  le  díga  al  espada  dispuesto  £ 
descabellarlo: 

¡Oiga  usted,  amigo  mió;  no  consiento  morir  si  nc 
me  mata  usted  de  acuerdo  con  las  reglas  musicales  de 
Wagner! 

La  coleta  sacrificada  por  el  Toledano  de  hueso  dulce 
en  aras  del  arte  de  Bellini  me  recuerda  por  la  analogía 
del  nombre  el  papel  que  desempeña  el  actor  Sánchez  de 
León  en  la  revista  titulada  De  todo  un  poco  que  se  repre¬ 
senta  dias  ha  con  gran  éxito  en  el  teatro  de  la  Comedia 

En  ella  dicho  artista  parodia  admirablemente  al  actor 
isahano  Cola  cuya  vanidad  es  proverbial  y  á  quien  sin 
embargo  humilló  con  uno  de  sus  rasgos  notables  el  no¬ 
velista  Fernandez  y  González. 

Voy  á  referirlo. 

..D,urJant®  la  última  temporada  de  compañía  italiana  en 
Madrid,  el  actor  Cola  rogó  á  Sánchez  de  León  que  le 
presentara  algunas  notabilidades  españolas. 

La  ocasión  se  presentó  pronto.  Paseando  un  dia  Cola 
y  Sánchez  de  León  por  la  calle  de  Sevilla,  vió  éste  úl¬ 
timo  venir  á  Fernandez  y  González. 

—Ahora  voy  á  presentar  í  V.  una  notabilidad  nuestra 
— dijo  el  actor  español  al  italiano. 

Y  parando  á  Fernandez  y  González  le  dijo: 

—  ¡  Don  Manuel !  Tengo  el  gusto  de  presentar  á  V.  al 
galan  jóven  italiano  Sr.  Cola. 

Y  luégo  dirigiéndose  á  Cola: 

?r'  F,ernandez  y  González,  autor  del  Men  Rodrí¬ 
guez  de  Sanabna ,  del  Cid,  de  la  oda  á  Lepanto... 

—No  se  canse  V.,— interrumpió  Fernandez  y  Gonzá¬ 
lez...— ¡Si  sabe  quién  soy!...  ¡Si  en  Italia  me  conocen  á  mí 
mas  que  en  España!...  ¿no  es  verdad,  Colilla l 


La  anterior  frase  revela  un  amor  propio  mayor  aún  qu 
el  de  los  autores  de  La  Africanita,  zarzuela  que  ha  promc 
vido  durante  cuatro  noches  grandes  desórdenes  en  el  te; 
tro  y  circo  de  Pnce. 

La  obra  en  cuestión  ha  sido  en  extremo  ruidosa  E 
circo  de  Pnce  tiene  algo  de  plaza  de  Toros.  Durante  e 
verano  trabajan  en  di  artistas  ecuestres,  titiriteros,  denon 
y  animales  sabios...  El  público  acude  allí  á  arcar  coi 


toda  libertad  al  payaso  que  no  le  hace  gracia,  ó  al  funám¬ 
bulo  que  hace  juegos  ya  conocidos. 

Pero  cesan  los  calores,  la  atmósfera  se  enfria,  caen  las 
hojas,  y  entonces  los  dependientes  del  Circo  de  Price 
levantan  la  alfombra  del  redondel  con  la  facilidad  con 
que  los  vientos  arrebatan  las  hojas  secas,  colocan  las 
butacas  y  el  inmenso  circo  queda  convertido  en  teatro. 

Las  extensas  graderías  dan  al  local  un  aspecto  de  circo 
taurino,  y  alentado  por  esta  analogía,  el  público  que 
ocupa  aquellos  tendidos  presencia  los  estrenos  de  las 
zarzuelas  con  un  desenfado  y  una  libertad  de  acción  que 
no  suelen  usarse  en  ninguna  otra  sala  de  espectáculos. 

Si  se  inicia  una  silba...  es  feroz,  colosal,  extraordinaria. 
De  este  carácter  fué  la  de  La  Africaiiita.  La  primera 
noche  los  espectadores  dominaron  en  el  teatro  como 
dueños  absolutos.  Una  vez  lanzada  la  protesta  el  público 
no  quiso  oir  más.  En  vano  los  actores  siguieron  repre¬ 
sentando  la  obra :  la  concurrencia  se  divirtió,  gritó,  silbó 
pateó...  todo  lo  hizo  ménos  escuchar  aquella  serie  de  es¬ 
cenas  insulsas. 

Al  dia  siguiente  la  obra  se  repitió.  ¡Y  allí  fué  Troya! 
Yo  no  recuerdo  haber  visto  nunca  una  cosa  semejante. 
El  circo  fué  una  especie  de  campo  de  batalla; y  si  la  ex¬ 
posición  farmacéutica  del  Jardín  Botánico  no  se  hubiese 
cerrado,  tengo  para  mí  que  se  habría  trasladado  inme¬ 
diatamente  al  teatro  de  la  Plaza  del  Rey,  á  fin  de  acudir 
con  sus  productos  á  la  curación  de  tanta  descalabradura. 

Pero  no  hizo  falta  exposición.  La  hubo.  ¡La  exposición 
de  quedarse  contuso ! 

El  espectáculo  duró  cuatro  noches.  ¡  Válgame  Dios! 
¡ya  era  aquello  demasiada  monotonía!  Cuatro  noches  de 
silba  furiosa  y  desordenada  son  inaguantables. 

El  público  cambió  de  estrategia.  Empezó  á  aplaudir 
al  final  de  la  cuarta  noche,  y  mató  á  fuerza  de  ovaciones 
sarcásticas  é  irónicas  la  obra  que  habia  resistido  los  gritos 
más  agudos  y  las  más  tempestuosas  protestas. 

La  autoridad  mandó  suspender  la  función. 

¡Ya  era  hora! 

La  Africanita  habia  estado  á  punto  de  producir  una 
segunda  guerra  de  Africa. 

Pedro  Bofill. 


NUESTROS  GRABADOS 

ELVIRA.,  cuadro  por  Juan  de  Beers 

El  simple  nombre  de  Elvira,  ni  más  ni  ménos  que  el 
de  Juana  ó  Ruperta,  podrá  no  ser  una  fuente  de  inspira¬ 
ción;  pero  la  mujer  á  quien  Beers  ha  llamado  Elvira,  si 
alguna  vez  ha  pestañeado,  puede  inspirar  y  volver  loco, 
que  es  más,  al  amante  de  la  belleza  que  viste  y  calza. 

Forma  parte  este  cuadro  de  una  galería  alemana  de 
mujeres  hermosas;  capricho  que,  entre  otros  poderosos, 
se  han  permitido  tener  los  reyes  de  Baviera.  Después  de 
todo  es  un  capricho  de  buen  gusto. 

La  mujer  hermosa  es  dos  veces  hermosa,  por  ser  her¬ 
mosa  y  por  ser  mujer.  Nosotros  que  sentimos  por  el  bello 
sexo  tanta  admiración  como  respeto,  estamos  dispuestos 
á  conceder  que  es  digna  de  ser  llamada  hermosa  toda 
dama  que  no  sea  tan  fea  de  cuerpo  como  fea  de  alma. 
Pues  qué  ¿para  nada  hemos  de  tener  en  cuenta  la  belle¬ 
za  del  corazón? 

Angel  del  hogar,  ángel  de  la  tierra,  llamamos- á  la  mu¬ 
jer.  ¿Porqué  nos  empeñamos  en  que  los  ángeles  han  de 
ser,  en  el  mundo  real,  unas  criaturas  de  pecho  de  irre¬ 
prochable  belleza  física? 

La  verdadera  hermosura,  para  el  pintor,  podrá  ser  la 
de  Elvira;  ante  la  razón  y  el  buen  sentido,  la  belleza  in¬ 
discutible  é  imperecedera  es  la  de  la  virtud. 


UNA  MURGA  EXTRAVIADA,  cuadro 
por  Edmundo  Tetzner 


Decía  el  malogrado  Fígaro  que  hay  modos  de  vivir 
que  no  dan  de  vivir,  y  entre  ellos  debió  comprender  ins¬ 
tintivamente  á  los  músicos  de  nuestro  cuadro,  cuyo  mo¬ 
do  de  vivir  se  parece  bastante  á  una  manera  de  morir 
lentamente.  Si  tripas  llevan  piés,  como  vulgarmente  se 
dice,  los  piés  de  nuestros  personajes  deben  ser,  cuando 
menos,  piés  forzados.  La  dulce  perspectiva  de  una  fiesta 
les  indujo  á  emprender  un  viaje  á  lo  desconocido,  sin 
vf?s  £'ua  Que  Dws  en  su  camino,  como  el  negro  Juan  de 
Flor  de  un  dia.  Pero  contaron  sin  la  huéspeda,  ó  sea  sin 
la  nieve,  la  cual,  peor  educada  que  una  patrona  de  á  seis 
reales  diarios  con  chocolate,  dejó  bonitamente  á  los  artistas 
en  el  helado  suelo  de  una  llanura  sin  horizontes,  ni  más 
ni  menos  que  si  fueran  estudiantes  calaveras.  Vanamente 
buscan  su  camino;  la  nieve  ha  borrado  los  senderos;  sin 
mejor  resultado  interrogan  un  poste  indicador;  la  nieve 
ha  cubierto  sus  letras:  no  hay  en  cuanto  alcanza  la  vista 
otros  seres  vivientes  que  dos  cuervos  acordes  en  la  distri¬ 
bución  del  menú  que  les  ha  deparado  la  inclemencia  del 
invierno  —No  hay  mal  que  por  bien  no  venga— se  ha¬ 
brán  dicho  aquellos  animales,  'saboreando  prematuramente 
carne  de  músico... 


•  r,  •  ; - -v.uu  Laauuus  uiascu  a 

aire:  Dios,  que  aprieta  pero  no  ahoga,  y  ménos  para 
complacer  a  dos  pajarracos,  permitirá  que  esos  infelices 
lleguen  al  punto  de  su  destino,  en  donde  un  fuego  repa¬ 
rador  y  una  comida  confortante  les  pondrá  en  disposi¬ 
ción  de  alegrar  la  fiesta.  Los  murguistas,  como  Quevedo, 
tienen  el  don  de  hacer  oír  riendo  lo  que  ellos  tocan  ra- 


^  unuermaaa  sera  siempre  fuente  de  inefables  d 
cías  para  toda  mujer  digna  de  llevar  el  nombre  de  i 
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dre.  La  priméra  mirada  inteligente  que  la  criatura  dirige 
á  la  noble  mujer  que  la  ha  llevado  en  su  seno,  el  primer 
diente  que  perfora  sus  encías,  el  primer  paso  que  anda 
por  su  propio  pié,  el  beso,  la  primera  sonrisa  de  gratitud, 
cada  una  de  esas  gracias  infantiles  que  para  la  persona 
indiferente  no  pasan  de  soporíferas  vulgaridades,  adquie¬ 
ren  á  los  ojos  de  una  madre  cariñosa  las  proporciones  de 
un  plausible  acontecimiento.  Y  ¿cómo  no  ser  de  esta 
manera,  cuando  esa  mujer  sublime  se  ha  sentido  pagada 
con  creces  de  las  molestias  del  embarazo  y  de  los  peli¬ 
gros  del  alumbramiento,  al  oir  simplemente  la  voz  de  su 
hijo  que  saluda  llorando  el  mundo  en  que  entra? 

El  pintor  Crosio  ha  ejecutado  de  bella  manera  la  es¬ 
cena  del  primer  paso:  la  madre  de  esa  tierna  niña  goza 
sin  duda  sosteniendo  la  aún  poco  firme  planta  de  su  hija. 
Su  semblante,  á  pesar  de  todo,  no  está  exento  de  triste¬ 
za,  y  es  que  el  pensamiento  de  una  madre  va  léjos,  muy 
léjos...  cuando  se  ocupa  del  porvenir  de  sus  hijos.  No 
siempre  la  pequeña  protagonista  de  nuestro  cuadro  será 
una  niña  de  andadores;  no  siempre  pisarán  sus  plantas 
el  firme  pavimento  del  hogar  donde  vio  la  luz  primera... 
¿Qué  será  entónces  de  la  señorita,  y  áun  de  la  mujer,  si 
al  dar  los  primeros  pasos  en  su  nueva  vida,  no  puede 
apoyarse  en  la  mano,  á  la  vez  firme  y  cariñosa,  de  su 
amante  madre? 

BUSTO  DE  BRUTO,  por  Miguel  Angel 

En  el  Museo  nacional  de  Florencia  se  conserva  este 
magnífico  busto  esculpido  en  mármol  por  el  celebérrimo 
artista  italiano.  Basta  la  contemplación  de  esta  obra  de 
arte  para  comprender  que  si  Miguel  Angel  fué  un  genio 
poderoso  como  pintor,  sus  talentos  escultóricos  eran  más 
que  suficientes  para  conquistarle  la  envidiable  é  impere¬ 
cedera  fama  que  la  posteridad  otorga  solamente  á  los  ar¬ 
tistas  de  verdadero  valer,  y  mucho  más  si,  como  Buona- 
roti,  ha.n  poseído  el  don  asombroso  de  rayar  á  altura  igual 
en  las  tres  nobles  artes. 

ATAQUE  DE  MUNICH  por  los  campesinos 
el  25  de  diciembre  de  1705 

Corría  el  año  1705,  y  con  motivo  de  la  sucesión  al  tro¬ 
no  de  España,  vacante  por  fallecimiento  de  Cárlos  II, 
ardía  la  guerra  en  gran  parte  de  Europa.  Austria,  Ingla¬ 
terra,  Holanda,'  Prusia,  Portugal,  Saboya  y  una  parte  de 
nuestro  país,  sostenían  los  derechos  que  á  ceñir  la  coro¬ 
na  española  alegaba  el  archiduque  Cárlos  y  que  le  dis¬ 
putaba  Felipe  de  Anjou,  sostenido  por  Francia  y  otra 
parte  de  la  península  ibérica.  El  elector  de  Baviera,  ce¬ 
diendo  á  las  promesas  de  Luis  XIV  que  le  ofreció  la  par¬ 
te  de  la  Holanda  austríaca  si  se  coligaba  con  los  Borbo- 
nes,  declaróse  en  contra  de  los  austríacos,  pero  le  fueron 
tan  adversos  en  un  principio  sus  hechos  de  armas,  que 
al  poco  tiempo  cayó  su  capital  Munich  en  poder  de  las 
tropas  del  emperador.  El  dominio  de  estas  no  debió  de 
ser  muy  grato  para  los  habitantes  del  electorado  por  cuan¬ 
to,  deseosos  de  sacudir  el  yugo-austriaco  y  sin  contar  con 
más  auxilio  que  su  ardimiento,  reuniéronse  algunos  cen¬ 
tenares  de  campesinos  de  las  inmediaciones  de  Munich, 
provistos  de  cuantas  clases  de  armas  pudieron  hallar  á 
mano,  y  en  la  mañana  del  dia  de  Navidad  del  citado 
año  atacaron  resueltamente  los  muros  déla  capital.  A  su 
frente  iba  un  vigoroso  herrero  del  pueblecillo  de  Kogel, 
que  blandiendo  con  sus  musculosos  brazos  á  manera  de 
ariete  la  pesada  lanza  de  un  carromato,  logró  echar  aba¬ 
jo  la  puerta  de  la  torre  llamada  Roja.  Este  es  el  momen¬ 
to  escogido  por  el  artista  para  representar  la  desesperada 
arremetida,  habiéndolo  hecho  con  tan  asombrosa  anima¬ 
ción  y  movimiento,  con  tal  verdad  y  vida,  con  tan  enér¬ 
gica  y  natural  expresión  en  todos  los  rostros  y  actitudes, 
que  parece  escucharse  el  estruendo  de  los  golpes  asesta¬ 
dos  contra  la  maciza  puerta,  las  imprecaciones  de  los 
acometedores,  los  ayes  de  los  heridos,  el  choque^  de  las 
armas  y  el  fragor  del  combate.  El  lance  termino  desas¬ 
trosamente  para  los  campesinos:  los  austríacos,  más  nu¬ 
merosos  y  disciplinados  y  mejor  armados,  hicieron  una 
salida,  los  desbandaron,  y  los  persiguieron  largo  trecho 
acuchillándolos  á  su  sabor,  habiendo  perecido  víctima  de 
su  denuedo  el  herrero  de  Kogel. 

JUAN  CIGARRON 

( Cuento  de  magia  blanca) 

POR  CASTO  VILAR  Y  GARCIA 

I 

Era  vez  y  vez  de  un  sujeto  medianamente  aco¬ 
modado  que  vivía  en  el  pueblo  de  H.\,  que  tenia 
por  nombre  Juan,  y  Cigarrón  por  apellido  ó  mote, 
pues  en  esto  no  están  muy  conformes  las  historias 
que  de  él  se  ocupan. 

Mi  aya,  una  buena  vieja  de  quien  aprendí  este 
cuento,  me  retrató  á  este  personaje  tantas  veces  y 
con  tal  lujo  de  detalles,  que  no  parecía  sino  que  le 
hubiese  tratado  con  intimidad,  y  yo,  en  fuerza  de 
oirla,  concluí  por  formar  de  él  la  misma  idea  clara 
y  precisa  que  voy  á  esforzarme  por  comunicar  al 
lector. 

Era  Juan  Cigarrón  hombre  de  edad  madura,  aún 
distante  de  los  confines  de  la  ancianidad,  más  bien 
gordo  que  flaco,  más  bien  bajo  que  alto;  llevaba  el 
cabello  cortado  á  punta  de  tijera  y  la  barba  cuida¬ 
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dosamente  afeitada;  aunque  grueso,  había  consegui¬ 
do  á  fuerza  de  convenientes  paseos  impedir  el  cre¬ 
cimiento  desordenado  de  su  abdomen,  lo  que  per¬ 
mitía  soltura  á  sus  movimientos,  y  le  constituía  en 
razonable  andarín  y  cazador  bastante  capaz;  por 
último,  era  de  color  despejada,  ancha  frente,  nariz 
ligeramente  aguileña  y  ojos  color  de  saliva  de  sastre, 
término  empleado  con  gran  seriedad  por  mi  aya, 
con  no  ménos  escuchado  por  mí,  y  que  equivale  á 
ojos  verde  claro. 

Este  era  el  retrato  físico;  en  cuanto  al  moral,  me 
lo  represento  parecido  al  que  hace  Cervantes  en  su 
libro  inmortal  del  caballero  del  verde  gaban. 

Ni  envidioso  ni  presa  de  ambiciones,  procurando 
hacer  el  mayor  bien  posible  siempre  compatible  con 
la  propia  comodidad,  benévolo  para  con  sus  infe¬ 
riores,  cortés  para  con  sus  iguales,  respetuoso  para 
con  los  principales,  no  cuidando  de  historias  ajenas, 
haciendo  la  vida  más  arreglada  y  honesta  del  lugar 
en  compañía  de  una  hermana  suya  mayor  que  él,  á 
la  que  amaba  tiernamente,  parecía  como  que  las 
hablillas  del  pueblo  deberían  haberle  respetado. 

¿No  es  verdad,  mis  queridos  lectores? 

Pues  desgraciadamente  no  era  así. 

Por  vía  de  paréntesis,  séame  permitido  exponer 
que  si  bien  mi  aya  jamás  precisó  la  fecha  en  que  la 
acción  del  cuento  tenia  lugar,  ella  debió  ser  tal  que 
ni  por  asomo  ocurriese  á  nadie  dudar  de  que  exis¬ 
tían  dos  clases  de  magia:  la  blanca  y  la  negra. 

Y  bien;  no  encontrando  el  pueblo  de  Ii.\  nada 
que  decir  de  Juan  Cigarrón,  dió  en  la  flor  de  llamarle 
zahori,  adivino  ó  brujo  blanco  (esto  es,  inocente), 
preocupación  fundada  tanto  en  el  haber  nacido  el 
señor  Juan  en  viérnes  de  Pasión, como  en  el  siguiente 
lance  que  le  ocurrió  á  propósito  de  la  burra  de  un 
compadre  suyo: 

II 

Vagaba  Cigarrón  una  hermosa  tarde  de  verano 
por  un  monte  bajo  bastante  espeso  que,  como  á  un 
cuarto  de  hora  del  pueblo  de  H.\  se  extendía,  cuan¬ 
do  de  lo  más  intrincado  (el  señor  Juan  conocía  el 
monte  como  la  palma  de  su  mano)  oyó  resonar  un 
rebuzno  lúgubre  y  lastimero,  si  puede  haberlos. 

—Algún  animal  extraviado,  pensó. 

Y  se  dirigió  al  sitio,  donde  vió  con  efecto  una 
burra,  que  cual  un  huevo  á  otro  semejaba  á  la  de  su 
compadre. 

Vuelto  al  pueblo,  pasó  por  delante  de  la  casa  de 
este,  y  oyó  sus  imprecaciones  y  los  lamentos  de  la 
comadre  con  motivo  de  la  pérdida. 

— Compadres,  dijo  entrando,  Vds.  han  perdido  su 
burra  ¿no  es  verdad? 

— Sí,  compadre,  por  desgracia,  respondió  á  una 
el  matrimonio. 

— Pues  bien,  no  hay  que  afligirse.  Vaya  V.  al 
monte,  y  busque  hácia  el  sitio  tal  que  allí  la  encon¬ 
trará. 

El  compadre  miró  á  Cigarrón  por  ver  si  se  chan¬ 
ceaba,  pero  como  le  vió  serio  y  le  conocia  incapaz 
de  jugarle  ninguna  mala  pasada,  se  dirigió  al  mon¬ 
te,  y  en  el  sitio  indicado  encontró  su  burra. 

Creer  que  el  señor  Juan  había  visto  al  animal,  y 
que  en  su  consecuencia  pudo  darle  señas  del  sitio 
donde  estaba  perdido,  hubiera  sido  la  más  vulgar 
de  las  vulgaridades. 

El  compadre,  y  poco  después  el  pueblo  entero, 
decidió  que  Juan  Cigarrón  tenia  la  facultad  de  ave¬ 
riguar  dónde  se  hallaban  los  objetos  perdidos,  y 
preferentemente  las  burras. 

De  ahí,  que  á  contar  desde  aquel  dia  no  desapa¬ 
recía  del  pueblo  ningún  animal  sin  que  el  dueño 
fuese  á  solicitar  del  señor  Juan  que  investigase  su 
paradero. 

Dejo  á  la  consideración  del  lector  lo  que  pasaría 
el  pobre  hombre;  pero  cuando  más  necesitó  hacer 
uso  de  su  extremada  paciencia,  fué  en  la  ocasión 
que  paso  á  referir. 

III 

A  poca  distancia  del  pueblo  de  H.-.,  habia  otro 
algo  mayor,  en  el  que  era  sujeto  muy  principal, 
cacique,  como  decimos  ahora,  cierto  mayorazgo  tan 
terco  como  bruto,  y  tan  rico  como  bruto  y  terco, 
siendo  de  todo  ello  en  demasía. 

La  voz  del  pueblo,  siempre  sábia  y  equitativa,  le 
motejó  con  el  sobrenombre  del  Mayor  Asno. 

Tenia  este  tal  un  hermoso  caballo,  más  inteligen¬ 
te  que  su  amo,  y  al  que  quería  con  preferencia  á 
sus  hermanos  menores,  que  dejaba  vegetar  en  la 
miseria,  costumbre  patriarcal  de  los  mayorazgos  en 
los  felices  tiempos  en  que  se  usaban. 

Calcúlese  su  desconsuelo  un  dia  que  le  vinieron 
á  comunicar  que  el  caballo  no  estaba  en  la  cuadra, 
y  más  tarde,  cuando  después  de  mil  requisitorias  en 
todas  direcciones,  resultó  que  el  caballo  no  parecía. 

Dos  caminos  quedaban  al  terco  cacique:  dejarse 
morir  de  dolor,  ó  consultar  al  zahori  del  pueblo 


vecino,  cuya  fama  habíase  ya  extendido  por  todos 
los  pueblos  de  doce  leguas  á  la  redonda. 

Aunque  tacaño,  y  conviniendo  en  que  este  últi¬ 
mo  extremo  le  habia  de  costar  algún  regalillo,  pudo 
más  el  amor  á  su  caballo  que  la  avaricia,  y  todo 
afligido  y  suplicante  llegó  á  casa  de  Juan  Cigarrón. 

Este  ya  lo  conocia,  y  por  tanto  se  admiró  de 
verle. 

— Señor  Juan,  le  oyó  decir,  V.  es  el  único  que 
puede  librarme  de  la  desesperación.  Mi  caballo 
Lucero,  V.  lo  conoce... 

— ¿Y  bien?  interrumpió  impaciente  Cigarrón. 

— Pues  se  ha  perdido. 

— ¿Y  qué  quiere  V.  que  yo  le  haga?  exclamó  el 
señor  Juan  haciendo  esfuerzos  para  no  estallar. 

— ¿Quequéquiero  yo  queV.  lehaga?  ¿Se figura  que 
no  sé  la  habilidad  que  tiene?  ¿Qué  he  de  querer  más 
sino  que  me  diga  el  sitio  donde  se  encuentra? 

— ¡Válgame  Dios!  Que  tal  crea  el  vulgo,  pase; 
pero  que  V.,  señor  don  Fulano,  participe  de  esas 
preocupaciones,  ¡V.  que  es  persona  instruida! 

Pura  lisonja;  harto  sabia  Cigarrón  con  quién 
tenia  que  habérselas. 

— Con  razón  me  dijeron  que  se  obstinaba  V.  en 
negar  su  habilidad,  sostuvo  el  ricote  sin  desfallecer. 
Vamos,  señor  Juan,  apiádese  V.  de  mí.  ¿Cree  V.  que 
no  sabré  yo  corresponder  como  debo? 

Ante  semejante  terquedad  ¿qué  restaba  que 
hacer? 

Acopio  de  paciencia  para  sufrir  á  aquel  majade¬ 
ro,  y  esperar  tranquilamente  á  que  se  aburriera  y 
se  marchase. 

El  señor  Juan  que  habia  sido  algo  cirujano  en  su 
juventud,  se  apoderó  de  un  libro  de  medicina  prác¬ 
tica  que  conservaba,  y  por  hacer  algo  comenzó  á 
leer  en  voz  baja  miéntras  medía  á  largos  pasos  la 
habitación. 

El  mayorazgo,  viendo  que  se  habia  puesto  á  leer, 
prestaba  atención  suma  á  las  palabras  que  podía 
atrapar. 

— Es  un  medio  indirecto,  pensó,  de  indicarme,  lo 
que  debo  hacer  sin  declararse  abiertamente  zahori. 

A  la  primera  vuelta  percibió  esta  palabra: 

— ¡  Sángrate ! 

Pocas  vueltas  después,  esta  otra: 

— Púrgate. 

Luégo,  por  más  esfuerzos  que  hizo  sólo  escuchó 
el  murmullo  sordo  de  quien  pronuncia  palabras  en 
voz  baja  y  entre  dientes. 

— Por  lo  visto,  no  tiene  más  que  añadir,  refle¬ 
xionó. 

Se  levantó  y  se  despidió  de  Cigarrón,  dándole 
afectuosamente  las  gracias,  y  asegurándole  que 
sabría  corresponder. 

El  señor  Juan  supuso  que  el  Mayor  Asno  no 
estaba  en  su  completo  juicio;  pero  éste,  en  cuanto 
llegó  á  su  casa  se  hizo  sangrar,  tomó  un  purgante 
bastante  eficaz,  y  al  dia  siguiente,  fué  al  monte  y 
encontró  el  caballo. 

Nuestro  héroe  se  vió  obligado  á  aceptar  velis  no¬ 
lis  una  fineza  del  cacique  y  su  fama  se  extendió 
entónces  veinticuatro  leguas  á  la  redonda. 

IV 

Han  pasado  años. 

Grande  bullicio,  animación  y  algazara  reinaba  en 
la  comarca  con  motivo  de  haberse  trasladado  allí 
temporalmente  la  corte  de  S.  M.  el  rey  que  rabió, 
monarca  imperante  por  aquellos  dias. 

Como  la  región  abundaba  en  caza  mayor,  S.  M. 
que  habia  ya  agotado  los  cazaderos  del  resto  del 
país,  tenia  decidido  no  perdonar  aquel  rincón. 

Era  el  principal  de  los  acontecimientos  que  allí 
habían  tenido  lugar  desde  la  fundación  y  población 
primitivas  del  distrito. 

Los  burgueses  (recomiendo  á  Vds.  la  palabreja) 
se  hallaban  literalmente  asustados  con  el  aspecto 
de  tanto  aparato,  tan  noble  séquito  y  servidumbre 
tan  deslumbradora. 

Los  hidalgos  estaban  no  ménos  asustados,  por 
más  que  hiciesen  esfuerzos  heróicos  por  disimularlo. 

Entre  ellos  descollaba  nuestro  famoso  mayoraz¬ 
go  que  como  cacique  principal  y  conocido  en  la 
corte  por  sus  diez  y  ocho  apellidos  de  diez  y  ocho 
abuelos,  no  ménos  tercos  ni  estúpidos  que  él,  se  creía 
en  la  obligación  de  estar  constantemente  al  lado  de 
la  familia  real,  ofreciendo  sin  tregua  sus  más  humil¬ 
des  respetos  y  los  de  los  demás  habitantes  del 
pueblo. 

Y  sucedió  que  un  dia,  S.  M.  rabiosa  notó  con 
estupefacción  al  ceñirse  la  corona,  que,  á  guisa  de 
gorra  de  hortera  no  se  quitaba  sino  para  dormir,  y 
que  era  de  forma  idéntica  á  la  que  hoy  usan  los 
reyes  de  la  baraja,  notó,  decimos,  que  le  faltaban 
los  tres  mejores  diamantes,  tamaños  como  el  puño, 
anotaba  mi  buena  aya. 

El  caso  era  de  extraordinaria  gravedad. 
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Prendieron  á  medio  mundo,  se  ordenó  un  regis¬ 
tro  general,  expidiéronse  bandos  amenazando  con 
poner  fuego  al  país  si  en  el  término  de  tres  dias  no 
parecían  los  diamantes. 

Todo  en  vano. 

S.  M.  echaba  chirivitas  porque  realmente  la  co¬ 
rona  se  había  quedado  fea,  y  él  mismo  hacia  una 
mala  figura  con  ella  en  la  cabeza. 

Entónces  el  Mayor  Asno  vió  la  ocasión  de  ser 
verdaderamente  útil,  y  dijo  al  rey: 

— Señor,  no  se  aflija  V.  M.  por  la  pérdida;  á  cor¬ 
ta  distancia  de  aquí  reside  un  hombre  maravilloso 
que  posee  el  don  de  averiguar  el  paradero  de  las 
cosas  perdidas,  y  el  cual  tengo  la  seguridad  de  que 
sabrá  encontrar  los  diamantes. 

— ¿Estás  seguro?  preguntó  el  rey. 

— Segurísimo,  señor. 

— Pues  vé  y  tráeme  á  ese  hombre.  Tu  cabeza  me 
responde  de  la  verdad  de  lo  que  dices. 

Entónces  andaba  muy  válida  entre  los  reyes  la 
costumbre  de  hacer  cortar  cabezas. 

Pronunciadas  sus  últimas  palabras,  se  retiró  el 
monarca.  El  Mayor  Asno  se  rascó  la  coronilla  con 
cierto  cariño,  y  mandó  al  diablo  su  oficiosidad. 

— ¿Y  si  al  tal  Juan  Cigarrón  no  le  diese  ahora  la 
gana  de  ejercitar  su  habilidad?  Pero  ¡vive  Dios! 
que,  ó  me  acierta  dónde  están  los  diamantes,  ó  le 
ahogo  ántes  de  que  me  corten  la  cabeza. 

La  segunda  parte  de  esta  última  cláusula  no  ha¬ 
cia  falta  realmente,  pero  no  era  nuestro  hidalgo 
persona  que  reparase  en  pleonasmo  más  ó  ménos. 

Resultado  de  estos  pensamientos,  hizo  que  le 
siguiese  una  compañía  de  guardias  de  corps ,  y  se 
presentó  con  gran  estrépito  ante  la  casa  del  pacífico 
Juan  Cigarrón. 

V 

El  cual  tranquilamente,  y  sin  preocuparse  gran 
cosa  por  la  presencia  de  la  corte  en  el  pueblo,  se 
preparaba  para  cenar  de  vuelta  de  uno  de  sus  pa¬ 
seos  higiénicos. 

■  *  Juzgúese  de  su  sorpresa  y  del  susto  de  su  pobre 
hermana  cuando  tal  aparato  vieron  presentarse 
ante  las  puertas  de  su  casa  bajo  la  dirección  del 
zopenco  mayorazgo  del  lugar  vecino. 

— Nada  bueno  me  anuncia  la  presencia  de  este 
majadero,  pensó  el  buen  hombre. 

Y  en  efecto,  el  majadero  aquel  le  intimó  orden 
de  que  le  siguiera  al  sitio  donde  la  corte  se  hallaba, 
á  fin  de  que  averiguase  aquel  en  que  los  diamantes 
perdidos  se  ocultaban. 

Díjole  además  que  en  el  caso  de  que  se  resistie¬ 
ra,  estaba  dispuesto  á  emplear  la  fuerza  para  llevar¬ 
lo;  que  le  tendría  tres  dias  preso  (se  le  trataría  bien, 
eso  sí)  pero  que  si  espirado  ese  término,  no  indica¬ 
ba  el  paradero  de  los  diamantes,  le  haria  cortar  la 
cabeza,  como  justa  compensación  á  lo  que  el  rey 
habia  de  hacer  con  él. 

Si  estas  disposiciones  las  tomaba  el  Mayor  Asno 
en  virtud  de  propia  jurisdicción,  ó  como  delegado 
de  S.  M.,  punto  es  dudoso,  que  ni  á  mi  aya  se  le 
ocurrió  explicar,  ni  á  mí  pedir  que  me  aclarasen. 

Pero  no  cabe  duda  en  que  el  hecho  es  tan  cierto 
como  el  resto  de  la  historia. 

Juan  Cigarrón  miró  tiernamente  á  su  pobre  her¬ 
mana  que  lloraba  como  una  Magdalena,  sintió  res¬ 
balar  dos  lágrimas  por  sus  mejillas,  abrazó  á  la 
buena  mujer,  diéronse  un  adiós  que' ambos  juzgaron 
postrimero,  y  fué  arrancado  de  aquel  hogar  pacífico 
por  los  sicarios  de  su  rabiosa  majestad  capitaneados 
por  el  Mayor  Asno. 

VI 

No  eran  solamente  el  Mayor  Asno  y  nuestro 
héroe,  quienes  con  motivo  del  suceso  apreciaban  su 
pellejo  en  ménos  de  dos  pesetas. 

A  estos  cabíales  siquiera  la  tranquilidad  de  la 
conciencia,  consuelo  no  pequeño  en  las  grandes 
adversidades. 

Pero  á  los  desgraciados  delincuentes,  que  lo  eran 
tres  mozos  de  comedor  (sic)  del  rey,  ¿qué  remedio 
les  quedaba,  viendo  abrirse  las  puertas  del  palacio 
ante  un  zahori  eminente  que  sin  duda  alguna  los 
delataría  y  expondría  á  la  rabia  harto  acreditada 
de  S.  M.? 

Todos  los  extremos  habían  previsto  ménos  aquel. 

¡  Oh !  ¡  Quién  se  lo  hubiera  dicho  cuando  tres  dias 
ántes  se  repartían  alegremente  á  diamante  por 
barba ! 

Constituido  el  pobre  del  señor  Juan  en  el  cuarto 
que  había  de  servirle  de  prisión,  reuniéronse  los 
autores  del  hecho  con  gran  misterio  en  unas  bode¬ 
gas  subterráneas  que  existían  en  aquel  palacio  pro¬ 
visional  y  allí  sostuvieron  larga  y  temerosa  confe¬ 
rencia. 

— ¡  Estamos  perdidos !  murmuró  con  acento  pla¬ 
ñidero  el  más  viejo  de  los  tres. 
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— ¡Perdidos!  repitió  el  de  en  medio. 

— ¡Quién  sabe!  anotó  el  más  jóven; esos zahoríes 
suelen  ser  embusteros  de  tomo  y  lomo. 

Decidióse  de  aquella  junta  que  durante  los  tres 
dias  que  habia  de  permanecer  en  palacio  el  prisio¬ 
nero  turnarían  para  servirle  la  comida,  observarían 
al  zahori,  y  tomarían  nota  de  sus  menores  movi¬ 
mientos  y  expresiones. 

Que  si  de  dichas  observaciones  resultaba  que  el 
adivino  los  habia  conocido  se  arrojarían  a  sus  pies, 
le  harían  entrega  de  los  diamantes  y  le  suplicarían 
que  no  les  delatase. 

Luégo  se  despidieron  con  la  misma  solemnidad 
y  misterio. 

— ¡Desgraciados  de  nosotros!  articuló  el  mayor. 

— ¡Desgraciados!  insistió  el  de  en  medio,  que  a 
falta  de  opinión  propia,  solia  repetir  siempre  lo  di¬ 
cho  por  su  compañero. 

— ¡Esperemos!  concluyó  el  menor. 

Y  desaparecieron  aquellos  bribones,  y  el  silencio 
y  la  soledad  volvieron  de  nuevo  á  reinar  en  aquel 
sombrío  y  helado  recinto. 

VII 

¿Y  Juan  Cigarrón? 

¡  Pobre  hombre ! 

Ha  pasado  la  noche,  ha  sonreído  el  alba,  y  en 
vela  le  ha  sorprendido  el  canto  de  los  pajarillos 
que  hasta  entónces  le  despertara. 

Porque  Cigarrón  madrugaba  siempre  como  buen 
cazador  que  era. 

Aquella  noche  fué  su  primera  noche  de  insom¬ 
nio,  el  dia  aquel  su  primer  dia  de  amarguras. 

— Esto  es  hecho,  meditaba;  me  cortan  el  pes¬ 
cuezo  como  dos  y  dos  son  cuatro.  ¡Mal  haya  la 
hora  en  que  le  indiqué  á  mi  compadre  el  paradero 
de  su  burra,  y  en  que  ese  asno  de  mayorazgo  en¬ 
contró  su  caballo!  ¡Y  qué  he  de  hacer!...  Resignar¬ 
me...  ¡es  claro!...  ¡Alguna  vez  hay  que  morir!...  ya 
lo  sabia,  pero  precisamente  ahora...  y  víctima  de 
las  sandeces  de  los  hombres!.... 

Y  por  más  vueltas  que  daba  á  su  caletre  en  bus¬ 
ca  de  consuelos  morales,  no  se  avenia  á  morir  tan 
pronto  ni  por  aquella  causa  tan  ridicula  á  su  pa¬ 
recer. 

Luégo  se  desprendía  de  toda  consideración  egoís¬ 
ta  y  pensaba  en  su  hermana. 

— ¡Pobre  hermana  mia!  ¿Qué  será  de  ella  sin  mí, 
y  reducida  á  la  más  espantosa  miseria? 

Porque  era  entónces  costumbre  confiscar  en  pro¬ 
vecho  del  tesoro  real  los  bienes  de  todo  individuo 
á  quien  se  le  cortaba  la  cabeza. 

Pensando  en  su  hermana,  el  buen  Cigarrón  vol¬ 
vía  á  derramar  lágrimas  como  en  el  momento  de 
la  separación.  - 

Tenia  un  corazón  muy  hermoso  aquel  hombre, 
y  el  rey  era  un  bárbaro,  dicho  sea  con  el  debido 
respeto,  y  el  mayorazgo  una  bestia  de  carga. 

Llegó  la  hora  de  la  comida,  pues  no  consta  que 
nuestro  héroe  hubiese  almorzado  durante  aquellos 
dias,  y  el  mozo  de  comedor  más  viejo  entró  á  servir 
al  preso  con  arreglo  á  lo  pactado. 

Juan  Cigarrón  no  tenia  apetito;  ¡qué  habia  de 
tener,  si  sólo  pensando  en  su  situación  lo  pierde  el 
más  comedor! 

Con  la  frente  apoyada  en  la  palma  de  su  mano 
derecha,  contemplaba  sin  probarlos  los  ricos  man¬ 
jares  que  le  presentaban. 

¡  Hubiera  sido  tan  feliz  paladeándolos  en  cual¬ 
quiera  otra  situación ! 

El  mozo,  por  su  parte,  todo  tembloroso  y  agita¬ 
do,  estaba  que  no  le  llegaba  la  camisa  al  cuerpo 
viendo  la  inmovilidad  del  zahori.  Andaba  de  acá 
para  alia,  tosía,  se  agachaba  para  vet  el  rostro  de 
aquel  sér  extraordinario,  y  casi  no  esperaba  otra 
cosa  que  una  insinuación  de  este  para  caer  á  sus 
piés. 

Por  fin,  el  Sr.  Juan,  que. en  las  grandes  ocasiones 
de  su  vida  tenia  rasgos  de  poeta  aunque  ramplón, 
separo  la  vista  de  los  platos,  y  dirigiéndola  á  una 
pared  donde  se  veia  un  cuadro  de  San  Bruno,  ex¬ 
clamó  exhalando  un  doloroso  suspiro: 

— ¡Ay,  San  Bruno! 

De  los  tres  he  visto  ya  uno. 

Cigarrón  se  refería  á  los  dias  de  prisión,  pero  el 
mozo  que,  como  dejamos  dicho,  sólo  esperaba  una 
indiiecta,  se  sintió  tan  personalmente  aludido,  que 
cayó  ante  él  murmurando: 

—  Perdón,  si  señor,  yo  soy  uno  de  los  tres,  aquí 
esta  mi  diamante, — y  se  lo  dió, — pero  por  Dios  no 
me  delate  V.  ni  me  obligue  á  declarar  el  nombre  de 
mis  compañeros.  Se  lo  ruego  por  la  salvación  de 
mi  alma. 

No  necesitaba  tanto  Cigarrón,  que  era  buen 
cristiano  é  incapaz  de  hacer  daño. 

(  Se  concluirá ) 
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Llenos  están  los  romanceros,  poéticos  guardianes 
de  la  memoria  de  muchas  de  nuestras  históricas 
tradiciones,  en  más  ó  en  ménos  desfiguradas  por  la 
imaginación  del  pueblo,  de  pintorescas  relaciones 
de  fiestas  de  toros  y  juegos  de  cañas,  celebrados  por 
paladines  moros  y  cristianos,  en  aquellos  tiempos 
en  que  el  continuo  batallar  y  un  inextinguible  odio 
de  raza  no  eran  parte,  sin  embargo,  á  impedir  que 
á  las  veces  aquellos  irreconciliables  enemigos  se 
juntasen  en  públicas  fiestas,  para  hacer  alarde  y  gala 
de  su  destreza  y  gallardía,  tratándose  cbmo  adver¬ 
sarios  corteses  y  caballeros,  por  más  que  á  las  veces 
aquellos  simulacros  se  tornasen  véras,  dando  oca¬ 
sión  al  poeta  para  que  dijese: 

No  hay  amigo  para  amigo, 

Las  calías  se  vuelven  lanzas 

De  aquí  tomaron  los  españoles  afición  á  estos 
belicosos  juegos  y  fiestas  de  toros,  que  por  luengos 
años  fueron  inseparables,  recibiendo  los  más  prin¬ 
cipales  caballeros  colmados  aplausos  por  su  destreza 
en  ambos  ejercicios. 

Pero  á  medida  que  el  militar  dejó  de  serla  natu¬ 
ral  ocupación  de  los  que  por  hidalgos  y  caballeros 
se  tenían;  cuando  trocaron  la  dureza  de  las  armas 
por  las  ociosas  plumas,  olvidaron  por  completo  los 
juegos  de  cañas,  como  ántes  habían  renunciado  á 
los  torneos,  que  remedaban  los  combates,  y  dejaron 
que  el  correr  toros  se  convirtiese  en  oficio  en  mer¬ 
cenarias  manos. 

En  el  siglo  XVII  fueron  teniendo  término  aque¬ 
llas  antiguas  inclinaciones  caballerescas,  y  en  él 
brillaron  las  últimas  llamaradas  del  espíritu  inquieto 
de  los  españoles  en  tan  renombradas  fiestas,  y  si 
bien  la  de  toros  ha  llegado  hasta  el  dia,  aunque 
completamente  desfigurada,  la  de  cañas  hace  .dos 
siglos  que,  como  costumbre  española,  ha  desapa¬ 
recido. 

Por  esta  circunstancia  acaso  no  disguste  á  todos 
conocer  algunos  pormenores  de  esta  vistosa  fiesta, 
hoy  de  muchos  ignorados. 

En  primer  lugar,  los  que  habían  de  jugar  cañas 
dividíanse  en  diferentes  cuadrillas,  que  así  se  deno¬ 
minaban,  llegando  á  veces  á  ocho  y  diez,  dirigidas 
por  otros  tantos  caballeros  principales,  acompaña¬ 
dos  de  otros  no  ménos  ilustres,  y  todos  engalanados 
con  libreas  vistosas  y  ricas,  á  la  hechura  morisca, 
como  para  recordar  el  origen  de  la  fiesta,  siendo 
prendas  indispensables  la  marlota  ó  casaca,  especie 
de  túnica  ceñida,  el  capellar  ó  manto  que  se  asía  y 
sujetaba  sobre  el  hombro  y  el  turbante  ó  toca  de 
varias  vueltas  de  tela  muy  delgada,  arrollado  á  la 
cabeza. 

En  el  siglo  XVII  el  juego  de  cañas  habia  quedado 
casi  reducido  á  lucir  las  lujosas  galas  de  los  caba¬ 
lleros  de  las  cuadrillas,  sus  caballos  y  palafreneros, 
que  en  vistoso  alarde  y  al  són  de  clarines  y  trom¬ 
petas  entraban  en  la  plaza,  al  compás  de  la  gritería 
de  la  regocijada  multitud.  Lo  demás  de  la  fiesta 
llamaba  ménos  la  atención,  y  así  lo  manifestaba  la 
frase  proverbial  de  las  cañas  las  e?itradas,  que  se 
aplicaba,  por  semejanza,  á  todas  aquellas  cosas  que 
tenian  mejores  principios  que  medios  y  fines. 

Reunidas  las  cuadrillas  en  un  punto  inmediato  á 
la  plaza  destinada  al  juego,  entraban  en  ella  dos 
caballeros  á  despejar  la  multitud  y  detrás  de  ellos 
los  caballos  enjaezados  que  presentaba  cada  cua¬ 
drilla,  además  de  los  que  montaba  cada  caballero, 
aquellos  conducidos  del  diestro  por  palafreneros  lu¬ 
cidamente  arreados,  precedidos  de  los  atabaleros  y 
trompeteros  de  cada  cuadrilla,  que  entraban  to¬ 
cando. 

Seguían  después  separadamente  las  cuadrillas  cor¬ 
riendo,  y  hasta  que  no  habia  pasado  una  no  entraba 
otra. 

No  estaba  permitido  que  los  de  las  cuadrillas  di¬ 
jesen  otras  palabras  que  /  aparta  !  ¡  aparta  !  ¡  afuera! 
¡afuera!  y  cada  una  de  aquellas  debia  adoptar  ma¬ 
nera  determinada  de  llevar  la  lanza,  conociéndose 
seis  ú  ocho  diversos  modos,  pues  es  de  advertir  que 
la  entrada  se  hacia  con  ellas  y  no  con  las  cañas. 

Estas  últimas  eran  conducidas  en  haces,  por  acé¬ 
milas  paramentadas  lujosamente. 

Reunidas  ya  en  la  plaza  todas  las  cuadrillas,  da¬ 
ban  dos  ó  tres  vueltas  alrededor,  corriendo  todas 
juntas,  hecho  lo  cual  dejaban  las  lanzas,  embrazaban 
las  adargas  y  tomaban  las  cañas,  que,  para  mayor 
lucimiento,  llevaban  puestas  sus  veletas  ó  bandero- 
las,  y  además  cordones  guarnecidos  con  franjas  y 
borlas  de  los  mismos  colores  que  cada  cuadrilla 
habia  adoptado  para  su  librea. 

Colocábanse  entónces  las  cuadrillas  de  cada  uno 
de  los  dos  bandos  en  hileras  frente  á  frente,  saliendo 
a  jugar  la  del  lado  izquierdo  de  una  parte  con  la 
de  igual  lado  del  bando  opuesto. 

Así  preparados,  principiaba  una  aparente  lucha, 
arrojándose  los  contendientes  las  cañas,  á  lo  que  se 
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llamaba  responder;  y  esto  no  había  de  hacerse  ni 
de  frente,  ni  de  través,  ni  de  revés,  pues  era  demos¬ 
trar  que  no  se  entendía  el  juego.  El  modo  de  blan¬ 
dear  las  cañas  era  el  de  arriba  abajo. 

Una  vez  disparadas  todas  las  cañas  por  cada  una 
de  las  dos  cuadrillas  que  se  afrontaban,  á  lo  que  se 
llamaba  desembarazar ,  debían  dirigirse  á  la  mano 
derecha  de  su  hilera,  cambiando  las  riendas  á  la 
otra  mano,  volviendo  los  caballos  sobre  ella  y  revol¬ 
viendo  juntamente  los  cuerpos  y  las  adargas  hácia 
los  contrarios,  con  las  caras  descubiertas,  pues  no 
debían  cubrirse  sino  cuando  no  podía  hacerse  otra 
cosa. 

Cuando  la  lucha  se  enardecía  demasiado,  era  pe¬ 
ligroso  descubrirse,  pero  entónces  metíanse  por  me¬ 
dio  los  padrinos  y  desde  aquel  momento  no  era 
permitido  arrojar  más  cañas. 

Estas  tenían  seis  palmos  de  longitud  y  su  cañuto 
delantero  se  llenaba  de  arena  ó  yeso  para  darles 
-  peso.  Se  llevaban  debajo  del  brazo  muy  iguales  y  se 
iban  sacando  al  tiempo  de  arrojarlas,  lo  que  se  hacia 
dando  vuelta  el  brazo  por  encima  de  la  cabeza. 

Otras  veces  se  tiraban  con  amiento.  Este  era  una 
correa  de  unas  dos  cuartas  de  longitud  que  se  suje¬ 
taba  en  uno  ó  dos  dedos  ó  en  la  muñeca,  por  una 
extremidad,  y  luégo  se  revolvía  en  torno  de  la  caña 
de  cierto  modo  que,  al  soltarla,  salia  disparada  con 
mayor  ímpetu,  pero  su  uso  requería  gran  práctica  y 
especial  habilidad. 

He  dicho  que  el  siglo  XVII  fué  el  último  que  vio 
celebrar  estas  fiestas  con  esplendor,  y  una  de  las 
más  brillantes,  sin  duda,  fué  la  que  gozaron  los  ha¬ 
bitantes  de  la  villa  y  corte  el  dia  21  de  agosto 
de  1623. 

Sabido  es  que  en  marzo  de  aquel  año  habia  ve¬ 
nido  á  Madrid  el  príncipe  de  Gales,  Cárlos  Stuardo, 
á  conocer  á  su  prometida  la  infanta  doña  María' 
hermana  del  rey,  y  como  obsequios  preliminares  á 
los  festejos  de  las  bodas  reales,  que  por  fin  no  se 
efectuaron  por  las  intrigas  de  Olivares,  dispuso  Fe¬ 
lipe  IV  para  aquel  dia  toros  y  cañas. 

En  obsequio  al  ilustre  forastero  se  propuso  ser  él 
mismo  quien  capitanease  uno  de  los  bandos  de  las 
segundas,  dándose  en  espectáculo  á  sus  vasallos: 
verdad  que,  á  pesar  de  no  tener  más  de  diez  y  ocho 
años,  se  preciaba  de  destrísimo  en  la  palestra  de 
los  ejercicios  del  caballo. 

Engalanóse  la  plaza  Mayor  con  los  adornos  que 
ordinariamente  se  usaban,  viéndose  además  la  no¬ 
vedad  de  construir  los  tablados  que  se  alquilaban, 
con  balcones  semejantes  á  los  de  las  casas. 

En  la  Casa-Panadería  se  aderezaron  los  balcones 
reales  con  doseles  de  brocado  carmesí,  y  la  familia 
real,  excepto  el  rey  y  el  infante  don  Cárlos,  que 
debían  entrar  en  las  cañas,  comió  en  ella  aquel  dia, 
como  solia  hacerlo  en  los  que  se  celebraban  funcio¬ 
nes  semejantes,  para  hallarse  en  ellas  con  puntua¬ 
lidad. 

A  la  hora  conveniente  fueron  allí,  en  coche,  la 
infanta  doña  María  y  su  hermano  el  cardenal  in¬ 
fante  don  Fernando,  á  la  sazón  de  diez  y  seis  años, 
y  ya  ornado  con  la  púrpura  cardenalicia,  y  en  silla 
de  manos  la  reina  doña  Isabel  de  Borbon,  seguida 
de  sus  damas  y  meninas. 

La  infanta,  en  obsequio  al  de  Gales,  vestía  de 
blanco,  que  era  el  color  preferido  del  inglés,  llevando 
los  caballos  del  coche  los  copetes  de  listones  azules, 
librea  de  aquel. 

A  las  dos  acudieron  á  la  plaza  en  un  coche,  Feli¬ 
pe  IV,  su  hermano  don  Cárlos  y  el  príncipe  de  Ga¬ 
les,  aquellos  con  trajes  negros  y  Stuardo  blanco, 
mitad  á  la  usanza  española  y  mitad  á  la  inglesa. 

Ocuparon  los  tres  uno  de  los  balcones  para  ver 
los  toros,  que  precedían  á  las  cañas,  y  para  agasajar 
al  príncipe  se  quitó  un  canalillo  que  dividía  aquel 
del  ocupado  por  la  reina  y  la  infanta,  para  que  pu¬ 
diese  ver  y  hablar  á  su  augusta  novia. 

A  las  dos  y  media,  después  que  hubieron  regado 
la  plaza  Mayor  con  veinticuatro  carros,  que  salieron 
enramados,  la  despejaron  las  famosas  Guardias  Es¬ 
pañola  y  Alemana,  según  en  otro  artículo  dije  so¬ 
lian  hacerlo  en  las  fiestas  régias,  yendo  mandada 
la  primera  por  su  teniente  don  Francisco  Verdugo, 
y  la  segunda  por  el  extranjero  marqués  de  Rentin, 
que  habia  sucedido  en  la  jefatura  al  desventurado 
don  Rodrigo  Calderón,  degollado  públicamente  en 
aquella  misma  plaza  por  el  verdugo,  aún  no  hacia 
dos  años. 

Acto  continuo,  por  la  puerta  que  sale  á  la  calle 
Imperial,  entró  en  la  plaza  el  trompeta  mayor  del 
rey,  cuyo  cargo  desempeñaba  un  tal  Leonardo,  si¬ 
guiéndole,  también  á  caballo,  diez  y  seis  atabaleros, 
sesenta  trompetas  y  clarines  y  veinticuatro  minis¬ 
triles,  ataviados  con  la  librea  real,  que  era  encarnada 
y  amarilla,  de  raso,  con  pasamanos  de  plata  y  seda 
negra,  con  forro  de  veludillo  de  plata,  llevando  en 
los  paños  de  las  trompetas  y  atabales  las  armas 
reales. 


Seguían  todos  los  caballeros,  precediendo  á  un 
soberbio  caballo  alazan,  en  que  habia  de  jugar  ca¬ 
ñas  el  rey,  y  detrás  cuatro  palafreneros,  cuatro 
herradores  con  bolsas  de  terciopelo,  doce  lacayos  de 
respeto  y  sesenta  caballos  alazanes  con  jaeces  blan¬ 
cos  y  negros,  bocados  de  plata  bruñida  y  tellices  de 
terciopelo  carmesí  con  las  armas  reales,  cada  uno 
conducido  por  un  lacayo,  con  librea  de  raso  encar¬ 
nado  y  amarillo,  ropilla  y  calzón  cuajados  de  pasa¬ 
manos  de  plata  y  los  sombreros  negros,  con  plumas 
de  este  color  y  rojas. 

Detrás  formaban  cuatro  mozos  de  caballos,  en 
traje  turquesco,  llevando  en  hombros  un  cabalgador 
ó  banco  para  montar,  de  caoba  y  ébano,  recubierto 
de  tafetán  rojo,  con  borlas  y  flecos  de  oro. 

Inmediatas  doce  acémilas  cargadas  de  haces  de 
cañas,  paramentadas  aquellas  con  reposteros  de 
raso  carmesí,  bordadas  las  armas  reales,  y  adorna¬ 
dos  los  cordones  de  seda  y  oro  y  grandes  penachos 
de  plumas. 

A  continuación  principiaron  á  desfilar  el  acompa¬ 
ñamiento  y  tren  de  cada  una  de  las  otras  cuadri¬ 
llas,  que  aquel  dia  eran  diez,  con  la  del  rey  ya 
descrita. 

Venia  en  pos  la  de  la  Villa,  con  cuatro  trompetas 
de  naranjado  y  plata,  veinticuatro  caballos,  que  lle¬ 
vaban  otros  tantos  lacayos,  con  igual  librea  que  los 
trompeteros  y  el  mayordomo  de  la  Villa  por  caba¬ 
llerizo. 

Seguía  la  de  don  Duarte  de  Portugal,  de  la  fami¬ 
lia  real  lusitana,  cuyo  reino  estaba  entónces  incorpo¬ 
rado  a  la  corona  de  Castilla.  Sus  cuatro  trompeteros 
vestían  con  sayos  baqueros  leonados,  con  pasama¬ 
nos  de  plata,  toquillas  de  tela  tejida  de  este  metal, 
con  talabartes  y  plumas  leonadas  también,  y  en  las 
trompetas  unos  paños  con  las  armas  de  ambos  rei¬ 
nos.  Lucia  treinta  y  seis  caballos,  con  sendos  laca¬ 
yos,  más  doce  de  respeto  y  veinte  mozos  á  la 
turquesca,  además  del  caballerizo. 

El  duque  del  Infantado  sacó  sus  cuatro  trompe¬ 
teros  en  frisones  blancos  y  los  sayos  baqueros  negros 
con  pasamanos  de  plata,  bordada  el  Ave-Marta, 
armas  de  los  Mendozas.  Ostentaba  cuarenta  caballos 
morcillos,  con  jaeces  negros  y  blancos,  con  igual 
número  de  lacayos  conduciéndoles,  y  cuarenta  y 
ocho  más  de  estos  últimos  de  respeto,  con  el  caba¬ 
llerizo. 

Don  Pedro  de  Toledo  vistió  sus  cuatro  trompe¬ 
teros,  que  iban  en  caballos  rucios,  con  sayas  doradas 
y  pasamanos  de  lo  mismo,  con  sus  armas,  sacando 
treinta  caballos  rucios  con  jireles  de  tela  de  oro, 
bandas  de  lo  mismo  y  adargas  blancas.  Además  de 
otros  tantos  lacayos  conduciéndolos,  seguían  diez  y 
ocho  de  respeto  y  el  caballerizo. 

El  Almirante  dió  á  sus  trompeteros  sayos  de  da¬ 
masco  negro,  largueado,  ó  sea  listado,  de  oro,  acom¬ 
pañando  á  los  cuatro  treinta  y  dos  caballos  casta¬ 
ños,  con  jaeces  blanco  y  oro,  sus  lacayos  y  doce 
mozos  de  respeto. 

El  conde  de  Monterey,  cuñado  de  Olivares,  en¬ 
galanó  sus  cuatro  trompeteros  con  sayos  blancos  y 
oro,  poniendo  á  sus  cincuenta  caballos  castaños 
paramentos  de  igual  matiz,  en  obsequio  al  príncipe 
inglés  cuyo  color  era,  por  ser  muy  favorecido  del 
excelso  huésped.  Llevaba  al  todo  cien  lacayos,  os¬ 
tentación  que  ninguno  igualó. 

El  marqués  de  Castel-Rodrigo,  señor  portugués, 
atavió  sus  trompeteros  de  verde  y  plata,  y  tales  eran 
los  jaeces  de  sus  cuarenta  y  dos  caballos,  de  diverso 
pelo,  con  sus  lacayos  y  otros  diez  de  respeto. 

El  duque  de  Sessa,  de  la  casa  real  de  Aragón, 
Cardona  en  el  apellido,  vistió  á  los  suyos  de  verde 
mar,  vareteado  de  oro;  sacó  treinta  y  cuatro  caba¬ 
llos  rucios  y  cuarenta  y  dos  lacayos. 

Salió  el  último  el  séquito  del  duque  de  Cea,  don 
Francisco  de  Sandoval  y  Rojas,  alentado  mozo, 
hijo  del  duque  de  Uceda  y  nieto  del  de  Lerma,  con 
librea  azul  y  plata  sus  cuatro  trompeteros,  bordada 
con  perlas  y  granates,  lució  veinticuatro  caballos 
con  sus  lacayos  y  treinta  de  respeto,  yendo  su  ca¬ 
ballerizo  de  negro. 

Dieron  vuelta  á  la  plaza  y  se  retiraron  para  que 
principiasen  los  toros,  función  que,  como  he  dicho, 
debia  preceder  necesariamente  á  todo  juego  de  ca¬ 
ñas,  de  donde  nació  la  frase  haber  toros  y  cañas.  No 
describiré  la  corrida,  porque  dicen  las  relaciones  de 
entónces  que  los  toros  fueron  malos,  y  porque  la 
relación  de  una  fiesta  de  toros,  con  todos  sus  lances, 
capítulo  aparte  merece. 

Acabada  que  fué,  levantáronse  el  rey  y  el  infante 
don  Cárlos  de  su  balcón,  hicieron  cortesía  á  la  reina 
é  infanta,  y  como  tenían  que  vestirse  el  traje  con 
que  debían  jugar  las  cañas,  salieron  en  un  coche 
por  la  calle  de  Atocha,  que  estaba  entoldada,  are¬ 
nada  y  regada,  con  las  boca-calles  atajadas,  para 
impedir  el  tránsito  de  los  coches,  que  ya  entónces, 
por  su  multitud,  eran,  como  dice  un- escritor  con¬ 
temporáneo,  sobrehueso  de  las  fiestas,  y  se  dirigieron 


á  casa  de  la  condesa  de  Miranda,  que  estaba  en  la 
calle  de  Relatores. 

Aunque  muy  anciana  aquella  y  postrada  en  el 
lecho,  habia  elegido  el  rey  su  morada  para  honrarla 
con  tamaña  distinción. 

Ella,  para  corresponder,  habia  dispuesto  conve¬ 
nientemente  la  casa,  y  entre  los  preparativos  osten¬ 
tosos  que  hizo,  dice  una  relación  de  la.  época,  que 
blanqueó  la  escalera  y  puso  toldo  nuevo. 

Ello  es  que  preparó  habitaciones  para  que  se  vis¬ 
tiesen  el  rey,  el  infante  y  el  conde  de  Olivares  col¬ 
gándolas  con  cortinajes  dedamasco  blanco,  haciendo 
lavar  el  pavimento  con  polvos  de  búcaro,  amasados 
con  agua  de  ámbar. 

Tenia,  además  de  guantes,  pañuelos,  perfumes  y 
hasta  camisas  para  sus  huéspedes,  lo  que  llamaría¬ 
mos  hoy  un  lunch  y  entónces  agasajo,  en  castellano 
corriente  y  moliente.  En  cuarenta  platos  y  canasti¬ 
llos  de  plata,  habia  dispuestas  varias  conservas  y 
aziiear  rosado  de  ocho  diferencias. 

Probó  el  rey  los  manjares  y  ordenó  los  guardasen 
para  cuando  volviera  á  desnudarse  terminadas  las 
cañas.  Vistióle  aquel  dia  don  Jaime  de  Cárdenas,  á 
quien  tocaba  por  estar  de  guardia,  y  una  vez  ata¬ 
viado,  salieron  todos  para  la  plaza  Mayor. 

La  comitiva  se  dirigió  por  la  calle  de  Atocha, 
precediendo  los  atabales,  trompetas  y  ministriles 
de  S.  M.,  y  primeramente  don  Agustín  Mexía  y  don 
Fernando  Girón,  del  Consejo  de  Estado  y  Guerra, 
acreditados  de  valerosos  capitanes,  fueron,  como 
padrinos  de  las  cañas,  á  presentar  los  justadores  á 
la  reina  e  infanta,  y  habiendo  hecho  señal  la  música, 
entraron  corriendo  de  pareja  Felipe  IV  y  el  conde 
de  Olivares,  en  caballos  alazanes,  y  al  correr  hicie¬ 
ron  cortesía  á  la  reina,  Altezas,  Consejos  y  á  la 
concurrencia  toda. 

Siguióles  otra  pareja,  compuesta  del  joven  infante 
don  Cárlos  y  el  marqués  del  Carpió,  y  tras  ellos  don 
Luis  de  Haro,  el  conde  de  Santistéban,  y  don  Jaime 
de  Cárdenas,  hermano  del  duque  de  Maqueda,  con 
el  conde  de  Portalegre. 

Las  marlotas y  capellanes  del  rey  y  su  hermano 
eran  de  raso  encarnado  rizo,  bordado  de  oro  y  ne¬ 
gro,  con  mangas  blancas,  y  las  plumas  del  bonete 
negras  y  rojas,  yendo  los  otros  de  su  cuadrilla  con 
vestidos  semejantes. 

La  cuadrilla  de  la  Villa  la  componían  su  corregi¬ 
dor  don  Juan  de  Castro  y  Castilla,  de  pareja  con 
don  Lorenzo  de  Olivares,  formando  las  otras  don 
Pedro  de  Torres  y  don  Cristóbal  de  Medina,  don 
Antonio  de  Herrera  y  don  Francisco  Garnica,  cer¬ 
rando  don  Gaspar  de  Guzman  y  don  Sebastian  de 
Contreras,  todos  del  hábito  de  Santiago,  con  librea 
color  naranjado  y  plata  y  pasamanos  de  seda  negra, 
y  los  ricos  bonetes  con  plumas  naranjadas. 

Tras  ésta  siguió  la  cuadrilla  de  don  Duarte  de 
Portugal,  quien  iba  de  pareja  con  el  conde  de  Villa- 
mor,  formando  las  otras  tres  parejas  don  Antonio 
de  Meneses  y  el  conde  de  Peñaranda,  don  Rodrigo 
Pimentely  el  conde  de  Puñonrostro,  el  marqués  de 
Malagon  y  el  duque  de  Veragua,  todos  con  traje 
leonado,  plata  y  azul. 

Iba  luégo  la  cuadrilla  del  duque  del  Infantado 
quien  no  pudo  formar  parte  de  ella  por  su  mucha 
edad  y  achaques;  pero  la  constituían  el  conde  de 
Tendilla  y  su  padre  el  marqués  de  Mondejar,  am¬ 
bos  Mendozas  y  deudos  cercanos  del  duque;  iban 
además  los  marqueses  de  Velilla,  del  Villar,  de 
Añover  y  de  la  Puebla,  cerrando  el  de  Bedmar  con 
don  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  corregidor  de  To¬ 
ledo:  sus  marlotas  y  capellares  eran  de  damasco 
negro  y  plata. 

La  cuadrilla  de  don  Pedro  de  Toledo  la  princi¬ 
piaban  el  marqués  de  Velada,  bizarrísimo  en  este 
ejercicio  y  el  de  correr  toros,  con  el  señor  de  Higa- 
res,  seguidos  de  don  LuisPonce  de  León  y  don  Fran¬ 
cisco  de  Eraso;  el  conde  del  Risco  con  el  señor  de 
la  Horcajada,  cerrándola  el  mismo  Toledo  con  su 
pariente  don  Diego  de  Toledo  y  Guzman,  siendo  su 
librea  de  tela  de  oro  bordada  de  plata. 

A  la  del  Almirante  hacían  cabeza  éste  y  el  mar¬ 
qués  de  Alcañices,  siguiendo  el  de  Tavara  y  conde 
de  Villalva;  el  marqués  de  Toral  y  don  Antonio  de 
Moscoso,  cerrándola  el  marqués  de  Orani  y  conde 
de  Villaflor,  todos  con  librea  de  raso  negro  y  oro, 
con  aforros  de  velillo  de  plata. 

Constituían  la  cuadrilla  del  conde  de  Monterey 
éste  y  el  marqués  de  Camarasa,  que  hacían  la  pri¬ 
mera  pareja,  siguiéndoles  don  Juan  Clarós  de  Guz¬ 
man  y  el  conde  de  Salvatierra,  el  de  Oñate  y  don 
Pedro  de  Cárdenas,  cerrando  el  marqués  de  Fró- 
mista  y  don  Juan  de  Eraso,  estos  dos  grandes  ami¬ 
gos  de  Monterey.  Su  librea  ya  se  ha  dicho  era 
blanca,  en  obsequio  al  de  Gales. 

El  portugués  marqués  de  Castel-Rodrigo  formaba 
el  primero  en  su  cuadrilla  con  el  duque  de  Plijar, 
siguiéndole  otro  portugués,  D.  Dionís  de  Haro,  con 
don  Lorenzo  de  Castro,  el  marqués  de  Orellana  con 
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D.  Baltasar.de  Rivera,  cer¬ 
rando  el  conde  de  Riela  y  el 
marqués  de  Almazan.  Sus 
vestidos  eran  de  verde  y 
plata  y  los  bonetes  con  plu¬ 
mas  leonadas. 

Al  duque  de  Sessa  acom¬ 
pañaba  en  su  cuadrilla  don 
Luis  Venegas,  siguiéndoles 
el  señor  de  Sueros,  D.  Fran¬ 
cisco  de  Córdoba, D.  Luis  de 
Roxas  y  D.  Diego.de  Guz- 
man,  cerrando  el  conde  de 
Cabra  con  D.  Juan  de  Cór¬ 
doba.  La  librea  de  raso  ver¬ 
demar,  bordada  de  plata  y 
negro. 

La  cuadrilla  postrera  fué 
la  del  duque  de  Cea,  el  cual 
iba  de  compañero  con  el 
príncipe  de  Esquilache,  se¬ 
guidos  del  marqués  de  Pe- 
ñafiel  con  el  del  Valle,  el  de 
Mejorana,  que  hacia  pareja 
con  el  sevillano  conde,  de 
Cantillana,  cuya  fama  en 
lidiar  toros  era  objeto  ,de 
universal  aplauso, terminan¬ 
do  el  conde  de  Xavalquinto 
y  don  Cristóbal  de  Gaviria, 
todos  ellos  con  marlotas  y 
capellares  de  raso  azul  es¬ 
carchado  de  plata,  con  pun¬ 
tas  asimismo  de  plata  y  ne¬ 
gro.  Sacaron  también  una 
invención  que  fué  muy  ce¬ 
lebrada,  á  saber,  unos  tur¬ 
bantes  azules  sembrados  de 
espejillos. 

Después  que  cruzaron. la 
plaza  y  la  corrieron  de  es¬ 
quina  á  esquina,  salieron  á 
mudar  caballos,  dejarlas  lan¬ 
zas  y  tomar  cañas  y  adar¬ 
gas,  haciendo  un  caracol  y 
luégo  dividiéronse  y  reco¬ 
nociéronse  en  dos  bandas  de 
á  cinco  cuadrillas, gobérnan  • 
do  la  una  el  rey  y  la  otra  el 
duque  de  Cea,  diestros  en 
ello  ambos  jóvenes  y  egre¬ 
gios  mancebos. 

Las  memorias  dé  enton¬ 
ces  aseguran  que  el:  rey  fué 
quien  corrió  mejor  aquella 
tarde  y  que  también  demos¬ 
tró  gran  bizarría  el  infante 
D.  Cárlos.  Tiraba  Felipe  IV 
las  cañas  al  duque  de  Cea 
y  éste  al  rey  con  la  cortesía 
que  debe  hacerlo  un  vasallo. 

Duró  la  escaramuza  un  rato  hasta  que  el  con¬ 
curso  de  la  plaza  se’  alzó  en  una  sola  y  atronadora 
voz  diciendo:  ¡Viva  S.  M.  muchos  años! 

Terminóse  la  fiesta,' y  el  rey:  y  don  Cárlos  se 
retiraron  á  casa  de  la  condesa  de  Miranda,  donde 
se  mudaron  el  traje  y  hasta  se  pusieron  las  camisas 
que  preparadas  les  tenia,  y  después  descansaron  y 
tomaron  algunas  conservas  de  las  .  que  mandaron 
retirar,  no  queriendo  comer  los  manjares  calientes, ' 
que  en  gran  número  y  exquisitos  aderezados  esta¬ 
ban,  si  bien  no  se  perdieron,  porque  las  gentes  y 
oficiales  del  guadarnés  real:  los  consumieron,  ayu¬ 
dados  de  los  lacayos  que  el  rey  y  los  caballeros 
habían  sacado  á  la  plaza. 

Para  los  convidados  hubo  bebidas  frías,  dando 
abasto  desde  por  lá  mañana  tres  botillerías. 

Acabados  toros  y  cañas,  volvieron  á  palacio  ,  la 
reina,  doña  María  y  el  cardenal  infante,  con  el 
acompañamiento  que  habían  traído,  miéntras  el 
rey  y  don  Cárlos  fueron  á  la  Casa- Panadería,  en 
busca  del  de  Gales,  que  agradeció  tantos  festejos  y 
tan  ostentosos  como  por  él  se  hacían. 

Julio  Monreal 


NOTICIAS  VARIAS 

Puente  gigantesco. — El  ingeniero  M.  Bazalgeth  ha 
presentado  el  proyecto  de  un  puente  enorme  sobre  el 
Támesis,  en  Lóndres;  se  construirá  más  arriba  de  London- 
Bridge,  y  de  consiguiente  en  la  región  muy  poblada  y 
extensa  donde  no  hay  comunicación  entre  ambas  orillas 
sino  con  barco  de  remos.  Este  puente,  construido  á  la 
altura  de  26  metros  sobre  el  agua,  permitirá  á  los  más 
grandes  buques  pasar  por  debajo.  Se  necesitarán  rampas 
de  acceso  de  696  metros  por  el  Norte  y  de  1120  por  el 


curioso  procedimiento  químico, 
por  el  cual  se  puede  obtener, 
sólo  con  patatas  comunes  una 
sustancia  que  imita  el  marfil. 

Al  efecto  se  eligen  las  que 
estén  completamente  sanas  y 
bien  desarrolladas ;  pélanse  con 
esmero,  cuidando  de  quitar 
todas  las  partes  de  consistencia 
ó  de  color  diferentes,  á  fin  de 
obtener  una  materia  bien  ho¬ 
mogénea;  y  hecho  esto  se  dejan 
humedecer  las  patatas  algún 
tiempo  en  agua  clara  y  des¬ 
pués  en  agua  acidulada  con 
ácido  sulfúrico. 

Después,  y  esta  es  la  parte 
más  importante  de  la  operación, 
se  ponen  á  cocer  largo  tiempo 
en  ácido  sulfúrico,  lo  cual  exi¬ 
ge  ciertas  precauciones,  cuyo 
secreto  se  ha  reservado  hasta 
ahora  el  inventor. 

Compréndese,  en  efecto,  que 
la  variedad  y  la  edad  de  la  pa 
tata  empleada,  así  como  la  du 
ración  del  cocimiento  en  el 
ácido  sulfúrico,  y  el  grado  de 
dilución  de  este,  tienen  gran 
importancia.  Es  indispensable 
para  el  buen  éxito  usar  ácido 
sulfúrico  perfectamente  puro. 

Tratada  de  este  modo,  la 
patata  se  endurece  y  pierde 
poco  á  poco  su  permeabilidad: 
se  lava  primero  en  agua  ca¬ 
liente,  y  luégo  en  fria,  some¬ 
tiéndola  después  á  un  seca¬ 
miento  gradual.  De  este  modo 
se  obtiene  una  sustancia  fácil 
de  trabajar,  uniforme,  y  que  no 
se  agrieta  fácilmente  por  una 
temperatura  cálida.  Este  marfil, 
de  un  color  blanco  amarillento, 
duro  y  elástico,  sirve  muy  bien 
para  fabricar  bolas  de  billar, 
pudiendo  teñirse  de  diversos 
colores,  ya  durante  el  trata¬ 
miento  ó  después.  Este  pro¬ 
ducto  es  muy  barato,  y  suscep¬ 
tible  de  tener  muchas  aplica¬ 
ciones. 

NOTICIAS  GEOGRÁFICAS 

Australia  meridional. — 
En  1877  el  gobierno  de  esta 
colonia  ofreció  á  los  agricul¬ 
tores  el  distrito  de  las  grandes 
llanuras  que  se  extienden  al 
esté  de  los  montes  Flinders, 
entre  el  32°  y  33°  de  latitud 
sur.  Las  tierras  fueron  vendidas 
á  büen  precio  y  formáronse 
cuatro  condados:  Frome,  Dal- 
husia,  Newcastle  y  Granville. 
Pero  este  país  es  muy  árido,  pues  durante  todo  el  año 
sólo  se  cuentan  de  230  á  310  milímetros  de  agua  llovida 
(en  1880  y  1881  sólo  hubo  216);  el  agua  escasea  mu¬ 
chísimo,  y  en  verano  se- ha  de  recorrer  á  veces  una  dis¬ 
tancia  de  veinte  kilómetros  para  obtenerla.  A  mayor 
abundamiento,  la  langosta  visita  con  mucha  frecuencia 
él  país,  y  ahora  hace  ya  tres  años  que  no  se  ha  obtenido 
cosecha.  Algunos  colonos  se  han  arruinado,  otros  están 
agobiados  por  las  deudas,  y  no  pocos  han  debido  ausen¬ 
tarse;  de  modo  que  el'  gobierno  se  ha  visto  en  Ja  pre¬ 
cisión  de  reconocer  que  el  territorio  no  es  propio  para 
la  agricultura.  ¡Tal  es  el  país  que  se  elogiaba  á  los  emi¬ 
grantes,  representándole  como  ún  Eldorado! 


La  Plata.- — Se  ha  resuelto  definitivamente  que  la 
capital  de  la  provincia  de  Buenos  Aires  sea  La  Plata, 
pueblecillo  insignificante  situado  á  orillas  de  un  gran  rio, 
y  que  no  es  en  realidad  más  que  un  arrabal  lejano  de 
Buenos  Aires,  con  pocas  probabilidades  de  llegar  á  ser 
una  gran  ciudad. 


Nordenskiold. — Díceseen  Holanda  que  este  célebre 
viajero  de  los  mares  polares  reclama  la  recompensa  de 
25,000  florines,  prometida  para  el  primero  que  diera  in¬ 
dicaciones  precisas  sobre  el  paso  del  polo  Norte. 

Este  premio  se  ofreció  por  primera  vez,  hace  unos  dos 
siglos  y  medio,  por  los  Estados  Generales  neerlandeses, 
sin  que  nunca  se  haya  retirado  la  promesa  hecha  por 
aquel  gobierno. 

De  aquí  resulta  que  el  actual  viene  obligado  á  cumplir 
hoy  lo  ofrecido  y  que  Nordenskiold  tiene  bien  fundada 
su  demanda. 

La  revista  la  Exploración ,  de  la  que  tomamos  estas 
líneas,  da  la  noticia  con  toda  reserva. 


BUSTO  DE  BRUTO,  por  Miguel  Angel 

Sur.  No  se  comprende  que  algún  periódico  haya  tachado 
de  ridículo  un  proyecto  tan  grandioso  y  de  tan  recono¬ 
cida  utilidad,  pues  precisamente  en  la  parte  del  Támesis 
que  el  puente  debe  franquear  el  paso  es  muy  peligroso 
para  los  barcos  de  remos  á  causa  de  las  nieblas,  y  además 
de. esto,  con.  la  nueva  obra  se  prestaria  un  servicio  in¬ 
menso  á  la.  clase  obrera,  por  lo  que  hace  á  la  facilidad 
de  comunicación  entre  el  Sur  y  el  Norte. 


Las  carnes  de  Australia  en  Londres. — La  llegada 
á  Lóndres  del  buque  Dunedin  -  Clipper,  procedente  de 
Nueva  Zelanda  con  un  cargamento  completo  de  carnes 
coñservádas  por  el  frió,  es  un  acontecimiento  muy  digno 
de  ser  tomado  en  consideración,  por  ser  la.  primera  vez 
que  se  hace  semejante  prueba  con  un  buqüe  de  vela. 
Su  cargamento  se  componía  de  5.000  carneros  muertos,  y 
el  viaje  se  ha  efectuado  en  95  dias,  durante  los  cuales  la 
temperatura  de  la  bodega  se  mantuvo  continuamente  á  20o 
bajo  el  punto  de  congelación.  Al  desembarcar  la  carne, 
hallábase  en  las  mejores  condiciones’.  El  Daily  Chroniclé, 
de  Bolton,  anuncia  por  otra  parte  que  últimamente  se 
distribuyeron  á  los  marinos  de  la  flota  que  está  en  Ale¬ 
jandría  150  toneladas  de  carne  fresca  de  procedencia 
australiana,  primer  ensayo  que  ha  obtenido  el  mejor 
éxito.  Estas  carnes  fueron  embarcadas  el  i.°  de  mayo 
último  en  Sidney,  en  el  vapor  Sorrenio ,  que  ha  llegado 
á  Lóndres  después  de  atravesar  el  canal  de  Suez  cuando 
el  calor  era  más  intenso,  y  se  conservaron  con  el  aire 
frió  producido  por  una  máquina  especial,  recientemente 
inventada  y  construida  por  MM.  Hicks  Hargreuves  y 
compañía,  mecánicos  ingleses.  Después  de  despachado 
su  cargamento,  parte  del  cual  fué  comprado  por  el  Go¬ 
bierno,  dicho  buque  ha  enderezado  el  rumbo  hácia 
Australia  en  busca  de  otro. 


Marfil  artificial. — El Monlhly  Magazitie describe  un 
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REVISTA  DE  MADRID 

Precocidad  del  año. — Avanzadas  del  Carnaval. — Estudiantinas  y 

bailes  de  máscara.— El  Mochuelo. — Adulaciones  del  espejo. — La 

Buenafuente. — Una  niña  en  el  barro. — Recuerdo  á  Bravo  Mu- 

rillo- — Muerte  de  Matilde  Diez. 

A  semejanza  de  los  personajes  de  teatro  que  por  un 
descuido  del  traspunte  salen  ántes  de  tiempo  á  las  tablas, 
el  Carnaval,  por  condescendencia  de  los  autores  de  al¬ 
manaques,  se  nos  encaja  este  año  en  la  escena  del  mundo 
con  anticipación  verdaderamente  exagerada. 

Yo  he  visto  niños  precoces;  pero  ninguno  como  el 
año  1883,  que  apénas  entrado  en  la  infancia,  sin  práctica 
de  la  vida,  sin  experiencia  social  ni  humanitaria,  intenta 
cambiar  por  un  traje  de  arlequín  sus  vestiduras  infantiles, 
y  arrojar  léjos  de  sí  la  chichonera  para  cubrirse  la  cabeza 
con  un  gorro  de  cascabeles. 

Cupidillo  quiere  convertirse  en  Momo;  las  mejillas 
frescas  y  sonrosadas  del  recien  nacido,  se  verán  muy 
pronto  tiznadas  de  hollín  ó  cubiertas  de  harina;  y  el  Car¬ 
naval,  bullicioso,  desenfrenado,  loco,  extenderá  por  calles 
y  plazas  su  ruidosa  algarabía  y  sus  multiformes  disfra¬ 
ces. 

Ya  pasean  todas  las  noches  por  Madrid,  como  avanza¬ 
das  de  la  fiesta  de  Carnestolendas,  varias  estudiantinas 
alegres  y  retozonas;  las  tiendas  de  trajes  exhiben  sus  gé¬ 
neros  indumentarios,  desde  el  sencillo  dominó  hasta  el 
vestido  á  lo  Luis  XIV  ó  la  diabólica  vestimenta  de  Me- 
fistófeles;  y  en  muchos  escaparates  asoman  ya  sus  extra¬ 
vagantes  facciones  multitud  de  caretas,  como  si  quisie¬ 
ran  saludar  al  transeúnte  con  un  chillón  y  prematuro  «¡  te 
conozco ! » 

Hace  dias  que  se  abrió  la  serie  de  bailes  de  máscaras, 
los  cuales,  atravesando  por  el  tétrico  miércoles  de  ceniza, 
han  de  ir  á  terminar  sus  compases  en  el  domingo  llamado 
de  Piñata. 

El  teatro  de  la  Comedia  los  inauguró  como  obsequio  á 
sus  abonados.  La  empresa  dice  á  sus  favorecedores  al 
principio  de  la  temporada: 

Aquí  no  hay  cuerpo  de  baile:  hemos  suprimido  las 
piruetas  nacionales;  el  bolero  ya  no  está  de  moda;  pero 
en  cambio  os  ofrezco  todos  los  años,  poco  ántes  del  Car¬ 
naval,  unos  cuantos  bailes  de  máscaras  llenos  de  aventu¬ 
ras  y  de  peripecias. 

También  el  teatro  Real  prepara  sus  acostumbradas 
fiestas  de  trajes,  y  ante  la  hermosa  perspectiva  de  ese 
grandioso  salón  resplandeciente  de  luz  y  animado  por  el 
frenesí  de  la  orgía,  palpitan  anticipadamente  de  entusias¬ 
mo  los  jóvenes  primerizos  que  no  han  asistido  nunca  á 
una  bacanal  semejante,  y  que  sueñan  fantásticamente  con 
hacer  la  conquista  en  la  noche  de  baile  de  alguna  prin¬ 
cesa  disfrazada  de  pastora  ó  de  alguna  soberana  beldad 
encubierta  bajo  el  antifaz  de  tafetán  ó  de  raso. 

¡Ay!..:  ¡se  equivocan  soberanamente  esos  entusiastas 
de  la  vida !  Pero  ¡  es  tan  grato  agitarse  durante  algún 
tiempo  en  medio  de  una  atmósfera  de  pintorescas  ilusio¬ 
nes  y  de  infinitas  quimeras ! 

Hasta  ahora,  los  bailes  de  máscaras  sólo  habían  en¬ 
gendrado  males  de  estómago,  por  la  intemperancia  de 
las  cenas,  y  un  gran  cansancio  moral  y  físico  al  despertar 
del  dia  siguiente. 

Pero  este  año,  unos  jóvenes  catalanes  residentes  en 
Madrid  intentan  poetizar  los  bailes  de  máscaras  dándoles 
un  interés  artístico  que  no  se  borre  tan  fácilmente  de  la 
memoria  de  los  que  asistan  á  ellos. 

La  sala  destinada  para  este  objeto  es  la  del  teatro  de 
La  Alhambra,  y  ya  campean  en  todos  los  aparatos  de 
anuncios  de  Madrid  los  carteles  de  esas  fiestas  nocturnas 
con  toda  la  novedad  de  lo  desconocido. 

En  efecto,  los  iniciadores  de  los  bailes  que  va  á  dar 
esa  sociedad  llamada  El  Mochuelo  pretenden  imprimirles 
un  tinte  de  humorismo,  y  poner  á  contribución  para  el 
mejor  fin  de  su  propósito  á  varios  pintores  y  decoradores 
de  Madrid  que  han  de  trasformar  la  sala  en  un  paraíso 
de  delicias. 

Se  ofrecen  premios  al  traje  más  original,  á  la  mujer 
más  hermosa,  y  áun  no  sé  si  al  hombre  más  ingenioso. 

Fácil  es  de  comprender  que  á~  estas  horas  todos  los  es¬ 
pejos  de  las  damas  elegantes  de  Madrid  han  celebrado 
íntimas  conferencias  con  sus  lindas  posesoras.  Desde  que 
la  Luna  mitológica,  la  cazadora  Diana, "ponderó  las  gra¬ 
cias  y  la  belleza  de  su  amante  Endimion,  las  lunas  de  los 
espejos  son  maestras  consumadas  en  el  arte  de  adular  á 
la  beldad  que  se  mira  en  ellas. 

Así  es  que  todos  los  cristales  azogados  de  Madrid  han 
dicho  á  las  mujeres  cuya  hermosura  reflejan: 

—Tú  llevarás  el  premio.  No  hay  quien  posea  tu  cútis 
fino  y  sedoso  ni  tus  facciones  capaces  de  enloquecer  al 
mismo  San  Antonio.  Tus  rizos  caen  sobre  tu  frente  y  al¬ 
rededor  de  tus  ojos  como  las  sombras  de  la  profunda  no¬ 


che  en  torno  de  las  rutilantes  estrellas;  en  tu  risueña  boca 
hay  rosas,  corales,  perlas  y  alientos  de  esencia  embria¬ 
gadora;  no  existe  mejor  nido  de  palabras  de  amor  que  la 
torneada  escultura  de  tu  oreja,  y  tu  cimbreante  talle  da 
envidia  á  la  misma  palmera! 

Estas  alabanzas  del  espejo  turban  la  imaginación  de 
nuestras  damas  elegantes. 

Una  de  ellas,  que,  sobre  ser  un  modelo  de  gentileza, 
siente  en  su  pecho  el  entusiasmo  por  las  obras  literarias, 
me  preguntó  el  otro  dia: 

— ¿Qué  se  entiende  por  humorismo?  Porque  yo  deseo 
asistir  á  los  bailes  de  la  Alhambra,  y  quisiera  presentarme 
de  la  manera  más  humorística  posible. 

—  ¡Mire  usted!  le  contesté.  Si  no  está  usted  muy  re¬ 
ñida  con  los  ingleses,  coja  las  obras  literarias  de  Sterne 
y  de  Dickens,  estudíelas  con  detenimiento,  empápese  en 
ellas,  y  procure  imitarlas... 

¡  Esa  es  una  buena  fuente  de  humorismo ! 


Entre  tanto,  los  corazones  sensibles  de  Madrid  se  han 
conmovido  estos  dias  pronunciando  el  nombre  de  una 
mujer  habitante  en  el  barrio  de  Chamberí,  Felipa  Bue¬ 
nafuente,  la  cual  siguiendo  las  expresivas  indicaciones  de 
un  perro  que  aullando  tristemente,  escarbaba  el  barro 
aglomerado  en  medio  de  la  calle,  se  encontró  con  una 
niña  recien  nacida  y  medio  muerta  de  frió. 

Un  grito  de  reprobación  general  se  ha  exhalado  en  con¬ 
tra  de  la  inhumana  madre;  la  Sociedad  protectora  de  los 
niños  ha  implorado  la  caridad  pública  en  favor  de  las  tier¬ 
nas  criaturas  desheredadas;  se  ha  pensado  durante  unos 
dias  en  la  miserable  existencia  de  esos  infantiles  séres  que 
todos  hemos  encontrado  á  altas  horas  de  la  noche,  acur¬ 
rucados  en  los  huecos  de  algunas  puertas,  cuando,  bien  abri¬ 
gados  y  haciendo  la  digestión  de  la  cena  que  acabamos 
de  tomar  en  el  restaurant  de  moda,  nos  retiramos  á  nues¬ 
tras  casas  en  busca  del  agradable  calor  de  la  cama. 

Tales  accesos  de  filantropía,  duran  por  desgracia,  poco. 
Nada  hay  tan  egoísta  como  el  hombre  satisfecho.  Sole¬ 
mos  pasar  junto  á  las  miserias  más  espantosas  sin  que 
una  sola  fibra  de  nuestra  alma  se  conmueva,  y  á  semejan¬ 
za  de  aquellos  que  no  se  acuerdan  de  Santa  Bárbara  más 
que  cuando  truena,  necesitamos  para  despertar  nuestra 
conmiseración  que  venga  una  Felipa  Buenafuente  á  de¬ 
cirnos: 

—  Esta,  niña  abandonada  cruelmente  por  su  madre  se¬ 
rá  de  hoy  en  adelante  hija  mia.  No  me  sobran  los  recur¬ 
sos,  pero  así  y  todo,  la  criaré,  la  educaré  y  será  una  her- 
manita  de  mis  cinco  hijos. 

Cuando  esto  sucede,  la  humanidad  toma  por  un  mo¬ 
mento  aspiraciones  de  Arcadia.  Poco  después  todo  se 
olvida, 

y  el  mundo  en  tanto  sin  cesar  navega 
por  el  piélago  inmenso  del  vacio. 


La  niña  en  cuestión  ha  sido  bautizada  con  el  nombre 
de  María  del  Amparo;  la  Sociedad  protectora  vela  por  la 
conservación  de  la  infeliz  criatura,  y  cuando  esta  haya 
crecido,  y  sostenga  curiosa  charla  con  sus  compañeras  de 
colegio,  en  averiguación  del  misterio  de  su  existencia, 
miéntraslas  otras  niñas  digan: 

— A  mí  me  trajeron  de  Alemania! 

— A  mí  me  sacaron  de  entre  unas  rosas  del  jardin! 

—  A  mí  me  encontraron  debajo  de  una  hoja  de  col ! 

María  del  Amparo  podrá  decir  con  verdad  lastimosa: 

—  ¡Pues  á  mí  rne  sacaron  del  barro! 

Y  dirán  las  demás  niñas  abriendo  desmesuradamente 
los  ojos: 

—¡Ay!...  entonces  como  nuestro  padre  Adan,  que  se¬ 
gún  dice  la  profesora  fué  también  creado  por  Dios  con 
un  poco  de  barro ! 


Estos  últimos  dias  han  estado  las  calles  de  Madrid  lle¬ 
nas  de  chiquillos,  digo,  de  lodo,  (pues  desde  el  caso  an¬ 
tedicho  me  parece  que  de  cada  adoquín  cubierto  por  una 
espesa  capa  de  barro  ha  de  brotar  una  cabecita  rubia). 
¡Dios  mió!...  ¡lo  que  ha  llovido  estos  dias! 


- v..  v-.v-.w  ou  na  ocicuauu,  urina  et  si 

en  nuestro  horizonte  con  esplendidez  hermosa,  y  si  pi 
algo  nos  acordamos  del  agua  no  es  más  que  para  rend 
un  merecido  tributo  al  insigne  estadista  que  canalizó  , 
Lozoya  dotando  á  Madrid  de  abundantes  y  sabrosi 
aguas. 

Hace  tiempo  que  el  Ayuntamiento  habia  encargado 
“n  Pmtor  el  retrato  al  óleo  de  D.  Juan  Bravo  Murillc 
¡Una  acuarela  habría  estado  más  en  carácter! 

Y  ahora,  con  motivo  de  haber  trascurrido  diez  añe 
desde  la  muerte  de  aquel  ministro  reformista,  la  opinio 
publica,  la  prensa  y  el  Municipio  se  han  acordado  de  qu 
era  una  ingratitud  que  Madrid  no  hubiese  erigido  un 
estatua  al  que  como  Moisés  hizo  brotar  las  aguas. 

Parece  que  de  diez  en  diez  años  la  memoria  hace  un 
feliz  aparición  en  la  mente  de  los  madrileños.  A  los  nu< 
flhubieseis  preguntado  á  un  habitan! 
de  Madrid  sobre  los  méritos  y  servicios  de  Bravo  Mur 
lio,  os  hubiera  tal  vez  contestado: 

—  No  sé;  pero  ese  señor  debió  ser  una  persona  mu 
buena,  puesto  que  á  su  nombre  va  siempre  unido  el  aplai 
so;  y  asi  se  dice  ¡  Bravo !  Murillo,  como  se  grita  en  la  Pk 
za  de  1  oros  ¡  Bravo !  Lagartijo. 

Pero  á  los  diez  años  de  la  muerte,  ¡ya  es  otra  cosa 
y  hoy  con  ese  sistema  de  mnemotecnia  decimal  nadie  k 
ñora  que  el  estadista  en  cuestión,  si  no  ha  dejado  grande 


monumentos  literarios  de  la  Lengua  española,  hizo  lo 
posible  para  que  los  madrileños  no  fuéramos  por  estas 
calles  de  Dios  muertos  de  sed  y  con  un  palmo  de  lengua 
fuera  de  la  boca. 


Miéntras  se  estrenaba  el  mártes  último  en  el  teatro  de 
la  Zarzuela  la  opereta  cómica  titulada  Gileta  de  Narbotia, 
cuyo  éxito  no  fué  por  cierto  muy  considerable,  circuló 
entre  los  amantes  del  arte  escénico  de  España  una  triste 
noticia:  la  muerte  de  la  eminente  actriz  D.a  Matilde 
Diez. 

Es  ocioso  recordar  las  relevantes  cualidades  de  tan  in¬ 
signe  artista.  Durante  su  prolongada  carrera  todo  el  mun¬ 
do  la  ha  aplaudido. 

¡  Baja  á  la  tumba  cargada  de  laureles ! 

El  Teatro  Español  suspendió  su  función  en  cuanto  se 
supo  la  noticia  de  la  muerte  y  decidió  ostentar  orla  de  lu¬ 
to  en  los  carteles  durante  ocho  dias. 

Matilde  Diez  habrá  llamado  al  otro  mundo  diciendo: 

— Yo  soy  una  predilecta  de  la  Gloria...  He  recibido 
siempre  muchos  aplausos  del  Paraíso...  Vengo  á  repre¬ 
sentar  éntrelos  bienaventurados  los  Autos  sacramentales. 

¡  Que  preparen  el  teatro ! 

Pedro  Bofíll 

Madrid  19  enero  1883 


PARIS  ARTÍSTICO  Y  LITERARIO 

El  Edén  Thcalre. — Excelsior. — Un  drama  de  Cátulo  Mendes- — 

Una  tragedia  de  Grangeneuve. — Academias- — Mejoras  en  la  Bi¬ 
blioteca  nacional. — Un  nuevo  papel. — Necrología. 

El  acontecimiento  artístico  de  la  quincena  es  la  aper¬ 
tura  del  Edén  Theatre. 

En  el  mismo  centro  del  París  elegante,  cerca  de  la  Gran¬ 
de  Opera,  háse  construido  un  edificio  monumental  destina¬ 
do  á  la  representación  de  bailes  de  gran  espectáculo  y 
Feéries  ó  sean  comedias  de  magia  El  Edén  Theatre ,  más 
que  edificio  europeo,  parece  un  palacio  de  algún  opu¬ 
lento  Rajah  de  la  India.  Un  pintor  de  imaginación  po¬ 
dría,  inspirándose  en  él,  abocetarnos  el  cuadro  de  la 
mansión  encantada  en  que,  según  la  leyenda,  habitaba 
Krisna,  el  dios  del  amor  de  las  llanuras  que  baña  el  Gan¬ 
ges. — La  fachada  es  grandiosa  é  imponente;  unos  pór¬ 
ticos  bajos  con  una  sólida  columnata  de  granito,  dan 
entrada  al  edificio  por  nueve  puertas  cuadradas.  Una 
larga  serie  de  balcones  cuyas  aberturas  terminan  en  su 
parte  superior  en  arcos  orientales,  dan  luz  al  piso  princi¬ 
pal,  luz  que  no  llega  al  interior  sino  atravesando  unas  vi¬ 
drieras  de  cristales  de  colores  diferentes,  pero  armónicos; 
seis  cartelas  enormes  en  forma  de  cabeza  de  elefante 
sostienen  la  cornisa,  encima  de  la  cual  se  levanta  el  se¬ 
gundo  piso  de  una  magnífica  filigrana;  rematando  el 
edificio  con  un  frontón  de  la  época  Medica  y  dos  punti¬ 
agudas  torres  laterales  en  forma  de  pagoda  brahmánica. 

Esto  por  lo  que  toca  al  exterior.  El  interior  está  por 
encima  de  todo  lo  que  la  imaginación  de  un  poeta  orien¬ 
tal  pueda  concebir.  Dos  escaleras  que  se  remontan  for¬ 
mando  graciosas  curvas  conducen  al  piso  principal.  Al 
primer  golpe  de  vista  parécele  al  espectador  que  está  so¬ 
ñando  una  leyenda  persa  ó  un  pasaje  del  Ramayana.  Un 
patio  indio,  un  jardin  tropical  en  medio  del  invierno, 
junto  con  todos  los  esplendores  del  arte  oriental,  espejos, 
luces  que  fulguran  como  soles,  otras  pálidas,  blancas 
como  rayos  de  luna,  columnas  de  jaspe  y  de  alabastro, 
paredes  alicatadas,  mosaicos,  esmaltes,  filigranas  de  oro 
que  se  destacan  sobre  fondos  de  púrpura,  palmeras  natu¬ 
rales,  tapices  de  colores  tan  vivos  como  armónicos,  diva¬ 
nes,  mármoles,  pinturas,  relieves,  en  fin  la  imaginación 
se  pierde  en  medio  de  un  torbellino  de  magnificencias. 

El  baile  que  se  ha  puesto  en  escena  es  la  pantomima 
italianade  grande  espectáculo  titulada  Excelsior.  Elasunto 
del  baile  es  la  lucha  y  la  victoria  del  progreso  contra  el 
oscurantismo ;  el  triunfo  de  la  época  actual  con  todos  sus 
prodigios  científicos,  se  presenta  á  los  ojos  del  especta¬ 
dor  atónito.  Quinientas  bailarinas  y  figurantas  cruzan  la 
escena  con  graciosos  movimientos,  tocando  trompetas, 
sonando  tamboriles  y  panderetas,  agitando  banderas  y  es¬ 
tandartes,  ó  iluminando  la  escena  con  faroles  esféricos 
que  llevan  enla  punta  de  largas  picas.  Luégo,  las  sombras 
de  la  noche  con  tupido  velo  hacen  desaparecer  de  la  vis¬ 
ta  del  espectador  absorto  esta  visión  encantada,  para 
reaparecer  otros  tantos  cuadros  de  los  triunfos  del  pro¬ 
greso  humano  y  de  las  conquistas  del  siglo.  Trenes  rápi¬ 
dos  que  pasan  por  elevadisimos  puentes  de  hierro,  in¬ 
mensos  vapores  trasatlánticos  que  surcan  veloces  los 
mares  acortando  las  distancias  entre  el  antiguo  y  el  nuevo 
continente,  campanas  eléctricas  en  continuo  repiqueteo 

humo,  máquinas,  en  fin,  todos  los  prodigios  de  la  in¬ 
dustria,  se  nos  aparecen  simultáneamente,  presentándo¬ 
nos  en  un  cuadro  á  la  vez  real  y  fantástico,  la  síntesis  del 
trabajo  en  nuestro  último  tercio  de  siglo.  Luégo  se  pre¬ 
senta  á  la  vista  una  fantasía  en  el  desierto; — expedicio¬ 
nes  de  soldados  y  de  exploradores,  que  van  á  civilizar  y 
a  estudiar  el  antiguo  Oriente;  jinetes  y  peones  atra¬ 
viesan  la  escena,  luchan,  caen,  ó  desaparecen  envueltos 
en  el  humo  de  los  disparos  de  las  armas  mortíferas,  y  al 
disiparse  este,  cuando  aún  el  estruendo  resuena  en  los 
oídos  de  los  espectadores,  se  sucede  una  serie  de  cuadros 
de  una  belleza  indescriptible.  Todos  los  mundos  pasan 
por  delante  de  nosotros  como  si  los  estuviéramos  so¬ 
ñando;  asistimos  á  mil  invenciones;  desde  la  prueba  del 
primer  buque  de  vapor,  á  la  abolición  de  la  esclavitud, 
todos  los  ideales  del  humanitarismo  se  nos  presentan  rea- 
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lizados.  Del  antiguo  continente  se  pasa  al  nuevo;  y 
todos  los  pueblos  desfilan  abrazados  y  confundidos,  re¬ 
presentándolos  una  multitud  de  graciosas  bailarinas,  ves¬ 
tidas  con  los  trajes  nacionales  de  todos  los  países. 

Uno  de  los  cuadros  es  un  verdadero  homenaje  á  M.  de 
Lesseps.  El  público  exigió  su  repetición  saludando  con  una 
estrepitosa  salva  de  aplausos  al  ilustre  autor  del  canal  de 
Suez,  que  á  la  sazón  se  hallaba  en  la  sala  presenciando  el 
espectáculo  rodeado  de  su  familia. 

Difícilmente  podrán  imaginarse  nuestros  lectores  un 
espectáculo  que  impresione  tanto  á  un  público.  Verda¬ 
deramente  el  Edén  Theatre  con  sus  espectáculos,  es  un 
verdadero  Edén  del  arte. 


En  el  Ambigú  se  está  representando  Las  dos  Madres 
enemigas ,  drama  debido  á  la  pluma  del  conocido  escritor 
Cátulo  Mendes,  yerno  del  célebre  Teófilo  Gautier.  Su 
drama  está  sacado  de  una  de  sus  mejores  novelas.  Sus 
tendencias  son  muy  elevadas,  pero  se  aleja  demasiado  de 
la  realidad,  tanto  que  muchas  veces  se  descifra  con  difi¬ 
cultad  su  simbolismo  y  su  estilo  figurado.  En  ciertos 
momentos,  á  fuerza  de  sutilizar,  llega  á  un  culteranismo 
barroco  inaceptable.  Así  dice  un  personaje  á  la  mujer 
que  adora: —  Tus  ojos  son  un  infierno  que  podría  ser  un 
cielo ;  ó  al  admirar  las  venas  que  se  trasparentan  bajo  de 
su  piel: — Creeríase  que  el  azul  de  tus  ojos  se  ha  filtrado  por 
tu  epidermis.  Tal  vez  ha  influido  demasiado  en  él  Víctor 
Hugo,  al  cual  Cátulo  Mendes  adora.  Víctor  Hugo  es 
uno  de  esos  grandes  hombres  que  no  son  susceptibles  de 
imitación;  tiene  algo  de  Castelar,  cuyos  imitadores  caen 
en  el  ridículo.— Su  originalidad  les  impide  formar  escuela. 
De  todas  maneras  la  obra  de  Cátulo  Mendes,  salvo  estos 
defectos  de  escuela,  es  notable  por  más  de  un  concepto. 
Tiene  situaciones  francamente  dramáticas,  en  las  cuales 
rebosa  la  inspiración  poética.  Sus  tendencias  son  elevadas, 
y  la  trama  está  en  general  bien  llevada,  demostrando 
en  su  autor  un  profundo  conocimiento  escénico. 


Auihra  es  la  última  tragedia  que  se  ha  presentado  en 
el  Odeon.  Su  autor,  M.  Grangeneuve,  ha  escogido  la 
época  en  que  los  galos  estaban  en  lucha  con  los  romanos 
para  defender  su  territorio.  La  acción  es  más  patriótica 
que  dramática,  á  veces  es  lenta,  recargada  de  lirismos 
inútiles.  El  estilo  es  claro,  pero  laborioso  y  pobre,  cuando 
no  está  lleno  de  clasicismos.  El  segundo  acto,  notable 
por  lo  fuerte  y  dramático  de  la  situación,  se  parece  ex¬ 
traordinariamente  á  uno  de  los  personajes  más  notables 
de  El  Alcalde  de  Zalamea  de  nuestro  gran  Calderón.  La 
palabra  Amhra  es  un  grito  de  guerra  céltico,  y  toda  la 
pieza  se  basa  en  él;  el  drama  es  simplemente  un  trabajo 
patriótico-militar,  hecho  exprofeso  para  levantar  el  espí¬ 
ritu  bélico  del  pueblo  francés.  De  todas  maneras  no  deja 
de  tener  algunos  trozos  de  verdadero  mérito,  más  histó¬ 
rico  que  dramático.  Lo  que  podemos  elogiar  sin  reserva 
es  la  mise  eti  scbne,  la  cual  nada  deja  que  desear.  El  di¬ 
rector  del  Odeon  ha  presentado  la  época  en  que  la  acción 
se  desarrolla,  con  una  propiedad  verdaderamente  arqueo¬ 
lógica,  lo  mismo  en  trajes  y  armas,  que  en  decoraciones. 
No  hay  duda  que  el  aparato  escénico  cuando  llega  áesta 
altura  es  un  potente  medio  de  enseñanza  histórica,  pues 
el  carácter  de  una  época  se  comprende  mucho  mejor 
viéndola  reproducida,  que  por  medio  de  descripciones. 


La  Academia  francesa  ha  procedido  á  la  provisión  de 
los  puestos  que  dejaban  vacantes  M.  Ch.  Blanc  y  M.  de 
Champagny,  siendo  elegidos  para  reemplazarles  M.  de 
Pailleron  y  M.  de  Mazade. 

En  la  Academia  de  Inscripciones  y  Bellas  Letras ,  mon- 
sieur  Benoist  ha  leído  un  discurso  sobre  el  tema  asaz 
curioso,  de  las  interpolaciones  que  se  ha  ci'eido  reconocer  en 
Horacio.  Hoy  dia  van  tomando  importancia  estos  trabajos 
críticos,  y  gracias  á  ellos,  podemos  conocer  lo  que  á  cada 
autor  y  á  cada  época  pertenece,  diferenciándolo  de  lo 
que  se  le  añadiera  en  épocas  posteriores,  en  que  no  exis¬ 
tia  ese  respeto  á  las  obras  y  á  la  producción  literaria 
que  caracteriza  al  último  tercio  de  nuestro  siglo. 

El  gobierno  de  Francia  ha  hecho  expropiar  hace  ya  al¬ 
gún  tiempo  todos  los  inmuebles  que  circuían  el  edificio 
de  la  Biblioteca  nacional,  para  agrandarlo  y  aislarlo.  Gra¬ 
cias  á  los  rápidos  procedimientos  de  desamortización  que 
aquí  rigen,  hoy  dia  el  derribo  es  un  hecho.  Difícil  nos 
seria  dar  una  idea  á  nuestros  lectores  de  las  magnificas 
edificaciones  que  deben  levantarse  sobre  este  terreno.  Va 
á  construirse  adjunto  á  la  biblioteca  un  pabellón  de  cor¬ 
reos  y  telégrafos — y  otro  de  bomberos  con  agua  y  máqui¬ 
nas  necesarias  para  apagar  instantáneamente  cualquiera 
incendio  que  se  declarara. 

Esto  por  lo  que  toca  á  anexos.  Por  lo  que  se  refiere 
á  la  propia  biblioteca,  va  á  crearse  una  nueva  sala,  inmen¬ 
sa,  para  el  público,  con  entrada  por  la  rué  Vivienne.  Esta 
sala  estará  abierta  de  noche  y  la  iluminación  sera  eléctrica. 
Por  el  pronto  sólo  se  podrán  leer  en  ella  las  obras  usuales 
y  los  libros  y  diccionarios  de  consulta  hasta  que  esté 
instalada  la  luz  eléctrica  en  las  inmensas  galerías  donde 
están  almacenados  los  tres  millones  de  volúmenes  raros 
ó  especiales,  que  contiene  la  biblioteca.  Estas  galerías 
más  adelante  estarán  alumbradas  por  un  foco  central,  pero 
como  no  se  explica  de  la  manera  que  podrian  leerse  las 
menudísimas  inscripciones  de  las  numerosas  ediciones  en 


16  que  allí  existen,  gracias  á  la  galantería  de  los  autores 
de  los  planos  y  de  los  bibliotecarios  que  nos  han  facilitado 
pormenores,  vamos  á  dar  una  ligera  idea  de  ello  al  pú¬ 
blico.  Los  empleados  tendrán  á  su  disposición  unas  lin¬ 
ternas  eléctricas  manejables,  de  manera  que  mediante  un 
movimiento  giratorio  en  todos  sentidos  puedan  dirigir  un 
rayo  de  luz  á  la  estantería  que  se  necesite  iluminar.  Esto 
seria  un  gran  beneficio  para  todos  los  que  se  dediquen  á 
los  trabajos  intelectuales,  puesto  que  hoy  la  Biblioteca 
nacional,  cerrándose  á  las  4  de  la  tarde,  impide  que  en 
ella  se  hagan  trabajos  que  necesitan  por  su  naturaleza  es¬ 
pecial  no  ser  abandonados  hasta  su  conclusión; — sin  con¬ 
tar  á  los  que  tienen  ocupaciones  en  establecimientos 
editoriales  ó  tipográficos,  los  que  han  de  imprimir  libros, 
y  vigilan  sus  ediciones,  etc.,  etc. 

Pudiendo  disponer  sólo  de  las  horas  de  la  noche,  les 
estaba  vedado  poder  consultar  aquel  inmenso  archivo 
del  saber  humano  sin  desatender  sus  ocupaciones. 

*  » 

Después  del  papel  de  tela,  del  de  madera  y  del  de  paja, 
llegamos  al  de  yerba.  Un  inglés  ha  descubierto  el  modo 
de  hacer  una  pulpa  con  la  yerba  inútil,  cuando  está  fresca, 
que  da  unas  fibras  largas,  sedosas,  flexibles  y  tenaces, 
con  las  cuales  se  produce  un  papel  muy  parecido  al 
papel  tela  de  los  dibujantes  de  planos.  Puede  obtenerse 
indistintamente  con  dicha  pasta  papel  para  calcar,  para 
planos,  para  dibujar,  para  imprimir  ó  para  escribir,  sa¬ 
liendo  sumamente  más  barato  y  mejor  que  los  actual¬ 
mente  en  uso.  Se  ha  calculado  que  cada  hectárea  de 
terreno,  en  la  Europa  central,  puede  proporcionar,  con 
la  yerba  que  no  se  aprovecha,  3,085  kilos  de  papel. 


Acaban  de  morir:  el  aventajado  novelista  ConstantGue- 
roult,  á  la  edad  de  68  años,  y  el  director  del  conocido 
periódico  Galig/iani’s  Messenger  Mr.  William  Galignani, 
á  los  85. 

P.  G. 

NUESTROS  GRABADOS 

EL  PINTOR  DE  IMAGENES,  por  J.  R.  Wehle 

En  el  sentido  estricto  de  la  palabra,  pintar  es  dar  co¬ 
lor  á  un  objeto  cualquiera,  é  imágen  es  el  trabajo  repre¬ 
sentativo  de  cualquier  objeto.  En  este  sentido  diremos 
que  ni  nuestro  pintor  deja  de  ser  pintor,  ni  las  imágenes 
que  pinta  dejan  de  ser  imágenes.  Pero  ¡  qué  imágenes  y 
qué  pintor  y  qué  colores  y  qué  taller!...  Cualquiera  diria 
al  ver  lo  tosco  del  artista  y  de  sus  cachivaches,  que  el 
autor  dé  ese  cuadro,  notable  por  la  verdad  de  la  figura 
del  protagonista,  se  ha  propuesto  criticar  delicadamente 
tantos  y  tantos  adefesios  como  por  desgracia  se  exponen 
al  culto  en  algunas  iglesias  y  escaparates,  cuyos  adminis¬ 
tradores  y  devotos  no  dan  pruebas  de  grande  inteligencia, 
ni  siquiera  de  religiosa  escrupulosidad.  Hay  por  esos 
mundos  un  enjambre  de  tallistas  de  munición  que  respe¬ 
tan  los  asuntos  profanos,  en  lo  cual  obran  como  cuerdos- 
pero  que  la  emprenden  denodadamente  con  las  imáge¬ 
nes  sagradas,  lo  cual  sobre  revelar  incomprensible  osadía 
les  coloca  en  situación  rayana  á  la  impiedad.  A  tales  es¬ 
cultores  tales  encarnadores,  como  se  llaman  los  pintores 
de  imágenes;  y  á  tales  artistas  tales  obras.  Pues  qué  ¿no 
conciben  esos  tallistas  de  polichinelas  y  esos  embadurna- 
dores  de  palitroques  que  nada  hay  tan  digno  de  respeto 
y  tan  difícil  de  ejecutar  como  la  sublime  expresión  del 
Redentor  ó  de  los  héroes  de  su  Iglesia,  si  el  arte  ha  de 
expresar  la  agonía  de  un  Dios  ó  las  virtudes  característi¬ 
cas  de  un  santo?... 

La  sans  fafon  con  que  nuestro  pintor  de  imágenes  de¬ 
sempeña  su  faena  pane  lucrando ,  demuestra  que  las  obras 
salidas  de  su  taller  no  lo  serán  para  mayor  gloria  de  lo  divi¬ 
no  ni  de  lohumano.  Todo  lo  contrarió  le  sucede  á  Wehle: 
la  piedad  tiene  que  agradecerle  su  fina  crítica;  el  arte  su 
hermoso  cuadro. 

LACTANCIA  B AVARA,  cuadro  por 
Hans  Herterich 

Suplicamos  á  nuestros  lectores  que  no  se  dejen  impre¬ 
sionar  por  este  cuadro  hasta  el  punto  de  leer  lactancia 
bárbara  en  lugar  de  lactancia  bávara.  Después  de  todo, 
el  hermoso  beb'e  no  parece  repugnar  la  cerveza  que  con 
verdadera  fruición  no  exenta  de  orgullo  nacional,  le  da 
á  beber  su  honrado  abuelo;  ni  la  madre,  por  lo  visto,  se 
preocupa  gran  cosa  de  que  su  rollizo  hijo  empiece  á  ha¬ 
bituarse  á  la  bebida  característica  del  país.  Es,  como  si 
dijéramos,  una  lactancia  patriótica.  Todo  buen  bávaro  ha 
de  ser  buen  bebedor  de  cerveza.  ¡  Ay  de  aquel  que  se 
deniegue  á  apurar  tantos  canets  como  le  brinde  el  padre 
de  su  novia!...  Desde  luégo  será  declarado  incapaz  de 
hacer  buen  marido  quien  no  resista  una  cuba  de  ese  deli¬ 
cioso  líquido  producido  por  la  feliz  combinación  de  la  ce¬ 
bada  y  el  lúpulo.... 

Por  supuesto  que  no  fué  bávaro  el  autor  de  aquel  chis¬ 
te  á  medias  que  aseguraba  que  la  paciencia  del  Señor 
hubiera  sido  mucha  ménos  en  el  árbol  de  la  cruz,  si  le 
hubieran  dado  á  beber  cerveza  en  lugar  de  hiel  y  vinagre. 
Pero  digamos  en  honor  á  la  verdad,  que  ese  neófito  be¬ 
bedor  de  semejante  líquido  no  se  inició  seguramente  en 
sus  misterios  bebiendo  cerveza  de  Munich....  De  otro 
modo,  hubiera  hablado  con  más  respeto  de  ese  producto, 
á  que  debe  Alemania  más  y  mejores  glorias  que  á  las  ar- 
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mas  del  barón  Krupp  y  á  la  táctica  del  conde  de  Moltke. 
¿Qué  más  diremos?  Suprímase  la  cerveza  y  suprimiría¬ 
mos  á  Teniers,  cuyos  lienzos  no  comprenderíamos,  y  nos 
hubiéramos  quedado  sin  el  cuadro  de  Herterich,  que  es 
capaz  de  reconciliar  con  aquel  artículo  al  más  empeder¬ 
nido  anti-cervecista. 

PENA  DE  EXPOSICION,  dibujo  por  A.  Fabrés 

Después  que  el  amante  de  las  bellas  artes  habrá  feli¬ 
citado  mentalmente  al  joven  autor  de  esa  composición 
por  el  perfecto  estudio  de  tipos,  trajes  y  costumbres  que 
revela  y  por  el  sabor  oriental  que  imprime  en  esta  clase 
de  trabajos  el  distinguido  pintor  de  La  muerte  de  una  es¬ 
clava-,  de  fijo  dirá  para  sí  mismo: 

¿Qué  país  es  ese  en  que  se  aplican  semejantes  pe¬ 
nas?... 

Muy  sencillo;  ese  es  un  país  desdichado,  en  el  cual 
impera  la  ley  del  fuerte,  no  templada  por  el  espíritu  del 
Evangelio;  es  un  país  refractario  á  los  progresos  de  la 
civilización;  es  un  país  regido  poruña  voluntad  despótica 
que  manda  á  los  grandes,  al  par  que  una  porción  de  des¬ 
postes  locales  mandan  y  oprimen  á  los  pequeños;  es  un 
país  en  que  todos  saben  manejar  la  espingarda  miéntras 
son  contados  los  que  saben  manejar  la  pluma;  es  un 
país  en  que  los  fuertes  viven  de  los  despojos  de  los  dé¬ 
biles  y  los  débiles  viven  de  lo  que  roban  á  los  fuertes. 
Con  semejantes  elementos  no  hay  para  qué  decir  lo  que 
será  la  administración  de  justicia  en  lo  criminal.  Las 
penas  más  bárbaras  é  infamantes  se  aplican  caprichosa¬ 
mente,  y  confundiendo  la  manera  de  mejorar  á  los  hom¬ 
bres  con  el  modo  de  corregirá  los  perros,  el  palo  mane¬ 
jado  por  el  verdugo  representa  uno  de  los  principales 
instrumentos  en  la  ejecución  de  las  sentencias.  Al  dolor 
físico  se  agrega  luégo  la  degradación  moral,  y  de  ello  es 
ejemplo  el  penado  de  nuestro  dibujo.  Despucs  de  haber¬ 
le  administrado  una  soberbia  paliza,  se  le  ha  sacado  fuera 
de  la  cárcel,  se  le  ha  puesto  en  el  cepo  á  un  lado  de  la 
vía  pública,  y  en  una  tabla  colgada  sobre  su  cabeza  se 
expresa  el  delito  que  purga. 

Los  espectáculos  de  esta  clase  son  harto  comunes  en¬ 
tre  asiáticos  y  africanos:  ellos  bastan  y  sobran  para  dar 
una  idea  del  atraso  de  tales  pueblos. 

UN  ESTORNUDO  INOPORTUNO, 
dibujo  por  R.  Rossler 

Un  malhadado  estornudo  ha  sorprendido  al  criado  en 
el  ejercicio  de  sus  funciones,  haciendo  que,  al  brusco 
estremecimiento  de  su  cuerpo,  perdiera  la  copa  el  equi¬ 
librio  y  se  vertiera  su  contenido  donde  ménos  falta  hacia. 

¡  Lamentable,  aunque  involuntaria  torpeza,  la  primera 
tal  vez  que  el  anciano  servidor  ha  cometido  durante  sus 
largas  campañas  domésticas! 

Es  una  figura  de  irreprochable  dibujo,  animada  de  tan 
natural  expresión,  que  dan  ganas  de  exclamar:  ¡Jesús!  al 
contemplar  las  facciones  del  criado  contraidas  por  la  vio¬ 
lencia  del  inoportuno  estornudo. 

El  emperador  Cárlos  V  en  marcha  para  el  monas¬ 
terio  de  Yuste,  cuadro  por  H.  Schneider 

Después  de  renunciar  el  célebre  emperador  en  su  hijo 
D.  Felipe  y  en  su  hermano  D.  Fernando  las  coronas  que 
ceñía,  determinó  acabar  sus  dias  en  España,  eligiendo 
para  su  residencia  el  monasterio  de  padres  jerónimos  de 
Yuste,  sito  en  un  fresco  y  ameno  despoblado,  regado  de 
muchas  aguas,  á  un  cuarto  de  legua  del  lugar  de  Cuacos 
en  la  Vera  de  Plasencia.  Con  tal  objeto,  partióse  de 
Flandes,  donde  á  la  sazón  se  hallaba,  dirigiéndose  por 
mar  á  Laredo  y  de  aquí  á  Valladolid;  siguió  su  marcha 
por  Valdestillas,  Medina  del  Campo,  Horcajo  de  las 
Torres,  Alazar  y  Tornavacas,  y  para  franquear  el  áspero 
y  fragoso  puerto  que  separa  este  pueblo  del  de  Jarandilla, 
fué  conducido  en  hombros  de  labradores,  porque  á  caba¬ 
llo  no  le  permitían  sus  achaques  caminar  sin  gran  moles¬ 
tia,  y  en  la  litera  no  podia  ir  sin  grave  riesgo  de  que  las 
acémilas  se  despeñasen;  el  mismo  Luis  Quijada,  mayor¬ 
domo  de  la  princesa  regente,  que  acompañaba  al  empe¬ 
rador,  anduvo  á  pié  á  su  lado  las  tres  leguas  que  dura  el 
mal  camino. 

El  artista  ha  representado  en  su  lienzo  el  momento  en 
que,  viajando  el  César  como  acabamos  de  decir,  se  avista 
en  lontananza  el  monasterio,  que  designa  al  monarca  con 
el  ademan  un  reverendo  monje,  probablemente  el  prior 
del  mismo,  salido  á  su  encuentro.  El  asunto  está  tratado 
con  inteligencia  artística,  las  figuras  discretamente  agrupa¬ 
das  y  el  conjunto  lleno  de  animación  y  movimiento. 


MORAL  DE.LA  HISTORIA 

Las  religiosas  del  Royal  Lieu,  cerca  de  Compiegne, 
fueron  condenadas  todas  á  muerte  por  el  Tribunal  Re¬ 
volucionario  de  esta  ciudad.  Juntas  fueron  atadas  á  la 
fatal  carreta  y  juntas  entonaron  con  tranquilidad  y  afi¬ 
nación  la  Salve  Regina.  A  cada  cabeza  que  caia  el  coro 
se  debilitaba  de  una  voz,  pero  el  canto  continuó  sin 
interrupción  hasta  que  espiró  en  los  labios  de  la  abadesa, 
última  que  subió  al  patíbulo.  La  serenidad  de  esas  religio¬ 
sas  ante  la  muerte  y  su  dulzura  en  aquel  horrible  trance, 
impresionó  de  tal  suerte  al  pueblo,  que,  como  corrido, 
dejó  de  aplaudir  en  las  ejecuciones  y  los  ánimos  tendie¬ 
ron  á  sentimientos  más  humanos,  convencidos  de  que 
la  guillotina  cortaba  una  y  mil  cabezas,  pero  no  mataba 
una  sola  creencia. 
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ACADEMIA  TAURINA 

Pues  todavía  hay  personas  que  niegan  que  la  tauroma¬ 
quia  es  un  arte,  no  bella  precisamente,  ni  bello,  pero  arte 
liberal,  hasta  cierto  límite. 

Si  hubieran  ustedes  conocido  al  señor  Roque,  no  con¬ 
servarían  esa  opinión  antitauromáquica,  los  que  la  tengan. 

Era  un  verdadero  héroe,  un  mártir  del  arte,  al  que 
había  sacrificado  porvenir  y  presente,  talento,  juventud  y 
fortuna;  de  esto  último  en  pequeña  cantidad,  porque  el 
señor  Roque  no  habia  logrado  en  su  vida  reunir  capital 
superior  á  cinco  duros  en  oro. 

Recordaba  haber  visto  en  la  casa  paterna  ó  en  un  baúl 
paterno  «media  onza  de  oro,  con  la  fotografía  de  Cár- 
los  III  conmemorando  la  fecha  en  que  tomó  la  alterna¬ 
tiva.» 

Así  lo  aseguraba  Roque. 

Pero  como  los  hombres  y  las  familias  y  las  casas  sola¬ 
riegas  y  los  capitales  degeneran  y  vienen  á  ménos,  nada 
de  aquella  grandeza  conservaba  el  señor  Roque,  sino  un 
retrato  al  óleo  de  su  abuelo,  vestido  de  corte,  según  el 
nieto;  de  corto,  según  cuantas  personas  le  veian. 

En  objetos  de  arte  taurino  guardaba  el  diestro  una  co¬ 
lección  muy  rica. 

Un  fragmento  de  la  primera  muleta  que  usó  el  señor 
Romero,  fundador  de  la  escuela  de  Ronda,  llamada  por 
esto  rondeña. 

Estas  explicaciones  daba  el  señor  Roque  al  mostrar 
los  artículos  que  guardaba  cuidadosamente  en  su  museo 
del  barrio  de  San  Bernardo. 

Una  banderilla  que  clavó  él  mismo,  en  una  corrida  de 
funciones  reales,  en  la  plaza  Mayor  de  Madrid. 

Y  así  como  lo  decia  estaba  bien  dicho,  porque  no  la 
habia  clavado  en  el  toro,  sino  en  la  arena  de  la  plaza 
Mayor,  turbado  por  el  miedo,  ó  por  la  jindama ,  que  es 
lo  mismo  en  flamenco. 

Las  zapatillas  con  que  toreó,  al  tomar  posesión  de 
Granada,  D.  Gonzalo  de  Córdoba. 

Un  cuerno  de  la  res  que  alcanzó  á  doña  Urraca  en 
Zamora. 

Una  espuela  de  Currito  Sevilla,  uno  de  los  primeros 
picadores  de  toros  «en  Europa  y  el  Maestrazgo,»  al  de¬ 
cir  del  señor  Roque. 

La  punta  del  estoque  del  señor  Frasquito  Montes. 

Como  se  ve  no  habia  cosa  completa  en  el  Museo  de 
Roque;  pero,  en  cambio,  todo  era  auténtico;  y  sobre  cada 
objeto,  colocados  en  una  especie  de  estantería  de  pino, 
y  colgados  en  clavos  los  que  por  su  forma  ó  condiciones 
lo  requerían,  se  veia  un  letrero  manuscrito  y  en  ortogra¬ 
fía  taurina,  sobre  papel  blanco,  en  el  cual  se  leia  la  histo¬ 
ria  del  artículo  ú  origen  de  él,  con  fechas  y  datos  precio¬ 
sos. 

Por  ejemplo:  sobre  un  lienzo  que  parecia  un  cedazo, 
pintado  al  óleo,  se  veia  el  retrato  de  un  torero,  que,  se¬ 
gún  la  corrección  del  dibujo ,  lo  mismo  hubiera  podido 
pasar  por  obispo ;  sobre  el  cuadro  habia  un  tarjeton  en 
el  que  se  leia: 

«Auténtico  retrato  de  Roque  Miranda,  por  Velaz- 
quez.» 

Sobre  las  zapatillas  de  Gonzalo  de  Córdoba: 

«Del  natural  (1806).» 

El  Museo  del  señor  Roque  era  famoso  en  Sevilla  y  no 
iba  extranjero  á  visitar  la  ciudad  que  no  procurase  ver 
las  instalaciones  taurinas  del  museo  del  señor  Roque. 

Además  tenia  en  su  casa  establecida  academia  de  to¬ 
reo,  práctica  y  teórica,  sucursal  del  Matadero. 

Allí  enseñaba  los  principios  del  arte  ó  el  arte  por  prin¬ 
cipios,  desde  lancear  á  una  res  de  capa  hasta  recibirla  ó 
despacharla  de  un  volapié. 

Casi  siempre  estaba  llena  la  academia  de  revienta-cha¬ 
lecos ,  que  así  le  llamaban  por  su  obesidad,  ó  monteriya , 
que  era  el  mote  más  popular. 

En  las  horas  de  cátedra  no  faltaba  buen  mozo  ni  gua¬ 
són  de  Sevilla ,  y  algunos  aprendices  de  buena  fe,  á  la 
casa  del  señor  Roque. 

Aquello  era  para  visto. 

— Niños,  decia,  el  capote  se  toma  con  los  déos  purgal 
é  índice,  asina. 

Y  tomando  el  capote  se  colocaba  delante  de  los  discí¬ 
pulos. 

— Luégo  se  señala  el  viaje  de  la  res,  asina,  vaciándola 
con  limpieza  y  parando  los  pieses  con  serenidá,  como  yo. 

Al  decir  esto  lanceaba  de  capa  á  cualquier  discípulo. 

En  seguida  y  cuando  ya  se  hallaba  entusiasmado  decia: 

— Vengan  palmas  de  ahí,  que  soy  el  diestro  más  sere¬ 
no  que  han  conocido  los  presentes. 

Y  los  discípulos  aplaudían  entusiasmados  al  maestro  y 
hasta  le  tiraban  cosas  los  guasones  que  iban  de  aficiona¬ 
dos  á  la  Academia. 

Al  fin  de  cada  mes  llevaba  á  exámen  práctico  á  los 
chicos  al  Matadero,  y  escogía  él  mismo  las  reses  que  ha¬ 
bían  de  torear  sus  discípulos. 

— Ea,  fulanito, — decia  á  uno, — esa  vaca  es  para  tí 
solo:  abre  el  percal. 

Si  fulanito,  escamado,  desobedecía  la  voz  del  maestro, 
éste,  indignado,  le  amonestaba  diciendo: 

— La  primera  condición  es  la  sangre  torera;  luégo  el 
conocimiento  de  las  reses  y  de  la  familia,  y  á  lo  último, 
saber  librarse  de  una  cornada:  no  me  empieces  por  el 
final. 

O  bien  gritaba  al  alumno  que  corría,  perseguido  por 
una  becerra  ó  vaca: 

— Déjate  coger,  niño,  ó  quiébrate  por  la  derecha,  pero 
sereno  y  fresco. 

Excusado  es  decir  que  cuando  él  llegaba  con  el  capote 


para  salvar  á  la  víctima,  ya  no  tenia  más  que  hacer  sino 
echarle  el  percal  encima  para  que  el  muchacho  pudiera 
levantarse  y  cubrir  su  cuerpo,  cuando  le  desnudaba  la 
res.  -tl 

La  teoría  de  banderillas  era  muy  sencilla  y  comprensi¬ 
ble,  y  la  práctica  muy  fácil,  según  el  señor  Roque. 

Entre  los  alumnos  que  asistían  á  sus  aulas,  no  había 
uno  que  no  parease  de  frente,  cuarteando,  al  sesgo  y  de 
cualquier  otra  suerte,  á  una  silla  de  paja  de  Vitoria  o  á 
un  jergón  de  puntas,  que  para  las  prácticas  tenia  el  pro¬ 
fesor  en  la  academia. 

Cuando  pasaban  á  prácticas  en  el  Matadero,  les  ad¬ 
vertía  el  maestro: 

—  Ea,  como  si  fuera  en  el  jergón:  duro  y  á  la  cabeza, 
que  yo  estoy  aquí  al  quite. 

Quien  dice  «aquí»  dice  en  la  tienda  del  montañés 
más  próxima. 

—  Si  tendré  suerte— decia— que  otavía  no  se  me  ha 
desgraciado  ni  un  aluzno\  es  verdad,  que  aprenden  á  ley 
el  arte  fino  y  ceñido,  y  que  cuando  á  ellos  los  alcance 
una  res,  ya  estoy  yo... 

— En  mi  casa  —  murmuraba  algún  aficionado. 

Algunos  ingleses  se  presentaban  en  la  casa  de  Mon- 
terilla  para  deprenderle  la  tauromaquia. 

Entonces  era  cuando  el  señó  Roque  lucia  toda  su  ora¬ 
toria  y  su  facilidad  y  su  inteligencia  taurina. 

— No  son  ostés  los  primeros — decia — porque  aquí  han 
venido  todos  los  presonajes  de  Sevilla  y  del  extranjero  y 
del  moro,  á  deprender  pa  un  por  si  acaso;  pero  por  prin¬ 
cipios  y  gramaticalmente.  Yo  he  enseñado  el  quiebro  al 
príncipe  de  Gayos,  que  se  me  antoja  que  es  paisano  de 
ostés,  y  aquí  han  venido  señoritas  y  ladises  de  Inglaterra 
á  puñados. 

Pero  llegó  un  dia  infausto  para  la  tauromaquia  de  Se¬ 
villa  y  del  mundo  entero. 

Proyectaron  algunos  jóvenes  una  corrida  de  toretes  á 
beneficio  de  uno  de  los  asilos  de  la  Caridad,  y  para  for¬ 
mar  la  cuadrilla,  dirigir  la  lidia  y  matar  dos  becerros  pen¬ 
saron  en  Monterilla. 

— Yo  no  toreo  hace  mucho  tiempo  y  no  quiero  echar¬ 
me  otra  vez  á  la  vida  pública,  para  no  hacer  mal  tercio 
á  nadie,  — respondió  el  señor  Roque  cuando  le  ha¬ 
blaron. 

Pero  los  guasones  de  los  niños,  como  él  decia,  se  em¬ 
peñaron  en  que  habia  de  volver  á  la  vida  activa,  y  no 
fué  obstáculo  que  replicase  que  no  tenia  vestido  de  lu¬ 
ces  para  salir  como  correspondía  á  un  matador  de  su 
clase. 

— Traje  te  daremos  nosotros  y  capote  y  montera,  de 
lujo  todo. 

— Y  de  guita?  digo,  de  partieses,  ¿cómo  quedamos? 

— Pues  bien,  hombre:  ¿qué  quieres  ganar? 

—  ¡Yo!  lo  que  gane  el  Lagartijo  ó  el  Frascuelo. 

— ¿Y  no  quieres  algún  beneficio? 

—  No  señor. 

— Ya  te  contentarás  con  mil  reales  en  una  pieza,  y 
puedes  comprar  una  finca  para  establecer  en  grande  la 
academia. 

Como  la  diferencia  no  era  más  que  de  doce  ó  trece  mil 
reales,  se  arregló  el  contrato  y  Monterilla  recibió  un  prés¬ 
tamo  de  cinco  duros,  y  el  vestido  prestado,  que  era  ver¬ 
de  mar,  pero  revuelto,  co ú  gorfes  de  oro,  pero  antiguo,  au¬ 
téntico,  así  como  los  objetos  del  museo  del  señor  Ro¬ 
que. 

Llegó  la  hora  de  la  corrida:  la  plaza  de  Sevilla  estaba 
cuajada  de  criaturas. 

Aquella  plaza  de  toros,  la  más  alegre  de  España,  que 
en  tarde  de  corrida  ofrece  un  conjunto  de  luz,  colores, 
aromas  y  armonías  que  vuelve  loco  á  cualquier  extran¬ 
jero. 

Las  voces  de  cien  vendedores  que  pregonan  agua  con 
hielos,  naranjas,  camarones  y  bocas  de  la  isla,  confundién¬ 
dose  con  ese  rumor  producido  por  una  muchedumbre 
alegre  y  bulliciosa,  marean  y  al  mismo  tiempo  dejan  en 
el  oído  el  recuerdo  que  una  voz  de  mujer  que  entona 
unas  malagueñas,  sentada  junto  á la  puerta  de  un  cortijo, 
en  una  de  esas  noches  de  verano,  que  siendo  noches  en 
Andalucía,  por  dias  hermosos  y  serenos  pudieran  pasar 
en  otras  localidades. 

La  corrida  empezó. 

El  primer  comúpeto  era  berrendo  en  negro,  de  buena 
estampa,  armado  como  para  un  dia  de  fiesta,  de  pocas 
libras  y  boyante. 

Salió  con  muchos  pieses  y  el  público  pidió  que  el  señor 
Roque  se  los  parase  con  algunos  lances  de  capa. 

—  Vaya  porladeostés.j—,  dijo  el  diestro;  — digan  ostés 
á  mi  señora,  si  no  he  vuelto  á  la  noche,  que  estoy  en  el 
simcnterio  cantando  la  última  soleá. 

Abrió  el  capote  el  señor  Roque  y  se  aproximó  á  la  fie¬ 
ra,  así  como  á  cincuenta  pasos  de  distancia. 

No  era  muy  temeraria  la  aproximación;  pero  como  pa¬ 
recia  que  el  toro,  ó  el  becerro,  mejor  dicho,  estaba  también 
en  el  complot,  dejando  á  los  lidiadores  que  veia  más  cer¬ 
ca,  se  arrancó  en  dirección  de  Roque,  quien  sin  aguardar 
á  razones  soltó  el  trapo  y  salió  corriendo  en  dirección  de 
la  barrera,  gritando: 

—  ¡ Marecita  del  Rocío!  ¡que  me  come! 

El  público  celebró  primeramente  con  carcajadas  la 
fuga  de  Monterilla-.  luégo  le  obsequió  con  una  silba 
mayúscula:  algunos  concurrentes  le  arrojaron  comesti¬ 
bles. 

Aquí  ya  no  hay  aficionados,  ni  inteligencia,  ni  anda¬ 
luces  siquiera— repetía  el  señor  Roque  entre  barreras. 

A  mí  patearme!  ¡á  mí,  que  soy  el  único  torero  clásico 
que  nos  queda!  ¡Y  sin  ver  lo  que  trae  ese  animal  en  la 


cabeza,  que  es  el  toro  de  más  cuidado  y  sentido  que  ha 
pasado  por  la  puerta  del  chiquero! 

Sin  embargo,  la  silba  continuaba. 

—  Que  paree  Roque! 

—  Que  banderillee  Monterilla! 

A  estas  peticiones  correspondió  el  señor  Roque  toman¬ 
do  un  par  de  banderillas,  cuando  el  presidente  hizo  la 
señal,  y  saliendo  á  la  carrera,  se  las  clavó  al  becerro 
en  los  alrededores  de  la  cola. 

El  segundo  par  se  le  colgó  á  un  alguacil,  que  se  echó 
al  ruedo  porque  la  fiera  se  habia  metido  en  el  callejón: 
le  vió  caer  Monterilla  y  aplicó  el  par  de  rehiletes  al  de¬ 
pendiente  de  la  autoridad,  creyéndole  el  berrendo. 

Aquella  equivocación  tan  natural  y  disculpable,  como 
el  diestro  decia,  provocó  una  tormenta. 

Llovían  las  naranjas  y  el  presidente  dispuso  que  lleva¬ 
ran  preso  al  señor  Roque. 

— ¡A  mí! — exclamaba — al  único  torero  que  queda  de 
la  escuela  de  Ronda ! 

Aquella  corrida  fué  la  causa  de  su  ruina,  porque  se 
quedó  sin  un  discípulo,  y  gracias  á  que  los  guasones  que 
le  metieron  en  la  empresa,  no  le  dejaban  morir  de  ham¬ 
bre. 

— Pero  miste —  nos  decia  cuando  le  conocimos  en  Se¬ 
villa, —  hasta  mi  esposa,  que  ha  sido  siempre  un  modelo 
consular  ó  conyugal  ó  como  le  digan,  y  aficionada  de  ve¬ 
ras  á  la  tauromaquia  se  entiende,  en  cuanto  me  vido  de 
llegar  á  casa  me  arrojó  diciéndome: 

—  Anda  ya,  desvergonzado,  y  vete  á  banderiyear  me- 
nistriles. 

Eduardo  de  Palacio 


JUAN  CIGARRON 

(  Cuento  de  magia  blanca ) 

(Conclusión) 

Dejó  ir  al  mozo,  y  dió  gracias  á  la  Providencia 
por  aquel  inesperado  auxilio. 

— Al  ménos,  devolviendo  un  diamante  de  los 
tres,  podré  esperar  que  me  dejen  la  vida;  y  aunque 
me  confisquen  los  bienes  ¡qué  remedio!  trabajaré 
para  vivir  y  mantener  á  mi  pobre  hermana. 

Meditabundo  y  triste  todavía,  vió  entrar  el  dia 
siguiente  al  segundo  mozo,  que  ya  instruido  del 
lance,  sólo  esperó  para  repetir,  según  costumbre,  la 
operación  del  compañero,  á  que  el  Sr.  Juan,  diri¬ 
giéndose  á  una  efigie  de  San  Antonio  Abad,  pro¬ 
nunciase  inspirado: 

— ¡San  Antón! 

De  los  tres  he  visto  ya  dos. 

Lo  que  si  no  era  verso,  era  verdad. 

— ¡Calle!  ¡Con  que  los  mozos  de  comedor  de  Su 
Majestad  son  por  lo  visto  los  autores  del  robo,  re¬ 
flexionó  ya  más  tranquilo  nuestro  protagonista. 
Pues  ¡vive  Dios!  que  el  tercer  ladrón  ha  de  serlo 
por  fuerza  el  que  mañana  me  sirva  la  comida. 

El  mozo  más  joven  habia  oido  la  historia  de  sus 
compañeros  y  les  habia  dicho : 

—  Sois  unos  necios  y  el  miedo  os  ha  perdido.  Ya 
vereis  cómo  yo  no  me  entrego  de  ese  modo.  Con¬ 
servaré  mi  diamante,  lo  venderé  á  buen  precio  en 
el  extranjero  y  me  reiré  lindamente  de  vosotros. 

Resuelto  y  decidido  entró  á  servir  la  comida  del 
preso  al  dia  siguiente. 

Pero  este,  apénas  le  vió  entrar,  dirigióle  una  mi¬ 
rada  todo  lo  terrible  que  cabia  en  su  pacífico  tem¬ 
peramento,  y  gritó  dirigiéndose  á  un  San  Andrés 
de  talla: 

— No  hay  duda,  San  Andrés, 

Ya  he  visto  los  tres. 

A  cuya  exclamación,  ya  que  no  verso,  sintió  el 
mancebo  flaquear  su  resolución  y  sus  piernas;  cayó 
de  hinojos  ante  el  supuesto  zahori  y  entregó  el 
tercer  diamante  con  idéntica  súplica  que  sus  com¬ 
pañeros  respecto  á  que  no  le  delatase. 

— ¡Loado  sea  Dios!  exclamó  el  Sr.  Juan,  diri¬ 
giéndose  al  cielo,  que  me  ha  protegido  en  este 
trance.  Réstame  salvar  la  existencia  dé  esos  infe¬ 
lices,  y  espero  que  el  rey,  satisfecho  por  la  aparición 
de  sus  diamantes,  me  permitirá  callar  los  medios 
con  que  los  he  recuperado.  Ahora  ¿quién  arranca¬ 
rá  de  mis  contemporáneos  la  creencia  de  que  soy 
realmente  zahori? 

VIII 

Solemne,  gravemente  solemne  é  imponente  era 
el  aspecto  que  presentaba  la  corte  de  su  rabiosa 
majestad  al  dia  siguiente  de  la  última  escena  que 
acabamos  de  bosquejar. 

En  el  salón  más  vasto  de  la  residencia  real  ha¬ 
bíase  organizado  algo  como  sala  del  trono. 

Allá,  en  el  fondo,  bajo  un  dosel  decente,  se  divi¬ 
saba  al  rey  en  pié  ante  una  silla,  con  la  corona 
echada  á  un  lado,  empuñando  el  cetro  más  volu¬ 
minoso  de  cuantos  poseía  (y  era  dueño  de  una  cu¬ 
riosa  colección)  y  soportando  sobre  sus  hombros,  no 
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•obstante  un  calor  canicular,  el  peso  de  un  manto 
de  armiño  á  propósito  para  derrengar  á  cualquier 
monarca  ménos  robusto. 

A  su  izquierda  asentábase  la  reina  consorte,  y  en 
su  alrededor  pululaba  una  lechigada  de  infantitas 
y  principitos ,  para  cuya  manutención  apénas  si 
bastaba  con  el  producto  de  las  tres  ó  cuatro  con¬ 
fiscaciones  diarias  que  tenían  lugar  en  aquella  na¬ 
ción  feliz. 

Ocupaban  los  más  próximos  puestos  el  gran 
canciller  y  los  otros  mas  pequeños;  luego,  los  altos 
funcionarios,  la  nobleza,  el  estado  mayor  general, 
él  alto  clero,  todos  en  vistosa  confusión,  pues  Su 
Majestad  era  enemigo  de  preferencias. 

Ultimamente,  en  un  ángulo  oscuro,  de  pié,  bajo 
un  dosel  negro,  vestido  de  negro  y  con  negra  care¬ 
ta,  y  un  hacha  en  la  mano,  se  hallaba  un  personaje 
indispensable  al  rey,  y  que  en  toda  solemnidad  le 
acompañaba:  era  el  verdugo. 

Aislado,  en  el  centro  del  salón,  se  veia  al  Mayor 
Asno,  pálido  como  un  difunto,  triste  como  un  ce¬ 
menterio,  con  la  cabeza  baja  y  convertido  en  el 
blanco  de  todas  las  miradas. 

Habla  el  rey: 

Señores:  harto  sabéis  todos  el  disgusto  que 
nuestra  real  persona  experimenta  con  motivo  de  la 
pérdida  de  los  tres  mejores  diamantes  de  nuestra  co¬ 
rona.  Ahora  bien,  este  hidalgo  (señalando  al  Mayor 
AsnoJ  nos  ha  traído  un  hombre  de  quien  afirma 
que  posee  el  raro  don  de  adivinar  el  paradero  de 
las  cosas  perdidas.  Si  el  hecho  resulta  cierto,  acree¬ 
dor  se  ha  hecho  el  hidalgo  á  nuestra  real  amistad 
y  protección;  pero  si,  lo  que  no  espero,  hubiese 
pretendido  abusar  de  nuestra  credulidad  con  una 
indigna  farsa,  ha  de  sufrir  el  castigo  de  que  por  su 
atrevimiento  sea  digno. 

El  monarca  miró  en  derredor  con  inflamados 
■ojos. 

Todos  bajaron  la  cabeza. 

— Que  pase  el  zahori,  articuló  S.  M. 

Todas  las  miradas  se  volvieron  á  una  puerta  la¬ 
teral,  por  donde  penetró  nuestro  héroe  entre  dos 
guardias  de  corps. 

Juan  Cigarrón  se  adelantó  hasta  llegar  al  mo¬ 
narca,  hinco  una  rodilla  en  tierra  y  permaneció 
mirando  al  suelo  hasta  que  S.  M.  le  dijo  imperiosa 
y  brevemente: 

—  Levántate  y  habla. 

Toda  la  corte  estaba  suspensa  de  los  labios  de 
Cigarrón. 

Este,  con  gran  presencia  de  ánimo  y  voz  entera, 
habló  en  los  siguientes  términos : 

—  Señor:  no  á  malas  artes,  ni  á  diabólicos  pac¬ 
tos,  sino  á  liberalidad  de  la  Providencia  debí  el 
raro  don  de  averiguar  el  paradero  de  las  cosas  per¬ 
didas.  El  cielo,  pues,  que  manifiestamente  me  pro¬ 
tege,  ha  dispuesto  que  en  la  misma  habitación  don¬ 
de  fui  incomunicado,  tropezase  con  los  diamantes 
extraviados,  que  ahora  tengo  la  alta  honra  de  de¬ 
positar  á  las  reales  plantas  de  V.  M. 

Como  efectivamente  lo  hizo. 

La,  admiración  de  todos  no  pudo  compararse 
sino  á  la  satisfacción  del  rey. 

Poco  faltó  para  que,  dando  al  traste  con  la  eti¬ 
queta,  hubiese  tirado  manto  y  cetro,  y  dado  un  par 
de  brincos  del  suelo  á  la  silla. 

Súbito  una  idea  detuvo  su  acceso  de  alegría. 

— Los  diamantes  aquí  están,  es  cierto,  dijo; 
pero  ¿cómo  ó  por  quién  fueron  arrancados  de  mi 
corona? 

— No  alcanzan  mis  facultades  á  saber  tanto,  se¬ 
ñor;  á  mí  me  basta  con  averiguar  el  paradero  de 
los  objetos  perdidos,  y  puedo  jurar  sobre  los  cuatro 
Evangelios,  que  para  hallar  esos,  no  he  salido  de  la 
habitación  que  me  fué  destinada  por  V.  M. 

El  rey  se  dió  por  satisfecho  con  esta  declaración, 
dió  públicamente  gracias  al  Mayor  Asno,  quien 
desde  entónces  perjuraba  por  todas  partes  que  ha¬ 
bía  nacido  segunda  vez  en  aquella  ocasión,  despi¬ 
dió  la  corte,  y  ordenó  que  se  retuviera  un  dia  más 
en  palacio  al  zahori  para  darle  cumplidas  mues¬ 
tras  de  sus  reales  munificencia  y  bondad. 

IX 

De  buena  gana  hubiera  renunciado  Juan  Ci¬ 
garrón  á  ser  objeto  de  semejantes  muestras  sin  el 
temor  de  volver  á  exponer  su  cabeza,  salvada  casi 
por  un  milagro,  á  la  rabia  de  S.  M. 

Dispusiéronse  mil  agasajos  por  honrarle;  aquel 
dia  comió  en  la  mesa  real  donde  con  su  discreción  y 
buen  sentido,  cualidades  que  no  abundaban  mucho 
en  aquella  corte,  dejó  encantados  á  cuantos  le 
oyeron. 

Por  la  noche  hubo  fuegos  artificiales  en  el  patio 
de  palacio,  función  de  teatro  improvisada,  cucaña 
en  la  plaza  pública,  y  por  último,  como  fin  y  rema¬ 
te  digno  á  los  festejos,  dispúsose  uno  cacería  para 


el  día  siguiente,  en  la  que  Juan  Cigarrón  tendría  el 
honor  de  ir  al  lado  de  las  infantitas,  velando  por 
ellas  como  práctico  que  era  en  el  monte. 

Inútil  es  añadir  que  su  cabeza  respondía  de  la 
mas  pequeña  negligencia  en  el  desempeño  de  su 
comisión. 

Así  se  lo  previnieron  para  hacerle  comprender 
cuánto  le  importaba  el  ser  cuidadoso. 

El  pobre  de  Juan  Cigarrón  no  pedia  ya  cosa  me¬ 
jor  á  Dios  que  el  abandonar  cuanto  ántes  una  cor¬ 
te  tan  peligrosa. 

Sonó  el  momento  de  la  partida,  caminaron,  lle¬ 
garon  al  monte,  y  allí,  Cigarrón  fué  el  héroe  verda¬ 
dero  de  la  fiesta. 

No  sólo  eligió  los  sitios  más  cómodos,  amenos  y 
exentos  de  riesgo  para  el  solaz  de  la  familia  real, 
sino  que  tuvo  la  ventura  de  herir  cuatro  magníficas 
piezas,  lo  que  aumentó,  si  cabia,  el  aprecio  que  ya 
le  profesaba  el  rey,  monarca  de  quien  aseguran  las 
■  crónicas,  que  tenia  en  más  á  un  cazador  que  á  los 
siete  sabios  de  Grecia. 

Pero  apresuremos  el  desenlaee  que  ya  lo  necesi¬ 
tará  el  lector. 

Cigarrón  veia  aproximarse  el  fin  de  la  cacería 
con  una  fruición  extraordinaria. 

— Dentro  de  algunas  horas,  pensaba,  estaré  de 
vuelta  en.  mi  casa,  junto  á  mi  hermana. 

— Y  con  cabeza,  agregaba  moviendo  el  cuello 
con  cierta  soltura. 

Casi  le  parecía  increible. 

Dieron  orden  de  retirarse;  Juan  Cigarrón  se  lle¬ 
gó  al  rey,  dióle  respetuosamente  las  gracias  por  sus 
muchas  bondades,  y  pidióle  licencia  para  volverse 
á  su  hogar. 

—Tentado  estaba  de  no  concedértela,  dijo  Su 
Majestad;  tanto  me  ha  hechizado  tu  trato,  y  tan 
oportunos  me  han  sido  tus  servicios. 

—  Señor,  contestó  Juan,  no  pediría  yo  otra  cosa 
á  V.  M.  que  acabar  mis  dias  á  su  lado,  si  no  tuviese 
atenciones  sagradas  que  llenar  en  mi  pueblo,  pero 
allí  me  aguarda  una  hermana  única  y  anciana,  y 
fuérzame  el  volver  á  su  lado  para  asistirla  como 
debo  y  cual  ella  se  merece. 

— Nada  te  diré  siendo  así,  pero  sabe  que  no  te 
olvido,  y  que  tendré  gran  placer  en  serte  útil  cuan¬ 
do  te  importe. 

Nuestro  héroe  se  inclinó  profundamente  é  iba  á 
retirarse  cuando  vió  venir  á  él  apresuradamente  á 
una  de  las  infantitas  ocultando  un  objeto  dentro 
del  puño  y  gritando  con  infantil  alegría: 

— Cigarrón,  le  diré  á  papá  que  te  corte  la  cabeza 
si  no  adivinas  lo  que  traigo  aquí,  y  mostraba  el 
puño. 

Cigarrón  miró  al  cielo,  se  consideró  nuevamente 
decapitado,  y  recurriendo  á  la  poesía,  como  acos¬ 
tumbraba  hacer  en  las  ocasiones  solemnes,  ex¬ 
clamó  : 

— ¡  Ay !  Lo  que  es  esta  vez 
El  pobre  Cigarrón  cayó  en  la  red. 

— ¡Picaro,  que  lo  acertó!  dijo  la  infantita  riendo 
y  dejando  escapar  un  saltamontes  que  había  co¬ 
gido. 

Todos  celebraron  grandemente  la  oportunidad,  y 
nuestro  héroe  echó  á  correr  sin  volver  la  cara  atrás, 
apénas  hubo  perdido  de  vista  la  real  familia. 
EPÍLOGO 

La  familia  real  marchó  al  cabo  de  algunos  dias, 
sencillamente  tras  haber  dejado  limpio  el  cazadero. 

¡  Quién  se  hubiera  atrevido  á  murmurar  por  ello ! 

El  mayorazgo  fué  agraciado  en  atención  á  sus 
servicios  y  á  su  afición  al  ganado  caballar  con  el 
título  de  barón  del  Real  Pesebre,  que  aún  conser¬ 
van  sus  sucesores. 

La  hermana,  como  también  los  compadres  de 
Juan  Cigarrón,  tuvieron  una  satisfacción  extrema 
volviendo  á  verlo  sano  y  salvo. 

Ultimamente  nuestro  protagonista  obtuvo  del 
rey  la  pensión  anual  de  dos  mil  ducados,  amén  de 
tres  magníficos  regalos  que  con  el  producto  de  tres 
sisas  especiales,  le  hicieron  los  tres  mozos,  cuyo 
delito  nadie  sospechó  jamás. 

Todos  concluyeron  felizmente  los  dias  de  su  vida, 
y  yo  fui,  y  vine,  y  no  me  dieron  nada. 

Casto  Vilar  y  García. 


CRONICA  CIENTIFICA 

DISTANCIAS  CELESTES. 

I 

Se  habla  mucho,  de  algunos  meses  acá,  en  los  círculos 
científicos,  del  próximo  paso  de  Yénus  por  delante  del 
sol,  y  cuando  este  artículo  vea  la  luz  pública,  ya  el  clásico 
planeta  habrá  cruzado  como  negro  punto  el  luminoso  dis¬ 
co  á  lo  largo  de  una  de  sus  cuerdas. 


Y  preguntaría  la  curiosidad  pública,  si  pudiera  ocuparse 
de  estas  materias  y  no  absorbiesen  su  atención  como  es 
natural  y  justo,  tal  crisis  política,  tal  proceso  célebre,  ó 
tal  espectáculo  con  verdores  de  primavera, ¿por  qué  se  con¬ 
cede  tamaña  importancia  á  hecho  tan  insignificante?  ¿qué 
importa  para  el  mundo  que  una  sombra  recorra  una  su¬ 
perficie  de  luz  allá  en  los  espacios?  ¿qué  ventajas  se  obtie¬ 
nen  por  la  observación  de  fenómeno  tan  poco  vistoso, 
que  si  no  fuera  por  el  clamoreo  de  los  sabios  y  por  el  di- 
nero  que  piden  para  sus  expediciones  y  aparatos,  nadie  lo 
percibiria,  ni  excitaría  tampoco  el  interés  de  nadie? ¿qué 
gran  problema  pende  de  que.  estén  en  fila  por  algunos 
minutos  la  tierra,  vénus  y  el  sol?  ¿qué  vamos  á  ganar,  ó 
qué  vamos  á  saber,  ó  qué  vamos  á  sentir  cuando  el  disco 
del  planeta  se  nos  ponga  delante  del  astro  del  dia,  como 
pequeña  pantalla,  é  intercepte  algunos  de  sus  rayos? 

Contestar  á  todas  estas  preguntas,  y  satisfacer  todas  es¬ 
tas  curiosidades,  preguntas  que  tal  vez  nadie  formula,  y 
curiosidades  que  quizá  nadie  experimenta  más  que  el  au¬ 
tor  de  estas  líneas,  al  ménos  en  el  círculo  á  que  se  dirige, 
nos  obligarían  casi  á  escribir  un  libro;  y  acortando  tales 
ímpetus  por  irrealizables  é  inoportunos,  habremos  de  li¬ 
mitarnos  á  decir,  que  el  paso  de  Vénus  sirve  entre  otras 
cosas  para  determinar  exactamente  la  paralaje  del  sol.  Con 
lo  cual  no  faltará  quien  opine,  que  ponerse  en  movimien¬ 
to  tantos  sabios,  emprender  tan  largos  viajes,  y  gastar 
tantos  millones  para  determinar  paralajes,  siquiera  sea  el 
de  un  astro  de  tamaña  cuantía,  es  capricho  singular  con 
adornos  y  ribetes  de  extravagancia;  porque  después  de  to¬ 
do  ¿qué  es  eso  que  se  llama  paralaje ? 

Pues  una  paralaje  es  un  ángulo-,  y  sin  que  traslademos 
nuestro  domicilio  al  Escorial,  sin  que  el  rey  católico  Don 
Felipe  II  recobre  nueva  vida,  para  gozo  y  provecho  de 
sus  aficionados,  y  sin  que  un  pedante  cualquiera  formule 
severa  crítica  sobre  el  admirable  monumento,  no  faltará 
quien  pregunte  ¿y  qué  es  un  ángulo? 

El  rey  Don  Felipe  aseguró,  en  la  ocasión  á  que  nos  re¬ 
ferimos,  que  ángulo  era  hablar  de  lo  que  no  se  entiende ,  y 
ojalá  que  en  todo  hubiese  acertado  el  sombrío  monarca 
como  acertó  en  esta  profunda  definición.  Pero  con  todo  y 
sin  negar,  ni  su  exactitud,  ni  sus  excelencias,  bueno  será 
dar  otra  para  el  caso  que  nos  ocupa. 

Imagínese  el  lector  una  planicie  igual  y  libre  en  todas 
direcciones:  en  el  centro  establezcamos  un  punto  fijo  y  por 
él  supongamos  que  se  trazan  dos  rectas  materializadas  de 
cualquier  modo:  por  dos  filas  de  carriles  como  los  de  una 
vía  ferrea,  por  dos  cuerdas  ó  alambres  tendidos  como  los 
del  telégrafo,  ó  en  forma  más  sutil  é  inmaterial  por  dos 
visuales,  ó  por  decirlo  así,  por  dos  punterías  de  un  ante¬ 
ojo.  Pues  estas  dos  líneas,  materiales  ó  ideales,  prolonga¬ 
das  además  indefinidamente,  constituyen  una  figura  abier¬ 
ta  á  que  se  llama  ángulo.  Concepto  geométrico  que  todo 
el  mundo  comprende  y  posee,  y  con  el  que  aun  se  cons¬ 
truyen  buen  número  de  frases.  Angulo  agudo ,  se  dice, 
cuando  las  dos  líneas  están  muy  próximas  al  principio: 
ángulo  obtuso,  cuando  el  ángulo  se  abre  y  ensancha:  y 
hasta  se  emplean  ambas  denominaciones  en  sentido  abs¬ 
tracto  y  con  aplicación  metafórica  á  otro  género  de  he¬ 
chos,  cuando  se  habla  de  lo  agudo  y  de  lo  obtuso  en  el 
órden  moral. 

Pues  supongamos,  que  en  esa  planicie  á  que  ántes  nos 
referimos,  y  alrededor  de  ese  punto  central  que  fijamos, 
se  trazan,  como  rayos  de  una  rueda,  una  serie  de  líneas 
indefinidamente  prolongadas,  formando  ángulos  iguales 
dos  á  dos,  es  decir,  distribuidas  con  uniformidad,  ó  si  se 
quiere,  dirigidas  á  todos  los  puntos  del  horizonte  que  di¬ 
vidan  en  partes  iguales  la  circunferencia  aparente  que  lo 
termina. 

En  primer  lugar  tracemos  360  líneas:  cada  dos  forma¬ 
rán  un  ángulo,  que  se  llama  un  grado ,  y  en  lenguaje  vul¬ 
gar  podemos  decir  que  es  ya  bastante  pequeño. 

Pues  sigamos  la  operación  comenzada  y  dividamos  ca¬ 
da  ángulo  de  un  grado  en  60  partes  ó  ángulos  iguales, 
para  lo  cual  necesitaremos  trazar  entre  las  dos  líneas  de 
cada  grado  otras  cincuenta  y  nueve  más.  Cada  ángulo 
parcial,  de  los  que  se  obtienen  de  este  modo,  se  llama 
ángulo  de  un  minuto,  y  si  dijimos  que  era  pequeño  el  de 
un  grado,  no  hay  que  decir  si  estos  nuevos  ángulos  lo 
serán. 

Continuemos  aún  subdividiendo  ángulos,  y  de  los  de 
un  minuto  hagamos  60  partes  más,  trazando  las  líneas 
necesarias,  con  lo  que  obtendremos  ángulos  de  un  se¬ 
gundo;  tales  que  para  materializarlos  se  necesita  acudir  á 
movimientos  infinitamente  pequeños  de  las  más  delicadas 
piezas,  ámedios  por  todo  extremo  sutiles,  á  procedimientos 
de  inconcebible  perfección;  y  ángulos,  repetimos,  cuyos 
lados  son,  no  objetos  groseros  y  toscos  como  al  principio 
decíamos,  no  barras  de  hierro,  ni  alambres,  ni  siquiera 
líneas  trazadas  en  un  tablero,  sino  visuales  que  un  anteojo 
giratorio  determina  en  el  espacio,  y  que  allá  se  prolon¬ 
gan  por  las  regiones  celestes  buscando  planetas,  soles  y 
nebulosas. 

Pero  aún  no  se  contentan  los  astrónomos  con  imagi¬ 
nar  trazados  alrededor  de  un  centro,  el  de  su  obser¬ 
vatorio,  360  ángulos  de  un  grado  y  otras  tantas  líneas: 

360  x  6o~-  2i. 600  ángulos  de  un  miníelo-.  21.600  x  60  = 
1.296.000  ángulos  de  un  segundo:  todavía  dividen,  aban¬ 
donando  ya  el  sistema  sexagesimal,  cada  ángulo  de  un 
segundo  en  10  partes  iguales,  con  lo  que  resultan  décimas 
de  segundo  y  más  de  diez  millones  de  ángulos  alrededor 
de  cada  centro.  Red  espesísima  de  líneas  radiales  entre 
cuyas  mallas  caen,  allá  por  los  profundos  espacios,  estre¬ 
llas,  planetas,  soles,  nebulosas,  vapores  y  cometas;  todo 
un  enjambre  de  séres  que  vuelan  por  el  éter  como  mos¬ 
cones  inmensos  con  velocidades  vertiginosas  y  tranqui- 
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lidad  perfecta,  bien  ajenos 
de  que  centenares  de  astró¬ 
nomos,  cada  cual  como  ara¬ 
ña  en  el  centro  de  su  tela, 
les  espian,  acechan  y  cazan. 

Y  valga  la  comparación, 
á  pesar  de  lo  humilde  y  de 
lo  extraña;  porque  es  lo 
cierto  que  si  pudiéramos 
materializar  en  las  regiones 
celestes  todas  las  visuales 
que  los  astrónomos  dirigen 
desde  sus  observatorios  á 
los  cuerpos  que  pueblan  la 
extensión,  veríamos  una  in¬ 
mensa  red  con  varios  cen¬ 
tros,  y  en  cada  uno  de  ellos 
agazapado  un  sabio  de  ancha 
frente  y  aspecto  respetable. 

Tenemos,  pues,  en  cada 
plano  que  se  imagine,  y  sea 
cual  fuere  la  posición  que 
le  demos,  trazadas  virtual¬ 
mente,  y  p  idiendo  ser  mate¬ 
rializadas  en  cualquier  ins¬ 
tante  por  un  anteojo,  más 
de  diez  millones  de  líneas  y 
otros  tantos  ángulos  con  el 
valor  de  una  décima  de  se¬ 
gundo;  pero  si  aún  se  qui¬ 
siese  mayor  exactitud,  toda¬ 
vía  pudiéramos  dividir  en 
otras  diez  partes  cada  uno 
de  estos  ángulos  mínimos, 
con  lo  que  resultarian  cen¬ 
tésimas  de  segundo.  Y  basta 
ya  de  divisiones  y  subdivi¬ 
siones,  que  si  no  tienen 
límite  para  la  imaginación, 
límite  y  límite  insuperable 
encuentran  en  íos  medios 
prácticos  de  ejecución  ma¬ 
terial. 

Decíamos  que  el  paso  de 
Vénus  por  delante  del  sol 
sirve  para  determinar  un 
ángulo  especial ísimo  á  que 
se  da  el  nombre  de  paralaje. 

Y  no  es  que  ese  ángulo 
no  esté  ya  determinado,  sino 
que  no  lo  está  con  bastante 
exactitud.  Se  sabe  que  es 
superior  á  8",  8  é  inferior 
á  ¿",9:  es  decir,  que  es  un 
ángulo  de  ocho  segundos ,  con 
ocho  décimas  de  segundo  y 
algunas  centésimas;  y  este 
es  el  problema:  afinar,  por 
decirlo  así,  el  valor  de  este 
ángulo  en  esas  centésimas 
que  faltan,  determinar  en 
suma  ángulos  de  tal  grado 
de  pequeñez,  que  de  ellos 
hay  más  de  cien  millones 
en  una  circunferencia. 

Pero  continuemos  pre¬ 
guntando  ¿qué  es  la  paralaje 
solar  y  para  qué  sirve?  que 
por  sólo  el  placer  de  deter¬ 
minar  un  ángulo  no  se  gas¬ 
tan  millones,  ni  se  ponen  en 
movimiento  personas  respe¬ 
tabilísimas,  ni  se  agitan  las 
academias,  á  ménos  que  ese 
ángulo  no  tenga  alguna  vir¬ 
tud  extraña,  alguna  excep¬ 
cional  importancia,  ó  no 
nos  traiga  alguna  estupenda 
revelación. 

Todo  esto  pudiera  ser  y  todo  esto  lo  veremos'  en  el 
artículo  próximo. 

José  Echegaray. 


NOTICIAS  VARIAS 

Bailarinas  eléctricas.— La  luz  eléctrica,  después 
de  brillar  en  los  salones  y  en  los  escenarios  de  los  teatros, 
se  introduce  hoy  entre  los  accesorios,  y  no  sin  buen  éxito. 
En  una  nueva  pieza  representada  en  el  Teatro  de  Sabo- 
ya,  en  Londres,  ha  producido  un  gran  efecto  bajo  la  for¬ 
ma  de  refulgentes  estrellas,  que  adornaban  la  cabeza  de 
las  bailarinas.  En  París  se  había  hecho  ya  algo  por  el 
estilo  hace  dos  años,  en  el  teatro  del  Chatelet:  empleáron¬ 
se  para  ello  las  bujías  Jablochkoff,  puestas  en  globos 
colocados  sobre  las  cabezas  de  las  figurantas,  pero  estas 
bujías  se  comunicaban  con  la  máquina  por  conductores 
relativamente  gruesos,  difíciles  de  ocultar,  y  cuya  escasa 
flexibilidad  no  permitía  mucho  movimiento.  En  el  teatro 
de  Saboya  se  han  suprimido  los  conductores;  el  foco  res¬ 
plandeciente  que  cada  bailarina  lleva  en  el  cabello  ó  en 
el  pecho  es  una  pequeña  lámpara  incandescente  de  Swan, 
alimentada  por  tres  pequeños  acumuladores  Planté  de 
un  modelo  particular,  y  que  se  suspenden  en  la  espalda 
de  la  bailarina,  ocultándose  con  un  traje  apropiado. 

Los  tres  acumuladores  no  llegan  á  pesar  juntos  2  kiló- 


La  espuma  de  mar. — 
El  principal  yacimiento  del 
mineral  llamado  espuma  de 
mar ,  compuesto  de  hidro- 
silicato  de  magnesia,  que 
contiene  cierta  cantidad  de 
agua  higroscópica,  está  en 
el  Asia  Menor,  en  la  inme¬ 
diación  de  la  ciudad  de 
Eski Scheir,  donde  se  explo¬ 
taba  ya  ántes  de  la  consti¬ 
tución  del  imperio  otoma¬ 
no.  Los  alrededores  de  esta 
localidad  forman  un  valle 
oblongo,  probablemente  el 
lecho  de  un  gran  lago  que 
se  ha  secado,  pues  la  espu 
ma  de  mar,  mezclada  con 
grava  muy  gruesa,  se  ha  de¬ 
positado  en  todo  el  períme¬ 
tro  contra  rocas  compactas 
y  tierra  rojiza.  Las  capas, 
apoyadas  contra  la  monta¬ 
ña,  tienen  una  inclinación 
media  de  45  grados;  entre 
dos  lechos  de  cantos  roda¬ 
dos,  á  veces  interrumpidos 
por  una  capa  de  tierra,  en¬ 
cuéntrase  siempre  otra  de 
espuma  de  mar. 

Muchas  veces  se  halla  es¬ 
ta  materia  en  forma  de  be¬ 
tún,  cubriendo  grandes  gui¬ 
jarros.  Cuando  está  en  bru¬ 
to  es  húmeda,  y  ántes  de 
exportarla  se  debe  desem¬ 
barazar  déla  costra  de  tier¬ 
ra  que  la  circuye;  después 
de  secarla  se  pulimenta  y 
refina. 

NOTICIAS  GEOGRÁFICAS 

Hemos  dicho  en  otro  nú¬ 
mero  que  el  gobierno  de  los 
Estados  Unidos  ha  dirigi¬ 
do  una  circular  á  todos  los 
de  las  naciones  europeas, 
manifestando  que  haresuel- 
to  tomar  la  iniciativa  en  la 
adopción  de  las  medidas 
propias  para  establecer  un 
meridiano. internacional  co¬ 
mún.  Esto  ha  sido  motiva¬ 
do  por  el  entorpecimiento 
que  ocasiona  al  comercio, 
sobre  todo  desde  que  han 
tomado  tan  inmenso  desar¬ 
rollo  los  caminos  de  hierro 
y  la  navegación  por  vapor, 
la  falta  de  uniformidad  en 
la  anotación  de  las  longitu¬ 
des.  Varias  sociedades  sá- 
-  bias  han  emitido  ya  su  voto 
en  favor  del  meridiano  co¬ 
mún,  muy  necesario  sobre 
todo  para  los  Estados-Uni¬ 
dos,  que  son  los  que  tienen 
el  territorio  más  extenso  en 
longitud. 


Nueva  exploración  ar¬ 
gentina. —  Según  escriben 
de  Buenos  Aires,  el  vapor 
Santa  Cruz  hace  sus  últimos 
preparativos  para  .empren¬ 
der  una  expedición  á  los  ter¬ 
ritorios  del  Sur.  El  coronel  Hunter  Davidson  lo  habia  in¬ 
tentado  ya,  pero  inútilmente,  pues  el  frió  le  obligó  á  volver 
sin  haber  obtenido  ningún  resultado.  El  Santa  Cruz  se 
hará  á  la  mar  el  30  de  noviembre,  y  espérase  que  la  estación 
favorecerá  su  tentativa.  Este  buque  debe  dirigirse  prime¬ 
ramente  á  Chubut,  desde  donde  marchará á  la  Bahía  de  los 
Desvelos,  para  explorar  costas  poco  conocidas.  En  febrero 
comenzará  á  remontar  el  rio  Deseado.  La  expedición,  man¬ 
dada  por  el  capitán  Villarino,  se  compone  de  varios  guar¬ 
dias  marinas  y  diez  tripulantes. 


El  istmo  de  Krau. —  Los  diarios  de  Siam,  de  Java  y 
otros  continúan  discutiendo  sobre  el  proyecto  del  canal 
de  Krau;  el  que  se  publica  en  Batavia  emite  la  opinión 
de  que  las  Indias  neerlandesas  están  muy  interesadas  en 
el  asunto,  y  que  si  se  realiza  el  plan  deben  estar  repre¬ 
sentadas  en  la  Comisión  internacional  cuya  formación  se 
propone. 

Parece  haberse  descuidado  un  punto  importante,  y  es 
que  nunca  se  ha  practicado  una  exploración  conveniente 
por  la  parte  occidental  desde  él  Birman  hasta  Penang; 
de  modo  que  en  las  cartas  geográficas  sólo  se  indican  islas 
y  peligros,  según  los  cálculos  inseguros  de  viajeros  que 
hicieron  algunas  observaciones. 


UN  ESTORNUDO  INOPORTUNO,  dibujo  por  R.  Rossler 

gramos;  los  recipientes  son  de  ebonita  (cautchuc  endu¬ 
recido)  y  están  cuidadosamente  tapados  miéntras  se 
emplean  para  impedir  toda  proyección  de  ácido.  Las 
lámparas  Swan,  construidas  especialmente  para  esta  apli¬ 
cación,  sólo  miden  15  milímetros  de  diámetro  y  pueden 
dar  hasta  seis  mecheros.  Este  resultado  se  obtiene  gra¬ 
cias  á  la  tenuidad  del  filamento,  que  se  inflama  hasta  el 
blanco  deslumbrador.  No  se  trata  de  producir  un  foco  de 
larga  duración,  y  sí  sólo  un  aparato  de  efecto  que  fun¬ 
cione  algunos  minutos  con  el  menor  peso  posible.  El  de 
2  kilogramos  no  es,  sin  embargo,  el  límite  extremo  como 
ligereza,  pues  M.  Swan  construye  lámparas  que  función 
nan  con  dos  acumuladores  tan  sólo,  y  hace  pruebas  para 
obtener  otros  que  no  exijan  sino  uno. 

Los  acumuladores,  cuyo  servicio  ha  de  durar  sólo  al¬ 
gunos  minutos,  deben  descargarse  muy  rápidamente,  lo 
cual  se  obtiene  disminuyendo  mucho  su  resistencia  inte¬ 
rior. 

Un  pequeño  conmutador  dispuesto  sobre  la  caja,  per¬ 
mite  no  encender  las  lámparas  hasta  el  momento  apete¬ 
cido,  con  lo  cual  se  economiza  la  carga,  pudiéndose  pro¬ 
ducir  algunos  efectos  curiosos.  , 

Hé  aquí  un  nuevo  recurso  puesto  á  disposición  del 
arte  escénico,  y  que  seguramente  no  tardarán  en  utilizar 
los  maquinistas. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Isip.  de  Montan er  y  Simón 
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En  la  misma  noche  del  dia  en  que  fué  conducido  al 
cementerio  el  cadáver  de  la  eminente  actriz  doña  Ma¬ 
tilde  Diez  circuló  por  Madrid  una  noticia  que  llenó  de 
asombro  á  los  amantes  del  arte  escénico. 

Era  la  siguiente: 

El  Consejo  de  Instrucción  pública  habia  puesto  á  vo¬ 
tación  su  dictámen  sobre  la  provisión  de  la  cátedra  va¬ 
cante  en  el  Conservatorio,  resultando  este  número  de  vo¬ 
tos: 

13  á  favor  del  Sr.  Oltra; 

6  á  favor  del  Sr.  Vico. 

¡  Coincidencia  singular ! 

Aquella  tarde,  todos  los  literatos,  todos  los  escritores, 
todos  los  autores  dramáticos,  todos  los  artistas  de  los 
teatros  madrileños  habían  tributado  una  manifestación 
de  entusiasmo  y  de  cariño  á  la  que  fué  durante  tantos 
años  valiosa  joya  de  la  escena  dramática,  formando  detrás 
del  carro  fúnebre  un  brillante  y  numerosísimo  cortejo. 

Las  coronas  amontonadas  junto  al  féretro  eran  la  ver¬ 
dadera  expresión  gloriosa  de  la  actriz  que  nos  abandonaba. 
Las  tiernas  ceremonias  ocurridas  en  las  puertas  de  todos 
los  teatros,  cubiertos  de  gasas,  sembrados  de  hojas  de 
laurel  y  ocupados  por  las  más  distinguidas  actrices  de 
esta  corte  revelaban  á  la  apiñada  multitud  reunida  en  las 
calles  del  tránsito  que  hay  todavía  corazones  sensibles  y 
almas  levantadas  para  apreciar  el  valor  del  arte  patrio  y 
pagar  con  lágrimas  de  agradecimiento  las  emociones  ex¬ 
perimentadas  desde  un  palco  ó  una  butaca. 

La  compacta  fila  de  admiradores  de  la  gran  actriz  en¬ 
caminábase  llena  de  fervor  artístico  hácia  el  cementerio, 
'renovando  los  gratos  recuerdos  de  otros  dias,  imaginando 
á  la  finada  en  los  mejores  tiempos  de  su  esplendor  dra¬ 
mático,  sacando  á  colación  sus  triunfos  en  las  tablas, 
narrando  sus  glorias,  evocando  los  personajes,  los  tipos, 
los  caracteres  creados  por  aquella  mujer  de  extraordina¬ 
rias  facultades,  y  regocijándose  de  que  latiese  vivo  en  el 
pecho  de  los  españoles  ese  fuego  sagrado  del  arte  que 
es  una  de  las  mejores  enseñas  del  adelanto  de  un  pueblo. 

Aquel  cadáver  encerrado  á  la  sazón  en  estrecho  féretro 
habia  representado  una  serie  inmensa  de  figuras  artísticas. 

La  fastuosa  reina,  la  sencilla  aldeana,  la  bondadosa 
dama,  la  solícita  madre,  la  amante  apasionada....,  todos 
los  matices  de  la  pasión  y  del  sentimiento,  abnegación, 
ira,  celos,  altivez,  goces  tranquilos,  acentos  conmovedo¬ 
res,  actitudes  trágicas  y  rasgos  cómicos...  todo  se  habia 
albergado  en  aquella  alma  grandiosa,  dúctil  como  la  cera 
á  las  más  variadas  manifestaciones  de  la  naturaleza  hu¬ 
mana. 

Los  concurrentes  al  entierro  veian  pasar  como  en  visión 
luminosa,  alrededor  del  enlutado  vehículo,  una  intermi¬ 
nable  procesión  de  formas  plásticas  representando  la  vida 
artística  de  aquella  gran  maga  del  teatro  que  iba  á  ser 
dentro  de  poco  abandonada  á  la  soledad  del  cementerio. 
Y  la  multitud  entusiasta  se  decia: 

— No  es  posible  que  exista  hoy  en  Madrid  quien  no 
se  sienta  inflamado  por  el  brillo  y  el  esplendor  del  arte. 
Sobre  la  tumba  de  Larra  floreció  un  Zorrilla.  La  tierna 
despedida  que  hacemos  en  este  momento  á  los  frios  des¬ 
pojos  de  la  que  tantas  veces  sublimó  nuestro  espíritu  con 
sus  creaciones  maravillosas,  es  prenda  segura  de  que  en 
la  patria  de  Latorre,  Maiquez  y  Romea  alienta  poderoso 
el  instinto  del  premio  á  los  grandes  artistas. 

¡Ay!...  lo  he  dicho  ántes:  ¡coincidencia  singular!  En 
aquellos  instantes,  miéntras  los  admiradores  de  Matilde 
Diez  iniciaban  una  suscricion  para  levantar  un  mausoleo 
que  perpetuara  la  memoria  de  la  esclarecida  artista,  cele¬ 
brábase  en  el  Consejo  de  Instrucción  pública  la  famosa 
votación  que  ponia  los  indiscutibles  méritos  del  Sr.  Vico 
muy  por  debajo  de  las  facultades  del  Sr.  Oltra. 


Una  exclamación  general  fué  el  resultado  de  los  votos 
del  Consejo. 

Dejando  aparte  al  Sr.  Valero,  que  es  ya  una  preciosa 
reliquia  de  la  gloria  escénica  española,  tres  distinguidos 
actores  comparten  hoy  en  Madrid  el  justo  y  legítimo  fa¬ 
vor  del  público. 

Don  Rafael  Calvo  y  D.  Antonio  Vico  para  el  drama, 
y  D.  Emilio  Mario  para  la  comedia. 

Ahora  bien;  la  Real  Academia  Española  habia  propues¬ 
to  al  Ministro  de  Fomento  el  nombre  del  Sr.  Vico  para 
llenar  la  vacante  del  Conservatorio. 

Parecía  que  esta  elección  habia  de  ser  decisiva.  ¿  Qué 


Cuerpo  se  halla  en  mejores  condiciones  que  la  Academia, 
donde  se  albergan  nuestros  principales  autores  drama- 
ticos,  para  designar  al  profesor  que  enseñe  á  los  jovenes 
alumnos  los  secretos  del  arte?! 

El  Consejo  de  Instrucción  pública,  sin  embargo,  ha 
opinado  de  distinta  manera.  Y  tras  muchas  vacilaciones 


asombrosa. 

¡  Trece  para  Oltra;  seis  para  Vico ! 

Si  hay  en  el  extranjero  álguien  que  pretenda^  seguir 
con  algún  interés  el  movimiento  artístico  de  España,  dirá 
viendo  la  decisión  del  Consejo  de  Instrucción  pública: 
«¡Don  Francisco  Oltra  es  el  primero  de  los  actores  es¬ 
pañoles!» 

Hé  aquí  cómo  trata  de  escribir  la  historia  el  Consejo 


de  Instrucción  pública. 


Pasaron  dos  ó  tres  noches,  y  se  estrenó  por  fin,  con 
desgraciado  éxito,  en  el  teatro  de  Apolo,  el  drama  de 
Aniceto  Valdivia  La  muralla  de  hielo. 

Un  estreno  en  Madrid  es  un  espectáculo  curiosísimo. 

Allí  asisten  desde  luégo  todos  los  autores  dramáticos 
y  los  críticos  que  han  de  enaltecer  ó  deprimir  al  dia  si¬ 
guiente  en  sus  respectivos  periódicos  la  obra  estrenada. 
Y  llevados  por  la  novedad,  acuden  también  al  coliseo  be¬ 
llísimas  damas,  distinguidos  hombres  públicos  y  una 
multitud  de  personas  que  discuten  durante  los  entreactos 
en  los  pasillos,  sembrando  los  departamentos  del  teatro 
de  agudezas,  chistes,  frases  más  ó  ménos  oportunas,  y 
acogiendo  finalmente  al  autor  y  á  los  actores,  ora  con 
frenético  aplauso,  ora  con  frialdad  terrible,  ó  lo  que  es 
peor  aún;  con  inflexible  y  ruidosa  protesta. 

En  la  noche  á  que  me  refiero  formóse  un  corro  alre¬ 
dedor  del  eminente  autor  dramático  D.  Manuel  Tamayo 
y  Baus;  y  como  era  natural  volvióse  á  hablar  de  la  vota¬ 
ción  del  Consejo. 

—  ¡Eso  no  puede  quedar  así ! 

—  ¡Es  necesario  que  protestemos!  ' 

— ;  La  prensa  está  unánime  á  favor  de  Vico ! 

—  ;Y  la  Academia!... 

—  ¡Y  la  opinión  pública! 

— ¡  El  ministro  puede  optar! 

—  ¡Si  no  hubiese  caído  Albareda!...  Dicen  que  él  mis¬ 
mo  habia  dado  ya  la  enhorabuena  á  Vico.... 

— ¿Qué  hará  el  Sr.  Gamazo  ahora? 

—  Pues.. .¿qué  ha  de  hacer  sino  inclinarse  á  favor  de 
Vico  y  de  la  Academia? 

— Esto  es  lo  racional,  lo  lógico..,  lo  artístico. 

—  ¡Deberíamos  dirigir  una  solicitud  en  este  sentido  al 
ministro! 

— ¡Yo  firmo! 

—  ¡Yo  también! 

— Y  yo.... 

—Y  yo.... 

El  entusiasmo  no  reconocía  diques. 

El  autor  de  este  artículo  se  declara  uno  de  los  más  fer¬ 
vorosos  sostenedores  de  la  candidatura  de  Vico. 

Si  la  competencia  hubiese  surgido  entre  el  primer  ac¬ 
tor  de  Apolo  y  alguno  de  los  otros  dos  notables  artistas 
ántes  mencionados,  el  autor  de  este  artículo  hace  solem¬ 
ne  juramento  de  que  habría  permanecido  neutral  espe¬ 
rando  el  resultado. 

¡  Pero  entre  Vico  y  Oltra ! 

Imposible. 

Y  conste  que  no  se  trata  aquí  de  las  buenas  condicio¬ 
nes  morales  del  Sr.  Oltra.  Es  un  excelente  sujeto,  digno 
de  todas  las  consideraciones.  Es. buen  amigo,  buen  ciu¬ 
dadano... 

Pero  no  puede  brillar  ni  con  mucho  en  la  lista  de  los 
buenos  actores. 

Y  aquí  encaja  perfectamente  aquel  latinajo  de: 

A/nicus  Plato  sed  magis  amica  veri/as. 

Se  redactó,  pues,  la  instancia  aquella  misma  noche,  y 
en  un  momento  se  cubrió  de  firmas. 

La  lista  ha  permanecido  tres  dias  en  la  redacción  de 
El  Globo  para  que  fueran  á  firmarla  los  admiradores  de 
Vico ,  y  cuando  esta  desaliñada  revista  llegue  ante  los 
ojos  de  los  suscritores  de  la  Ilustración  artística,  el  señor 
Ministro  de  Fomento  habrá  visto  ya  que  los  autores  dra¬ 
máticos,  los  poetas,  los  publicistas,  los  críticos,  levantan 
sobre  el  pavés  la  candidatura  del  Sr  Vico. 


Un  barón  que  no  es  varón,  ha  empezado  á  publicar 
un  periódico  español  que  no  está  escrito  en  lengua  espa¬ 
ñola. 

Trátase  del  Barón  Stock,  pseudónimo  que  usa  doña 
María  Leticia  Bonaparte,  hoy  esposa  del  Sr.  Rute,  y  de 
su  nueva  Revista  Les  matinées  espagnoles. 

Después  del  banquete  dado  á  la  prensa  de  Madrid, 
todos  los  periódicos  se  han  deshecho  en  hipérboles  res¬ 
pecto  á  la  idea  de  esa  publicación  extraordinaria. 

Yo  puedo  hablar  sinqueel  estómago  me  tache  de  des¬ 
agradecido.  Voluntariamente  no  asistí  á  la  comida,  don¬ 
de  reinó,  según  afirmación  de  mis  compañeros,  grata  cor¬ 
dialidad  y  expansiva  alegría. 

Hubo  sobre  todo,  á  los  postres,  un  brindis  elocuentí¬ 
simo  del  Sr.  Castelar,  y  una  lectura  de  un  poema  proven- 
zal  hecha  con  todo  el  entusiasmo  que  D.  Víctor  Balaguer 
dedica  á  estos  asuntos. 

Pero  el  pensamiento  de  un  periódico  español  redactado 
en  francés  me  parece  raro. 

¿Cultivamos  nosotros  tan  acertadamente  la  lengua  de 


Cervantes  para  que  vayamos  á  engolfarnos  en  jas  dificul¬ 
tades  del  idioma  de  Montaigne? 

Aparte  de  que  Les  matinées  espagnoles  me  parece  un 
-título  bastante  enigmático. 

Nosotros  no  tenemos  matinées ;  nos  levantamos  tarde, 
empezamos  á  vivir  al  hallarse  el  sol  á  la  mitad  de  su  car¬ 
rera...  y  sólo  de  noche  es  cuando  el  español  ó  mejor  di¬ 
cho,  el  madrileño  (puesto  que  no  se  puede  negar  que  hay 
en  España  poblaciones  madrugadoras)  muestra  toda  su 
actividad,  su  pasión,  su  ardor  por  los  placeres,  su  ingenio 
y  su  desenvoltura., 

En  una  palabra,  Les  matinées  espagnoles.  me  hace  el 
efecto  de  un  periódico  escrito  páralos  serenos  y  para  los 
conductores  de  burras  de  leche. 

El  Barón  Stock  hará  muy  bien  en  repartir  á  cada  sus- 
critor  un  diccionario  de  la  lengua  francesa. 


La  semana  ha  terminado  con  dos  catástrofes.  Una,  el 
crimen  de  la  calle  del  Florín,  que  ha  estado  al  principio 
cubierto  con  horrible  misterio,  y  que  desde  la  declaración 
del  propio  marido  de  la  mujer  asesinada  empieza  á  arro¬ 
jar  fulgores  espantosos  sóbrelo  que  indudablemente  debe 
ser  un  terrible  drama  doméstico.  ¡La  mujer  cosida  á 
puñaladas  y  el  esposo  detenido  é  incomunicado  por 
orden  del  juez! 

Esto  es  bastante  para  dar  idea  de  la  cruel  tragedia, 
áun  ántes  de  que  el  secreto  de  la  sumaria  pueda  ser  reve¬ 
lado  públicamente. 

Ya  volveremos  á  ocuparnos  de  ese  crimen. 

El  otro  suceso  triste  de  la  semana  es  la  imprevista 
muerte  del  marqués  de  Salamanca. 

Su  preciosa  quinta  de  Vista  Alegre  nunca  se  ha  visto 
tan  enlutada  como  estos  dias. 

El  popular  marqués  ha  muerto  casi  en  la  ruina. 

Hizo  fortunas  considerables,  tuvo  caudales  inmensos, 
gozó,  disfrutó,  dominó  como  dueño  y  señor  absoluto. 

A  su  sombra  se  han  levantado  muchas  riquezas.  Un 
fausto  brillante  y  un  refinado  gusto  artístico  fueron  los 
instintos  más  poderosos  de  su  vida. 

A  pesar  de  su  ruina  ha  dejado  un  caudal  inagotable. 

¡  El  tesoro  de  las  agudezas,  de  los  rasgos  de  carácter, 
de  las  anécdotas  que  los  periódicos  han  explotado  estos 
dias! 

¡  Sobre  la  tumba  del  marqués  de  Salamanca  ha  flore¬ 
cido  el  ingenio ! 

Pedro  Bofill 

Madrid  24  enero  1883 

NUESTROS  GRABADOS 

LUCIERNAGA,  cuadro  por  A.  Stevens 

Hemos  de  convenir  en  que  ni  el  arte  ni  la  literatura 
están  siempre  felices  en  sus  comparaciones.  Si  nosotros 
perteneciéramos  al  bello  sexo,  elevaríamos  una  protesta 
formal  á  las  regiones  donde  se  elaboran  esas  figuras  retó¬ 
ricas  nada  lisonjeras  para  la  mujer.  Comparar  una  hermosa 
dentadura  femenina  con  un  despojo  de  los  horribles  colmi¬ 
llos  de  un  elefante,  no  debe  ser  del  todo  agradable  para  la 
interesada.  Decir  que  su  seno  es  alabastrino,  que  su  cabello 
es  sedoso,  que  por  su  esbeltez  es  semejante  ála  palmera,  no 
es  más  de  agradecer  por  parte  de  un  original  irreprochable. 
¡Bonita  estaría  una  dama  con  un  pecho  de  mármol,  una  ma¬ 
deja  por  pelo  y  con  el  talle  del  rústico  árbol  del  bosque 
africano !.  Estas  consideraciones  son  aplicables  al  cuadro 
de  Stevens  que  reproducimos.  ¿Por  qué  llamar  luciérnaga 
á  la  hermosa  señorita  que  el  autor  nos  exhibe?  ¿Qué  re¬ 
lación  plausible  cabe  establecer  entre  esa  irreprochable 
belleza  y  el  bicharraco  cuyo  nombre  ó  cualidades  se  la 
han  atribuido  por  el  pintor?  Generalmente  los  puntos  de 
comparación  son  la  hipérbole  de  una  virtud  ó  defecto: 
así  decimos  es  más  paciente  que  Job,  es  más  falso  que 
Judas....  Pero  ¿qué  condiciones  tiene  una  luciérnaga  para 
que,  bien  se  las  exagere  en  pro,  bien  se  las  exagere  en 
contra,  puedan  aplicarse  á  una  mujer  tan  bonita  como  la 
de  nuestro  cuadro?  La  luciérnaga  es  un  insecto  insignifi¬ 
cante  cuya  única  cualidad  notable  es  brillar  en  la  oscu¬ 
ridad....  Pues  nuestra  dama  será  tanto  más  admirada 
cuanto  mayor  sea  la  claridad  que  nos  permita  examinar 
sus  facciones.  No  hay  que  darle  vueltas:  el  artista  ha 
empleado  una  metáfora  impropia  y  poco  delicada ;  y  sin 
embargo  no  puede  negarse  que  siente  y  comprende  la  be¬ 
lleza;  y  no  sólo  la  comprende  sino  que  la  fija  en  el  lienzo. 
Bastaría  para  demostrarlo  la  exhibición  de  la  luciérnaga. 

LA  LUCHA  EN  EL  DESIERTO,  cuadro 
por  L.  Beckmann 

Halláronse  frente  á  frente  los  dos  colosos  y  ambos 
se  apercibieron  á  la  lucha.  Como  en  un  mismo  trono 
no  caben  dos  reyes,  en  el  desierto  no  caben  dos  riva¬ 
les.  El  león,  lleno  de  salvaje  majestad,  contempló  á 
su  adversario  como  el  noble  contendiente  contempla  á 
un  miserable  competidor.  El  tigre,  por  el  contrario,  lanzó 
al  león  una  mirada  torva,  oblicua,  la  mirada  del  traidor 
que  de  buena  gana  mataría  á  mansalva  á  su  adversario 
emponzoñando  el  aire  que  este  respira.  Un  doble  rugido, 
agudo,  atronador,  horrible,  capaz  y  sobrado  para  helar  la 
sangre  en  las  venas  del  pacífico  viajero,  preludió  el  mortal 
combate,  bien  así  como  los  antiguos  trompeteros  daban 
la  señal  de  la  lucha  en  las  arenas  del  Circo  ó  en  el  pa¬ 
lenque  del  torneo.  La  agresión  partió  del  tigre:  su  elástico 
cuerpo  cruzó  el  espacio  con  la  rapidez  del  rayo,  y  abier¬ 
tas  las  fauces,  tendida  la  cola,  al  descubierto  las  garras, 
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se  lanzó  sobre  su  enemigo.  El  león,  erizada  la  melena, 
mostrando  los  poderosos  colmillos,  pegada  á  la  mandíbula 
inferior  la  lengua  sanguinolenta,  opuso  á  la  agresión  de 
su  adversario  el  poder  de  su  testuz  en  que  no  hacen  mella 
las  mismas  balas  de  los  cazadores,  y  la  fuerza  de  sus 
musculares  patas,  hechas  al  parecer  para  destrozar  las 
duras  peñas.  Un  combate  entre  tales  titanes  no  puede 
prolongarse  mucho  tiempo:  la  sangre  de  los  contendien¬ 
tes  empapa  mezclada  el  pantanoso  suelo,  y  pronto  el 
tigre  es  derribado  y  siente  sobre  su  pecho  la  planta  del 
enemigo,  que  se  goza  en  su  vencimiento  ántes  de  rematar 
al  vencido.  Crdzanse  sus  miradas  impregnadas  de  odio  á 
muerte;  confúndense  sus  rugidos  como  se  nos  figura  que 
han  de  confundirse  los  de  los  condenados  en  el  infierno; 
y  algunos  instantes  después,  el  león,  tras  haber  hundido 
el  hocico  en  las  entrañas  de  su  víctima,  se  aleja  grave  y 
altanero  en  busca  de  su  hembra,  que  á  su  modo  festeja 
la  victoria  del  rey  de  las  selvas. 

Tal  es  la  escena  reproducida  por  Beckmann  con  una 
verdad  que  demuestra  el  estudio  que  ha  hecho  de  los 
terribles  felinos. 

EN  EL  TALLER,  cuadro  por  Conrado  Kiesel 

¿A  quién  contempla  la  linda  y  elegante  joven  que  fija 
la  vista  en  el  rico  cuadro  expuesto  en  ese  caballete?  ¿  A 
su  padre?... .  No  es  la  expresión  del  respeto  la  que  su  sem¬ 
blante  revela.  ¿Es  á  su  novio?  Parécenos  que  no  se  des¬ 
prenden  de  su  mirada  los  efluvios  del  amor....  ¿A  quién, 
pues,  contempla  la  linda  y  elegante  joven?....  Tentados 
estamos  de  decir  que  se  contempla  á  sí  misma  y  que  no 
se  encuentra  del  todo  mal. 

Hay  en  la  expresión  de  su  semblante  cierta  fruición  sin 
calor  y  en  la  manera  de  recogerse  el  vestido  cierta  inge¬ 
nua  coquetería,  que  denotan  una  satisfacción  íntima  ins¬ 
pirada  por  la  convicción  del  propio  mérito,  que  no  dege¬ 
nera  en  ridicula  petulancia. 

La  obra  de  Kiesel  pertenece  á  un  género  que  pudié¬ 
ramos  llamar  elegante;  es  agradable  porque  la  juventud 
y  la  hermosura  y  la  moda  lo  son  siempre;  está  bien  eje¬ 
cutada,  y  á  pesar  de  representar  una  escena  de  la  vida 
real,  no  carece  en  absoluto  de  ideal  poético.  Pero  hemos 
de  decir  una  vez  más  que  por  ese  camino  no  realiza  la 
pintura  sus  altos  fines  que,  como  dice  muy  bien  un  críti¬ 
co,  no  se  cumplen  con  el  simple  recreo  del  sentido  de 
la  vista.  Con  semejantes  fuentes  de  inspiración  es  posible 
que  se  llegue  al  figurín  perfeccionado,  pero  es  muy  difícil 
elevar  el  arte  á  las  esferas  de  la  sublimidad. 

UN  JEFE  DE  TRIBU  ARABE,  copia 
de  fotografía 

Buen  tipo,  ciertamente....  Ese  rostro  ha  sido  tostado 
por  el  sol  de  Africa,  esas  arrugas  descubren  la  dura  vida 
de  nuestro  personaje,  esa  mirada  escudriña  las  eventua¬ 
lidades  del  peligro  en  el  inmenso  ámbito  del  desierto; 
ese  traje  no  ha  sido  ridiculizado  con  agregación  de  pren¬ 
da  alguna  usada  en  la  aborrecida  Europa.... 

¡Buen  tipo;  buena  fotografía;  buen  grabado!.... 

El  taller  de  Hans  Makart 

Pasaron  aquellos  tiempos  en  que  Bartolomé  Estéban 
Murillo  pintaba  su  famoso  San  Antonio  por  un  mezquino 
puñado  de  plata,  que  hoy  se  paga  por  una  acuarela  de 
principiante.  Lo  que  ha  sido  posteridad  para  Rafael,  Ve- 
lazquez,  Vinci  y  el  Ticiano,  es  hoy  dorado  presente  de 
los  afortunados  príncipes  del  arte.  A  una  exageración  ha 
sucedido  otra,  y  sin  que  nosotros  queramos  poner  tasa  á 
las  obras  del  genio,  creemos  que  es  de  sorprender,  por 
ejemplo,  que  ni  Cavour,  ni  Thiers,  ni  Bismarck,  ni  Beust, 
ni  los  grandes  hombres  de  Estado  á  quienes  se  debe  una 
nacionalidad  próspera,  hayan  recibido  por  recompensa 
de  sus  trabajos,  el  dinero  que  han  costado  últimamente 
media  docena  de  cuadros  de  Fortuny. 

Prueba  es  de  ello  el  taller  que  posee  en  Viena  el  insigne 
pintor  Makart,  con  cuyos  efectos  pudiera  decorarse  el 
palacio  de  un  soberano.  Esto,  después  de  todo,  dice  algo 
á  favor  de  nuestros  tiempos;  pero  es  de  temer  que,  á  pu¬ 
ro  decir  mucho,  diga  demasiado. 

Embajada  del  rey  Ladislao  de  Hungría  áCárlos  VII 
de  Francia 

El  cuadro  de  Brozik  representa  el  momento  en  que  el 
rey  Cárlos  VII  de  Francia  recibe  la  embajada  enviada 
por  el  desgraciado  Ladislao  Postumo  rey  de  Hungría  y  ' 
Bohemia,  para  pedirle  la  mano  de  su  hija  la  princesa 
Magdalena.  En  este  lienzo,  que  es  reflejo  fiel  de  una  de 
las  escenas  de  la  edad  media,  se  advierte  la  rudeza  de 
los  personajes,  más  acostumbrados  á  ceñir  el  pesado  ar¬ 
nés  y  á  vivir  en  medio  de  continuas  luchas  que  á  fre¬ 
cuentar  dorados  salones  y  á  observar  las  reglas  de  la 
etiqueta,  tan  de  rigor  en  épocas  posteriores.  Por  esto  se 
ven  en  el  personal  de  la  embajada  individuos  de  ambos 
sexos  que  no  guardan  la  severa  apostura  propia  de  tal 
acto,  y  por  esto  también  la  princesa  solicitada  se  levanta 
de  su  asiento  y  se  adelanta  á  escuchar  el  mensaje,  ha¬ 
ciendo  caso  omiso  de  sus  padres,  que  permanecen  sen¬ 
tados  detrás  de  ella,  rodeados  de  sus  ministros.  Por  lo 
demás,  los  tipos  son  característicos,  estando  perfecta¬ 
mente  expresados  los  de  la  guerrera  Hungría  de  aquella 
época  y  los  de  la  Francia  clerical  de  los  últimos  años  de 
Cárlos  VII,  precursora  de  la  na  ménos  fanática  de  su 
sucesor  el  astuto  Luis  XI. 


¡HASTA  LA  VISTA! 

Si  los  acontecimientos  de  la  vida  del  hombre;  si 
la  serie,  cada  dia  más  larga,  de  crímenes,  desdichas, 
injusticias  y  catástrofes  que  afligen  ála  humanidad, 
no  tuvieran  su  origen  y  quizá  su  ignorada  explica¬ 
ción  en  misterios  impenetrables  para  los  ojos  hu¬ 
manos;  en  una  palabra,  si  Dios  no  escondiera  en 
sus  inescrutables  designios ,  la  razón  ( siempre 
oculta  á  la  nuestra)  de  las  eternas  desdichas  con 
que  la  criatura  humana  tiene  que  luchar,  y  ser  ven¬ 
cida  por  supuesto,  en  este  valle  de  lágrimas,  nues¬ 
tro  pobre  y  desventurado  planeta  seria  el  peor  de 
todos  los  mundos  posibles.  Un  filósofo  de  la  anti¬ 
güedad,  no  sé  si  cínico ,  epicúreo ,  ó  estóico,  habia  lle¬ 
gado  al  borde  del  sepulcro,  y  de  todas  sus  filosofías 
sólo  conservara  en  su  turbado  cerebro  un  odio  ter¬ 
rible  hácia  la  vida  que  por  momentos,  y  para  dicha 
suya  se  le  escapaba.  Otro  filósofo  amigo  suyo,  creyó 
consolarle  en  aquel  amargo  trance  diciéndole: 
«Valor  y  serenidad,  Aganipo,  ó  Meriteo,  ó  Fórto- 
cles;  vas  á  dejar  este  mundo  y  dentro  de  pocas 
horas  penetrarás  por  dicha  tuya  en  el  otro. — ¡Otro 
todavía!  murmuró  el  moribundojpues  si  después  de 
este,  nos  aguarda  aún  otro,  ¡viven  todos  los  dioses 
conocidos  y  por  conocer!  que  no  valia  la  pena  de 
morirse.» 

Hé  aquí  por  qué  sin  duda  los  ateos  pasan  por 
alto  sobre  todos  los  misterios  de  la  revelación;  apé- 
nas  se  fijan  en  los  artículos  de  la  fe,  más  ó  ménos 
parabólicos,  de  todos  los  dogmas  religiosos;  miran 
con  indiferencia  casi  todas  las  ceremonias  del  rito; 
asienten  á  todos  los  preceptos  de  moral  y  hasta 
de  higiene  en  que  están  basadas  todas  las  teogo¬ 
nias  y  religiones  conocidas,  y  sólo  gritan,  gesticulan 
y  alborotan  para  afirmar  que  el  hombre,  el  mundo 
y  la  humanidad  no  tienen  más  que  un  hoy  positivo, 
tangible  y  fatal.  Niegan  á  Dios  y  borran  por  lo 
tanto  del  hombre  y  de  la  humanidad  el  ayer;  niegan 
la  inmortalidad  del  alma  y  arrancan  de  la  humani¬ 
dad  y  delhombre  el  mañana.  Rompen  de  este  modo 
la  cadenaeslabonada  que  empieza  en  Adan  y  termi¬ 
na  en  el  Antecristo.  No  existiendo  el  pasado  de  nues¬ 
tros  padres,  no  existe  para  ellos  la  dura  ley  (justa  y 
providencial  según  el  Catolicismo)  de  que  todos  pa¬ 
guemos  durantesiglos  y  siglos  la  culpa  que  aquellos 
cometieron;  negando  la  causa  niegan  el  efecto  y  se¬ 
gún  su  lógica  humana ,  ni  Dios  fué  Dios,  nijesucris- 
to  su  hijo,  ni  Mahoma  su  profeta.  Al  ménos  los  ateos, 
y  hay  que  confesarlo  en  justicia,  son  lógicos  consigo 
mismos  y  con  sus  ideas;  negando  á  Dios, hacen  á  la 
naturaleza  responsable  de  todo  lo  malo  que  por  el 
mundo  existe,  y  no  haciendo  del  mal  y  del  bien , 
más  que  dos  elementos  espontáneos  del  cosmos  na¬ 
tural  y  del  légamo  social, libran  ála  divinidad  de  las 
emanaciones  de  impenetrabilidad  egoísta  y  de  in¬ 
justa  omnipotencia  con  que  la  adornan  algunos  de 
los  que  se  tienen  por  creyentes  y  religiosos. 

Hoy  que  la  soberbia  humana  analiza,  pesa  y 
explica  á  su  manera  científica  y  lógica,  lo  que  sin 
la  fe,  no  puede  comprenderse  ni  explicarse;  hoy  que 
los  que  alardean  de  creer,  quieren  darnos  la  expli¬ 
cación  de  porqué  creen  sin  comprender  que  las 
creencias  se  sienten  y  no  se  explican :  hoy  que  se 
interpretan  y  se  explican  la  revelación,  el  decálogo 
y  los  misterios,  como  se  resuelve  un  problema  ma¬ 
temático,  y  hoy  por  último  que  se  cuestiona  sobre 
lo  que  es  incuestionable,  es  más  preciso  que  nunca 
que  se  deslinden  los  campos  y  se  haga  la  luz,  sen¬ 
cilla  y  clara,  sobre  este  cáos  filósofo-religioso,  que 
nos  conduciría  muy  pronto,  dejándole  extenderse 
sobre  nosotros,  á  una  oscuridad  más  terrible  que  el 
cáos  primitivo.  Creer  ó  no  creer,  parodiando  á 
Shakespeare,  esta  es  la  cuestión.  ¿Tiene  el  hombre 
fe?  Pues  la  fe  es  ciega:  hay  que  creer  á  ciegas;  re¬ 
conocer  que  la  razón  humana  jamás  comprenderá 
á  la  razón  divina,  y  aceptar  el  mundo  tal  como  es; 
el  bien  y  el  mal  tal  como  existen,  y  la  vida  futura 
tal  como  se  nos  ha  prometido,  sin  modificaciones,  sin 
cortapisas  y  sin  arreglos.  ¿Duda  el  hombre?  ¿Pre¬ 
tende  explicar  á  su  modo  lo  que  Dios  no  se  ha 
dignado  explicarle?  Pues  entonces  el  hombre  es  el 
mismo  ángel  rebelde  de  la  creación;  y  el  Adan 
moderno,  no  es  ni  más  ni  ménos  que  el  mismo  Adan 
del  paraíso,  comiendo  en  público  en  Universidades 
y  Ateneos  la  fruta  del  árbol  prohibido.  Si  Dios 
con  su  omnímodo  poder  ha  hecho  oscuras  é  impe¬ 
netrables  las  continuas  escenas  de  la  comedia  hu¬ 
mana,  alumbrada  eternamente  por  el  magnífico  sol 
que  brilla  en  el  espacio,  ¿no  es  ridículo  que  el  hom¬ 
bre  pretenda  verlas  y  explicarlas  con  la  misma  po¬ 
bre  luz  eléctrica  con  que  ilumina  de  noche  los  pa¬ 
seos  y  los  teatros  de  la  tierra? 

Todo  este  exordio  tiende  á  probar  una  verdad 
tan  inconcusa  que  no  necesitaría  probarse,  si  la  ma¬ 
licia  no  tuviese  la  costumbre  de  interpretar  á  su 
gusto  lo  que  ofrece  alguna  duda,  por  pequeña  que 
sea.  Esta  verdad  es  que  «Dios  creó  el  mundo,»  pero 


que  no  sabemos  cómo  ni  porqué:  que  el  bien  y  el 
mal  existen  en  la  tierra  y  en  el  hombre,  aunque 
ignoramos  para  qué  y  cómo;  que  después  de  esta 
vida  hay  otra  imperecedera  y  que  en  ella,  aunque 
no  sabemos  de  qué  modo,  la  eterna  y  divina  justicia 
acabará  con  todas  las  desdichas  y  las  injusticias  hu¬ 
manas,  con  mucho  más  acierto  de  seguro,  que  lo 
harían,  á  tener  poder  para  ello,  todos  nuestros  mo¬ 
dernos  filósofos-creyentes  ó  dogmáticos-explicativos. 

De  nada  de  estas  sutilezas  intelectuales  entendía 
el  buen  Andrés,  muchacho  de  14  años,  que  en  el  de 
1840,  vivia  oscura  y  pobremente  en  un  pueblo  de  la 
provincia  de  Madrid,  donde  yo  le  he  conocido  este 
verano,  con  la  cabeza  blanca  y  el  paso  vacilante  é 
incierto.  Habia  muerto  su  madre  al  darle  á  luz,  y 
su  padre,  ocupado  como  jornalero  en  las  labores 
del  campo,  labraba  las  tierras  ajenas,  por  no  tener 
ni  un  puñado  de  tierra  propia  sobre  que  caerse 
muerto.  Creció  Andresillo  jugando  por  las  calles 
del  pueblo,  asistiendo  dos  ó  tres  veces  al  mes  á  la 
escuela  pública,  y  viviendo  del  milagro  harto  común 
de  la  caridad  de  las  vecinas.  El  viudo  pensó,  ó  rea¬ 
lizó  sin  pensarlo,  unas  segundas  nupcias  y  dió  su 
negra  y  curtida  mano  á  una  moza  alegre  y  vivara¬ 
cha,  que  no  quiso  llevar  á  su  matrimonio  recue.rdo 
alguno  y  ménos  un  recuerdo  viviente  de  su  difunta 
antecesora.  Andresillo  quedó  excluido  de  la  nueva 
familia  y  no  volvió  á  pisar  el  desvencijado  desvan 
de  la  casa  paterna.  Creció  solo  y  á  la  ventura;  dur¬ 
mió  en  corrales  y  porquerizas,  y  desarrolló  sus  in¬ 
fantiles  fuerzas  cogiendo  nidos  de  tórtolas  y  mirlos 
en  los  árboles,  conduciendo  por  algunas  monedas 
de  cobre  maletas  y  sacos  de  noche  desde  la  Admi¬ 
nistración  de  diligencias  á  las  posadas  del  pueblo, 
y  volteando  las  campanas  en  la  torre  los  dias  degran¬ 
des  solemnidades. 

Algunas  raterías,  no  pocos  puñetazos  y  escán¬ 
dalos  causados  por  el  abandonado  Andresillo,  que 
cumplió  los  14  años,  sin  saber  él  mismo 'cuándo, 
despertaron  en  las  gentes  del  país  la  olvidada  ¡dea 
de  que  el  chico  tenia  un  padre,  responsable  hasta 
Cierto  punto,  según  las  leyes  divinas  y  humanas, 
de  sus  calaveradas  y  atrevimientos.  Una  paliza 
dada  por  nuestro  héroe  al  hijo  del  secretario  del 
ayuntamiento,  hizo  tomar  á  la  autoridad  cartas 
en  el  asunto,  y  el  padre  de  Andrés  fué  amonesta¬ 
do  para  que  recogiera  al  muchacho,  y  se  prepara¬ 
ra  á  pagar  los  daños  y  perjuicios  que  por  vía  de 
indemnización,  habia  de  satisfacer  con  el  tiempo 
á  los  ofendidos  y  apaleados.  El  padre,  que  jamás 
habia  caído  en  la  cuenta  de  que  lo  era,  cogió  el  cie¬ 
lo  con  las  manos  y  un  garrote  de  mayor  cuantíá,  y 
agarrando  de  las  orejas  al  rapazuelo,  le  intimó 
á  puntapiés  y  á  palos  que  se  buscara  la  vida  en 
otra  parte.  Condújole  él  mismo  á  la  estación,  dióle 
un  billete  de  tercera  para  Madrid,  seis  reales  en 
cuartos  y  seis  pescozones  de  cuello  vuelto  y  se 
quedó  tan  sereno  y  tan  majestuoso  cuando  el  tren 
arrancó  con  dirección  á  la  corte.  Lloraba  el  chico 
en  la  ventaniüajy  cuando  por  vez  primera  abandonó 
aquellas  tierras  no  muy  feraces  dónde  habia  tras¬ 
currido  su  niñez  desdichada,  alzó  los  ojos  al  cielo  y 
prorumpió  en  un  adiós  padre  y  adiós  pueblo  mió , 
capaz  de  ablandar  á  las  piedras  que  no  tienen  hijos. 
El  padre  alzó  la  voz  y  con  una  risa  homérica,  con¬ 
testó  al  mozo  con  un  ¡Hasta  la  vista!  muy  parecido 
al  hasta  mmca  que  solemos  dar  á  los  muertos. 

Las  desventuras  de  Andrés  no  son  para  contadas. 
Comió...  porque  Dios  quiso;  vistió  de  sobras  y  an¬ 
drajos;  durmió  al  sereno  y  al  turbio ,  en  calles  y  pla¬ 
zuelas,  cargó  baúles,  barrió  mercados  -y  concluyó 
como  era  natural  por  robar  bolsillos  y  pañuelos. 
Algunos  meses  de  cárcel  le  hicieron  trabar  amistad 
con  maestros  en  el  arte  de  adquirir  lo  ajeno  contra 
la  voluntad  de  su  dueño,  y  si  no  salió  del  Saladero 
de  Madrid  con  alientos  de  salteador  y  con  bríos  de 
asesino,  fué  sin  duda  porque  Dios  le  destinaba  en 
este  mundo  para  víctima  y  no  para  verdugo.  No 
pocas  veces  habia  el  chiquillo  reflexionado  en  lo 
injusto  de  su  suerte,  y  de  todas  sus  reflexiones  sólo 
sacaba  en  limpio  aquel  ¡hasta  la  vista!  de  su  padre, 
que  le  zumbaba  en  los  oídos  como  una  burla  des¬ 
almada  del  autor  de  sus  dias.  Pero  pasaron  más 
años,  y  una  tarde  en  que  Andresillo  arreaba  las 
muías  tísicas  de  un  ómnibus  desvencijado  que  con¬ 
ducía  gente  de  retorno  de  la  plaza  de  los  toros  por 
la  calle  de  Alcalá,  quiso  la  casualidad  que  las  muías 
atropellaran  á  un  señor  gordo  y  que  le  hicieran 
rodar,  con  pérdida  del  sombrero,  por  el  desigual 
empedrado.  Al  ver  el  chico  que  las  ruedas  delan¬ 
teras  del  carruaje  iban  á  destrozar  el  cráneo  al  ino¬ 
cente  transeúnte,  se  lanzó  con  un  rápido  movi¬ 
miento  sobre  la  lanza  del  ómnibus  y  recibiendo  en 
el  pecho  un  gran  golpe,  logró  desviar  á  las  muías  y 
librar  de  una  muerte  cierta  al  aturdido  y  magullado 
paseante.  Paróse  el  ómnibus,  se  levantó  de  milagro 
el  aturdido  señor  gordo,  y  vió  todo  el  mundo  ba¬ 
ñado  en  sangre  y  perdido  el  conocimiento  al  pobre 
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zagalillo  que  con  exposición  de  su  vida  había  sal¬ 
vado  de  la  muerte  á  un  desconocido.  Este  se  inte¬ 
resó  por  el  chico,  condujéronle  á  la  casa  de  socorro 
y  continuó  el  ómnibus  su  marcha  desvencijada  á 
la  puerta  del  Sol,  desembarcadero  en  tales  dias  de 
vehículos  antidiluvianos  y  carrozas  flamantes.  Y 
cátate,  según  toda  lógica,  mejorada  la  suerte  de 
And  resillo,  si  la  gratitud  humana  no  es  un  sueño. 
En  efecto,  el  señor  gordo,  que  con  cepillarse  el  ga¬ 
bán  y  comprarse  otro  sombrero  había  podido  re¬ 
mediar  su  desventura,  visitó  de  cuando  en  cuando 
en  el  hospital  á  su  libertador.  Le  dio  tres  duros  el 
dia  que  pisó  por  primera  vez  la  calle,  y  le  ofreció 
su  casa  y  cuanto  se  le  ofreciera,  si  algún  dia  lo  ne¬ 
cesitaba.  El  señor  gordo  era  un  conocido  presta¬ 
mista  de  la  calle  de  Toledo,  que  tenia  almacenadas 
en  estantes  de  pino,  la  mitad  de  las  mantas  del 
barrio,  y  en  cuya  casa  de  préstamos  hallaban  con¬ 
suelo,  mediante  un  setenta  por  ciento  anual,  todas 
las  miserias  humanas. 

A  los  veinte  años  no  hay  sér,  por  desdichado  que 
sea,  que  no  tenga  el' mundo  por  suyo,  y  Andrés  no 
volvió  á  ver  á  su  protector,  ocupado  en  amar,  y  ser 
correspondido,  á  una  chica  madrileña,  rubia  como 
unas  candelas  y  con  más  garbo  que  todas  sus  com¬ 
pañeras  de  la  fábrica  de  tabaco  juntas.  El  chico  es¬ 
taba  en  vías  de  hacer  fortuna,  puesto  que  ya  ejercía 
oficialmente  el  empleo  de  llevar,  desde  la  grupa  de 
diversos  caballos  con  muermo, á  la  plaza  de  los  toros 
á  los  picadores  de  reserva.  Era  probable  que  dentro 
de  poco  ocupara  una  plaza  fija  en  las  cuadras  de 
los  corrales  del  círculo  taurino,  ó  ascendiera  á  se- 
gundobarrenderode  lacarnicería.  Lasuerte, en  forma 
de  bola,  le  hizo  sacar  el  número  3  del  sorteo  de  la 
quinta  de  aquel  año,  y  dió  al  traste  con  sus  espe¬ 
ranzas  y  sus  amores.  Dábase  el  chico  al  diablo, 
porque  su  novia  se  daba,  según  malas  lenguas,  á  un 
banderillero  acreditado,  y  porque  la  noticia  que  le 
dió  de  su  nueva  carrera,  no  la  conmovió  gran  cosa. 
«Si  no  vas  al  servicio  y  si  te  casas  conmigo  dentro 
de  dos  meses,  seré  tuya — dijo  la  cigarrera; — pero 
ya  ves  ¿á  qué  está  una  en  el  mundo?  Si  tú  sirves 
al  Rey,  y  yo  me  quedo  sólida ,  por  fuerza  tendré  que 
hacer  caso  á  Sapito,  que  así  se  llamaba  el  banderi¬ 
llero.  Andrés  oyó  con  lágrimas  en  los  ojos  á  su 
amada  y  acordándose  del  prestamista,  fué  á  con¬ 
tarle  sus  penas  y  á  pedirle,  en  recuerdo  de  su  ha¬ 
zaña,  le  diera  el  dinero  suficiente  para  comprar  un 
sustituto  y  celebrar  su  boda.  El  pobre  prestamista, 
que  no  había  ganado  aquel  mes  más  que  cinco  mil 
duros  con  la  venta  de  alhajas  y  ropas  abandonadas, 
no  pudo  socorrer  á  Andresillo;  que  entrando  en 
caja  el  domingo  siguiente,  salió  para  incorporarse  al 
ejército  de  Africa  el  viérnes  de  la  misma  semana. 
Ño  dejaron  de  ir  á  despedirle  su  novia  la  rubia,  el 
banderillero  que  le  suplantaba  en  aquel  corazón 
femenino,  y  el  gordo  y  agradecido  prestamista.  Llo¬ 
raba  Andrés,  sus  segundas  y  más  tristes  lágrimas 
amargas;  abrazóle  sonriendo  la  futura  banderillera 
y  el  señor  gordo  le  dió  una  moneda  de  cinco  duros , 
para  cuanto  se  le  ocurriera  en  el  campo  de  batalla. 
Sonó  el  parche,  emprendió  su  marcha  la  columna  y 
entre  la  algazara  de  sollozos  y  gritos  de  madres  y 
de  hijos, distinguióse  claramente  la  voz  del  usurero, 
que  decia  á  Andrés  ¡¡¡Hasta  la  vista!!! 

Batióse  Andrés  como  todos:  fué  herido  dos  ó 
tres  veces;  salvó  la  vida  al  capitán,  y  regresó  de 
Tetuan  con  una  pierna  menos,  con  su  licencia  ab¬ 
soluta  y  cincuenta  reales  de  fondo  de  masita.  Al 
despedirse  de  sus  compañeros  y  de  su  capitán  sobre 
todo,  volvió  á  escuchar  un  nuevo  Hasta  la  vista, 
que  parecía  ser  la  frase  fatídica  que  celebraba  siem¬ 
pre  sus  desventuras.  Aún  había  de  oirla  otra  vez 
en  situaciones  más  críticas. 

Andrés  tuvo  la  mala  idea  de  volver  á  enamorarse, 
y  la  más  infernal  todavía  de  celebrar  su  matrimonio 
con  una  modistilla  de  taller,  alegre  y  vivaracha, 
morena  y  graciosa,  y  que  aceptó  la  mano  del  cojo 
y  un  destinillo  de  cinco  mil  reales  que  le  ofrecía  el 
veterano  en  la  portería  de  un  ministerio.  Vivió 
Andrés  feliz  año  y  medio;  pero  un  su  amigo,  que 
para  esto  suelen  existir  en  el  mundo,  hubo  de  ro- 
mantizar  á  la  esposa  del  portero,  y  cátate  que  ambos 
bebiendo  la  amarga  copa  de  los  amores  ilegítimos 
hicieron  á  Andrés  el  sér  más  desdichado  de  la  tierra. 
No  faltó  quien  previno  al  ofendido  marido  del  pa¬ 
pel  que  le  hacia  representar  su  consorte;  la  misma 
mano  advirtió  en  un  anónimo  á  los  culpables,  que  su 
crimen  estaba  descubierto ;  y  elsuplantador  de  An¬ 
drés,  hombre  acaudalado,  no  se  paró  en  barras,  sinó 
que  en  el  acto, acompañado  de  su  amada  se  dirigió 
á  la  estación  del  Norte  y  tomó  para  ambos  dos 
asientos  de  primera  en  el  exprés  de  Francia.  El  ma¬ 
rido  al  regresar  de  su  oficina  encontró  el  nido  con¬ 
yugal  vacío,  corrió  á  la  estación  desesperado  y  loco, 
y  al  penetrar  en  el  andén,  partía  el  tren  que  se  lle¬ 
vaba  su  ventura.  Asomados  á  una  ventanilla,  vió 
á  su  mujer  y  al  seductor,  y  cuando  él  prorumpió 


en  un  \infames\  que  no  llegó  á  los  oidos  de  nadie, 
su  procaz  esposa  y  su  fiel  amigo,  alzando  la  voz 
y  en  medio  de  una  sonora  carcajada,  le  dijeron  agi¬ 
tando  sus  pañuelos  ¡Hasta  la  vista! 


Pasaba  yo  este  verano  por  los  alrededores  de 
Valdemoro;  había  caído  la  tarde,  y  á  la  incierta  luz 
crepuscular,  regresaba  al  pueblo  en  compañía  de 
dos  amigos,  vecinos  antiguos  de  aquella  localidad. 
Un  hombre  de  sesenta  y  cuatro  años,  pero  que  re¬ 
presentaba  los  setenta,  se  acercaba  con  paso  des¬ 
igual  é  incierto  hácia  nosotros.  ¡Qué  maldito  en¬ 
cuentro!  exclamó  uno  de  mis  acompañantes.  ¿Pues 
quién  es  ese  hombre?  le  dije  yo. — Es  Andrés,  el 
sepulturero,  me  contestó  mi  amigo.  Hombre  raro  y 
extraño,  que  no  se  trata  con  nadie,  y  á  quien  casi 
nadie  saluda.  Vive  solo  en  el  cementerio  y  solo  sale 
á  dar  una  vuelta  como  las  lechuzas  á  la  caida  de  la 
tarde.  Diñase  que  tiene  afición  á  su  oficio,  pues 
siempre  tiene  preparadas  las  sepulturas  en  el  Cam¬ 
po  Santo,  y  él  sólo  trabaja  en  su  desagradable 
tarea,  desde  hace  treinta  años,  con  una  asiduidad 
y  una  sonrisa  que  hielan  de  espanto  á  cualquiera. 
No  habla  palabra,  y  como  es  natural,  todo  el  mundo 
evita  su  encuentro.  Lástima  que  nosotros  no  poda¬ 
mos  ya  hacerlo. 

Tenia  razón  mi  amigo:  el  callejón  estrecho  por 
donde  caminábamos,  nopodia  ser  abandonado  sino 
volviendo  atrás,  y  esto  más  hubiera  parecido  una 
fuga  que  un  paseo.  A  los  dos  minutos  nos  cruzá¬ 
bamos  con  el  misterioso  y  antipático  personaje. 
Arrimámonos  á  la  pared  de  un  lado  lo  más  que 
pudimos  y  dejamos  á  Andrés  dueño  de  casi  todo 
el  callejón.  Los  tres  á  un  tiempo  y  maquinal¬ 
mente  dijimos  al  tropezar  con  él  \  Buenas  tardes,  tío 
Andrés.  Este  alzó  los  ojos...  nos  miró  de  arriba 
abajo  y  con  una  sonrisa  incopiable  y  un  amistoso 
movimiento  de  despedida  hecho  al  aire  con  su  mano 
derecha,  heló  la  sangre  en  nuestras  venas  dicién- 
donos:  ¡¡Hasta  la  vista!! 

Esta  es  la  única  frase  que  le  han  oido  todos  los 
habitantes  de  aquel  pueblo,  desde  hace  treinta  años, 
y  él  solo  y  diciendo  esa  sola  frase  lleva  ya  enterra¬ 
dos  en  aquel  pueblo  seis  mil  séres  humanos.  Fuerza 
es  confesar,  que  á  ser  hombre,  no  hubiera  podido 
elegir  mejor  oficio  ni  frase  más  terrible  el  ángel  de 
las  venganzas. 

Luis  Mariano  de  Larra. 


UN  BUEN  PARTIDO 

Hé  aquí  una  frase  sobre  la  cual  se  podrían  escri¬ 
bir  volúmenes  de  filosofía  moral,  si  yo  tuviera  tiem¬ 
po  y  gana  de  hacerlo. 

Desde  que  nací  estoy  oyendo  calificar  con  esta 
especie  de  epíteto  á  una  porción  de  personas  de  uno 
y  otro  sexo,  y  todavía  no  he  podido  enterarme  si 
es  cosa  buena  ó  mala  la  tal  calificación. 

— ¿Conoce  V.  á  Fulana? — ¡Ya lo  creo!  ¡Y  átoda 
su  familia!  Ahí  tiene  V.,  ese  es  un  buen  partido. 

— ¿Sabe  V.  que  Mengano  se  casa  con  Fulanita? 
— ¡  Hombre,  qué  me  cuenta  V.l  Pues  hace  una  gran 
boda:-  él  es  un  buen  partido. 

Y  no  se  diga  que  estas  calificaciones  son  hijas  de 
la  ignorancia  ó  de  las  preocupaciones  del  vulgo;  to¬ 
do  lo  contrario:  para  que  un  hombre  y  una  mujer 
sean  un  buen  partido  ha  de  preceder  siempre  que 
lo  declare  así  la  opinión  general  de  la  mayoría  de 
los  padres  y  las  madres;  es  decir,  de  los  séres  más 
dignos  de  respeto  que  en  la  tierra  existen. 

El  tipo  sublime  del  amor  es  sin  duda  el  amor 
maternal;  nada  hay  comparable  al  sentimiento  que 
derrama  sobre  su  hijo  el  corazón  de  una  madre. 
Pues  bien:  preguntadle  á  la  madre  más  cariñosa, 
qué  desea,  qué  busca,  qué  quiere,  qué  ambiciona 
para  sus  hijos,  y  os  contestará,  de  seguro:  —  Que 
encuentren  un  buen  partido. 

Un  buen  partido  ha  de  ser,  no  cabe  duda,  lo  me¬ 
jor,  lo  más  perfecto  que  en  la  humana  criatura  pue¬ 
da  darse;  mas  luégo  salgo  por  esos  mundos  de  Dios, 
buscando  esos  séres  privilegiados  que  han  merecido 
la  declaración  y  calificación  de  buenos  partidos  y... 
¡cielo  santo,  lo  que  suelo  encontrarme! 

Recuerdo  que  un  dia  me  contaba  cierto  amigo 
mió,  alabándome  las  gracias  de  su  hijo  predilecto, 
que  habiéndole  preguntado  qué  quería  ser,  el  tier¬ 
no  infante  contestó  con  singular  donaire,  que  hués¬ 
ped;  y  era,  «vea  V.  el  talento  del  chico,  me  decia  el 
padre  entusiasmado,  porque  en  casa  el  dia  que  ha¬ 
bía  huéspedes  sacaba  su  madre  los  dulces  y  las  con¬ 
servas  más  exquisitas  y  reservadas.  Estoy  seguro 
que  cuando  sea  hombre  este  chico,  conocerá  y  sa¬ 
brá  qué  son  y  dónde  moran  los  buenos  partidos.» 

Después,  de  estudiar  detenidamente  la  materia, 
he  venido  á  sacar  en  limpio  que  un  hombre  puede 


ser  buen  partido,  siendo  ciego,  calvo,  feo,  enclen¬ 
que,  tonto,  ignorante,  de  origen  popular  y  hasta  de 
raza  dudosa;  y  que  una  mujer  puede  ser  buen  par¬ 
tido,  aunque  tenga  el  talle  tan  ancho  como  las  es¬ 
paldas,  y  cuente  doble  edad  que  el  galan  que  la 
enamore,  y  sea  viuda  de  señor  mayor,  y  tenga  las 
mismas  dimensiones  en  longitud,  latitud  y  profun¬ 
didad,  y  en  fin,  lo  que  es  peor,  aunque  se  pase  el 
dia  leyendo  á  Lamartine  y  á  Víctor  Hugo,  sin  dar 
jamás  una  puntada  en  blanco. 

A  un  padre  que  busca  la  felicidad  de  su  hijo,  no 
es  lo  que  más  le  importa  que  la  mujer  con  quien 
este  va  á  unirse  para  toda  su  vida,  sea  vieja,  rega¬ 
ñona,  fea  y  repugnante  (yo  he  encontrado  muchos 
buenos  partidos  en  quienes  sobresalían  todas  estas 
cualidades);  á  una  madre  que  se  va  á  separar  para 
siempre  de  su  hija,  le  preocupa  también  poco  ó  na¬ 
da  que  el  hombre  á  quien  va  á  entregar  aquel  pe¬ 
dazo  de  sus  entrañas,  no  posea  ninguna  de  las 
cualidades  que  la  imaginación  desea  en  el  objeto 
amado. 

Ni  la  juventud,  ni  el  talento,  ni  la  gracia,  ni  la 
hermosura,  son  cualidades  que  constituyen  en  uno 
ni  otro  sexo  lo  que  se  llama  un  buen  partido;  esto 
es  lo  que  me  sorprende;  hé  aquí  para  mí  lo  desco¬ 
nocido,  lo  raro,  lo  incomprensible,  lo  verdadera¬ 
mente  tenebroso  del  problema. 

Para  llegar  á  ser  un  buen  partido,  fuerza  será  po¬ 
seer  alguna  virtud  santificante,  ante  la  cual  des¬ 
aparezca  todo  género  de  defectos.  Yo  he  visto  bue¬ 
nos  partidos-hombres  á  pié  y  en  coche;  espléndidos 
y  miserables,  groseros  y  corteses.  Hé  visto  mujeres 
buenos-partidos,  angelicales  y  coquetas,  licurgas  é 
ignorantes,  agrias  y  dulces,  hermosas  y  feas,  aun¬ 
que  este  género  en  cantidad  mucho  más  abundante. 

Como  dicen  ellas,  con  un  poco  de  talento,  se  con¬ 
sigue  de  un  buen  partido  todo  lo  que  se  quiere,  y 
luégo  con  paciencia  lo  va  una  acostumbrando  á  sus 
mañas;  en  la  edad  de  las  pasiones,  las  cosas  no  se  ven 
bajo  su  verdadero  punto  de  vista;  el  romanticismo 
ha  perdido  al  mundo;  nada  hay  tan  ridículo  como 
el  bourgeois  «contigo  pan  y  cebolla» ;  el  amor  es  una 
ilusión  pasajera;  lo  que  en  la  tierra  existe  es  el  ca¬ 
riño,  y  al  cariño  ¡le  gusta  tanto  andar  en  coche, 
vestir  galas  y  tener  buena  mesa! 

¿Quién  me  negará  desde  este  gran  punto  de  vis¬ 
ta,  la  irresistible  seducción  de  un  buen  partido?  ¡El 
amor-verdadero  es  tan  exigente,  tan  quebradizo!... 
todo  le  asusta,  todo  le  sobresalta,  le  espanta  una 
mirada,  un  gesto  le  pone  fuera  de  sí,  una  lágrima 
le  parte  el  corazón.  El  cariño  es  dócil,  está  más  en 
los  límites  naturales  y  tranquilos  de  la  vida,  busca 
los  placeres,  no  es  desconfiado  ni  hurón,  le  divierte 
el  teatro,  le  gustan  los  bailes,  sin  incomodarse  por¬ 
que  tenga  el  traje  más  ó  ménos  bajo  el  escote,  es 
generoso,  y  por  consiguiente,  nada  egoísta:  amigos 
se  pueden  tener  uno,  dos,  tres,  en  fin,  los  que  ha¬ 
gan  falta  para  pasar  la  vida  sin  aburrirse. 

¡  Es  tan  agradable  la  sociedad,  adornan  tanto  las 
perlas!...  No  hay  mujer  fea  con  una  toilette  elegan¬ 
te;  los  sombreros  hechos  en  Madrid  son  horribles, 
y...  ¡no  tener  más  que  un  carruaje!...  el  coche  cerra¬ 
do  sólo  lo  comprendo  cuando  llueve:  sin  un  cía- 
rence,  una  carretela  y  una  victoria,  la  vida  se  hace 
inaguantable...  ¡son  tan  bonitos  los  trenes  á  la  Du- 
mont!..  sobre  todo  en  los  dias  de  carreras...  ¡y  el 
turno  del  teatro  de  la  Opera!...  ¿quién  repite  tres 
veces  un  traje  de  baile?...  ¡Y  el  verano  en  la  corte!... 
¡Uf!  ¡qué  calor!  ¡qué  polvo! 

¡Biarritz  de  mi  alma!...  y  más  que  Biarritz  las 
orillas  del  Rhin,  y  más  que  las  orillas  del  Rhin,  las 
playas  de  Dieppe  y  la  vueltecita  á  París  en  otoño, 
y  las  tiendas,  y  Mad.  Worth,  y  los  boulevares,  y  el 
teatro  Italiano,  y  llamar  durante  el  invierno  la  aten¬ 
ción  de  todo  el  mundo  por  la  novedad  y  elegancia 
de  los  trajes! 

¡Las  ilusiones!  ¡oh!  las  ilusiones  duran  poco,  y 
un  momento  de  arrebato  suele  pagarse  luégo  con 
una  eternidad  de  sinsabores.  ¡  Dan  tanto  que  hacer 
los  hijos  sin  damas  de  compañía  y  sin  preceptor!... 
por  muy  grande  que  sea  la  felicidad  de  encontrarse 
retratado  en  otro  sér,  en  otro  sér  en  cuya  alma  se 
reflejen  las  cualidades  del  objeto  de  nuestro  amor, 
es  tan  azaroso  pasar  la  existencia  con  escaseces! 
La  buena  sociedad  sin  duda  impone  sérias  obliga¬ 
ciones,  pero  sabiendo  guardar  las  formas,  todoq>ue- 
de  hacerse  en  el  mundo.  Además  es  necesario  acep¬ 
tar  las  cosas  como  son;  el  amor  puro,  la  delicadeza 
de  sentimientos,  constituyen  pocas  veces  el  bello 
ideal  de  unión  que  se  sueña  en  los  primeros  años 
de  la  vida.  Dígase  lo  que  se  quiera,  de  lo  que  un 
marido  no  se  aburre  jamás,  es  de  una  mujer  bella 
que  todo  el  mundo  admira,  y  que  constituye  por  sí 
sola  la  envidia  de  los  mortales.  Este  es  un  hecho  in¬ 
concuso  y  probado;  sin  galas  no  hay  hermosura 
posible;  negar  esto  es  escribir  novelas. 

Por  otra  parte,  ¿qué  pago  recibe  el  hombre  que 
trabaja  dia  y  noche  para  merecer  el  amor  de  la  mu- 
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jer  con  quien  se  ha  unido,  á  la  que  sin  duda  ama 
con  delirante  entusiasmo?  ¿Llegará  con  sus  esfuer¬ 
zos  á  conquistar  una  posición  brillante?  Imposible! 
j  Vivir  entre  libros,  entre  cuentas  rodeado  de  pa¬ 
peles!  Un  militar  pobre  es,  por  cierto,  cosa  bien  po¬ 
co  bella,  aunque  tenga  el  cuerpo  lleno  de  cicatrices 
y  el  pecho  de  honores;  los  ingenieros  tan  negros, 
siempre  tostados  por  el  sol  de  los  caminos,  ¿qué 
son  sino  albañiles  un  poco  ilustrados?  ¿Y  los  abo¬ 
gados?  ¡Oh,  la  curia,  la  curia!...  no  hay  nada  tan 
apestoso  como  la  curia!  No  me  hable  usted  de  polí¬ 
tica,  ni.  de  literatura,  ni  de  versos. 


¡Debe  ser  tan  divertido  guiar  desde  un  alto  pes¬ 
cante  cuatro  caballos!  ¡Qué  bien  está  un  jóven  en 
un  cabriolé  y  á  caballo,  en  un  caballo  trotador,  de 
raza,  pura  sangre!  ¡Y  qué  posición  no  ocupa  en  la 
sociedad  el  hombre  de  gran  fortuna!  Los  que  van  á 
cenar,  á  comer,  á  beber  buenos  vinos,  á  fumar  ricos 
veguerps,  jamás  preguntan  de  dónde  ha  venido  el 
caudal  del  simpático  anfitrión. 

La  humanidad  tiene  razón,  el  mundo  marcha,  es¬ 
toy  convencido,  ganado,  seducido:  ¿quién  se  pára 
en  pelillos?  ¿Quién  no  compra  esta  deliciosa  vida? 
¡Valor,  valor!  por  una  caricia,  un  mundo  de  place¬ 
res  ;  por  un  beso,  una  posición  social. 


Hace  una  tarde  deliciosa;  la  naturaleza, embelle¬ 
cida  con  las  galas  de  la  primavera,  convida  al  pa¬ 
seo;  quiero  respirar  con  libertad,  ver  gentes,  caballos, 
mujeres  hermosas... 

— ¿Quién  es  ese? 

—¿No  le  conoces?  el  marido  de  Fulana.  ¡Qué 
hombre  con  tanta  suerte!  Posee  una  inmensa  for¬ 
tuna;  cuando  estaba  soltera  esa  mujer  era  el  mejor 
partido  de  la  corte.  Fijé  entonces  la  atención  en  la 
criatura  que  le  acompañaba,  en  aquella  criatura 
que  tenia  la  propiedad  de  un  hombre,  y  que  por  po¬ 
breza  del  idioma,  llamaba  sin  duda  mi  compañero 
de  paseo,  mujer. 

¡Virgen  Santa, -qué  horror! 

Un  magnífico  carruaje  pasó  por  delante  de  mí: 
no  sé  qué  me  deslumbró  más,  si  la  elegancia  del 
tren,  ó  la  belleza  de  la  mujer  que  en  él  iba:  me  de¬ 
tuve  pasmado  de  tanta  hermosura. 

— ¿No  la  conoces?  me  dijo  mi  acompañante. 

— No,  contesté. 

— Vamos,  tú  estás  tonto,  no  vives  en  el  mundo; 
es  la...  de  Fulano...  una  mujer  de  mucho  mundo. 
Mira,  me  dijo  señalándome  á  un  airoso  galan  que 
■al  lado  del  carruaje  corveteaba  en  un  precioso  ca¬ 
ballo  inglés. 

— ¿Es  ese  su  marido? 

— ¡Quiá,  hombre,  por  Dios!  me  dijo  riéndose;  su 
marido  es  viejo,  feo  y  asqueroso,  pero  riquísimo; 
tuvo  buen  gusto, eso  sí,  porque  podía  escoger.  ¡Cuán¬ 
tas  se  hubiesen  dado  con  un  canto  en  el  pecho  por 
pescarlo...  era  el  primer  partido  de  Madrid!... 

La  perspectiva  de  este  doble  consorcio  y  la  risa 
de  mi  amigo  me  han  arruinado;  yo  tenia  una  gran 
fortuna  en  lo  porvenir. 

El  cielo  me  guarde  y  guarde  á  mis  hijos  y  á  mis 
nietos  y  á  los  hijos  de  mis  nietos,  de  la  dicha  de 
■encontrar  un  buen  partido,  aunque  me  llame  tonto 
la  humanidad  entera. 

E.  DE  LUSTONÓ. 

PORTUGAL 

EL  CONVENTO  É  IGLESIA  DE  B  ATAL  HA 


Después  de  Alcobaga,  Batalha.  Esto  es:  después 
de  la  fundación  del  reino  lusitano,  conmemorada  en  aquel 
monumento,  la  consolidación  desu  independencia,  esplén¬ 
didamente  consagrada  en  este  otro  edificio,  no  ménos 
famoso.  En  1139,  trás  la  batalla  deOurique,es  proclama¬ 
do  Alfonso  Henriquez  rey  de  Portugal;  y  nueve  años  más 
tarde,  al  conquistar  á  Santarem,  pone  la  primera  piedra 
de  Alcobaga.  En  1385,  el  maestre  de  Aviz  vence  en 
Aljubarrota  á  D.  Juan  I  de  Castilla;  y  á  los  dos  ó  tres 
años  (que  en  ello  no  están  fijas  las  opiniones)  comienza 
á  alzarse  esta  otra  suntuosa  fábrica,  bajo  la  advocación 
de  la  Virgen,  en  la  víspera  de  una  de  cuyas  grandes  fiestas 
— la  del  15  de  agosto— tuvo  lugar  la  decisiva  batalla. 
En  una  como  en  otra  ocasión,  se  instituye  un  monasterio: 
por  Alfonso  Henriquez,  para  los  cistercienses;  por  Juan  I, 
para  los  dominicos:  diferencia  que  corresponde  á  la  que 
existe  entre  la  civilización,  espíritu  y  tendencias  del  si¬ 
glo  xii  y  las  del  décimo-cuarto. 

Emplazóse  el  templo  de  Nuestra  Señora  de  la  Victoria 
en  un  valle  algo  hondo,  en  las  cercanías  de  Aljubarrota 
y  teatro  de  la  lucha;  habiéndose  ido  formando  á  su  alre¬ 
dedor  y  poco  á  poco  un  caserío.  A  causa  de  esta  situación, 
el  monasterio  y  la  iglesia — cuyo  piso  se  halla  bastante 
más  bajo  que  el  terreno  que  los  rodea — en  vez  de  presen¬ 
tar  al  léjos  la  imponente  masa  de  sus  pináculos,  torrecillas 
y  botareles,  no  se  dejan  ver  hasta  casi  tocar  á  sus  puertas; 


y  todavía  hay  que  descender  ocho  ó  diez  escalones  para 
entrar  en  el  templo.  Sólo  desde  algún  que  otro  punto  se 
logra  contemplar  el  edificio  en  totalidad:  por  ejemplo, 
desde  el  olivar  que  viste  el  cerro  situado  á  unos  300 
metros  al  Sur;  ó  desde  el  árbol  plantado  á  la  orilla  dere¬ 
cha  de  una  senda  pedregosa  que  se  dirige  al  N.  O.  (1); 
ó  desde  el  puente  cercano,  en  el  camino  de  Leiria  (2) 

En  la  construcción  intervinieron  varios  arquitectos:  Al¬ 
fonso  Dominguez,  de  Lisboa  (muerto  en  1402),  al  cual 
se  atribuye  comunmente  el  plano  de  la  obra;  Huguet,  ó 
Hacket,  que  suponen  irlandés  y  autor  de  la  capilla  ma¬ 
yor;  Martin  Vázquez  (muerto  ántes  de  1448);  Fernán 
d’Evora,  sobrino  del  anterior  y  que  vivia  en  1473;  Mateo 
Fernandez  (  muerto  en  1515),  el  más  célebre  de  todos, 
autor  de  la  Capilla  Imperfecta  y  de  la  decoración  de  los 
grandes  claustros,  y  que  se  halla  enterrado  con  su  mujer 
en  el  suelo,  al  pié  de  la  puerta  principal  ó  de  Poniente, 
bajo  una  hermosa  piedra  de  estilo  manuelino;  su  hijo,  de 
igual  nombre;  Antonio  Gómez,  que  vivia  en  1551,  y 
Antonio  Mendez  (quizá  mero  titular  honorario),  citado 
en  1578  (3).  Como  se  advierte,  la  construcción  pertenece 
á  los  tiempos  del  arte  ojival  en  sus  dos  últimos  períodos 
y  al  plateresco  que  caracteriza  el  reinado  de  D.  Manuel 
— de  quien  recibe  nombre — contemporáneo  y  yerno  de 
nuestros  reyes  Católicos. 

La  parte  más  antigua  de  toda  ella  es  la  iglesia,  terminada 
hácia  1416.  Su  planta  es  de  cruz,  con  tres  naves,  despro¬ 
vistas  de  capillas  laterales,  habiendo  sólo  dos  pequeñas 
en  cada  uno  de  los  brazos  del  crucero,  á  más  de  la  mayor 
y  la  del  fundador:  en  cuanto  ála  llamada  «Imperfecta}), 
no  se  halla  realmente  en  el  templo,  según  después  ve¬ 
remos.  Algunos  quieren  que  esta  falta  de  capillas,  propia 
de  la  arquitectura  gótica  del  siglo  xm,  obedezca  al  influjo 
de  la  arquitectura  inglesa  (4).  La  mujer  de  D.  Juan  I, 
Felipa  de  Lancaster,  nieta  de  Eduardo  III  de  Inglaterra, 
dicen  que  invitó  á  un  maestro  de  free  inasons  (franc- 
macons ),  su  compatriota,  Stephan  Stephenson,  para  que 
se  encargase  de  la  obra;  pero,  sean  suyos  los  planos,  sean 
de  Alfonso  Dominguez,  no  seria  extraño  que  hubiesen 
tomado  parte  en  los  trabajos  algunos  obreros  y  áun 
maestros  ingleses,  dada  la  semejanza  que  entre  el  templo 
de  Batalha  y  la  catedral  de  York  reconocen  esos  crídcos; 
si  bien  el  carácter  internacional— que  podría  decirse — 
de  la  arquitectura  gótica,  y  de  las  cuadrillas  que  la  inven¬ 
taron  y  realizaron,  debe  imponer  cierta  reserva  en  la  ma¬ 
teria.  Por  lo  demás  Sousa  refiere  que  Juan  I  «llamó  de 
lejanas  tierras  á  los  más  hábiles  arquitectos  conocidos»: 
lo  cual  se  refiere  sin  duda  á  esas  cuadrillas  ó  compañías 
ambulantes  de  francmasones. 

Sigamos  la  descripción  del  templo.  Desde  la  puerta  al 
arco  de  triunfo,  que  da  ingreso  á  la  capilla  mayor,  tiene 
66  metros,  que  sumados  á  los  trece  de  dicha  capilla, 
componen  en  total  79  de  longitud  por  22  de  ancho  y  32 
de  altura  máxima.  De  sus  tres  naves,  la  central  tiene  poco 
más  de  7  metros  de  amplitud,  y  las  laterales  próxima¬ 
mente  unos  4,50  (5).  La  falta  de  triforio  ó  galería  aumen¬ 
ta  en  gran  manera  la  elevación  de  los  arcos:  y  con  la 
sencillez  de  los  pilares,  la  traza  del  ábside  y  la  termina¬ 
ción  de  las  naves  en  el  crucero,  recuerda  todavía  la  so¬ 
briedad  y  robustez  del  estilo  románico  de  transición, 
distante  de  la  riqueza  que  despliega  ya  por  toda  Europa 
la  arquitectura  del  siglo  xiv.  Verdades  que  la  situación 
geográfica  de  Portugal,  á  donde  todas  las  innovaciones 
continentales  debían  llegar  más  tarde,  podría  quizá  ex¬ 
plicar  esta  curiosísima  prolongación  de  formas,  á  que  los 
españoles  estamos  también  acostumbrados :  sirvan  de 
ejemplo  los  templos  góticos,  y  áun  románicos  de  Segovia, 
edificados  algunos  de  ellos  cuando  ya  imperaban  muy 
otros  estilos  en  la  arquitectura. 

La  capilla  mayor  es  un  verdadero  y  hermoso  ábside,  ilu¬ 
minado  por  5  ventanas  muy  estrechas  y  largas,  que  lle¬ 
gan  hasta  el  zócalo,  ampliadas  con  otras  4  ricas  y  floridas. 
A  los  piés  del  altar  mayor  y  embutido  en  los  escalones 
que  á  él  dan  acceso,  se  halla  el  sepulcro  de  mármol  blanco 
del  rey  D.  Duarte  «  el  elocuente,  »  hijo  del  fundador,  y 
de  D.a  Leonor,  su  mujer,  con  las  efigies  de  ambos.  El 
lugar  que  en  un  templo  románico  ócuparian  los  dos  áb¬ 
sides  laterales,  lo  ocupan  aquí  las  4  capillas  ya  citadas, 
dos  á  cada  lado,  abiertas  sobre  el  crucero;  las  de  los  ex¬ 
tremos  tienen  ventanas,  pero  no  las  lindantes  con  la  mayor. 
Comenzando  por  las  del  lado  de  la  Epístola,  ó  sea, 
del  brazo  S.,  la  primera,  al  lado  de  la  puerta  de  este 
frente,  es  la  del  «valeroso  maestre  de  Cristo»,  D.  Lope 
Dias  de  Sousa.  Construida  en  el  mismo  estilo  que  la 
principal,  alumbrada  por  3  largas  vidrieras,  encierra  una 
pila  bautismal  románica,  el  sepulcro  del  héroe,  sobre 
cinco  leones,  y  otro  adosado  al  muro  y  construido,  como 
el  retablo,  de  suntuoso  mosaico  de  mármoles  en  estilo 
greco-romano. —  En  la  inmediata,  se  halla  el  pobrísimo 
túmulo  de  madera  que  representa  el  que  originariamente 
contenia  los  restos  de  D.  Juan  II;  todo  de  escaso  interés 
artístico.  Mayor  es  el  de  las  otras  dos  capillas,  situadas 
en  el  hastial  del  N ;  en  la  última,  está  el  sepulcro  de 
mármol,  que  dicen  pertenecer  al  príncipe  D.  Juan,  malo¬ 
grado  hijo  de  Alfonso  V  y  de  D.a  Isabel:  y  en  la  primera 
y  más  próxima  al  altar  mayor,  el  de  un  cardenal  de  la  casa 
de  Aveiro,  cuyos  blasones  de  piedra,  picados  y  destruidos, 

(1)  Murray,  128.  Subsistirá  por  mucho  tiempo? 

(2)  Raczynski,  459- 

(3)  Seguimos  el  Handbook  de  Murray,  que  rectifica  los  datos 
de  Murphy,  en  su  célebre  trabajo  sobre  Batalha. — V.  también  los 
documentos  publicados  por  Raczynski  en  sus  cartas. 

(4)  Murphy,  Travels  in  Portugal,  etc.  1795,  p-  44  (aP-  Rac¬ 
zynski). 

(  5)  Resumo  da  fundado  do  Real  Mosteiro  da  Batalha . — Lisboa, 

1867. 


á  consecuencia  de  la  decapitación  del  Duque  de  aquella 
denominación  en  tiempos  de  José  I  y  el  marqués  de  Pom- 
bal,  dan  muestra  de  uno  de  esos  odios  retrospectivos 
que  han  solido  hacer  flaco  servicio  al  arte  y  á  la  sensatez 
de  un  país.  Otras  dos  sepulturas  hay  en  el  templo,  mucho 
más  modestas,  pero  que  merecen  citarse,  además  de  la 
ya  mencionada  de  Mateo  Fernandez,  último  de  los  gran¬ 
des  arquitectos  de  Batalha,  á  saber:  la  de  Diego  de  Tra- 
vassos,  ayo  de  los  hijos  del  célebre  infante  D.  Pedro, 
duque  de  Coimbra  é  hijo  del  vencedor  de  Aljubarrota, 
cubierta  asimismo  por  bella  Josa  de  mármol,  y  la  de  un 
oscuro  héroe  de  esta  batalla,  soldado  del  romántico 
grupo  dos  Namorados,  cuyos  caballeros  formaban  en  ella 
el  ala  derecha  del  ejército  portugués. 

En  cuanto  á  los  dos  brazos  del  crucero,  conviene  ob¬ 
servar,  en  el  frente  del  del  N.,  una  larga  ventana  de 
estilo  románico,  sobre  un  retablo  del  xvii,  restaurado, 
cuyas  pinturas  se  atribuyen  ála  célebre  Josefa  de  Óbidos; 
y  en  el  del  S.,  otra  linda  ventana  gótico-florida. 

A  propósito  de  ventanas:  las  de  este  templo  son  muy 
grandes  y  rasgadas,  como  es  uso  frecuente  en  Portugal, 
donde  desde  tiempos  antiguos  parece  haber  existido,  co¬ 
mo  hoy,  cierta  tendencia  áuna  iluminación  profusa,  en  oca¬ 
siones  excesiva,  cuyo  efecto  se  procura  todavía  realzar 
por  medio  de  los  tonos  claros  de  las  paredes  y  de  los  bri¬ 
llantes  azulejos  que  las  decoran.  Las  ventanas  de  Batalha 
estuvieron  en  otro  tiempo  adornadas  con  vidrieras  de 
colores,  que  templarían  sin  duda  aquella  sobra  de  luz. 
Raczynski  (1)  inserta  una  nota  de  los  maestros  que  tra¬ 
bajaron  en  ellas  y  de  que  se  tiene  noticia.  Son  seis:  des¬ 
de  Guillermo  Belles  ó  Bolleu,  tenido  por  extranjero  y 
cuya  primera  referencia  es  de  1448,  hasta  Antonio  Vieira, 
mencionado  en  documentos  de  1617.  Murphy,  en  su  des¬ 
cripción  de  Batalha,  cita  otros  dos:  Ugada y  Witaker,  ex¬ 
tranjeros  también  ambos;  pero  el  vizconde  de  Jouro- 
menha  niega  la  exactitud  de  esta  noti.cia.  De  todos  mo¬ 
dos,  las  vidrieras  más  antiguas  no  parecen  anteriores  á 
la  mitad  del  siglo  xv.  Por  desgracia,  sólo  quedan  algunos 
restos  de  ellas,  especialmente  en  las  ventanas  de  la  capi¬ 
lla  mayor,  cuyos  asuntos  son  la  aparición  de  Jesús  á  la 
Magdalena,  la  Anunciación,  la  Visitación  de  Ja  Virgen 
y  la  Ascensión:  las  demás  fueron  destruidas,  según  pare¬ 
ce,  por  los  franceses  y  han  sido  restauradas  con  poco 
acierto  por  un  artista  de  la  misma  nación,  destinado  á 
completar,  á  su  manera,  la  mala  obra  de  sus  compatrio¬ 
tas. 

F.  Giner  de  los  Ríos. 


NOTICIAS  VARIAS 

Vuelta  de  Stanley  al  Africa. — Miéntras  que  en 
París  se  hace  circular  el  rumor  de  que  Enrique  Stanley 
está  en  España  muy  enfermo,  el  intrépido  viajero  em¬ 
prende  otra  vez  sus  exploraciones  por  las  orillas  del  Con¬ 
go.  De  una  comunicación  recibida  en  Londres  y  fechada 
en  Durban  el  xo  de  enero,  resulta  que  Stanley  ha  llegado 
al  Congo  con  3,000  toneladas  de  provisiones  y  productos 
de  todas  clases.  El  capitán  Gambier,  que  acaba  de  llegar 
al  cabo  de  Buena  Esperanza,  anuncia  haberle  encontra¬ 
do  á  cerca  de  200  kilómetros  de  la  desembocadura  del 
rio. 

Según  el  Times ,  debe  creerse  que  M.  Stanley  se  em¬ 
barcó  en  Lisboa  para  el  Congo.  La  noticia  que  circuló 
tiempo  há  sobre  su  marcha  á  Niza  y  España,  á  causa  del 
mal  estado  de  su  salud,  seria  probablemente  una  astucia 
para  ocultar  su  verdadero  designio. 

#  * 

Emigración. — Desde  que  se  incorporó  el  territorio  de 
Kars  al  imperio  ruso,  este  país  ha  perdido  por  la  emi¬ 
gración  87.760  personas,  teniendo  por  otra  parte  un  au¬ 
mento  de  21.890,  de  modo  que  resulta  una  disminución 
de  65.870. 

Entre  los  emigrantes  se  cuentan  10.744  griegos,  7.072 
rusos  de  diversas  rectas  y  4.074  armenios.  En  resúmen, 
los  que  se  van  son  musulmanes,  y  en  cambio  llegan  cris 
tianos  y  rusos. 


Pesca  de  perlas. — Los  pescadores  de  perlas  del  gol¬ 
fo  Pérsico  ascienden  á  25,000,  con  otros  tantos  auxiliares 
de  cuerda  para  retirar  á  los  individuos  que  trabajan  cuan¬ 
do  ya  no  pueden  resistir  más  tiempo  debajo  del  agua.  El 
valor  anual  de  los  productos  que  recogen  suele  ser,  poco 
más  ó  ménos,  de  unas  quinientas  mil  libras  esterlinas 
(12.500.000  pesetas).  En  las  islas  Bahrein  se  pesca  por 
valor  de  300.000,  y  de  200.000  en  el  resto  del  golfo. 

Según  se  lee  en  la  acreditada  Revista  la  Exploración , 
la  pesca  de  perlas  comienza  á  tomar  un  gran  desarrollo 
en  la  costa  de  la  Baja  California,  donde  se  ocupan  ya 
más  de  mil  buzos.  La  perla  negra  se  vende  en  la  locali¬ 
dad  misma  á  los  agentes  de  las  casas  europeas,  variando 
el  precio  según  el  tamaño.  Se  han  pagado  hasta  5.000 
duros  por  una  sola  perla.  Las  azules,  que  se  hallan  en  los 
mismos  parajes,  no  tienen  tanto  valor. 


Cultivo  del  té. — La  rápida  prosperidad  de  Assam, 
posesión  inglesa,  se  debe  esencialmente  á  los  progresos 
de  las  plantaciones  de  té.  Este  precioso  arbusto  se  culti- 


(1)  Ob.  cit.  p.  229  y  sigs. 
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va  ahora  en  la  extensión  de  unas 
60,000  hectáreas,  en  1,055  plan¬ 
tíos  ,  y  la  exportación  de  té  á 
Bengala  no  baja  de  37  millones 
de  libras. 

El  gran  obstáculo  para  el  des¬ 
arrollo  de  este  cultivo  es  la  difi¬ 
cultad  de  encontrar  trabajadores, 
pues  los  asamitas  carecen  com¬ 
pletamente  de  energía  y  de  espí¬ 
ritu  emprendedor;  cuando  tienen 
alguna  moneda  menuda  para  com¬ 
prar  su  arroz  y  ,su  opio,  dánse 
por  contentos  y  son  los  hombres 
más  felices  del  mundo. 

La  población  ha  aumentado 
en  un  19  por  100  en  los  nueve 
últimos  años. 

NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

EL  MAR  INTERIOR  DEL  SAHARA. 
— En  la  reunión  que  han  tenido 
los  empresarios  de  obras  públi¬ 
cas  en  Africa,  en  el  Hotel  Con¬ 
tinental,  con  motivo  de  celebrar¬ 
se  un  banquete  de  200  cubier¬ 
tos,  M.  F.  Lesseps,  que  ocupaba 
la  presidencia,  anunció  en  su 
brindis  que  la  empresa  acometida 
por  el  comandante  Roudaire  y 
abandonada  por  el  gobierno  se 
iba  á  proseguir  por  la  iniciativa 
particular.  Ya  está  dispuesto  el 
capital  para  la  creación  de  un 
mar  interior. 

Ultimamente  hemos  sabido  que 
los  estudios  para  las  excavaciones 
volverán  á  comenzar  de  nuevo  bajo 
la  dirección  del  comandante  Rou¬ 
daire.  El  sabio  ingeniero  Miguel 
Baronnet  ha  marchado  ya  al 
Africa  á  fin  de  organizar  la  nue¬ 
va  expedición. 

Espérase  que  los  trabajos  de 
1883  convencerán  al  fin  á  los 
adversarios  de;  esa  grandiosa 
obra,  en  la  que  Mr.  de  Lesseps 
se  interesa  particularmente. 


*3 


m 


UN  JEFE  DE  TRIBU  ARABE,  de  una  fotografía 


[  de  Bañangola  hácia  abajo  por  el  Tekés,  hasta  la  del 
-  -  Lumbé  también  hácia  abajo  por  este  rio ,  hasta  Sari- 

Frontera  ruso-china.  —  La  nueva  frontera  entre  Ru-  ;  tan.  El  trazado  de  la  frontera  continúa  después  por  la  . 
sia  y  la  China  se  ha  trazado  desde  la  confluencia  del  rio  cresta  de  las  cordilleras,  atraviesa  el  rio  de  Kos-  I 


san,  se  prolonga  por  las  alturas 
que  separan  esta  corriente  de 
Karagudy  y  dirígese  sobre  Sa- 
rynkhay.  Después  de  franquear 
la  cresta  de  Badutina,  inclínase 
el  trazado  al  sudoeste  y  pasa  por 
delante  de  Kuldjah,  cuyos  cam¬ 
pos  y  sistema  de  riego  corres¬ 
ponden  á  Rusia. 


El  Oasis  de  Akhal.  —  La 
Gaceta  de  San  Petersburgo  pu¬ 
blica  curiosos  detalles  sobre  el 
oasis  de  Akhal,  que  forma  una 
pequeña  parte  de  la  provincia  de 
Teke,  desierto  arenoso  habitado 
por  nómadas,  que  se  divide  en 
tres  partes,  el  Oust-Yourt ,  el 
Mogdabar  y  el  país  de  los  Tur¬ 
comanos.  Este  último,  camino 
natural  desde  Europa  á  las  In¬ 
dias,  llamó  la  atención  de  los 
europeos  hace  mucho  tiempo,  é 
hiciéronse  varias  tentativas  in¬ 
fructuosas  para  seguirle,  hasta 
que  en  iSrp  llevó  la  empresa  á 
buen. fin  Nicolás  Mouraview. 
Una  expedición  científica  diri¬ 
gida  por  el  coronel  Danevitch 
recorrió  la  costa  oriental  del  mar 
Caspio  en  1858,  y  ocho  años 
después  se  construyó  el  fuerte 
de  Krasnovodsk. 

El  oasis  de  Akhal  tiene  una 
extensión  de  950  verstas,  hallán¬ 
dose  formada  una  tercera  parte 
por  lagos  secos ;  cerca  de  Gheok- 
Tepé  la  anchura  del  oasis  es  de 
siete  verstas.  El  número  de  ha¬ 
bitantes  del  país  asciende  á 
1.200,000,  distribuidos  en  trece 
tribus,  de  las  Cuales  la  principal 
eS  la  de  los  Tekés ,  que  ocupan 
Akhal  y  Merv. 


Japón.—  Según  el  último  recuento  que  acaba  de  ha¬ 
cerse  en  Kioto,  antigua  capital  de  los  Mikados,  esta  ciu¬ 
dad  contiene  84,452  casas  y  una  población  de  238,069 
almas. 


El  estudio  del  pintor  vienes  Hans  Makart 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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Unos  huesos  célebres. — Desolación  de  una  arca  antigua. — Temores 
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tos  benéficos.- — El  ropaje  de  Las  esculturas  de  carne. 

Ya  empiezo  á  explicarme  la  decadencia  de  España. 
Estamos  incompletos.  Nos  faltaban  los  huesos  del  Cid, 
sustraidos  en  mal  hora’ por  un  enemigo  de  nuestra  gran¬ 
deza,  y  caidos  en  manos  de  un  príncipe  de  la  casa  Sig- 
maringen. 

El  antiquísimo  arcon  que  habia  contenido  los  preciosos 
restos  del  héroe  castellano,  hallábase  bostezando  de  fas¬ 
tidio  hace  muchos  años,  y,  lleno  de  pena,  á  semejanza  de 
la  Calipso  de  Fenelon,  no  podía  consolarse  de  tan  amar¬ 
ga  partida. 

Esa  arca  era  todo  un  Tratado  de  filosofía.  En  ella  se 
compendiábala  explicación  de  las  desgracias  de  la  patria. 

¿Ocurría  cualquier  suceso  desagradable?...  Pues  el  ar¬ 
con 'de  Burgos  lo  atribuía  á  la  ausencia  del  Cid,  murmu¬ 
rando  por  lo  bajo: 

—  ¡Si  él  estuviera  aquí  no  sucederían  estas  cosas! 

Me  diréis  que  ni  las  arcas  ni  los  arcones  han  hablado 
nunca.  Teneis  razón;  yo  no  conozco  ningún  discurso 
pronunciado  por  el  arca  de  Noé,  que  es  la  más  memora¬ 
ble  de  la  historia;  y  por  más  que  he  hojeado  las  obras  de 
los  fabulistas  antiguos  y  modernos,  no  he  podido  encon¬ 
trar  entre  los  diálogos  de  los  distintos  séres  de  la  natura¬ 
leza  la  menor  muestra  de  charla  en  arcon  alguno. 

Por  regla  general,  las  arcas  son  reservadas. 

Pero  el  arcon  de  Burgos  se  halla  en  un  caso  excepcio¬ 
nal  y  extraordinario. 

Desde  aquello  de 

cosas  veredes  el  Cid 
que  farán  fablar  las  piedras, 

están  autorizados  para  hablar  todos  los  objetos  que  se 
hayan  hallado  en  contacto  con  el  héroe  legendario. 

¡  Va  veis  pues  que  las  palabras  del  arca  de  Burgos  no 
son  ningún  arcano! 

¿Y  dónde  estaba  el  Cid?  Nada  ménos  que  en  Ale¬ 
mania. 

¡Quizá  la  misteriosa  caja  guardadora  de  sus  restos 
acompañó  y  áun  prestó  una  mano  de  auxilio  á  los  ven¬ 
cedores  ejércitos  del  Emperador  Guillermo!...  ¡Tal  vez 
cruzara  el  Cid  con  sus  huesos  las  comarcas  francesas ! 
¿Quién  sabe?  No  he  tenido  ocasión  de  consultar  sobre 
este  asunto  al  arca  de  Burgos. 

Ni  me  importa...  El  regocijo  ha  matado  en  mi  alma 
hasta  el  último  gérmen  de  curiosidad  que  albergaba.  ¡So¬ 
mos  felices ! 

¡Nos  han  devuelto  los  huesos!  El  ayuntamiento  de 
Burgos  enviará  una  Comisión  á  Madrid  para  que  los  reco¬ 
ja  y  el  arca  recibirá  nuevamente  esas  reliquias  de  que  se 
halló  desposeída  durante  un  tiempo  tan  largo. 

La  .región  castellana  va  á  desbordarse  ahora,  á  crecer, 
á  salirse  de  madre. . . 

Ya  lo  dijo  el  Cid  de  Fernandez  y  González: 

Por  necesidad  batallo; 
y  una  vez  puesto  en  la  silla, 
se  va  ensanchando  Castilla 
delante  de  riii  caballo. 


Una  cosa  me  tiene  preocupado.  ¿Conservará  el  Cid 
aquel  ardor  patriótico  que  tuvo  durante  su  vida?  ¿Se 
acordará  perfectamente  de  la  lengua  castellana?  No  cabe 
duda  que  ántes  era  español  hasta  en  la  médula  de  los 
huesos;  pero  ahora  es  muy  fácil  que  los  tales  huesos  ha¬ 
yan  tomado  un  tinte  aleman  algo  sospechoso. 

¡Tendría  que  ver  que  los  respetables  restos  del  amante 
de  Jimena  hubiesen  olvidado  el  castizo  idioma  de  don 
Alfonso  el  Sabio  y  contestaran  al  discurso  de  recepción 
del  ayuntamiento  con  un  cuento  de  Hoffmann  ó  una  poe¬ 
sía  de  Goethe ! 

El  arca  recibiría  los  huesos  mostrando  la  expresión  de 
su  alegría  con  un  pensamiento  de  Balmes,  y  ellos  contes¬ 
tarían  gravemente: 

— No;  en  materias  filosóficas  somos  partidarios  de 
Hegel. 


En  conclusión:  Ya  pueden  rimar  cuanto  quieran  los 
poetas  madrileños  las  palabras  Cid  y  Madrid. 

Los  restos  del  héroe  permanecerán  algunos  dias  aún 
entre  nosotros.  Felizmente,  la  caja  que  los  contiene  está 
bien  tapada;  de  lo  contrario  nos  exponíamos  á  que  el 
Cid,  deseoso  de  examinar  las  bellezas  de  la  corte,  echase 
una  canilla  al  aire. 

Pero...  ¡lo  que  puede  la  influencia  de  unos  restos! 


Hoy  somos  ya  todos  cidadanos,  y  hasta  el  comercio  de 
Madrid  siente  hervir  su  sangre  y  palpitar  su  corazón  con 
ardor  bélico.  ,  . 

El  otro  dia  entró  un  individuo  en  una  tienda  de  la 
calle  de  Toledo  para  comprar  una  gorra  de  pelo.  La 
cuestión  que  allí  se  armó  fué  peliaguda.  La  tienda,  mas 
bien  que  depósito  de  géneros,  fué  una  especie  de  tienda 
de  D.  Pedro  en  los  montes  de  Montiel.  Por  si  había  de 
ser  la  gorra  más  ó  ménos  barata,  vinieron  á  las  manos  el 
comprador  y  el  comerciante.  . 

—¿Qué  pretende  usted?...  que  se  la  regale?  Quiere  us¬ 
ted  llevar  la  cabeza  cubierta  de  gorra  ¿eh?  Pues,  cójala 
usted. 

Y  el  comerciante  arrojó  la  gorra  al  suelo.  Después  se 
abalanzó  sobre  el  comprador  y  le  arrancó  un  pedazo  de 
oreja  con  los  dientes. 

Con  poco  que  se  repitan  semejantes  hechos,  habraque 
ir  á  comprar  con  las  orejas  en  los  bolsillos. 

Serán  curiosos  los'  diálogos  que  en  las  tiendas  se  oigan , 
ántes  de  habernos  quedado  sin  orejas. 

— Diga  usted,  ¿me  va  usted  á  morder? 

— No;  estoy  haciendo  oídos  de  mercader  artificiales  á 
fin  de  entretenerme  con  ellos. 

— Vecina,  ¿por  qué  se  quita  usted  los  pendientes? 

— Porque  voy  á  la  tienda  y  no  me  da  la  gana  de  ali¬ 
mentar  á  los  dependientes  con  oro  y  brillantes. 

— ¿Va  V.  á  salir  con  casco  y  coraza? 

— No  encuentro  mejor  manera  de  defenderme  contra 
la  voracidad  del  tendero. 

— ¿Qué  precio  tiene  esta  tela? 

— Señora,  para  usted  es  á  veinte  reales  y  dos  mordiscos 
la  vara. 

Si  esto  se  generalizase  haria  dinero  el  que  abriera  un 
establecimiento  con  este  rótulo : 

«Orejones  de  melocotón,  de  manzana  y  de  pera,  para 
preservar  las  orejas  de  toda  clase  de  ataques.» 

Nadie  se  haria  el  sordo  á  este  llamamiento. 

* 

Pero  mis  anteriores  suposiciones  no  saldrán  realizadas. 
Basta  que  yo  presente  como  probable  una  cosa,  para  que 
inmediatamente,  ese  diablillo  burlón  que  tuerce  y  frustra  ’ 
los  designios  de  los  cronistas  y  revisteros,  incline  los  he¬ 
chos  en  sentido  contrario. 

Yo  tengo  la  convicción  de  que  los  que  hacemos  esta 
clase  de  trabajos,  serviríamos  admirablemente  para  con¬ 
feccionar  los  pronósticos  del  tiempo  en  cualquier  alma¬ 
naque.  Sólo  habría  que  leer  precisamente  lo  contrario  de 
lo  que  nosotros  dijéramos. 

¿El  revistero  habla  del  mal  tiempo?  Pues,  amado  lec¬ 
tor,  puedes  tener  la  seguridad  de  que  cuando  llegue  el 
artículo  ante  tus  ojos  el  tiempo  será  hermoso,  brillante, 
espléndido. 

En  el  momento  en  que  escribo  estos  renglones  ha  ba¬ 
jado  tanto  la  temperatura  de  Madrid  que  nos  hallamos 
expuestos  á  convertirnos  en  carámbanos  de  hielo  en  me¬ 
dio  de  la  calle...  Pero,  no  me  atrevo  á  hablar  del  frió, 
porque  me  asaltan  los  temores  de  que  si  lo  hiciera,  el  per¬ 
verso  geniecillo  que  destruye  nuestras  suposiciones  habia 
de  abrasar  con  un  calor  tropical  estas  regiones  madrile¬ 
ñas  sin  más  objeto  que  hacer  exclamar  á  mis  lectores: 

— ¡Vamos!...  ¡ese  revistero  no  ve  más  allá  de  sus  na¬ 
rices  ! 

Tal  habrán  dicho  al  tener  noticia  de  la  desastrosa 
muerte  del  capitán  Mayet,  á  quien  yo  otorgué  los  hono¬ 
res  de  la  perpetuidad  en  una  revista  pasada. 

Ya  no  surcará  más  los  aires  el  infeliz  aeronauta,  con 
aquella  desenvoltura  que  le  habia  captado  tan  universa¬ 
les  simpatías. 

¡Por  fin  ha  hecho  la  última  y  definitiva  ascensión! 

La  parada  militar  habia  desplegado  su  fuerza  desde 
las  alturas  del  Hipódromo  hasta  más  allá  del  Prado. 

El  vivo  centelleo  de  las  armas,  el  color  de  los  unifor¬ 
mes,  la  agitación  de  los  penachos,  el  penetrante  sonido 
de  los  clarines  entretuvieron  durante  las  primeras  horas  de 
la  tarde  á  la  inmensa  multitud  que  hormigueaba  á  lo  lar¬ 
go  de  las  compactas  filas  de  soldados. 

Concluido  el  desfile,  la  gente  se  quedó  en  los  alrede¬ 
dores  del  Buen  Retiro  para  presenciar  la  ascensión  del 
globo. 

Hacia  tiempo  que  Mayet  no  habia  tenido  un  número 
tan  considerable  de  espectadores. 

Hendió  los  aires  como  una  flecha;  permaneció  un  rato 
como  inmóvil  en  la  atmósfera;  empezó  á  bajar  y  fué  á 
caer  sobre  un  tejado  de  la  calle  de  la  Magdalena. 

Desde  allí,  rebotando  en  un  balcón,  rodó  á  la  calle 
con  espanto  general  que  trascendió  en  seguida  á  todos 
los  puntos  de  la  villa. 

¿A  qué  detenerme  á  relatar  los  últimos  instantes  del 
intrépido  y  desventurado  aeronauta? 

Todo  el  mundo  lo  ha  leido  ya.  Los  periódicos  de  to¬ 
dos  matices  han  ocupado  una  parte  de  sus  columnas  con 
los  detalles  del  desastre. 

Madrid  entero  tomó  parte  en  el  duelo;  y  cuando  el 
dia  del  entierro  vióse  al  compacto  gentío  que,  á  pesar  de 
lo  desapacible  de  la  tarde,  llenaba  las  calles  y  las  plazas 
por  donde  habia  de  pasar  el  fúnebre  cortejo,  se  pudo 
calcular  la  importancia  de  las  simpatías  que  el  capitán 
Mayet  se  habia  captado. 

— Yo. — me  decia  un  hombre  del  pueblo,— solia  seguir 
todos  los  domingos  el  globo  del  capitán  Mayet  hasta 
donde  caía.  Hoy  me  creo  obligado  también  á  seguirle 
hasta  que  caiga...  en  la  fosa.  ¡Es  la  última  carrera  que 
hacemos  juntos!. 


El  séquito  fué  numeroso.  En  primer  término  figuraba 
Ducazcal,  ese  benemérito  empresario,  cuyo  corazón  no 
han  comprendido  muchos  todavía,  pero  que  tiene  una 
cuerda  sensible  para  todas  las  grandes  desgracias. 

Pues  bien,  Ducazcal  proyecta  una  gran  función  á  bene¬ 
ficio  de  la  viuda  del  aeronauta,  y  hasta  ha  tenido  la  au¬ 
dacia  de  proyectar  una  ascensión  en  globo  por  sí  solo. 

No  sé  si  podrán  quitárselo  de  la  cabeza,  porque  ese 
empresario  es  pertinaz  y  terco. 

Sea  como  fuere,  se  ha  despertado  el  espíritu  benéfico  á 
favor  de  la  pobre  viuda;  y  aparte  las  suscriciones  que  ya 
se  han  abierto  en  su  auxilio,  el  conocido  diestro  Salvador 
Sánchez  (Frascuelo)  se  ha  brindado  también  á  dar  gratis 
una  corrida  de  toros  con  toda  su  cuadrilla. 

El  espíritu  de  Mayet  habrá  quedado  tan  impresionado  al 
ver  esas  demostraciones  de  simpatía,  que  no  tendrá  nada 
de  extraño  que  al  llegar  al  otro  mundo,  cuando  el  por¬ 
tero  le  pregunte  para  inscribirlo  en  el  registro: 

— ¿De  qué  nacionalidad  es  usted? 

Conteste  con  orgullo: 

— Nací  en  Francia....  pero  ¡soy  de  España! 


He  asistido  al  ensayo  general  del  nuevo  drama  de 
Sellés  Las  esculturas  de  carne.  Cuando  los  suscritores  de 
la  Ilustración  Artística  lean  esta  revista  ya  el  éxito 
habrá  coronado  esa  importante  producción  dramática. 

El  drama  Las  esculturas  de  carne  está  escrito  de  un 
modo  magistral. 

Jamás  he  visto  carne  mejor  vestida. 

Pedro  Bofill. 

Madrid  31  enero. 
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Necrología  de  dos  artistas  célebres,  Clesingcr  y  Gustavo  Doré— 
La  Exposición  de  la  Rite  de  Seze. — Exhibición  de  las  obras  de 
Lehmann. — Proyectos  de  estatua  á  Rude. — Aniversario  de  Mo- 
.  liére.  —  Los  lies  maridos  inquietos,  y  la  tendencia  á  lo  cómico 
del  público  parisién.  — Noticias  sobre  el  próximo  estreno  de  una 
producción  de  Richepin. 

El  arte  está  de  luto:  en  esta  quincena  han  fallecido  un 
escultor  notable  y  uno  de  los  dibujantes  de  imaginación 
más  fecunda  que  hayan  visto  lós  nacidos. 

Clesinger  ha  muerto  dejando  como  obras  postumas 
dos  estatuas  patrióticas,  las  de  los  generales  republicanos 
Kleber  y  Marceau,  obras  ambas  dignas  de  su  cincel.  Era 
hijo  de  Besangon  y  tenia  68  años. 

No  fué  un  genio  precoz:  su  primer  éxito  lo  obtuvo 
en  1847  á  la  edad  de  32  años,  ántes  de  cuya  época  apé- 
nas  de  nadie  era  conocido.  Revelóse  en  el  salón  de  la 
Exposición  de  dicho  año  con  el 'conocido  grupo,  «La  mu¬ 
jer  y  la  serpiente.»  La  nombradla  que  ledió  dicho  grupo 
hizo  que  se  enamorase  de  él  la  hija  de  la  célebre  escri¬ 
tora  Georges  Sand,  con  la  que  se  casó  el  mismo  año.  Las 
estatuas  que  le  han  inmortalizado  son :  un  busto  colosal 
de  la  Libertad,  que  ofreció  al  gobierno  de  la  república 
en  1848.  Una  Estatua  de  la  Fraternidad  para  el  Campo 
de  Marte;  una  Bacante  tendida;  la  célebre  estatua  de  Fran¬ 
cisco  L,  que  rompió,  después  de  haber  estado  expuesta,  al 
expatriarse  voluntariamente  para  Roma;  estatua  que  á 
su  regreso  á  Francia  volvió  á  esculpir,  dándole  por  pareja 
la  de  Napoleón  L.  Ambas  eran  estatuas  ecuestres  colo¬ 
sales,  que  todo  París  admiró  en  el  exterior  del  palacio 
de  la  Industria.  Citaremos  además  su  Cristo  muerto ,  su 
Ariadna  con  el  tigre ,  su  retrato  de  Georges  Sand,  su  Chopa- 
ira  delante  de  César,  su  Fruteante  el  Areópago,  Nessus  y 
Dejanira,  Per  seo  y  A  ndrómeda-,  por  fin  el  gobierno  le  encar¬ 
gó  las  cuatro  estatuas  ecuestres  de  Hoclie,  Kleber,  Marceau  y 
Carnot  para  la  Escuela  militar;habia  entregado  la  primera 
y  tenia  concluidas  las  dos  segundas  en  su  taller,  cuando 
le  ha  sorprendido  la  muerte. 

Gustavo  Doré,  el  gran  dibujante,  ha  fallecido  también. 
Era  un  artista  en  toda  la  acepción  de  la  palabra,  pero  un 
artista  de  una  imaginación  hiperbólica,  de  una  fecun¬ 
didad  prodigiosa.  Fatiga  recordar  el  sin  número  de  obras 
que  ha  ilustrado.  Todos  conocen  su  Dante,  su  Quijote, 
sus  Fábulas  de  Lafontaine,  su  Biblia,  etc. 

Doré  en  cuánto  á  imaginación  era  un  caballo  desbocado, 
un  huracán,  una  de  las  fuerzas  de  la  naturaleza  personi¬ 
ficada,  la  fuerza  de  creación  ó  de  desdoble,  como  dicen 
los  modernos  fisiólogos.  No  podía  concebir  un  dibujo, 
una  lámina,  con  un  asunto  simple.  Su  fecundidad  era  tal 
que  naturalmente  multiplicábalos  detalles  al  infinito;  una 
irrupción  de  personajes  tenia  que  llenar  atropelladamente 
el  campo,  las  calles  ó  los  salones,  y  no  cabiendo  en  el  suelo, 
tenia  que  invadir  las  ventanas,  los  edificios,  los  muebles, 
los  tejados,  los  campanarios,  las  torres,  los  montes,  la  ve¬ 
getación,  el  horizonte,  el  mar,  las  nubes,  el  firmamento;  por 
todas  partes  aparecían  corros  de  gente  que  se  revolvían 
en  torbellinos  y  se  amontonaban  en  tropel,  y  los  visajes 
eran  extraños  y  variados,  los  miembros  agitados;  una 
anatomía  monstruosa  se  revelaba  en  todos  aquellos  séres, 
que  rebullían,  y  se  escapaban  hasta  de  los  objetos  inani¬ 
mados.  Bajo  su  lápiz,  la  piedra,  el  hierro,  las  tapicerías, 
tomaban  vida  y  se  convertían  en  séres  animados.  Apénas 
lo  dejaba  correr  sobre  el  papel,  brotaba  de  su  punta 
un  chorro  de  figuras,  una  hemorragia  de  imágenes;  aque¬ 
llo  era  una  borrachera  de  líneas,  una  orgía  de  detalles,  un 
delirio  de  la  forma.  Gustavo  Doré  ha  sido  el  Castelar 
del  dibujo. 

Ha  bajado  á  la  tumba  sin  ser  viejo.  Al  morir  tenia  sólo 
5 1  años.  Su  imaginación  producía  demasiado  para  que 
Doré  no  se  agotara  pronto.  La  fuerza  que  absorbía  su 
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cerebro  era  desmesurada,  y  por  fuerza  debía  de  resentirse 
de  ello  algún  órgano.  A  nuestro  Fortuny  la  cabeza  le  atro¬ 
fió  el  corazón  y  le  paralizó  los  pulmones.  A  Doré  le  ha 
pasado  algo  parecido.  Una  angina  de  pecho,  que  fué  rápi¬ 
damente  seguida  de  una  parálisis  del  pneuma  gástrico,  le 
ahogó.  La  tésis  del  doctor  Jacobi  va  resultando  cierta. 

La  llama  sacra  del  genio  devora  más  que  el  mismo  fue¬ 
go,  cebándose  en  el  órgano  que  flojea,  cuando  no  con¬ 
sume  el  cerebro  que  la  sustenta.  No  en  vano  los  griegos 
llamáronlo  enfermedad  divina.  La  creación  engendrando 

un  estado  patológico  en  el  que  crea! .  Terrible  ley  de 

la  humanidad,  que  no  se  pueda  llegar  á  la  verdad,  á  la 
belleza  ó  á  la  justicia  supremas  sino  por  medio  del  propio 
sacrificio! . 


Háse  formado  una  sociedad  internacional  de  artistas 
con  el  fin  de  reunir  anualmente  algunas  de  sus  obras  que 
no  están  destinadas  á  la  Exposición  general  que  se  cele¬ 
bra  en  el  Palacio  de  la  Industria,  y  por  lo  tanto  que  no 
aspiran  á  más  premio  que  el  aplauso  del  piíblico  inteli¬ 
gente.  Esta  sociedad  expone  en  la  Galería  Petit,  8  Rué 
de  Seze:  allí  el  público  puede  admirar  las  obras  del  arte 
español,  italiano,  francés,  inglés,  aleman,  holandés,  etc., 
en  toda  su  ingenuidad,  y  con  todo  el  carácter  de  sus  res¬ 
pectivas  escuelas.  Allí  han  expuesto  Bastien  Lepage, 
González,  Beraud,  Duez,  Clarín,  Boldini,  Jacquet,  Dag- 
nau,  Van-Beers,  Eguzquiza,  d  Epinay,  Stott,  Rossano, 
Toffano,  Stewart,  Liebermann,  Edelfelt,  etc.  etc. 

No  pasaremos  aún  á  hacer  el  juicio  crítico  de  los  pre¬ 
ciosos  cuadros  expuestos  por  dicha  sociedad,  porque  para 
hacerlo  con  conciencia  se  necesitan  muchas  visitas  á  la 
Galería  Petit;  así  nos  reservamos  el  dar  cuenta  detallada 
á  nuestros  lectores  de  dicha  exposición,  en  una  de  las 
próximas  revistas. 


Otra  Exposición.  En  la  escuela  de  Bellas  Artes  se  han 
podido  admirar  estos  últimos  dias  las  obras  de  Lehmann. 
Lehmann,  discípulo  de  Ingrés,  había  ejecutado  para  el 
Hotel  de  Ville  que  ardió,  una  serie  de  pinturas  murales 
que  representaban  la  Historia  de  la  Humanidad. 

La  ejecución  que  se  ve  en  sus  obras  expuestas  perte¬ 
nece  á  esa  escuela  clásica  francesa  que  representaba  el 
maestro  de  Lehmann. 

El  pensamiento,  la  manera"  de  agrupar,  la  composición, 
en  fin,  pertenece  á  la  escuela  alemana  en  que  forma  en 
primer  término  Kaulbach. 

Sus  obras  podrían  figurar  en  las  pinacotecas  de  las  ciu¬ 
dades  del  Norte. 


La  exhibición  de  los  proyectos  de  estatua  á  la  memoria 
de  Rude  ha  llamado  también  estos  dias  poderosamente 
la  atención.  Una  infinidad  de  bocetos  y  estatuitas  dere¬ 
chas  ó  sentadas,  con  un  cincel  en  la  mano,  ó  con  la  mano 
apoyada  en  la  barba;  hé  aquí  los  proyectos  que  al  público 
se  han  expuesto.  Los  que  han  conocido  al  autor  del  Arco 
de  la  Estrella,  dicen  que  apénas  hay  una  que  tenga  su 
postura  natural.  Todas  son  más  ó  ménos  afectadas,  mién- 
tras  que  de  Rude  afirman  sus  antiguos  camaradas  que 
il  ne  posait  pas  jomáis. 


Vamos  á  ocuparnos  un  poco  de  teatros. 

El  Odeon  ha  celebrado  el  aniversario  del  nacimiento 
de  Moliere.  Se  ha  representado  una  pieza  en  un  acto  es¬ 
crita  á  propósito  por  León  Valade.  La  pieza  es  preciosa 
y  bien  escrita.  No  necesitó  de  la  gloria  del  genio  á  quien 
iba  dedicada  para  ser  aplaudida,  puesto  que  tenia  bellezas 
propias. 

Aunque  perteneciendo  á  esta  clase  de  comedias  que 
las  pide  el  director,  las  escribe  el  autor  á  vuela  pluma, 
los  cómicos  las  representan  mejor  ó  peor,  y  el  público  las 
escucha,  las  aplaude  un  dia,  y  las  olvida  luégo;  aunque 
de  este  género,  el  acto  de  M.  Valade  tiene  un  movimiento 
y  un  brio  dignos  de  un  gran  autor  cómico.  Contiene  es¬ 
cenas  de  mucho  ingenio  y  un  cumplimiento  delicadísimo 
á  Moliere. 

Acábase  de  representar  en  el  Teatro  Cluny  una  pieza  en 
tres  actos  de  género  insensato,  titulada,  Los  tres  maridos  in¬ 
quietos.  Es  una  de  esas  comedias  que  hacen  desternillar  de 
risa, — tan  del  gusto  del  público  francés, — cuyos  personajes 
nos  recuerdan  los  de  las  novelas  de  Paul  de  Kock.Hoy  más 
que  nunca  place  al  público  parisién  la  nota  alegre  en  el 
teatro;  en  las  representaciones  busca  el  espíritu  chispean¬ 
te,  como  la  sal  y  la  mostaza  en  los  condimentos.  Quie¬ 
re  distender  los  nervios  en  el  teatro.  Es  demasiado  fre¬ 
cuente  el  drama  en  la  vida  real  en  esta  Babel  moderna 
para  que  agrade  en  la  escena.  La  gente  enervada  por  las 
ocupaciones  sérias  del  espíritu,  por  los  vaivenes  de  la 
Bolsa,  por  el  movimiento  de  la  política,  es  mucha,  y  esta, 
en  las  horas  desocupadas,  después  de  la  comida,  quiere 
reirse  y  tiene  derecho  á  ello.  Además  hay  aquí  una  socie¬ 
dad  rica  que  con  la  fortuna  ha  heredado  el  fastidio,  y  es¬ 
ta  también  quiere  reirse.  Sí,  el  parisién  apetece  que  la 
carcajada  suceda  al  suspiro  ó  al  gemido  de  fatiga,  como 
el  campesino  quiere  que  el  sol  brille  después  de  la  tem¬ 
pestad.  El  canto  alegre  haciendo  desaparecer  las  lágri¬ 
mas,  es  más  benéfico  que  cien  dramas  de  esos  que  para 
presentarnos  una  máxima  de  moral  muy  discutible  acu¬ 
den  al  incendio,  á  la  guerra,  al  envenenamiento  y  al  de¬ 


güello  hasta  del  apuntador.  Allá  por  los  tiempos  del  ro¬ 
manticismo  se  preferia  pasar  de  la  nota  clara  á  la  nota 
sombría,  negra,  espeluznante.  El  público  español,  espe¬ 
cialmente  el  madrileño,  tiene  aún  resabios  de  esta  clase 
de  aficiones.  Hoy  en  Paris  se  pide  que  apénas  una  nota 
oscura,  séria,  se  inicia  haciendo  prever  algo  sombrío, 
venga  un  efecto  claro,  sencillo,  humorístico,  que  por  lo 
inesperado  desternille  de  risa  y  distienda  los  nervios  cual 
benéfica  descarga  eléctrica.  Por  esto  gusta  el  género  bu¬ 
fo,  por  esto  gustan  esas  pantomimas  inglesas  imposibles, 
en  que  todo  se  hunde,  todo  revienta,  todo  el  mundo  se 
cae  con  mil  ridiculas  posiciones,  y  nadie  se  hace  daño. 


Anúnciase  para  uno  de  estos  dias  el  estreno  de  una 
obra  dramática  del  célebre  autor  de  La  inaison  des  Gueux , 
M.  Richepin.  Titúlase  La  Glu ,  y  está  extractada  déla  no¬ 
vela  que  escribió  él  mismo  con  este  título.  Tenemos  los 
mejores  informes  de  esta  producción,  y  ya  daremos  de 
ella  un  juicio  crítico  á  nuestros  lectores.  Dicen  los  que 
han  oido  su  lectura  que  tiene  efectos  trazados  de  mano 
maestra. 

Original,  sin  ser  excéntrico,  Richepin,  después  de  ha¬ 
ber  demostrado  su  fecunda  inspiración  en  la  poesía  y  su 
espíritu  de  análisis  en  la  crítica,  va  á  abordar  el  teatro 
con  una  producción  que  se  anuncia  ya  con  muy  buenos 
auspicios. 

Veremos  si  el  autor  dramático  superará  al  poeta  y  al 
crítico. 

P.  G. 


NUESTROS  GRABADOS 

FRUTO  PROHIBIDO,  cuadro 
porM.  Netzmacher 

Pero,  señor:  ¿qué  demonio  tendrán  las  manzanas  que 
así  tientan  á  la  humanidad?  ¿por  qué  hemos  de  haber 
convenido  en  que  los  frutos  prohibidos  han  de  tomar  siem¬ 
pre  forma  de  manzana? .  Después  de  todo  ¿estamos  de 

acuerdo  en  que  era  fruto  de  un  manzano  el  que  comie¬ 
ron  nuestros  primeros  padres  en  el  Paraíso? . Si  así  fué, 

no  se  acreditaron  de  difíciles  en  materia  de  gula,  porque 
la  manzana  es  una  de  las  frutas  más  vulgares  y  prodigadas 
que  se  conocen.  Comprendemos  que  Noé  se  diese  un 
atracón  de  uvas  superior  á  lo  que  era  de  esperar  de  su 
prudencia;  pero  que  Adan  y  Eva  renunciasen  á  la  eter¬ 
nidad  de  una  vida  regalona  por  gustar  una  insípida  man¬ 
zana,  es  cosa  que  repugna  á  un  paladar  semi-bien  edu¬ 
cado'. 

Y  sin  embargo,  el  autor  de  nuestro  cuadro  ha  rendido 
tributo  á  la  común  opinión  y  la  picaresca  doncella  en  él  re¬ 
presentada  muerde  una  manzana,  teniendo  á  su  disposi¬ 
ción  los  restos  de  un  opíparo  festin.  ¡  Benditas  manzanas 
y  bendita  gula!...  no  nos  costáis  poco  caras... 

Viniendo  á  la  obra  de  Netzmacher,  es  admirable  de 
ejecución  y  de  intención.  Es  una  verdadera  Eva  de  come¬ 
dor  en  el  acto  de  aproximarse  á  los  labios  el  fruto  prohi¬ 
bido.  Nada  tendrá  de  extraño  que  á  su  vez  la  muy  golosa 
pierda  el  paraíso.  En  tal  caso  no  tendrá  que  apelar  á  las 
hojas  de  higuera;  pero  no  será  difícil  que  haya  de  ocultar 
entre  las  manos  el  lindo  rostro  cubierto  de  vergüenza. 

Cuando  esto  ocurra,  ¿habrá  doncella  que  escarmiente 
en  las  manzanas  ajenas?  La  contestación  no  es  dudosa: 
el  idilio  interrumpido  del  paraíso  es  popular  de  sobra. 
Todos  maldicen  á  las  serpientes;  mas  por  lo  que  toca  á 
las  manzanas....  ¡Si  las  comen  hasta  los  que  carecen  de 
dientes!... 

EN  EL  CAMPO,  cuadro  por  W.  Friedrich 

Los  que  vivimos  bajo  el  hermoso  sol  de  España  no 
estimamos  en  todo  lo  que  vale  un  rayo  de  ese  astro  ba¬ 
ñándonos  en  pleno  campo.  Por  esto  los  habitantes  del 
Norte  aprovechan  cuantas  ocasiones  se  les  presentan  para 
calentarse  con  un  ardor  distinto  del  que  producen  las 
chimeneas  y  respirar  un  aire  no  viciado  por  el  humo  de 
la  leña,  del  carbón  y  de  cuantos  gases  perjudiciales  cons¬ 
tituyen  la  atmósfera  de  una  habitación  escasamente  ven¬ 
tilada. 

Los  niños,  sobre  todo,  son  entusiastas  del  campo :  los 
niños  tienen  el  privilegio  de  no  disimular  su  contento 
ante  la  consideración  social.  El  campo  es  la  libertad,  y  el 
niño,  el  hombre  de  la  naturaleza ,  siente  un  placer  singular 
al  entregarse  á  sus  instintos  en  pleno  sol  y  en  plena  cam¬ 
piña.  Vedle,  en  nuestro  cuadro,  inclinado  sobre  las  flores 
silvestres,  llenar  de  ellas  su  cestitaó  confiar  á  su  madre 
las  que  entiende  ser  más  preferentes.  Es  una  escena  de 
felicidad  íntima,  de  bienestar  desapercibido,  no  apreciado 
sino  por  los  niños  y  por  sus  madres;  aquellos  embebidos 
en  el  presente  que  tiene  forma  de  flor;  estas  contemplando 
á  los  hijos  de  sus  entrañas,  que  traen  á  la  memoria  un 
pasado  de  color  de  rosa  y  dejan  vislumbrar  un  porvenir 
de  color  de  cielo...  Héaquí  la  feliz  combinación  de  Frie¬ 
drich;  la  maternidad,  la  niñez,  el  campo  y  el  sol  de  la 
primavera. 

EL  SACRISTAN,  dibujo  por  Enrique  Serra 

Hay  que  hacer  las  cosas  bien,  ó  no  hacerlas.  Por  hu¬ 
milde  y  fácil  que  parezca  una  faena,  puede  hacerse  con 
habilidad  ó  con  torpeza.  No  hay  cosa  más  fácil  en  apa¬ 
riencia  que  vaciar  en  una  copa  el  vino  de  una  botella,  y 
sin  embargo  apénas  encontraríamos  mantel  usado  en  que 
no  aparezcan  manchas  que  acusan  la  falta  de  tino  de  los 
escanciadores.  Campoamor  lo  ha  dicho  en  un  poema: 

¡Nada  hay  grande.  Señor;  nada  hoy  pequeño!... 


Así,  por  ejemplo,  el  sacristán  del  cuadro  de  Serra  nc 
es  un  sacristán  de  tres  al  cuarto,  uno  de  esos  auxiliares 
del  culto  que  llevan  en  la  sotana  tantas  gotas  de  cera  como 
funerales  se  han  celebrado  en  la  parroquia,  ó  que  no  ele¬ 
van  el  incensario  sin  verter  un  ascua  en  la  alfombra  del 
presbiterio.. ..Todo  lo  contrario. 

El  despabila  las  lámparas,  pero  el  acto  de  despabilar, 
ejecutado  por  él,  adquiere  las  proporciones  de  una  ocupa¬ 
ción  séria.  ¡Con  qué  respetuoso  temor  sostiene  el  recep¬ 
táculo  del  aceite.. .¡Con  qué  suavidad,  no  exenta  de  firme¬ 
za,  corta  el  algodón  carbonizado!.. ..¡Con  qué  fruición  se  da 
cuentaá  sí  mismo  de  la  importancia  del  acto!.... 

Un  sacristán  de  estas  prendas  es  una  verdadera  alhaja 
para  una  iglesia;  y  cuando,  durante  la  misa,  verifique  la 
colecta  para  la  iluminación  del  Santísimo  Sacramento, 
pronunciará  la  frase  obligada,  no  del  modo  vulgar  y  mo¬ 
nótono  que  emplea  un  monacillo  ramplón,  sino  como 
hablan  del  arte  y  de  la  ciencia  los  profesores  de  ciencias 
ó  artes.  Así  es  de  ver  cómo  las  blancas  manos  de  las 
devotas  depositan  su  óbolo  en  el  cepillo  y  cómo  las  lám¬ 
paras  al  cargo  de  nuestro  sacristán  rebosan  aceite,  sin 
que  una  sola  gota  ensucie  el  pavimento. 

Un  tipo  de  este  valer,  ave  casi  raris,  bien  merecía 
ser  trasmitido  á  la  posteridad  por  el  diestro  lápiz  de 
Enrique  Serra. 

MARTE  Y  VENUS,  dibujo  de  A.  Laupheimer 

Miéntras  el  galante  militar  dirige  amorosas  frases  á  la 
linda  jóven  que  le  escucha  con  marcada  complacencia,  á 
juzgar  por  la  placentera  sonrisa  que  en  sus  labios  se  adi¬ 
vina,  la  mujer  encargada  de  la  custodia  de  la  niña  no  pue¬ 
de  resistir  al  sueño  que  le  comunica  el  aislamiento  en  que 
la  tiene  la  amartelada  pareja,  y  en  vez  de  Argos  vigilante 
se  convierte  en  dormido  Morfeo,  imitándola  el  perezoso 
can,  para  el  cual  maldito  el  interés  que  debe  tener  el  colo¬ 
quio  de  los  enamorados.  Fuego  y  entusiasmo  por  un  lado; 
indolencia  y  descuido  por  otro :  repetición  constante  de 
análoga  circunstancia  de  la  vida,  que  en  más  de  una  oca¬ 
sión  ha  tenido  trascendentales  consecuencias,  con  perjui¬ 
cio  de  la  excesiva  confianza  de  las  madres  y  de  la  fácil 
credulidad  de  las  doncellas. 

El  asunto  está  representado  con  naturalidad  y  soltura, 
ofreciendo  un  conjunto  tan  simpático  como  agradable,  á 
pesar  de  la  sobriedad  de  los  detalles. 

EL  AMOR  Y  EL  INTERES,  cuadro  por  M.  Vely 

Dura  es  la  alternativa  en  que  se  halla  la  hermosa  jó¬ 
ven  que  descuella  en  primer  término  en  el  cuadro  de  Ve¬ 
ly.  Solicitada  al  mismo  tiempo  por  apuesto  y  gallardo 
mancebo,  que  sólo  puede  ofrecerla  un  amor  apasionado, 
y  por  opulento  magnate  que  la  brinda  con  riquezas,  no 
se  atreve  á  cerrár  sus  oídos  á  las  enamoradas  frases  del 
primero,  ni  á  dejar  de  alargar  instintivamente  la  mano  á  las 
magníficas  joyas  con  que  el  segundo  procura  conquistar 
su  corazón.  En  tan  encontrada  lucha  de  afectos,  ¿cuál 
prevalecerá?  Tal  es  el  problema,  que  el  pintor  ha  dejado 
sin  resolver,  pero  cuya  solución  no  admitiría  duda  para 
nosotros.  Entre  el  amor  puro  y  el  sórdido  interés,  la  elec¬ 
ción  no  es  dudosa,  y  mucho  ménos  si,  como  la  heroína 
de  nuestro  cuadro,  la  que  hade  adoptarla  es  bella,  can¬ 
dorosa  y  se  halla  en  la  florida  primavera  de  su  edad. 


UNA  FANTASIA  SOBRE  MOTIVOS 

DE  RIGÓLETTO. 

I 

Había  en  la  villa  cierto  conde 
llamado  Nerón,  como  el  romano, 
y  el  cuál  tenia  por  madre  otra 
Agripina.  Hauf. 

El  pequeño  Nerón  se  reclina  en  su  lujosa  carretela 
forrada  de  raso  color  de  cielo,  cuya  portezuela  esmaltan 
coronas  condales:  su  madre  Agripina  ocupa  el  testero 
principal  del  lujoso  vehículo  luciendo  provocativas  blon¬ 
das  y  piedras  brillantes;  al  lado  diestro  del  niño  que  tiene 
nombre  de  tirano  y  sobre  bordados  cojines  échase  su 
perro  Conviva,  leal  favorito  traído  expresamente  para  la¬ 
merle  los  piés,  de  las  lejanas  montañas  de  Terranova. 

Cerca  del  paseo  central,  en  donde  voltean  los  carrua¬ 
jes  y  caracolean  los  corceles,  formando  una  larga  cadena 
de  animados  eslabones,  á  la  sombra  de  los  álamos  y  á 
pocos  pasos  de  los  asientos  de  piedra  que  dividen  al  pa¬ 
seo  en  dos  enarenadas  mitades,  el  hijo  de  un  menestral 
mira  con  indiferencia  el  incesante  desfile  de  troncos  y 
máquinas  costosas,  y  acaricia  un  primoroso  caballo  de 
cartón,  cuya  rizada  cola  de  estopa,  inmóviles  ancas  y 
pintada  crin,  compiten,  á  su  juicio,  con  todos  aquellos 
corceles  de  noble  estampa,  ricos  arreos  y  belfos  anchos  y 
espumosos. 

Nerón,  que  ha  visto,,  al  pasar,  al  niño  y  al  caballo, 
manda  á  su  cochero  que  detenga  el  paso  de  los  suyos 
para  contemplar  á  su  sabor  el  precioso  juguete:  está  can¬ 
sado  de  ver  ante  sí  el  tronco  brioso  y  soberbio  que  arras¬ 
tra  su  carretela  blasonada,  y  siente  viva  comezón  de  po¬ 
seer  aquel  corcel,  inmóvil,  inofensivo  y  primoroso. 

—  ¡Mamá! — dice  dirigiéndose  á  la  altiva  Agripina, 
que  cambia  en  aquel  momento  la  más  voluptuosa  de  las 
sonrisas  con  uno  de  sus  admiradores — yo  quiero  aquel 
caballo;  los  que  nos  llevan  no  se  dejan  gobernar  por  mí 
y  me  dan  miedo  con  sus  resoplidos  poderosos;  ¡  yo  quiero 
aquel  caballo!  ¡manda  que  se  lo  quiten  á  ese  pequeño! 

La  madre  acoge  la  petición  del  niño  tirano  con  una 
estrepitosa  carcajada.  En  efecto,  el  grande  en  miniatura, 
pide  una  solemne  tontería;  un  caballo  de  cartón  se  lo 
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puede  permitir  el  hijo  de  un  obrero;  pero  el  de  un  noble 
los  necesita  de  carne  ó  de  plata,  para  montarlos  o  para 
colocarlos  sobre  la  repisa  de  jaspe  de  la  chimenea. 

— Déjate  de  caprichos — dice  al  noble  vastago  que  cla¬ 
va  su  negra  pupila  en  el  objeto  codiciado; — un  caballo 
de  cartón  no  puede  adelantar  un  paso;  para  correr,  para 
volar,  para  devorar  las  distancias  y  atropellar  á  las  gen¬ 
tes  son  necesarios  caballos  de  carne  y  hueso;  esos  no 
mueren,  se  rompen  y  cuestan  muy  poco  dinero;  si  tales 
cosas  han  de  apenarte  en  el  mundo,  será  tu  centro  el 
globo  mezquino  que  sirve  para  tus  lecciones  de  geogra¬ 
fía,  y  no  vencerás  jamás  á  los  que  galopan  á  tu  lado. 

Así  dice  Agripina,  mandando  al  cochero  que  fustigúfe, 
con  gesto  imperioso :  cruje  el  látigo,  arrancan  los  caba¬ 
llos,  y  la  carretela  vuela  y  tiembla  sobre  sus  ejes  como  si 
llevara  dentro  todo  un  universo  de  preocupaciones.  Allá 
queda  el  hijo  del  menestral,  con  su  blusilla  azul  y  su  ga¬ 
loneada  cachucha,  poniendo  la  brida  de  cinta  á  su  caba¬ 
llejo  de  cartón  y  abriendo  pequeños  surcos  sobre  la  are¬ 
na  con  las  cuatro  ruedas  de  la  peana. 

Pasan  y  pasan  carruajes,  y  blondas,  y  brillantes,  y  ter¬ 
ciopelos,  y  flores,  y  senos  desnudos,  y  bocas  sonrientes, 
y  grupos  orgullosos;  y  vuelve  á  asomar  la  carretela  triunfal 
del  joven  aristócrata,  del  pequeño  Nerón,  con  sus  coronas 
condales,  sus  bordados  cojines,  y  sus  lacayos  y  su  perro. 

Y  vuelve  á  detenerse  frente  al  hijo  del  menestral  que 
no  se  mueve  del  banco,  y  vuelve  á  solicitar  la  atención 
del  tiranuelo  el  caballito  de  cartón  que  ahora  tiene  tren¬ 
zada  su  estoposa  crin,  atada  la  cola  y  recogidas  gallarda¬ 
mente  entrambas  bridas  color  de  rosa. 

— ¡Lo  quiero,  mamita,  lo  quiero!... — repite  el  niño 
tendiendo  las  manos,  plegando  las  cejas  y  pellizcando  las 
lanas  del  leal  can,  que  aúlla  de  dolor  sin  enseñar  los 
dientes.  — ¡Por  ese  caballo  los  mios!,  por  ese  caballo  la 
piel  de  Conviva.  Vamos,  Lázaro,  ¿qué  haces?  ¿no  oyes 
que  lo  quiero?  desmonta  ó  yo  mismo . 

Agripina  vuelve  á  sonreír  al  contemplar  la  cólera  de 
su  primogénito,  cólera  que  según  la  expresión  de  su 
dómine,  tiene  relámpagos  color  de  rosa  y  truenos  armo¬ 
niosos.— ¡Vamos, —  dice,  dirigiéndose  al  robusto  auriga 
auvernés,  que  parece  agobiado  bajo  colosales  escarape¬ 
las — llega  á  ese  tunantuelo  y  ofrécele  cuanto  quiera  por 
el  juguete  que  desea  el  señorito ! 

El  zafio  auvernés  desciende  del  alto  puesto  en  que  se 
le  ha  colocado  y  se  acerca  al  menestralillo,  que  cruza  en 
este  momento  con  su  fusta  de  caña  el  lomo  pintado  del 
caballito. 

— Aquellos  señores  —  dícele,  sin  advertir  el  mal  efecto 
que  su  presencia  causa  en  el  pequeñuelo — desean  com¬ 
prar  tu  caballo;  pide  por  él  cuanto  quieras . 

— ¡  No  lo  vendo!...  — responde  el  niño,  fijando  su  asom¬ 
brada  pupila  en  el  auvernés,  y  abrazando  su  caballejo, 
con  el  afan  de  Praxiteles  cuando  trataban  de  robarle  su 
centauro  de  mármol  de  Paros. 

— ¡Necio,  pide  dinero  por  él! — repite  el  hombre  con 
faz  torva. 

El  menestralillo  retrocede  algunos  pasos,  arrastrando 
tras  sí  á  su  juguete;  y  se  nie'ga  á  cederlo,  áun  tomando 
en  cambio  uno  de  los  caballos  vivos.  Vuelve  el  auvernés 
al  coche;  luégo  toma  al  niño  de  la  blusa,  llevando  entre 
sus  huesosos  dedos  un  billete  de  banco,  y  sin  andarse  en 
contemplaciones,  ase  del  brazo  al  menestralillo;  pone  en 
su  temblorosa  manecita  la  tira  de  papel;  y,  á  trueque  de 
romper  la  cinta  de  seda  que  sirve  de  brida  al  caballejo, 
se  lo  arranca  brutalmente,  llevándolo  al  conde  en  minia¬ 
tura,  miéntras  el  menestral  llama  con  desesperantes  gri¬ 
tos  á  su  pobre  abuelita  que  dormita  más  léjos. 

Nerón  coloca  la  codiciada  presa  sobre  sus  rodillas  y 
la  carretela  se  vuelve  á  eclipsar  en  una  nube  de  polvo  do¬ 
rada  por  el  sol  poniente.  A  los  gritos  del  menestralillo  se 
acercan  los  curiosos  que  despiertan  á  su  abuelita  y  le  mués; 
tran  el  billete  tentador,  del  cual  el  niño  hace  distraído  una 
pajarita  de  papel.  La  vieja  consuela  á  su  nieto  y  contem¬ 
pla  sonriendo  el  billete,  en  el  cual  ve  distintamente  toda 
una  ganadería  de  yeguas  de  cartón  y  de  caballitos  de  caña. 

— ¡Aún  tienes  que  dar  las  gracias  á  esos  buenos  seño¬ 
res! —  dice,  evitando  que  su  nieto  termine  la  pájara,  con 
grave  peligro  de  la  integridad  del  papel  moneda: — ¡Dios 
les  pague  el  favor  que  te  han  hecho ! 

II 

Las  campanas  de  la  aldea  repican  y  repican :  parecen 
vírgenes  locas  que  vocean  en  la  espadaña. 

Se  casa  la  mejor  moza  del  pueblo  con  el  menestral  más 
garrido;  la  parentela  de  ambos  cónyuges  envuelta  en  sus 
largas  capas  de  paño  burdo  y  en  sus  oscuras  mantellinas 
penetran  en  ordenada  fila  por  el  porche  del  templo :  allá, 
bajo  la  única  nave  y  ante  el  sencillo  altac,  dos  séres  felices 
están  bajo  el  más  suave  de  los  yugos. 

Sonrie  la  mañana,  á  pesar  de  la  niebla  que  procura 
cubrirle  el  rostro,  y  las  niñas  casaderas  se  agolpan  en  el 
atrio,  para  ver  si  la  novia  trae  las  orejas  coloradas  y  los 
ojos  bajos. 

De  repente  la  niebla  arroja  de  su  seno  algo  que  parece 
vivir  en  ella,  algo  que  en  ella  se  perderá  si  ántes  no  la 
rompe  el  sol  naciente. 

Son  los  monteros  de  Nerón,  los  monteros  de  Nerón 
con  sus  traillas,  sus  bocinas,  y  sus  caballos  fogosos  y  cor¬ 
redores.  A  la  cabeza  viene  el  noble  adolescente  que  lo 
mismo  caza  ciervas  que  mujeres  hermosas;  su  corcel  cua¬ 
tralbo  parece  de  cartón  pintado:  ni  piafa  ni  escarba,  ni 
mueve  las  orejas.  Se  ha  colocado  tras  déla  cruz  de  hierro 
que  se  eleva  en  medio  de  la  plaza  pública  y  permanece 
allí  como  en  acecho. 

Bien  dijo  el  que  dijo,  que  tras  de  la  cruz  está  el  diablo. 


Tañen  y  tañen  las  campanas,  termina  la  misa  y  sale 
el  cortejo.  Los  novios  van  sonrientes  y  satisfechos;  ella 
oprime  la  mano  de  él  y  baja  los  ojos ;  él  no  tiene  miradas 
ni  sonrisas  más  que  para  ella. 

¡Qué  hermosa  es  la  desposada!  Las  mozas  del  pueblo 
sólo  la  han  encontrado  dos  peros:  tiene  el  cuello  dema¬ 
siado  redondo  y  el  pié  un  si  es  no  es  menudo  y  carnoso 
como  las  almendras.  Apuradas  se  vieron  al  tratar  de  sus 
ojos  y  de  su  boca;  no  hubo  en  cuatro  leguas  á  la  redon¬ 
da  ojos  y  bocas  que  le  disputaran  la  primacía. 

Al  divisar  á  los  cazadores  el  novio  estrecha  á  la  novia 
fuertemente  como  si  temiera  alguna  cosa.  La  novia,  fiján¬ 
dose  en  las  lujosas  libreas,  sólo  se  atreve  á  murmurar  es¬ 
tas  palabras :  el  señor  Cojide  va  de  cacería. 

Y  no  hubiera  podido  decir  una  más;  porque  en  aquel 
momento  sonaron  las  bocinas,  ladraron  los  fustigados 
perros,  y  partieron  los  caballos  á  rienda  suelta. 

Y  en  la  furiosa  desbandada  atropellóse  á  los  de  las  ca¬ 
pas  burdas,  sembróse  el  suelo  de  mantellinas  y  huyeron 
las  mozas  como  bandadas  de  alondras. 

Y  el  novio  y  la  novia  se  quedaron  estupefactos,  y  el 
novio  reconoció  á  Nerón  cuyos  ojos  brillaban  como  aquel 
dia  en  que  se  apropió  su  caballo  de  pasta  en  el  arrecife 
de  la  villa. 

Y  quiso  gritar  y  no  pudo,  y  pretendió  impedir  que  le 
arrebataran  su  compañera  que  aún  estaba  adornada  de 
azahares  y  le  sujetaron  veinte  brazos  hercúleos,  y  quiso 
pedir  auxilio  á  los  mozos  del  pueblo  y  se  vió  solo  y  atara¬ 
zado,  miéntras  galopaba  el  corcel  vivo  de  Nerón,  llevando 
sobre  su  lomo  al  alma  de  su  alma  y  á  la  carne  de  su  carne. 

¡  Buena  pieza  habia  cazado  el  Sr.  Conde ! 

Un  hombre  que  llora  acaba  siempre  por  hacer  reir  á  los 
demás :  ¡  se  fruncen  de  tal  modo  los  labios,  y  se  encorva 
la  nariz  de  una  manera  tan  cómica! 

Los  mozos  del  pueblo  acabaron  por  reirse  del  novio  y 
envidiar  á  Nerón .  ¡  Cómo  iria  por  aquellos  llanos  en  su 
corcel  que  bebia  los  vientos ! 

Cuando  el  menestral,  que  era  sastre,  tomó  aquel  dia 
medida  á  sus  parroquianos,  retozaba  á  estos  la  comezón 
en  el  cuerpo. 

El  menestral  parte  aquella  noche  para  la  villa. 

Al  llegar  á  ella,  compra  un  juguete  que  no  ha  de  anto- 
jársele  al  hijo  de  Agripina;  una  compañera  que  no  ha  de 
desear  el  noble  adolescente.  Es  un  juguete  limpio  y  pun¬ 
zante,  una  compañera  muda  y  terrible  como  los  deseos 
que  le  aquejan:  acaricia  su  hoja  con  su  mano  convulsa  y 
le  hace  lugar  junto. á  su  pecho. 

Cuando  anochece  se  oculta  en  los  oscuros  ángulos  del 
palacio  de  Nerón  ó  se  agazapad  un  descuido  del  portero 
tras  las  estatuas  de  la  escalinata:  estas  estatuas  son  sile- 
nos  de  mármol  blanco  que  se  le  rieri  en  las  barbas  de 
hito  en  hito. 

De  vez  en  cuando,  pregunta  á  las  vendedoras  de  palo¬ 
mas  torcaces  que  moran  cerca  del  gran  solar,  si  han  visto 
entrar  ó  salir  á  su  desposada.  Las  viejas  vendedoras  hacen 
un  expresivo  mohín  y  contestan  al  importuno: 

—  ¡Toma,  toma!  en  la  pajarera  del  señor  hay  muchas 
aves  de  esa  pluma. 

Así  trascurre  el  tiempo  ■  hasta  que  cierta  noche  el  ju¬ 
guete  de  acero  halla  el  empleo  apetecido. 

Nerón  ha  de  salir  por  la  púerta  falsa  y  el  cuchillo  del 
menestral  puede  entrar  en  su  espalda  derechamente.  Pe¬ 
gado  al  muro,  como  uno  de  los  monstruos  platerescos  que 
le  adornan,  aguarda  el  chirrido  del  cerrojo,  con  el  corazón 
palpitante. 

El  golpe  es  certero;  al  detenerse  un  punto,  el  que  salia, 
la  hoja  acerada  ha  penetrado  horriblemente  por  su  costado 
izquierdo. 

Las  linternas  de  los  hospitalarios  caen  sobre  el  rostro 
del  muerto  y  poco  después  sobre  el  del  asesino.  ¡Terrible 
decepción!:  el  muerto  es  el  ayuda  de  cámara  de  S.  E. 
Agripina  contempla  tranquilamente  desde  la  galería  con¬ 
dal  aquel  sangriento  suceso  y  pide  con  la  curiosidad 
inexplicable  de  las  matronas  de  su  raza  el  cuchillo  man¬ 
chado  de  sangre. 

Las  gentes  se  han  apercibido  de  la  caprichosa  petición 
de  la  Condesa  y  dicen,  para  sí,  contemplando  al  matador 
con  ojos  centellantes: 

—  Hé  ahí  un  picaro  afortunado!  la  señora  Condesa  le 
ha  mirado  con  piadosos  ojos ! 

III 

Nerón  se  divierte. 

O  lo  que  es  lo  mismo,  el  Conde  prolonga  la  orgía  de 
la  noche  hasta  las  primeras  horas  de  la  mañana.  La  des¬ 
compuesta  mesa  manchada  de  vino  conserva  aún  los 
búcaros  de  flores  marchitas  y  los  volcados  fruteros  en  los 
que  las  manzanas  ostentan  la  señal  de  los  menudos  dientes 
de  las  comensales. 

Teclas  que  más  que  notas  dan  quejidos;  carcajadas 
que  más  que  carcajadas  parecen  roncas  tormentas;  besos 
que  más  que  besos  son  torpes  alardes;  forman  en  aquel 
espléndido  aposento  ese  infernal  desconcierto  que  sólo 
puede  soportar  el  cerebro  cuando  el  alcohol  vibra  y  se 
pierde  en  sus  circunvoluciones. 

Nerón,  vacilante,  presenta  su  estrecha  copa  de  cham¬ 
pagne,  llena  hasta  los  bordes,  áuna  joven  vestida  de  blanco 
como  Margarita  y  robusta  como  la  Teresa  de  Rousseau: 
llámala  Flor  de  Nieve,  recordando  que  la  robó  en  la  aldea 
coronada  de  azahares  y  con  los  atavíos  de  desposada. 
Otros  hombres  y  otras  mujeres  cruzan  el  ancho  salón,  que 
da  á  la  plaza  pública  y  por  cuyos  lujosos  cierros  penetran 
las  primeras  luces  del  alba.  La  orgía  tiene  como  el  mar 
sus  oleadas  y  sus  calmas  chichas.  Rueda  una  botella  ó  se 


entona  á  media  voz  un  cantar  voluptuoso;  agrúpanse  todos 
aquellos  séres  animados  por  el  vino  ó  huyen  á  los  ángulos 
atropellando  á  los  que  encuentran  al  paso. 

Las  bujías  casi  consumidas,  cuyos  largos  pábilos  dejan 
en  el  ambiente  una  imperceptible  columna  de  humo, 
arden  á  pesar  de  la  presencia  del  dia. 

¡Qué  idea  de  la  luz  tendrán  aquellos  cuerpos  entume¬ 
cidos! 

Va  á  sonar  la  última  canción;  Flor  de  Nieve  se  reclina 
tendida  sobre  un  escaño  después  de  apurar  la  copa  que 
le  presenta  el  Conde:  su  cuello  desnudo  tiene  la  traspa¬ 
rencia  del  alabastro  y  su  boca  contraida  es  semejante  á 
una  rosa  picada  de  abejas. 

La  donna  é  mobile 
qual  piuma  al  vento . 

repiten  algunas  voces  roncas  y  destempladas  en  un  corro: 

mutta  d’acento 
e  di  pensiero . 

responden  en  el  de  más  allá,  chocando  las  largas  y  estre¬ 
chas  copas. 

De  repente  el  redoble  de  un  tambor  y  el  vibrante  repi¬ 
queteo  de  una  campanilla  de  mano  hacen  retemblar  los 
cristales  de  la  estancia.  Los  cantos  báquicos  se  suspen¬ 
den  por  un  momento  y  la  voz  de  un  hermano  de  la  Ca¬ 
ridad  se  escucha  distintamente  bajo  los  balcones. 

La  voz  dice  con  entonación  melancólica  y  punzante: 

¡  Para  hacer  bien  por  el  alma 
del  que  van  á  ajusticiar! 

Nerón  frunce  las  cejas  y  llena  de  nuevo  su  copa:  Flor 
de  Nieve  palidece,  bebe,  y  prorumpe  en  una  histérica 
carcajada:  los  comensales,  asiendo  cada  cual  á  su  pareja 
se  agolpan  á  los  balcones  y  abren  las  maderas  con  curio¬ 
sidad  inexplicable:  el  sol  que  se  asoma  también  en  aquel 
momento  á  los  balcones  del  cielo,  juega  con  los  azulejos 
de  la  torre  cercana. 

A  la  asombrada  vista  de  los  curiosos  surge  un  terrible 
espectáculo.  Un  reo  que  va  á  morir,  los  guardias,  los 
agonizantes,  el  tambor  ronco  y  destemplado,  los  herma¬ 
nos  de  la  Caridad  y  el  siniestro  ejecutor  de  la  justicia. 

Ante  la  triste  aparición,  los  rostros  demacrados  de 
aquellos  apóstoles  del  vicio  se  tornan  lívidos  y  lacrimosos; 
sacuden  por  un  momento  la  modorra  y  murmuran  por 
lo  bajo  una  oración. 

Nerón  y  Flor  de  Nieve  se  unen  al  curioso  grupo  en 
este  momento. 

El  cortejo  desemboca  por  la  calle  próxima  lentamente; 
primero  los  guardias,  después  los  frailes,  luégo  el  reo, 
detrás  el  verdugo. 

Flor  de  Nieve  lanza  un  grito  horrible  que  sofoca  Nerón 
aplicándole  á  la  boca  su  perfumado  pañuelo.  Ha  recono¬ 
cido  á  su  esposo,  á  pesar  de  que  se  cubre  el  rostro'  con  los 
oscuros  pliegues  de  su  hopa. 

El  reo  alza  los  ojos;  aquel  ¡ay!  ha  penetrado  en  su 
corazón  sacudiéndolo  rudamente. 

¿Vió  ó  no  vió  la  cabeza  del  Conde  junto  á  la  de  su 
esposa? 

El  Conde  saca  un  puñado  de  monedas  ’de  plata  que 
arroja  desde  lo  alto  y  que  hacen  al  caer  en  la  ancha  ban¬ 
deja  de  la  Caridad  un  ruido  estridente;  después  dice  cer¬ 
rando  el  maderaje  del  balcón  y  arrastrando  tras  sí  á  sus 
parásitos: 

¡  Para  hacer  bien  por  el  alma 
del  que  van  á  ajusticiar ! 

Pocos  momentos  después  y  miéntras  el  cortejo  se  pier¬ 
de  por  la  calle  frontera,  resuena  de  nuevo  en  el  salón  la 
canción  báquica: 

La  donna  é  mobile 
qual  piuma  al  vento 
mutta  d’acento 
e  di  pensiero 

Las  ancianas  que  piden  en  el  pórtico  y  que  han  visto 
caer  sobre  la  bandeja  de  plata  aquella  copiosa  limosna 
dicen,  santiguándose,  por  lo  bajo: 

—  ¡Viva  muchos  años  el  Sr.  Conde!  Ya  que  no  puede 
salvar  el  cuerpo  del  desgraciado  asesino,  procura  salvar  su 
ánima:  S.  E.  encuentre  el  premio  merecido  en  la  vida 
perdurable. 

.  Benito  Mas  y  Prat 
PORTUGAL 

EL  CONVENTO  É  IGLESIA  DE  BATALHA 

II 

Llegamos  á  una  de  las  partes  más  hermosas:  la  capilla 
del  fundador,  adosada  á  los  piés  de  la  iglesia,  junto  á  la 
puerta  principal.  Fué  comenzada  por  D.  Juan  I;  si  bien 
ála  muerte  de  este  (ocurrida,  por  cierto,  el  14  de  agosto 
6^1434.  aniversario  de  la  batalla  de  Aljubarrota),  no  ha¬ 
llándose  terminada  aún,  fueron  depositados  sus  restos  en 
el  centro  del  coro,  al  lado  de  la  reina  Felipa,  su  mujer, 
que  le  habia  precedido  16  años,  y  de  donde  ambos  fueron 
trasladados  al  sepulcro  en  que,  conforme  á  su  intención, 
hoy  descansan.  En  esta  capilla,  sin  embargo,  es  fama  que 
el  monarca,  imitado  después  por  nuestro  Cárlos  V,  asistió 
en  vida  á  sus  propias  exequias.  Forma  un  gran  recinto 
cuadrado,  de  unos  66  piés  por  lado  y  cubierto  con  una 
linterna  octogonal,  de  40  de  diámetro,  bajo  la  cual  se 
eleva  el  mausoleo  del  fundador.  «No  hay  palabras,  dice 
un  viajero  (1),  capaces  de  expresar  la  belleza  de  esta  lin¬ 
terna». 


ti)  Handbook for  trav.  in  Portugal,  1875,  p.  123  y  124. 
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En  efecto,  los  ricos  pilares  que  soportan  la  cúpula;  las 
elegantes  hojas  de  sus  arcos;  sus  molduras,  doradas  y 
pintadas  de  verde  y  carmesí;  sus  rasgadas  ventanas;  su 
clave,  donde  campean  las  armas  de  Portugal  sostenidas 
por  ángeles,  hacen  de  esta  capilla,  áun  prescindiendo 
de  los  sepulcros,  una  de  las  más  primorosas  joyas  del  es¬ 
tilo  ojival  florido  que  la  Península  posee.  Con  esto,  ya  se 
comprende  que  el  carácter  dominante  en  esta  bella  obra 
es  la  elegancia,  la  delicadeza,  la  gracia,  la  esbeltez,  sin 
caer  todavía  en  la  superabundancia  de  pormenores  y  de 
líneas  retorcidas  que  comprometen  luégo  la  dignidad  del 
gótico,  como  de  todos  los  estilos  en  su  decadencia.  Le 
da  entrada  un  arco  de  rico  follaje;  y  luz,  tres  ventanas 
en  cada  uno  de  sus  tres  lados  libres  y  cuyo  dibujo  ofrece 
la  mayor  pureza. 

El  sepulcro  de  D.  Juan  y  D.a  Felipa  consta  de  un 
sarcófago  completamente  sencillo,  elevado  á  unos  7  piés 
del  suelo  sobre  cuatro  leones  y  flanqueado  en  los  cuatro 
ángulos  por  otros  tantos  pedestales,  para  colocar  los  blan¬ 
dones  que  se  encienden  en  los  aniversarios.  Las  estátuas 
yacentes,  mayores  que  el  natural,  son  hermosas:  descan¬ 
san  cada  una  bajo  un  rico  pabellón  de  piedra,  en  cuyo 
dorso  se  ven  las  armas  de  Portugal  é  Inglaterra  y  apo¬ 
yan  los  piés  sobre  una  repisa:  disposición  ésta  muy  co¬ 
mún  en  el  reino  vecino,  é  igual  á  la  que  se  obtendría 
colocando  horizontalmente  una  de  las  imágenes  de  cual¬ 
quier  archivolta  gótica,  con  la  ménsula  que  la  sostiene  y 
•el  doselete  que  la  protege  y  corona.  Una  espléndida  guir¬ 
nalda  de  hojas  de  zarza, — alusión  á  la  del  monte  Moría, 
por  la  cual  se  compara  con  el  libertador  de  Egipto  al 
vencedor  de  la  dominación  castellana — y  las  dos  divisas 
II  me  plait  y  Por  bem,  entrelazadas  en  la  guirnalda  y  res¬ 
pectivamente  propias  de  la  reina  y  el  rey,  adornan  la 
cornisa  del  sarcófago,  en  cuyos  dos  frentes  mayores  se 
hallan  grabados  los  epitafios  de  ambos,  como  lo  están  en 
la  cabeza  las  insignias  de  la  Jarretiera,  estropeadas  por 
los  soldados  franceses. 

En  el  muro  S.  de  este  espléndido  panteón,  hay  traza¬ 
dos  cuatro  arcos,  que  abrigan  los  sepulcros  de  otros  tan¬ 
tos  príncipes,  tres  de  ellos  famosos:  el  infortunado  duque 
de  Coimbra,  cultivador  de  los  estudios  y  gobernador  del 
reino;  D.  Enrique,  duque  de  Viseo,  insigne  promovedor 
de  la  navegación  y  los  descubrimientos  portugueses;  y  el 
«Infante  santo»  D.  Fernando:  todos  son  hijos  del  funda¬ 
dor  de  Batalha  y  hermanos  de  D.  Duarte,  que,  como 
primogénito,  le  sucedió  en  el  trono  y  se  halla  enterrado, 
■según  se  ha  dicho,  en  las  gradas  del  altar  mayor. — -De 
los.  cuatro  sepulcros,  sólo  uno,  el  del  duque  de  Viseo, 
tiene  estatua,  armada  y  yacente,  también  con  doselete  y 
repisa,  y  en  el  tímpano  que  hay  sobre  el  del  príncipe 
D.  Juan,  sétimo  hijo  de  Juan  I,  está  esculpida  la  Pa¬ 
sión.  Blasones,  emblemas,  divisas  y  guirnaldas  de  hojas 
de  hiedra,  frésa,  encina  y  roble,  adornan  estos  enterra¬ 
mientos. 

Ocupan  el  muro  E.,  á  su  vez,  cuatro  altares,  muy 
destruidos;  cada  cual  de  ellos,  se  dice,  tuvo  su  tríptico  ó 
retablo;  hoy  sólo  queda  uno,  donde  se  afirma  que  está  el 
retrato  del  «príncipe  santo»,  aunque  parece  posterior: 
es  una  de  esas  pinturas  de  fines  del  siglo  xv  á  principios 
del  xvi,  que  corren  en  Portugal  bajo  el  nombre  legenda¬ 
rio  de  «Gran  Vasco»,  al  cual  se  han  atribuido  las  mil 
tablas  que  de  esta  época  existen  y  cuyo  estilo  suele  ser 
bastante  diverso.  También  se  conservan  aún  en  la  capilla 
algunos  restos  de  esculturas,  pertenecientes  quizá  á  los 
retablos  de  los  otros  altares. 

Por  último,  en  el  lado  de  Poniente,  hay  cuatro  arcos, 
abiertos  quizá  para  proteger  otros  tantos  sepulcros,  que 
no  llegaron  á  colocarse. 

De  la  iglesia,  pasemos  ahora  á  la  sacristía,  noble  salón 
gótico  florido,  con  una  especie  de  balcón  interior  en  forma 
de  matacan,  y  una  fuente  muy  graciosa  para  las  ablucio¬ 
nes.  Allí  se  veneran — que  bien  puede  decirse  así  —  el 
capacete  y  la  espada  de  D.  Juan  I  y  uno  de  los  mejores 
cuadros,  aunque  deterioradísimo,  que  he  visto  en  Por¬ 
tugal.  Representa  á  la  Virgen  con  el  Niño  y  algunos  Pa¬ 
dres  de  la  Iglesia,  en  figuras  de  la  mitad  del  natural, 
cuya  composición  recuerda, — aunque  de  léjos — á  la  Ma¬ 
donna  de  San  Zacarías,  de  Juan  Bellini,  ó  la  Virgen  del 
Pez,  de  Rafael. 

La  pieza  mis  suntuosa  de  todo  este  edificio  es  la  capi¬ 
lla  llamada  «imperfecta».  El  rey  D.  Manuel  (1495-1521) 
el  Afortutiado ,  pacífico  de  condición,  amigo  de  las  artes, 
enriquecido  hasta  un  grado  superior  á  todos  los  monarcas 
de  su  tiempo,  en  virtud  de  los  descubrimientos  de  Vasco 
de  Gama  y  de  Cabral,  concibió  el  proyecto  de  edificar 
en  el  convento  de  Batalha  un  panteón  para  sus  anteceso¬ 
res  y  para  él  mismo,  en  que  arquitectos  y  escultores  traí¬ 
dos  de  toda  Europa  apurasen  las  magnificencias  de  su 
ingenio. — Hay  quien  opina  queel  ejemplo  de  Enrique  VII 
de  Inglaterra,  fundador  de  la  famosa  capilla  de  Westmins- 
ter,  aneja  también  á  una  abadía  donde  se  encuentra  el  en¬ 
terramiento  de  los  monarcas  y  personajes  eminentes  del 
Reino-Unido,  debió  influir  sobre  la  imaginación  del  lu¬ 
sitano. 

Su  obra  se  encuentra,  como  la  del  inglés,  emplazada 
al  extremo  oriental  de  la  iglesia  y  detrás  de  la  capilla 
principal.  Es  de  planta  octogonal,  con  una  capilla  abierta 
en  cada  lado,  á  excepción  del  de  Poniente,  en  que  se  halla 
el  arco  que  sirve  de  ingreso  y  que  por  tanto  viene  á  caer 
detrás  del  altar  mayor.  Entre  cada  dos  capillas,  se  levan¬ 
ta  un  gran  pilar,  que  debía  rematar  en  una  inmensa 
aguja.  Las  capillas  están  concluidas;  pero  el  cuerpo 
central  sólo  llega  hasta  el  cornisamento  de  donde  había 
de  arrancar  la  bóveda,  cuya  falta  lo  tiene  descubierto  y 
expuestos  á  la  intemperie  sus  exuberantes  adornos.  El 


estilo  de  esta  construcción  es,  como  se  concibe  desde 
luégo  por  su  época,  manuelino,  pero  dominando  las 
formas  góticas,  ya  desfiguradas.  Los  motivos  de  decora¬ 
ción  son  los  característicos  de  este  tiempo  en  Portugal, 
Lazos,  cordones,  calados,  arabescos  y  curvas  esquemáti¬ 
cas,  que  dan  á  sus  pilares  y  cornisas  un  aspecto  semejante 
al  encaje  ó  á  la  filigrana,  preponderan  sobre  las  hojas  y 
demás  formas  naturales;  siendo  de  notar,  en  particular,  la 
esfera,  que  constituye  el  blasón  de  D.  Manuel,  la  cruz 
de  Cristo  y  la  divisa  griega  ianyas  erei,  indicación  del 
afan  de  descubrir  nuevas  regiones,  propio  del  rey  Afortu¬ 
nado  y  de  su  época,  como  otros  tantos  emblemas  que  se 
interponen  en  la  decoración  del  ingreso.  Todos  los  arcos 
son  riquísimos;  pero  este  principal,  con  su  archivolta  de 
siete  cordones  labrados  con  minuciosa  delicadeza  que 
difícilmente  superaría  el  más  fino  bordado;  con  sus 
complicadas  molduras  canopiales,  sus  doseletes  y  repisas, 
«excede — dado  el  género — á  cuanto  la  fantasía  pudo 
imaginar  (1). » 

La  capilla  habia  llegado  al  estado  que  hoy  tiene,  cuan¬ 
do  falleció  su  insigne  arquitecto,  Mateo  Fernandez,  en  10 
de  abril  de  1515.  Su  sucesor,  desdeñando  ya  la  tradi¬ 
ción  gótica,  tan  corrompida,  quiso  seguir  las  obras  en 
el  gusto  declarado  del  Renacimiento,  aunque  no  sin  cier¬ 
ta  vulgaridad;  y  el  rey  D.  Manuel,  al  visitar  su  predilecta 
fundación,  quedó  tan  descontento,  que  las  mandó  sus¬ 
pender,  muriendo  ántes  de  hallar  arquitecto  digno  de 
continuarlas  eñ  el  antiguo  estilo. 

Pasando  ahora  al  Convento,  comencemos  por  la  sala 
capitular.  Es  un  cuadrado  de  70  piés,  próximamente,  por 
lado,  cuya  vasta  extensión,  de  más  de  74  metros  superfi¬ 
ciales,  cubre  una  admirable  bóveda  de  ocho  paños,  apo¬ 
yada  exclusivamente  sobre  los  cuatro  muros.  En  uno  de 
sus  frentes,  se  halla  rasgada  una  ventana  compartida  en 
tres  y  cerrada  con  la  única  vidriera  de  colores  que  se  con¬ 
serva  entera  de  las  antiguas,  aunque  no  será  anterior  al 
siglo  xvi ;  en  el  opuesto  lado  se  abre  sobre  el  claustro  el 
espléndido  «pórtico  de  biscoito»,  compuesto  todo  con 
adornos  entrelazados  de  suma  riqueza  y  á  cada  uno  de  cu¬ 
yos  lados  hay  otra  ancha  ventana  de  dos  luces.  El  admi¬ 
rable  rosetón  de  la  clave;  los  tres  altares  (posteriores)  con 
hermosos  azulejos  que  forman  composición;  tres  estatuas 
del  primer  período  gótico;  el  retrato  de  Alfonso  Domín¬ 
guez  (el  primer  arquitecto  de  Batalha),  retrato  sobre  el  cual 
se  ha  engendrado  una  leyenda  llena  de  poesía,  y  los  sar¬ 
cófagos  de  madera  que  cubren  los  sepulcros  de  Alfonso  V 
y  de  otro  príncipe,  hijo  de  D.  Juan  II:  tales  son  los  más 
interesantes  pormenores  de  esta  excelente  casa  do  capitu¬ 
lo.  Notemos,  á  propósito  de  esa  cabeza  esculpida  en  la 
consola  y  tenida  por  retrato  de  Alfonso  Domínguez,  que 
si,  como  aseguran  algunos  críticos,  la  sala  es  obra  del 
tiempo  de  Alfonso  V,  el  retrato  no  debe  ser  de  aquel 
maestro,  sino  de  alguno  de  sus  sucesores,  autor  de  la  obra. 

Deben  citarse  los  claustros  del  convento.  El  principal 
es  probablemente  de  la  época  del  fundador,  como  se  dice; 
y  si  el  autor  del  Manual  de  Murray  hubiese  reparado  en 
su  estructura  general  y  señaladamente  en  las  bóvedas  que 
lo  cubren,  no  habría  afirmado  que  «aunque  los  anticuarios 
portugueses  digan  lo  contrario,  es  obra  de  D.  Manuel.» 
Lo  que  sí  corresponde  á  la  época  de  este  monarca,  son  la 
decoración  de  las  ventanas  de  ese  claustro,  los  afiligra¬ 
nados  tímpanos  y  columnitas  de  los  arcos,  cuyo  aspecto 
de  adorno  de  pasamanería  da  sobrado  testimonio  del  gus¬ 
to  manuelino,  aunque  faltasen  las  esferas  y  cruces  de  Cris¬ 
to  que  lo  esmaltan.  Pero  esta  ornamentación  sobrepuesta, 
cuyos  méritos  distan,  en  nuestro  sentir,  de  corresponder 
á  las  exageradas  alabanzas  del  mismo  crítico  que  acaba¬ 
mos  de  citar  y  que  lo  reputa  nada  ménos  que  «sin  rival 
en  Europa»,  no  debe  confundirse  con  el  estilo  de  la  cons¬ 
trucción,  harto  más  puro,  bello  y  severo.  Dejando  aparte 
esta  cuestión,  el  patio  es  un  cuadrado  de  55™  por  lado  y 
en  el  cual  se  abren  28  ventanas,  de  distintas  anchuras:  en 
el  ángulo  N.  O.  un  pabellón  saliente,  de  admirable  rique¬ 
za,  protege  una  fuente.  El  claustro  de  Alfonso  V  pertene¬ 
ce  á  muy  otro  estilo,  y  aunque  harto  más  modesto  (ra¬ 
zón  por  la  cual  apénas  suele  mencionársele),  es  de  muy 
agradable  conjunto,  con  sus  columnitas  pareadas. 

El  refectorio  tiene  poca  importancia;  y  ménos  aún  la 
extravagante  puerta  que  en  otro  tiempo  conducía  á  la 
biblioteca. 

El  exterior  resulta  muy  rico,  á  causa  del  gran  número 
y  decoración  de  sus  botareles,  pináculos,  antepechos, 
ventanas,  y  demás  miembros  aparentes.  Los  pináculos 
— sobre  todo  los  modernos  —  son  algo  pequeños  para  la 
enorme  masa  del  edificio;  les  falta,  por  decirlo  así,  im¬ 
portancia  proporcionada  áesa  masa,  que  ofrece  — como 
hace  notar  un  crítico —  «demasiada  horizontalidad.» 
Téngase  presente  que  carece  de  torres,  propiamente  di¬ 
chas,  pues  no  debe  considerarse  como  tal  la  aguja,  de  po¬ 
ca  altura  también  con  relación  al  conjunto,  destruida  por 
un  rayo  y  reedificada  actualmente;  está  hueca  y  forma  un 
verdadero  mirador,  desde  el  cual  puede  contemplar  el  via¬ 
jero  una  hermosa  vista  y  darse  completa  cuenta  del  mo¬ 
numento  y  de  la  distribución  de  sus  cuerpos  principales. 
Otra  hermosa  aguja,  que  coronaba  la  capilla  del  funda¬ 
dor,  vino  abajo  en  el  terremoto  del  siglo  pasado  y  no  ha 
sido  reconstruida.  Digna  es  de  mención  especial  la  bella 
portada  del  brazo  S.  del  crucero  ( porta  Travessa )  de 
muy  puro  estilo  gótico,  aunque  casi  todos  los  adornos  de 
las  archivoltas  son  característica  é  indubitablemente  ro¬ 
mánicos:  caso  poco  frecuente  en  construcciones  ya  del 
siglo  xiv.  Por  último,  la  fachada  principal  es  un  riquísi- 

(1)  O’ Shea,  Guide  to  Spain  and  Portugal. — 3a.  ed,;  Edim¬ 
burgo,  1868;  pág.  548. 


mo  trozo  flameante,  que  consta  de  un  portal,  cuyas  jam¬ 
bas  decoran  las  imágenes  de  los  apóstoles  y  cuya  archi¬ 
volta  de  seis  órdenes  sostiene  78  estatuillas;  Cristo  y  los 
cuatro  evangelistas  llenan  el  tímpano;  y  en  el  frontón 
que  deja  la  vuelta  del  arco  canopial  sobre  el  primer  ba¬ 
quetón  del  ingreso,  se  ve  la  Coronación  de  la  Virgen:  to¬ 
do  ello,  con  sus  doseletes  y  repisas,  de  excelente  carácter 
aún.  El  segundo  cuerpo  de  esta  fachada  es  ménos  puro, 
y  presenta,  en  vez  de  rosetón,  una  gran  ventana,  adornada 
con  análoga  profusión,  pero  de  efecto  muy  decorativo. 
Las  dos  portadas  y  el  exterior  déla  capilla  de  D.  Juan  I 
son  las  partes  de  mayor  interés  que  en  su  exterior 
ofrece  el  edificio.  Indiquemos  que  los  sillares  de  que 
está  construido  son  mayores  que  los  comunmente  em¬ 
pleados  entre  nosotros. 

Por  último,  el  estado  de  todo  el  monumento  es  más 
satisfactorio  que  el  de  Alcobaga,  así  en  cuanto  al  cuidado 
de  su  conservación,  como  en  cuanto  á  las  restauraciones 
— en  el  supuesto  de  que  los  monumentos  deban  restau¬ 
rarse — que  van  aquí  mejor  dirigidas,  por  lo  común,  de 
lo  que  lo  han  sido  en  el  abandonado  convento  cistercien- 
se.  Pocas  veces  se  ve  mejor  aprovechada  una  consigna¬ 
ción  tan  modesta  como  la  que  anualmente  consagra  el 
Estado  á  las  obras  de  Batalha:  4  ó  5,000  duros.  No  pue¬ 
de  decirse  otro  tanto  de  las  restauraciones  llevadas  á  ca¬ 
bo  al  mediar  el  siglo  y  de  que  da  triste  ejemplo  la  de  las 
ventanas,  ántes  mencionada. 

A  poca  distancia  del  monasterio  se  halla  el  ruinoso  y 
pequeño  templo  donde  el  maestre  de  Avis,  la  víspera  de 
la  batalla,  hizo  voto  de  levantar  este  monumento;  en  el 
camino  hácia  Aljubarrota,  la  iglesia  fortificada  de  S.  Jorge; 
en  el  opuesto,  yendo  á  Leiria,  la  de  S.  Antón,  gótica  y 
con  un  curiosísimo  retablo  de  imaginería.  Aljubarrota 
misma  merecería  algunas  palabras;  y  no  digamos  Leiria... 
pero,  son  tantas  ya  las  que  componen  estos  apuntes,  que 
les  ponemos  aquí  fin,  so  pena  de  hacerlos  interminables 
y — lo  que  seria  peor — intolerables. 

Francisco  Giner  de  los  Ríos 


NOTICIAS  VARIAS 

Los  tagalos. — Los  tagalos  constituyen  la  rama  más 
importante  de  la  raza  malaya  en  las  Filipinas:  habitan  casi 
exclusivamente  las  provincias  ó  distritos  de  Manila,  La¬ 
guna,  Cavite,  Batangas,  Bulacan,  Morong,  Infanta,  Ta- 
yabas,  Bataan  y  la  isla  del  Corregidor,  pero  también  hay 
muchos  en  la  provincia  de  Zamibales,  en  las  del  Prínci¬ 
pe,  de  Isabela  y  Nueva  Ecija.  El  punto  más  septentrional 
que  alcanzan  en  la  costa  nordeste  es  la  isla  de  Paran an. 

En  la  provincia  de  Camarines  del  Norte  llegan  hasta 
Parácali,  lugar  muy  conocido  por  sus  ricas  minas  de  oro. 

Según  el  doctor  Bastían,  los  tagalos  difieren  del  tipo 
malayo  más  que  los  visayas:  tienen  la  piel  de  un  color 
moreno  amarillento,  algo  más  clara  en  Manila  que  en 
las  provincias  á  causa  de  la  mezcla  con  los  blancos  y  los 
chinos;  sus  formas  son  bien  proporcionadas;  la  cabeza 
redonda,  aplanada  posteriormente;  la  nariz  algo  achatada; 
la  boca  grande  con  labios  bastante  gruesos;  los  huesos 
zigomáticos  muy  salientes;  la  frente  baja,  y  los  ojos  gran¬ 
des  y  negros;  de  este  mismo  color  tienen  el  cabello,  que 
es  muy  abundante  y  grueso.  Un  carácter  les  distingue 
en  particular,  y  es  la  extraordinaria  movilidad  de  los 
dedos  del  pié,  del  cual  se  sirven  fácilmente  como  de 
mano,  hasta  el  punto  de  recoger  del  suelo  los  más  dimi¬ 
nutos  objetos  para  no  bajarse;  dicho  se  está  con  esto  que 
trepan  admirablemente,  tan  bien  como  los  negritos,  siendo 
de  advertir  que  tienen  el  pulgar  del  pié  muy  separado  de 
los  otros  dedos. 

La  finura  de  su  olfato  es  igualmente  extraordinaria:  en 
una  reunión  numerosa  reconocen  á  las  diversas  personas 
por  el  olor  de  su  pañuelo. 

Los  tagalos  se  establecen  siempre  cerca  del  agua,  rio, 
riachuelo,  mar  ó  lago,  y  parece  que  su  nombre  quiere 
decir  precisamente  ribereños,  habitantes  del  rio.  En  la  época 
de  su  independencia  habitaban  en  caseríos  diseminados, 
pero  los  españoles  les  obligaron  á  vivir  en  las  grandes  ciu¬ 
dades  ó  en  pueblos,  donde  á  veces  forman  barrios  enteros. 

El  armazón  de  las  viviendas  de  los  tagalos  se  compone 
de  cañas,  ó  de  tablas  y  vigas  si  los  dueños  son  ricos;  las 
paredes  se  forman  con  grandes  hojas,  empleándose  prin¬ 
cipalmente  las  de  palmera  para  los  tejados.  Algunas  de 
estas  viviendas  no  pesan  más  de  dos  quintales,  incluso 
los  efectos  que  contienen,  que  se  reducen  por  lo  general 
á  los  utensilios  culinarios. 

Este  pueblo  vive  de  la  pesca  y  de  los  trabajos  del  cul¬ 
tivo,  y  aliméntase  principalmente  de  arroz;  sus  instru¬ 
mentos  agrícolas,  muy  toscos,  se  construyen  con  bambú, 
y  utilizan  el  búfalo  para  arrastrar  el  arado. 

*  * 

China. — No  sin  grandes  dificultades  se  conseguirá  ha¬ 
cer  participar  á  China  de  los  progresos  de  la  industria, 
pues  los  hijos  del  Celeste  Imperio  acaban  de  dar  un  se¬ 
gundo  ejemplo  de  su  ridicula  conducta  en  el  asunto  que 
ocasionó  la  destrucción  de  la  línea  férrea  de  Wousug  á 
Shanghai.  Esta  vez  ha  sido  la  electricidad  la  que  ha  pa¬ 
gado  el  gasto.  En  Shanghai  se  habia  establecido  una 
compañía  para  el  alumbrado  por  la  luz  eléctrica,  y  según 
parece  funcionaba  muy  bien;  pero  el  Taotaiha  prohibido 
á  sus  súbditos  servirse  de  esta  luz,  bajo  la  pena  de  seve¬ 
ros  castigos.  Al  dia  siguiente  de  expedir  la  orden  el  barrio 
chino  estaba  á  oscuras,  y  sólo  un  teatro  indígena  habia 
conservado  sus  lámparas  eléctricas  encendidas....  por  no 
saber  apagarlas. 
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Enfermedad  del  café. —  Según  dice  la  Gaceta  de 
Bombay,  el  café  sufrirá  muy  pronto  la  misma  suerte  de 
las  patatas  y  de  la  uva,  desapareciendo  en  algunos  paí¬ 
ses  gradualmente  como  la  vid.  En  una  hoja  de  la  planta 
aparece  primero  una  diminuta  seta,  que  no  tarda  en  in¬ 
vadirlas  todas,  ocasionando  así  la  muerte  del  árbol. 
Esto  es  lo  que  ha  sucedido  en  varios  países  de  los  alre¬ 
dedores  de  Ceilan,  habiéndose  propagado  la  enferme¬ 
dad  hasta  Java,  donde  ha  producido  grandes  estragos. 
El  gobierno  ha  intervenido  al  fin,  comprando  todos  los 
cafetales  atacados  de  la  enfermedad  en  las  islas  Fiji 
para  quemarlos  inmediatamente,  á  fin  de  preservar  lo 
que  aún  está  sano. 


Velocípedo  acuático. —  Se  ha  dado  el  nombre  de 
bínelo  marino ,  en  nuestra  opinión  impropiamente,  al 
aparato  que  representa  nuestro  grabado,  y  que  figuró  en 
la  última  exposición  organizada  en  Boston  por  el  «Ins¬ 
tituto  manufacturero  y  mecáni¬ 
co  de  Nueva  Inglaterra,»  ha¬ 
biéndole  presentado  la  «Com¬ 
pañía  del  Biciclo  marino  de 
Portsmouth.  »  Este  pequeño 
vehículo  ó  velocípedo  acuático 
carece  de  ruedas  y  no  es  pro¬ 
pio  para  las  excursiones  marí¬ 
timas. 

Se  compone  de  un  pequeño 
esquife  de  doble  casco  en  el 
cual  se  maniobra  por  un  hélice 
al  que  comunican  movimiento 
unos  pedales,  exactamente  lo 
mismo  que  en  un  velocípedo 
ordinario.  Cada  casco,  suma¬ 
mente  esbelto,  mide  20  piés 
(6  metros)  de  longitud,  7  pul¬ 
gadas  (18  centímetros)  de  an¬ 
cho  y  8  pulgadas  (20  centíme¬ 
tros)  de  altura;  la  desviación 
de  eje  á  eje  es  de  3  piés  (  91 
centímetros). 

La  manera  de  graduar  la  tras¬ 
misión  de  movimiento  al  hélice, 
y  el  manejo  del  timón  son  muy 
sencillos,  no  pareciendo  dudoso 
que  en  superficies  líquidas  muy 


serenas  y  con  pedales  convenientemente  apropiados  el 
ligero  esquife  avanzará  con  suficiente  rapidez,  atendido  su 
poco  peso.  En  tal  caso,  el  singular  velocípedo  será  suscep¬ 
tible  de  proporcionar  agradable  recreo  á  los  aficionados. 


Progreso  de  la  instrucción  femenil.  —  Según  el 
periódico  las  Noticias,  del  recuento  practicado  última¬ 
mente  en  San  Petersburgo  resulta  un  gran  aumento  en 
el  número  de  mujeres  que  viven  del  producto  de  su  tra¬ 
bajo  intelectual,  así  como  en  el  de  jóvenes  educadas  en 
las  escuelas  particulares  y  públicas.  En  los  estableci¬ 
mientos  del  comercio  y  de  la  industria  es  donde  mas 
acrece  la  cifra  de  mujeres  empleadas. 

NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

Los  alemanes  en  el  Mediterráneo. —  Para  ¡lustrar 
el  asunto  de  que  han  hablado  últimamente  los  periódi¬ 
cos  respecto  á  la  cesión  ó  venta  de  la  isla  de  Cabrera  á 


Un  biciclo  marino 


una  nación  extranjera,  creemos  oportuno  reproducir  las 
siguientes  noticias,  que  tomamos  del  periódico  francés 
El  Eco  del  Havre. 

«  Los  vapores  que  hacen  el  servicio  de  Argel  á  Mar¬ 
sella,  y  por  causa  del  mal  tiempo  deben  detenerse  á  ve¬ 
ces  en  Palma  (Baleares),  costean  á  su  izquierda  una  isla 
de  reducida  extensión,  cuyos  altos  promontorios  avanzan 
por  el  mar  en  forma  de  herradura. 

Esta  isla,  llamada  de  Cabrera,  y  cuya  extensión  ape¬ 
nas  pasa  de  3,000  hectáreas,  es  conocida  en  particular 
por  sus  cabras  salvajes  y  sus  innumerables  bandadas  de 
perdices  rojas. 

Las  tartanas  maltesas  llegan  á  menudo,  de  contraban¬ 
do,  para  cargarse.de  caza,  abandonan  la  isla  al  ponerse 
el  sol,  y  al  dia  siguiente,  al  rayar  la  aurora,  hállanse  á  la 
vista  de  Argel. 

Cabrera  tiene  un  puerto  natural  que,  bien  acondicio¬ 
nado,  podría  contener  una  pequeña  escuadra.  Los  valles 
se  distinguen  por  su  notable  fertilidad,  y  el  clima  es  el 
mismo  de  Africa,  con  esa  salubridad  peculiar  de  las  Ba¬ 
leares. 

La  isla  pertenece  á  una  fami¬ 
lia  de  Mallorca.  Un  ingeniero 
__  >~~~¡  aleman  que  recorría  las  costas 

~~  ------  ■  ^m\  del  Mediterráneo  llegó  un  dia 

á  proponer  á  esa  familia  la  ven¬ 
ta  de  su  isla  desierta  al  gobier¬ 
no  de  Prusia,  ofreciendo  dos 
millones  quinientas  mil  pesetas. 

Las  negociaciones  ,  activa¬ 
mente  proseguidas,  según  pare¬ 
ce  con  el  consentimiento  del 
gran  canciller,  no  han  tenido 
todavía  un  resultado  positivo,  ó 
por  lo  menos  público. 

Si  los  propietarios  venden  su 
tierra  y  España  cierra  los  ojos 
sobre  la  cuestión  de  dominium, 
en  la  isla  de  Cabrera  ondeará 
el  águila  de  Prusia  tan  libre¬ 
mente  como  el  pabellón  de 
otra  potencia  en  el  peñón  de 
Gibraltar. 

El  objeto  de  la  Alemania  del’ 
Norte  seria  fundar  en  Cabrera 
una  especie  de  colonia  escuela, 
cuyos  alumnos  se  diseminarían 
después  en  los  puntos  mas  co¬ 
diciados  por  la  madre  patria.» 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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REVISTA  DE  MADRID 

Un  aviso  útil  de  la  Correspondencia. — Novela  de  las  jóvenes  sensi¬ 
bles.—  i  Otro  Paco!— Aventuras  de  Boito  en  Toledo.— Su  grati¬ 
tud  hacia  España. — Los  Sucesos  ilustrados.  —  Competencia. — Un 
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La  cuaresma  empieza  con  la  parábola  del  hijo  pródigo. 
La  broma  más  terrible  del  Carnaval  habrá  recaído  sin 
duda  alguna  en  esos  pobres  padres  que  en  la  sección  de 


|  Avisos  titiles  de  la  Correspondencia  han  reclamado  á  su 
hijo  con  una  sobriedad  de  palabras  tierna  y  lastimosa, 
j  No  le  dicen  más  que  esta  frase: 

<iPaco ,  ven,  tus  padres  te  perdonan.  t> 
i  ,  Pero  de  ella  se  deduce  una  historia  doméstica,  un  dra¬ 
ma  de  familia,  que  cada  cual  ha  reconstruido  según  su 
i  imaginación,,  su  temperamento,  y  su.blandura  ó  dureza  de 
1  alma. 

|  Las  jóvenes  sensibles  y  nerviosas,  las  que  creen  en  el . 
¡  romanticismo  del  amor,-  las  que  fabrican  castillos  en  el  aire, 
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las  que  ven  lo  que  no  existe  materialmente,  las  quiméri¬ 
cas,  las  soñadoras',  las  enamoradas,  las  casaderas,  han 
imaginado,  con  la  Correspondencia  ¿n  la  mano,  una  novela 
de  folletín  más  interesante  que  las  que  publica  el  mismo 
periódico  en  el  cuarto  bajo  de  su  hoja. 

Para  ellas,  no  cabe  duda,  ese  Paco  se  hallaba  tempo¬ 
ralmente  separado  de  sus  padres  por  alguna  cuestión  de 
amor. 

— ¡  Quizá  es  rico,  y  haya  querido,  á  disgusto  de  sus  pa¬ 
dres,  enlazar  su  porvenir  con  una  pobre! 

—  ¡Éso  es  una  tiranía !  —  añaden  las  jóvenes  sensibles. 
Afortunadamente  los  padres  perdonan.  Pero,  ¿llegará  el 
perdón  á  tiempo?  ¡Con  tal  de  que  Paco  no  haya  hecho 
una  atrocidad!  ¿Estará  en  Madrid?...  Tal  vez  haya  pasa¬ 
do  hoy  cerca  de  mí...  ¡Dios  mió!...  ¡qué  idea  tan  horro¬ 
rosa!...  ¿se  habrá  suicidado? 

Los  matrimonios  que  tienen  familia  habrán  considerado 
la  pena  de  esos  papás  teniendo  que  hablar  á  su  hijo  por 
medio  de  la  Correspondencia ,  y  en  la  sección  de  Avisos 
útiles ,  en  competencia  con  los  artículos  de  joyería. 

—  Bien  pensado, —  dice  un  padre  bonachón  y  de  cos¬ 
tumbres  morigeradas, — ¡  buena  joya  será  el  tal  hijo  cuando 
no  corre  á  tranquilizar  á  sus  padres ! 

—  No  lo  habrá  leído,  hombre,  no  lo  habrá  leído, — 
dice  la  madre  tratando  de  atenuar  la  culpa  de  aquel  hijo 
ni  más  ni  ménos  que  si  se  tratase  del  suyo  propio.  ¿Tú 
crees  que  la  Corres pojidencia  es  algún  teléfono? 

Lo  cierto  es  que  todos  los  lectores  del  periódico  se 
han  fijado  en  ese  aviso  y  han  dejado  caer  melancólica¬ 
mente  sus  miradas  sobre  aquellas  letras. 

Y  todo  el  mundo  se  ha  preguntado : — ¡Paco!...  ¿Quién 
será  Paco?...  ¿Qué  habrá  hecho  Paco?...  ¿Dónde  estará 
Paco? 

Hay  que  señalar  un  progreso.  Hace  un  año  escasa¬ 
mente  que  el  Paco  de  moda  en  Madrid  era  un  perro. 


Estamos  en  plena  cuaresma;  y  no  sé  si  con  objeto  de 
ponernos  bien  con  Dios  ó  por  mera  cortesía  artística  he¬ 
mos  despedido  al  maestro  Boito,  autor  de  una  ópera  del 
diablo  que  se  llama  Mefistóteles. 

Vino  expresamente  el  Sr.  Boito  de  Milán  á  Madrid 
para  ensayar  y  presenciar  las  representaciones  de  su  obra. 

Exito,  no  le  ha  faltado.  Todas  las  noches  le  han  hecho 
salir  varias  veces  á  las  tablas,  y  el  dia  ántes  de  marcharse 
le  han  regalado  una  corona  de  oro. 

El  autor  del  Mefisiójeles  sale  de  Madrid  con  un  gran 
cariño  y  un  gran  respeto  hácia  sus  moradores. 

Cada  cual  habla  de  la  feria  según  le  va  en  ella ,  dice  el 
refrán;  y  á  Boito  le  ha  ido  perfectamente. 

Así  es  que  todavía  le  sobró  entusiasmo  para  repartirlo 
entre  las  preciosidades  artísticas  de  Toledo. 

Fué  á  ver  la  ciudad  imperial,  y  quedó  encantado,  ma¬ 
ravillado,  ante  las  bellezas  góticas  que  contiene. 

Pero  aún  le  produjo  mayor  maravilla  lo  siguiente: 

El  compositor  Boito  se  veia  objeto  de  una  simpatía 
extraordinaria.  En  las  calles  lo  señalaban  con  el  dedo  y 
le  hacían  reverentes  saludos,  en  tanto  que  algunos  ex¬ 
clamaban: 

— ¡Ha  variado  mucho!...  ¡Parece  que  no  es  el  mismo! 

Al  dejar  el  tren  y  tomar  el  ómnibus  para  subir  á  la 
plaza  de  Zocodover ,  notó  el  maestro  Boito  que  el  conduc¬ 
tor  del  carruaje  le  hacia  una  seña  amistosa  de  esas  que 
quieren  decir: 

— ¡Ya  hace  tiempo  que  no  nos  habíamos  visto! 

Después  el  fondista  le  recibió  con  los  brazos  abiertos. 

—Será  filarmónico,— pensó  Boito. 

Y  el  ilustre  compositor  acabó  de  comprender  toda  su 
importancia  en  Toledo  al  ver  que  hasta  los  sacristanes  y 
acólitos  de  la  catedral  le  sonreían  familiarmente. 

Uno  de  ellos  le  dijo  al  enseñarle  un  cuadro  que  re¬ 
presenta  á  Jesús  andando  sobre  las  aguas: 

— ¡Usted  sí  que  nada  admirablemente! 

Boito  no  comprendió  bien  las  palabras;  pero  sí  la  ga¬ 
lantería,  que  fué  pagada  con  una  buena  propina. 

Enlacallehabia  aumentado  la  multitud.  Una  corriente 
humana  dirigíase  hácia  el  Tajo.  ¿Qué  pretendían?..  ¿Qué 
esperaban? 

Ya  es  hora  de  decirlo.  Le  habían  tomado  por  otro. 
Habían  creido  que  era  el  capitán  Boyton,  intrépido  na¬ 
dador  norte  americano  que  hace  algunos  años  hizo  el 
viaje  por-el  Tajo  desde  Toledo  á  Portugal  con  un  apa¬ 
rato  de  su  invención,  mediante  el  cual  podía  descansar, 
comer,  beber,  fumar  en  medio  del  curso  del  rio. 

El  desencanto  de  los  habitantes  de  Toledo  fué  grande 
al  saber  que  el  huésped  que  tenían  en  su  recinto  no  era 
un  nadador  de: fama., 

— ¡Ah!...  pero  es  muy  rico,  exclamaron  algunos.  Dicen 
que  tiene  un  Fausto...  admirable. 


El  compositor  italiano  sale  de  Madrid,  llevando  gra¬ 
tísimos  recuerdos.  Como  es  poeta  á  la  par  que  músico, 
ha  adquirido  una  colección  completa  de  nuestros  autores 
clásicos  y  ha  empezado  desde  luégo  á  entusiasmarse  con 
Calderón  que  es  el  autor  más  musical  que  hemos  tenido. 

También  el  Sr.  Campoamor  le  ha  regalado  todas  sus 
obras. 

Y  parece  que  el  Sr,  Boito  ha  prometido  poner  en  mú¬ 
sica  El  drama  universal  del  autor  de  los  Pequeños  poemas. 


No  sé  cómo  el  compositor  Boito  no.  ha  salido  aún  re¬ 
tratado  en  todos  los  periódicos  que  ahora  se  publican 


con  objeto  de  dar  á  conocer  por  medio  del  grabado 
todos  los  hechos  notables  que  ocurren  durante  la  semana. 

Esto  es  ya  la  manía  de  :1a  publicidad  llevada  al  pa¬ 
roxismo.  Todos  los  dias  ven  la  luz  hojas  nuevas  que 
ofrecen  á  la  vista  del  lector  miembros  destrozados,  esce- 
as  horribles,  suicidios,  asesinatos,  sorpresas  de  milgene- 
>s,  lances,  aventuras,  mejor  ó  peor  encomendadas  al 
rápido  pincel  de  un  dibujante  á  destajo,  y  al  despiadado 
buril  qué  más  bien  parece  bisturí  de  gabinete  anatómico 
que  instrumento  para  realizar  belleza  artística. 

En  este  país  ocurre  siempre  lo  mismo.  Hay  muy  pocas 
personas  que  tengan  pensamientos  originales  y  nuevos. 
De  vez  en  cuando  viene  uno  á  plantar  el  huevo  de  Colon 
encima  de  la  mesa,  y  en  seguida  surgen  una  porción  de 
imitadores  diciendo: 

_ Hombre,  es  verdad,  no  se  nos  había  ocurrido,  vero 

puesto  que  otro  lo  hace  ¿por  qué  no  he  de  hacerlo  yo 
también  con  igual  maña  y  con  la  misma  suerte. 

Tal  debieron  pensar  los  que  han  imitado  la  forma  y 
los  procedimientos  periodísticos  de  Los  Sucesos  de  la  se¬ 
taria.  . 

Esta  publicación  tuvo  una  venta  extraordinaria.  Milla¬ 
res  de  números  circulaban  entre  la  gente  de  instrucción 
limitada  y  entre  las  personas  que  no  se  satisfacen  con  la 
lectura  de  un  suceso  por  bien  narrado  que  se  encuen¬ 
tre,  sino  que  necesitan  ver,  si  es  un  crimen,  por  ejemplo, 
la  cara  del  criminal,  y  si  es  una  catástrofe  ó  una  des¬ 
gracia  horrenda,  contemplar  las  facciones  y  las  actitudes 
de  los  que  han  sido  víctimas  de  ellas. 

La  publicación  de  Los  sucesos  podía  llegar  á  ser  un 
bonito  negocio.  Mas  por  desgracia  de  sus  inventores  han 
venido  posteriormente  otros  muchos  periódicos  á  hacerles 
competencia. 

Hoy  son  ya  infinitos.  Los  hay  hasta  con  cromos;  y 
cuando  todos  se  vocean  por  la  Puerta  del  Sol,  este  sitio 
céntrico  de  Madrid  parece  una  sala  de  clínica. 

Las  semanas  en  que  no  suceda  nada  saliente,  ni  ex¬ 
traordinario,  se  verán  esas  hojas  en  un  grave  aprieto. 

No  habrá  más  remedio  que  improvisar  crímenes  y  si¬ 
niestros  para  uso  exclusivo  de  esa  nueva  industria. 

Podrán  oirse  en  las  redacciones  diálogos  por  este  es¬ 
tilo: 

— ¡A  ver!  ¿qué  ha  ocurrido  hoy? 

—  Pues,  nada.  ¡  Cómo  estamos  en  cuaresma  parece 
que  la  gente  reprime  sus  arrebatados  instintos!  ¡Ni  una 
miserable  cuchillada,  ni  una  riña,  ni  un  incendio!..., 

— ¿Ha  recorrido  usted  toda  la  capital? 

— Toda...  ¡Madrid  está  tranquilo! 

—  Sin  embargo,  hay  que  hacer  algo...  ¡Podríamos  ocu¬ 
parnos  en  asuntos  del  teatro....! 

— Sí,  señor,  sí;  se  me  ocurre  una  idea. 

— ¡Venga1 

— Vamos  á  publicarlos  retratos  de  la  mayor  parte  de 
los  actores  que  toman  parte  en  la  representación  del 
nuevo  drama  de  Sellés  Las  Esculturas  de  carne. 

— Muy  bien  pensado. ..  La  ejecución  de  la  tal  obra  es 
un  crimen  artístico  que  encaja  perfectamente  dentro  del 
espíritu  de  nuestro  periódico. 


1 Y  es  la  verdad !  Si  el  nuevo  drama  del  autor  de  El 
nudo  gordiano  se  aplaude,  débese  la  ovación  tan  sólo  á 
la  forma  literaria  de  que  ya  dije  algo  en  la  pasada  revista 
y  á  los  prodigios  de  arte  realizados  por  D,  Antonio  Vico. 
La  obra  descansa  exclusivamente  sobre  sus  hombros. 

Es  el  único  actor  digno  de  aplauso. 

A  pesar  de  estos  lunares  de  interpretación,  todas  las 
noches  se  llena  el  teatro  de  Apolo. 

Principalmente  en  los  dias  del  pasado  Carnaval  la 
concurrencia  era  tan  numerosa  que  el  empresario  tenia 
que  poner  sillas  supletorias  detrás  de  las  últimas  filas  de 
butacas. 

Con  este  motivo  decía  un  admirador  de  Sellés: 

— Así  como  el  Don  Juan  Tenorio  de  D,  José  Zorrilla 
es  la  obra  clásica  del  dia  de  Difuntos,  Las  Esculturas 
de  carne  de  Sellés  seráen  lo  sucesivo  el  drama  más  á  pro¬ 
pósito  para  ser  representado  en  Carnaval. 

— ¿  Por  qué?  —  le  preguntaron. 

Y  él  contestó : 

—  La  cosa  es  tan  clara  que  salta  á  la  vista,  ¡  Por  afini¬ 
dad  de  nombre ! 

Vean  ustedes :  Esculturas  de  carne...  Carnes...  tolen- 
das. 

La  mayor  parte  de  los  oyentes  tuvieron  que  apoyarse 
en  la  pared  para  no  caerse  de  espaldas. 

Era  un  bromazo  de  Carnaval  con  toda  la  fuerza  de 
una  sacudida  eléctrica. 


En  esta  temporada  de  ayunos  y  penitencias,  es  ya  una 
cosa  tradicional  en  Madrid  mezclar  la  austeridad  de  nues¬ 
tras  costumbres  con  la  audición  de  buena  música. 

Abrense  los  conciertos  del  Circo  del  Príncipe  Alfonso; 
y  todos  los  domingos  acude  allí  la  moda,  la  distinción,  la 
elegancia,  á  lucir  trajes  soberbios,  y  á  tributar  entusiastas 
aplausos  á  la  magnífica  orquesta  dirigida  por  el  maestro 
Vázquez. 

Desde  allí...  al  confesionario;  ó  por  mejor  decir:  desde 
allí  al  cielo. 

Otro  espectáculo  propio  de  la  cuaresma  constitúyenlo 
las  recepciones  académicas. 

En  este  mismo  mes  se  celebrará  el  ingreso  de  D.  Víc¬ 
tor  Balaguer  en  la  Academia  de  la  Lengua. 


Se-La  encargado  de  contestar  á  su  discurso  el  Sr.  Cas- 
telar,  quien  según  mis  noticias  ha  terminado  ya  su  inte¬ 
resante  trabajo. 

El  tema  del  preclaro  hijo  de  Cataluña  es -la  literatura 
provenzal. 

Y  en  el  discurso  del  Sr.  Castelar  hay  párrafos  notables 
acerca  del  carácter  y  las  condiciones  de  los  catalanes. 


He  tenido  la  cabeza  á  pájaros...  Me  olvidaba  de  con¬ 
signar  el  éxito  obtenido  en  el  teatro  de  la  Comedia  con 
ía  representación  de  la  obra  traducida  del  francés  por 
Eusebio  Blasco,  Cabeza  de  chorlito. 

Produce  la  carcajada  continua  de  los  espectadores. 

El  segundo  acto,  sobre  todo,  está  planeado  con  un  arte 
extraordinario. 

La  mayor  parte  de  las  escenas  se  desarrollan  en  una 
escalera. 

Por  aquellos  escalones  se  va  muy  arriba...  Súbese  por 
lo  ménos  á  las  treinta  representaciones. 

Madrid  7  febrero  1883 

Pedro  Bofill 


NUESTROS  GRABADOS 

Retrato  y  dibujos  de  Gustavo  Doró 
En  el  número  anterior  de  la  Ilustración  artística  se 
ocupó  nuestro  colaborador  de  París  de  tan  insigne  dibu¬ 
jante  con  motivo  de  su  reciente  fallecimiento,  haciendo 
un  ligero  juicio  crítico  de  sus  dotes  artísticas  y  enumeran¬ 
do  algunas  de  las  principales  obras  ilustradas  por  sú  dies¬ 
tro  y  fecundo  lápiz.  Es  inútil  por  tanto  que  nos  extenda¬ 
mos  ahora  en  nuevas  consideraciones  acerca  del  malogrado 
artista,  cuyos  trabajos  _ le  han  conquistado  universal  re¬ 
nombre,  limitándonos  á  insertar  en  el  presente  número 
su  retrato,  fielmente  reproducido  de  una  fotografía  de 
M.  Nadar  y  perfectamente  grabado  por  M.  Baude,  así 
como  tres  dibujos  suyos,  dos  de  ellos  entresacados  de  la 
ilustración  de  las  Fábulas  de  Lafontaine ,  y  el  tercero,  fruto 
de  su  exuberante  y  fantástica  imaginación.  Estas  tres 
láminas  bastan  para  poner  de  relieve  la  vigorosa  y  origi¬ 
nal  ejecución  de  Gustavo  Doré  más  que  cuanto  pudiéra¬ 
mos  decir  en  su  encomio,  atreviéndonos  á  asegurar  en 
vista  de  ellas  y  de  los  demás  trabajos  del  célebre  dibu¬ 
jante,  que,  si  bien  sus  obras,  como  todas  las  humanas, 
no  carecen  de  defectos,  la  fama  que  le  han  validoles  jus¬ 
ta,  dígase,  lo  que  se  quiera,  pues  el  que  ha  sabido  crear 
una  escuela  por  largo  tiempo  aplaudida  y  admirada,  ha 
traspasado  los  limites.de  las  medianías  y  colocádose  á  la 
altura  de  la  reputación  que  le  reconocen  propios  y  ex¬ 
traños. 

EN  EL  CORSO,  cuadro  por  M.  Lovatti 

El  Corso  de  Roma  es  uno  de  los  más  famosos  paseos 
de  Italia.  Su  emplazamiento  corresponde  al  de  la  antigua 
Via  Flaminia,  y  hoy,  como  en  tiempo  de  la  Roma  de 
los  Césares,  es  el  sitio  público  más  frecuentado  por  la  so¬ 
ciedad  de  buen  tono.  A  la  caída  de  la  tarde,  principal¬ 
mente,  los  mejores  trenes  de  la  población  recorren  aque¬ 
llas  anchas  calles  de  una  media  legua  de  extensión, 
dando  lugar  á  las  romanas  para  lucir  sus  galas,  que  valen 
mucho,  y  sus  rostros  hermosísimos,  que  valen  más. 

Una  de  estas  escenas  de  paseo  representa  el  cuadro 
de  Lovatti,  artista  distinguido,  que  ha  sacado  el  mayor 
partido  posible  de  un  asunto  trivial.  El  tipo  de  nuestra 
paseante  infunde  las  simpatías  de  la  belleza  y  el  respe¬ 
to  de  la  severidad;  no  de  la  severidad  adusta,  sino  de 
esa  hermosa  prenda  que  tan  bien  sienta  á  la  mujer  y  que 
la  romana  moderna  parece  haber  heredado  de  las  anti¬ 
guas  matronas  que  engendraron  Brutos  y  Gracos. 

No  es  ménos  notable  en  ese  cuadro  el  traje  de  la  dama, 
elegante  sin  extravagancia  y  rico  sin  ostentación. 

La  actitud  es  natural,  la  expresión  se  transparenta  per¬ 
fectamente:  algo  llama  la  atención  deesa  joven;  pero  ese 
algo,  áun  suponiendo  que  sea  una  galantería  de  algún 
jinete  que  cabalgue  á  la  portezuela,  interesa  poco  á  la 
hermosa  del  coche.  Quizás  fija  su  mirada  en  alguna  rival 
presuntuosa.  En  este  caso,  la  rival  debe  ser  poco  temible: 
en  la  mirada  de  nuestra  dama  hay  más  de  compasión  que 
de  contrariedad. 

Nuestra  protagonista  está  plenamente  segura  de  si 
misma:  tanto  mejor  para  ella  si  esta  seguridad  no  dege¬ 
nera  en  vulgar  coquetería. 

Berlín  á  .vista  de  pájaro. 

Una  de  las  ciudades  europeas  que  más  rápido  desar¬ 
rollo  han  adquirido  en  un  espacio  de  tiempo  relativa¬ 
mente  breve,  es  la  capital  de  Prusia,  y  hoy  del  imperio 
aleman.  Los  acontecimientos  políticos  ocurridos  durante 
el  presente  siglo  han  contribuido  á  darle  la  importancia 
que  actualmente  tiene  y  que  parece  ir  en  creciente  au¬ 
mento.  Agradablemente  situada  á  orillas  del  Spree,  en¬ 
cerrando  en  su  seno  una  población  de  1.200,000  habi¬ 
tantes,  llena  de  suntuosos  edificios  entre  los  que  merecen 
citarse  el  palacio  real,  el  del  príncipe  Cárlos  y  otros  par¬ 
ticulares,  de  magníficas  iglesias,  elegantes  y  espaciosos  tea¬ 
tros  que,  como  el  de  la  Opera,  tienen  cabida  para  5,°°° 
espectadores,  abundante  en  monumentos  que  recuerdan 
los  hechos  gloriosos  de  sus  hijos,  contando  con  anchuro¬ 
sas  vías  de  comunicación  y  amenos  paseos,  Berlín  esta  en 
fin  dotada  de  cuantos  adelantos  y  comodidades  requiere 
una  de  las  primeras  capitales  de  Europa,  no  siendo  mé- 
nos  notable  por  su  industria,  comercio  y  artes. 
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Ilustración  Artística 


'  La  lámina  suelta  que  acompaña  á  este  número  dará  al 
lector  una  idea  de  la  extensión  é  importancia  de  la  ciudad 
á  que  nos  referimos,  juzgando  inútil  añadir  más  detalles 
que  podrán  hallarse  en  cualquier  obra  de  geografía. 

CENIZA 

Todo  se  hace  polvo. 

Memento  homo  quia  pulvis  es  et  in  pulverem  reverteris. 
De  lo  que  se  deduce  que  el  guarda-polvo  es  la  prenda 
más  humana  y  metafísica  que  han  inventado  los  sastres 
franceses. 

Todo  se  hace  polvo,  y,  sin  embargo,  nuestro  empeño 
en  conservar  al  grosero  barro  humano  su  prístina  forma, 
'nos  impulsa  á  cometer  lamentables  extravíos.  Cubrimos 
sus  roturas  con  ricas  telas,  damos  á  sus  desperfectos  cos¬ 
tosos  barnices,  unimos  sus  trozos  con  lujosos  encintados: 
hay  hasta  quien  baña  la  vasija  con  oro  y  piedras  preciosas. 

Yo  he  contemplado  un  pecho  de  político  viejo,  cubierto 
de  condecoraciones:  me  hizo  el  efecto  de  esos  cemente¬ 
rios  de  aldea,  en  cuyos  montículos  de  tierra  blanda  y  va¬ 
cilante  se  hunden  y  chocan  cruces  de  todos  tamaños, 
i  El  quiton  griego,  encubridor  en  otro  tiempo  de  escul¬ 
turas  de  carne  y  hueso,  cuyas  líneas  trasladadas  al  már¬ 
mol  encienden  aún  la  sangre  en  las  arterias  del  sátiro 
moderno ,  guardapolvo  tomado  de  rosas  y  espumas;  polvo, 
que  amasaron  las  Gracias  con  agua  salada  del  Mediter¬ 
ráneo.  y  que  esparcieron  las  Safos  y  los  Anacreontes  á 
los  cuatro  vientos  del  escándalo. 

De  aquellas  partículas  de  polvo,  nacieron  las  heroínas 
de  J uvenal  y  las  hermosas  del  Parque  de  las  Ciervas;  de 
aquellas  partículas,  que  salpicaron,  de  paso,  las  plumas 
del  pavón  y  las  alas  de  la  mariposa,  nacieron  también, 
las  bellezas  reales  que  Zola  recogió  del  arroyo. 

¿Quién  podrá  acostumbrarse  á  la  idea  de  que  la  mujer 
es  sólo  polvo  y  ceniza? 

Habrá  quien  diga  que  hay  ánforas  griegas  que  recuer¬ 
dan  las  redondas  formas  de  la  mujer,  y  que  la  airosa  vo¬ 
luta  jónica  tiene  su  carnal  elegancia;  que  hay  algo  en  ella 
que  se  quiebra  como  el  vidrio  y  la  porcelana  y  que  por 
algo  dijo  Byron:  fragility ,  thy  ñame  is  woman;  pero,  des¬ 
pués  de  todo,  ¿cuántos  no  nos  han  jurado  que  la  mujer 
es  ángel,  y  cuántas  madres  no  nos  han  probado  el  aserto, 
permaneciendo  junto  á  una  cuna? 

De  esa  ánfora  de  barro  brota  el  rico  manantial  del 
amor  materno;  en  esa  elegante  columna  jónica  se  simbo¬ 
liza  la  virtud,  que  soporta  un  mundo. 

Que  la  virtud  se  hunde;  que  el  amor  se  va;  que  el  pol¬ 
vo  vuelve  al  polvo.  Eso  dicen,  Nerón,  que  ha  crucificado 
á  la  virgen  desnuda;  Psiquis,  que  ha  querido  contemplar 
el  amor  á  la  luz  de  su  candil  impertinente  y  vergonzoso; 
Napoleón,  que  después  de  hacer  el  vacío  en  torno  suyo, 
siente  la  soledad  de  Santa  Elena. 

La  ceniza  es  trasformacion,  pero  no  negación;  recuér¬ 
dese  el  símbolo:  el  ave  Fénix  no  renace  de  la  nada,  sino 
de  sus  cenizas. 

Los  restos  de  las  civilizaciones  que  pasaron,  han  hecho 
nacer  estas  civilizaciones  modernas,  que  asombran  con 
sus  avaricias  y  poderíos,  y  en  las  que  aún  vive  Nerón, 
alienta  Psiquis  y  se  cuentan  napoleones. 

Tras  la  satisfacción,  el  memento;  tras  la  posesión  el  has¬ 
tío;  tras  el  Carnaval  el  Miércoles  de  Ceniza. 

La  locura  es  la  última  nota  que  alcanza  el  placer;  por 
eso  viene  tras  ella  el  ángel  de  la  muerte,  escondiendo  el 
rostro  entre  las  alas  y  con  el  dedo  puesto  en  la  boca. 

Cuando  he  penetrado  en  un  salón  de  baile  en  cuyo  re¬ 
cinto  se  mezclan  los  alientos  y  los  perfumes,  los  acordes 
y  las  carcajadas,  los  suspiros  de  placer  y  los  de  despecho, 
me  he  preguntado  si  lo  que  tenia  ante  mí  era  realidad 
tangible  ó  fantasmagoría  caprichosa. 

Pensar  que  todos  aquellos  cuerpos  que  se  estrechan 
han  de  caer  en  la  fosa;  que  todas  aquellas  lenguas  que 
murmuran,  han  de  cubrirse  de  microscópicos  merodeado¬ 
res;  que  todos  aquellos  senos  redondos  y  mórbidos  han 
de  desaparecer  como  las  burbujas  de  jabón  que  suelen 
hacer  los  chicos  con  cañutos  de  lata,  es  pensar  bien  tris¬ 
temente:  preferible  es  seguir  al  gran  poeta  de  los  Vedas, 
y  confesar  que  sólo  existe  Brahma  que  se  divierte  consi¬ 
go  mismo. 

He  visto  un  boceto  de  Fortuny  que  representa  una 
mascarada  y  un  entierro;  el  cortejo  fúnebre  que  escolta 
el  cadáver  de  una  pobre  niña  vestida  de  blanco  ha  sido 
sorprendido  por  un  grupo  de  trasnochadores  que  sale  de 
un  baile  de  máscaras.  La  nieve  que  cae  hace  frió  el  color 
del  cuadro;  el  contraste  pictórico  hiela  la  sangre  en  las 
venas.  Está  pintado  con  la  espátula  y  parece  que  se  ha 
trazado  con  el  mango  de  un  puñal  que  heria  al  artista 
con  la  punta,  miéntras  brotaban  las  figuras  del  lienzo. 

La  vista  de  este  boceto  me  inspiró  los  siguientes  ver¬ 
sos  de  mi  poema  Idea  de  Dios. 

.  .  .  Aún  al  recuerdo  lúgubre  me  aterro. 

Una  hermosura,  apénas  de  once  abriles, 
era  llevada  al  sepulcral  destierro. 

¡  Cuántas  fueron  sus  gracias  infantiles; 
qué  botín  tan  espléndido  y  preciado 
iba  á  esperar  á  los  gusanos  viles  ! 

Bajo  el  blanco  ataúd,  medio  cerrado, 
un  mechón  de  su  rubia  cabellera 
flotaba  al  viento,  como  airón  dorado. 

Era  su  blanca  tez  como  la  cera, 
y  sus  manos  cruzadas  parecían 
dos  botones  de  almendro  en  primavera. 

El  cuadro  hubiera  podido  titularse  La  mañana  del 
Miércoles  de  Ceniza-,  los  mascarones  —  género  Goya — pa¬ 
rece  que  se  mofan  de  los  que  les  miran  y  el  cortejo  fú¬ 
nebre  tiene  en  los  labios  el  último  versículo  del  Miserere. 


Fortuny,  no  sabemos  si  ántes  ó  después  de  manchar 
este  lienzo,  tomó  la  ceniza  y  cambió  de  pinceles. 

Es  decir,  comenzó  á  pintar  La  Vicaría. 

Hay  algo  que  no  es  ceniza. 

Esto  es  más  patente  cuando  se  ven  las  cosas  desde  lé- 
jos,  es  decir  cuando  se  sienten  y  no  se  tocan. 

Durante  la  noche  serena  y  estrellada  se  percibe,  tras 
la  cortina  iluminada  por  dentro,  la  sombra  más.  aérea  y 
deliciosa;  las  notas  del  piano  rompen  los  cristales  del 
cierro,  cual  aves  invisibles  é  impalpables,  y  se  desparraman 
por  la  atmósfera  como  suspiros  de  amorcillos:  la  línea 
que  produce  la  sombra  sobre  la  gasa  no  la  hubieran  po¬ 
dido  trazar  los  pintores  de  madonnas  del  Renacimiento. 

Y  aquella  sombra,  sin  embargo,  la  produce  la  carne,  el 
barro  humano;  y  aquellas  notas,  saltan  de  un  tronco  de 
árbol  seco  henchido  de  groseros  hilos  de  metal  y  de  puli¬ 
mentados  restos  de  colmillos  de  elefante.  Otro  trozo  de 
materia  orgánica,  inmóvil  como  el  marmolillo  de  la  acera, 
siente  vibrar  dentro  de  sí  aquellas  notas  y  reproduce,  en 
no  sé  qué  centro  misterioso  y  lumínico,  la  sombra  y  la 
luz  aquellas. 

Es  decir,  que  el  barro  se  electriza  con  el  barro;  la  lí¬ 
nea  bebe,  la  linea;  el  ruido  brota  de  una  profundidad  para 
caer  en  otra;  y  en  estas  mutuas  correspondencias,  en  es¬ 
tos  efluvios  y  compenetraciones,  sólo  imaginamos  una 
línea  que  pasa  y  un  ruido  que  se  desvanece;  una  retina 
que  se  impresiona  y  un  oído  que  percibe  la  vibración  dé¬ 
los  cuerpos. 

Por  lo  ménos  esto  dice  la  ciencia  empírica,  si  la  deja¬ 
mos  tomar  la  palabra. 

Hay  corazones  de  oro  y  de  cieno;  de  pedernal  y  de 
mármol  de  Carrara:  ¿de  qué  materia  serán  las  notas,  las 
ideas  y  las  almas? 

No  todo  es  corrupción  ni  todo  lodo,  como  dijo  Aro- 
las,  después  de  recorrer  los  encantados  harenes  con  la 
fantasía  y  de  sacudir  su  hábito  perfumado  por  el  pebetero 
imaginario. 

Si  al  describir  aquellas  odaliscas,  que  vencidas  por  el 
sueño  inclinaban  sus  cabezas, 

como  el  ave  cuya  gala 
son  las  plumas  de  color 
que  para  dormir  mejor 
pone  el  cuello  bajo  el  ala, 

despertó  él  mismo  al  són  de  la  campana  que  repetía  el 
memento-,  también  debió  de  sentir  algo  de  lo  que  no 
acaba  ni  muere,  cuando  leyó  el  libro  con  páginas  de  estre¬ 
llas  y  suspiró  por  la  beatitud,  en  las  solemnes  medita¬ 
ciones  de  sus  noches. 

El  Segismundo  de  Calderón,  que  se  incubó  en  un  ce¬ 
rebro  de  poeta,  no  para  caer  deshecho  en  polvo  como  el 
de  Rodas,  sino  para  levantarse  eternamente  sobre  el 
mar  humano,  nos  dice  en  uno  de  sus  inmortales  memen¬ 
tos: 

Sólo  á  una  mujer  amaba, 
que  fué  verdad  creo  yo, 
pues  que  todo  se  acabó 
y  esto  sólo  no  se  acaba. 


Pero  descendamos. 

Afirmaba  yo  que  el  guarda-polvo  es  una  prenda  me¬ 
tafísica,  y  quiero  afirmar  que  los  disfraces  son  guarda¬ 
polvos  vergonzantes. 

Contaba  cierto  amigo  mió— y  no  sé  si  al  cabo  puso  el 
cuento  en  letras  de  molde— que  una  noche  asistió  so¬ 
ñando  á  un  baile  imposible  y  estrambótico. 

En  este  baile  original  abundaban  poco  los  enguatados 
y  los  postizos,  se  habían  relegado  al  olvido  los  específi¬ 
cos  de  las  ungüentarías  de  que  se  burlaron  Marcial  en 
Roma  y  Argensola  en  la  villa  y  corte,  y  sólo  se  permitía 
el  ingreso  en  el  salón  á  los  que  dijeran  verdades  como 
templos  y  claridades  como  puños. 

Mi  amigo  topó  al  entrar  con  la  señora  de  la  casa,  y 
hallándola  nariguda,  vieja  y  fea,  la  saludó  como  á  la 
reina  de  las  aves  nocturnas. 

Ella,  en  cambio,  le  midió  de  alto  abajo  con  sus  pupilas 
redondas  y  pequeñas,  y  contestó  al  piropo  haciendo  no¬ 
tar  que  mi  amigo  tenia  por  dientes  negros  cimarrones,  y 
mercenarios  puestos  en  fuga. 

En  el  centro  del  salón  no  pudo  decir  una  verdad  más, 
ni  escucharla  de  labios  ajenos:  tuvo  que  taparse  las  na¬ 
rices  para  no  soportar  el  olor  de  los  perfumes,  que  cerrar 
los  ojos  para  no  sorprender  las  miradas  provocadoras  que 
se  dirigían  las  parejas,  que  ponerse  las  palmas  de  las 
manos  en  las  orejas  para  no  oir  la  partitura  'que  destro¬ 
zaba  una  bellísima  aficionada  y,  en  fin,  que  cerrar  la  boca 
para  que  no  le  repitieran  una  y  mil  veces  que  tenia  los 
dientes  feos. 

No  hay  que  decir  que  mi  amigo  despertó  sofocado 
bajo  las  sábanas  y  con  la  almohada  por  chichonera. 

El  baile  habia  durado  treinta  segundos:  poco  más  que 
si  hubiera  sido  realidad  su  estrambótico  sueño. 

Que  la  humanidad  anda  disfrazada  todo  el  año  es 
una  verdad  de  Pero  Grullo  que  de  puro  sabida  solemos 
olvidar  frecuentemente. 

Estamos  cansados  •  de  ver  hacer  el  oso,  el  sabio,  el 
pollo  y  el  mameluco.  Los  disfraces  cursis  son  aquellos 
que  nos  parecen  sublimes  en  la  soledad  de  la  alcoba: 
Beatriche  y  Dante,  Pílades  y  Orestes,  Hamlet  y  Ofelia 
han  pasado  al  estado  de  guardaropía  averiada. 

El  barro  ó  el  polvo  que  se  oculta  bajo  una  toga  es 
tenido  por  barro  ó  polvo  docto;  el  que  se  tapa  con  ter¬ 
ciopelo  ha  de  ser  mirado  con  envidia;  el  que  va  envuelto 
en  pergaminos  y  áureas  mallas  ha  de  resistir,  como  el 
Cid,  todos  los  botes  de  lanza. 
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La  sociedad  ha  resuelto  disfrazarse  todo  el  año  con 
los  figurines  que  vienen  deParisy  no  necesita  para  nada 
trajes  olvidados  ni  históricos. 

Sólo  en  los  dias  de  Carnaval  se  permite  llevar  la  ce¬ 
niza  en  la  frente  y  arrojar  la  careta. 

Benito  Mas  y  Prat. 

Sevilla  1883. 


LA  MESA  REDONDA 

Estamos  en  un  sitio  pintoresco  del  Norte,  y  te¬ 
nemos  sábanas  de  verdura,  arbolado  que  se  mete 
en  casa,  nieblas  diáfanas  y  jirones  de  cielo  y  de 
mar.  El  sol  es  un  sujeto  aquí  codiciado;  jugamos 
con  el  al  escondite  y  se  le  pilla  rara  vez.  La  hume¬ 
dad  que  trasciende  á  nuestros  huesos,  es  sana;  el 
reuma  que  aquí  abunda,  se  tiene  por  exótico;  se  le 
suda  en  el  centro  del  dia,  pero  para  dormir,  nos 
echan  manta.  Las  aguas  son  una  bendición;  las  hay 
de  varios  géneros  ferruginosos,  habiendo  sufrido  el 
análisis  cualitativo  y  cuantitativo ,  y  resultando  que 
dan  nueva  dirección  á  la  energía  vital,  ocasionando 
una  íntima  trasmutación,  útil  á  todos  los  estados 
morbosos. 

¡Pasma  la  gente  que  ha  venido  á  baños!  Está 
atestado  el  Gran  Hotel.  En  un  cuarto  habitan  va¬ 
rias  familias.  A  un  inglés  le  han  puesto  la  cama  en 
la  despensa:  otros  viajeros  se  elevan  al  camaran¬ 
chón.  Muchos  se  van  por  no  haber  alojamiento: 
otros  se  acomodan  provisionalmente  en  los  rincones 
de  los  pasillos  esperando  vacante.  Los  turnos  son 
breves;  incesante  el  llegar  y  el  partir.  El  ómnibus 
mete  bulla  á  la  puerta,  tomando  ó  dejando  carga: 
los  caballejos  sudan  fatigados  por  el  viaje  de  ida  y 
aun  mas  por  el  de  vuelta;  como  que  las  gentes  que 
entran  en  esta  casa,  salen  gordas.  La  cocina  y  la 
mesa  redonda  tienen  fama.  Se  come  mucho  y  bien. 

Hace  rato  dió  la  una,  hora  de  la  comida.  Las 
horas  de  refacción  son  aquí  muy  diligentes:  se  pisan 
los  talones  unas  á  otras;  vivimos  con  el  bocado  en 
la  boca,  y  siempre  tenemos  gana.  El  esquilón  de 
aviso  ha  dado  tres  toques  y  ahora  repica  el  cuarto, 
porque  las  damas  se  descuidan  y  los  señores  no 
bajan,  esperando  á  las  señoras.  Se  estarán  vistien¬ 
do:  es  su  ocupación  favorita;  mudando  trajes  se  di¬ 
vierten.  El  cabello,  en  baños,  da  mucho  que  hacer: 
para  que  no  se  enrede,  anda  suelto  ó  en  trenzas  de 
niña  boba,  y  no  se  recoge  hasta  la  tarde.  Además 
es  de  mal  tono  acudir  cuando  nos  llaman,  y  de 
bueno  hacerse  esperar.  El  que  llega  tarde  es  más 
notado  y  por  tanto  más  notable.  El  movimiento 
nos  avisa  de  que  el  festín  empezó.  Los  miasmas 
culinarios  embalsaman  la  atmósfera:  la  cocina  des¬ 
parramada  por  la  casa,  penetra  en  todos  los  olfatos. 
Huele  á  muchas  cosas  juntas;  trascienden  aperiti¬ 
vas  emanaciones  y  condimentos  que  hacen  cosqui¬ 
llas  en  el  gusto,  anticipando  alivios  del  estómago  y 
recreos  del  paladar.  Chocan  los  platos;  las  cuchari¬ 
llas  resbalan  sobre  las  porcelanas:  hay  precipitados 
de  manos  y  de  piés.  Los  camareros  con  mandil 
blanco  y  camisa  morena,  describen  su  órbita,  saté¬ 
lites  del  dios  Pan.  Los  bañistas  con  sus  apetitos  im¬ 
pacientes,  acuden  al  plato,  al  advertir  que  la  mesa 
redonda  no  es  redonda,  ni  cuadrada,  ni  de  esas  que 
se  llaman  de  herradura:  forma  un  rectángulo  de 
tres  cuerpos,  y  en  su  inmensa  planicie,  yacen  ten¬ 
didos  y  en  correcta  formación,  vajilla,  cristalería, 
cubiertos,  servilletas,  jarrones  con  dalias  y  flores 
que  se  renuevan  una  vez  á  la  semana,  fruteros  col¬ 
mados  de  peras  verdinas  y  ostentosas;  queseras  con 
quesos  pasiegos;  entremeses  de  aceituna  microscó¬ 
pica  y  manteca  fresca;  vinagreras  y  saleros  abun¬ 
dantes;  caprichosos  palilleros  sin  palillos,  y  un  pa¬ 
necillo  descolorido  y  esmirriado,  por  plaza. 

La  campana  enmudeció  y  los  congregados,  ya  en 
su  puesto,  callan  también.  El  primer  envite  de  una 
mesa  lo  llena  todo;  la  atención  y  la  necesidad.  Solo 
se  oye  el  tíqui,  tiqui  de  la  cuchara  y  el  ckácla ,  elíd¬ 
ela  del  mascar.  Se  han  contado  nuestras  fuerzas,  y 
arrojan  un  contingente  de  72  bocas  con  otras  tan¬ 
tas  maquinas  dentarias  é  igual  número  de  aparatos 
digestivos;  bocas  llamadas  de  espuerta  y  otras  de 
piñón;  chicas  y  grandes,  naturales  y  postizas;  de 
niños  y  adultos,  militares,  clérigos  y  laicos,  mujeres 
y  señoritas,  que  ejercitan  el  primer  acto  de  la  vida, 
el  suceso  más  grato  y  de  la  más  pura  fraternidad. 
La  sopa  humea  y  sube  y  baja  el  cucharon  de  caci¬ 
llo,  repartiendo  el  suculento  caldo  de  aves  disuel¬ 
tas  y  sustancias  desconocidas,  donde  danzan  partí¬ 
culas  ininteligibles.  ¡Y  vaya  si  trae  rayos  el  consomé! 
Viene  tan  fogoso  que  no  hay  laringe  ni  esófago 
que  le  resista.  Levanta  ampolla  en  la  lengua  y  es¬ 
calda  las  entrañas  del  ansioso  comensal,  afanado 
por  soplar  y  sorber  á  la  vez.  Tales  son  los  prelimi¬ 
nares  de  la  ingurgitación. 

Doña  Clotilde  que  acude  á  la  mesa,  tarde  como  de 
costumbre,  y  que  de  ordinario  tiene  descoloridos 
los  mofletes,  se  ha  puesto  morada  con  la  prisa  que 
emplea  en  la  deglución,  para  no  quedarse  atrás. 


EN  EL  CORSO,  cuadro  por  M.  Lovatti 


LAMINAS  DE  LAS  FABULAS  DE  L AFONTAINE,  dibujo  de  Gustavo  Doré 
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ILUSTRACION  ARTÍSTICA 


Número  59' 


Su  vecino  D.  Doroteo,  médico  de  aldea,  y  curioso 
investigador  de  fenómenos  patológicos,  la  dispara 
el  discurso  del  dia,  sobre  los  peligros  de  la  asfixia 
por  impremeditación  é  ignorancia  de  las  reglas 
fisiológicas  é  higiénicas. 

Un  cura  bendice,  reza  y  traga  para  sí.  El  fami- 
lion  de  un  Marqués  cuyo  título  nadie  cita,  se  pre¬ 
senta  con  la  dignidad  de  su  clase.  La  señora  es  he¬ 
redera  de  un  príncipe  de  Italia,  según  tuvo  buen 

cuidado  de  anunciarnos  la  mujer  del  fondista . 

Más  allá  están  dos  hermanos  que  parecen  gemelos, 
distinguidos  por  ser  los  últimos  que  se  quitan  la 
gorra.  Serán  ricachos  ó  caballeros  palurdos,  por  su 
traza.  Hablan  por  lo  bajo,  y  su  frase  parece  bastan¬ 
te  acentuada.  El  señor  de  Morrueco,  viaja  con  su 
esposa  y  con  un  sobrino  de  ésta.  Marcelina  tiene 
veinticinco  años;  el  sobrino  otros  tantos,  y  el  mari¬ 
do  setenta.  Morrueco  está  delicado,  muy  delicado, 
apénas  baja  al  comedor,  y  cuando  baja,  apénas 
come.  Ella  sí,  y  bien  que  la  cuida  su  pariente,  para 
cumplir  los  encargos  del  marido,  que  siempre  le 
está  diciendo: 

— Muchacho,  ya  que  yo  no  puedo  haz  mis  veces 
para  que  nada  falte  á  tu  tía  Marcelina,  que  bien 
desgraciada  es,  por  haberse  casado  con  un  mueble 
como  yo.  Y  el  muchacho  contesta  llamándole  papá 
por  cortesía: 

—Esté  V.  tranquilo,  papá,  que  miéntras  yo  esté 
á  su  lado,  nada  apetecerá  que  no  tenga,  Marcelina. 

Y  Marcelina  añade: 

— Mira,  Morrueco,  por  mí  no  te  preocupes,  pues 
miéntras  yo  cuido  de  tu  salud,  Emilio  se  desvive 
por  complacerme.  Lo  que  siento  es  que  no  puedas 
bajar  á  la  playa  para  vernos  nadar  juntos.  Emilio 
es  un  pez.....  y  ya  me  ha  enseñado  á  tenderme  en 
el  agua  sin  más  que  mover  un  poco  las  palmas  de 
la  mano.  Pero,  hijo  mió,  hoy  había  mucha  resaca ,  el 
mar  me  iba  tragando,  cuando  Emilio  me  agarró 
como  quien  coge  un  fardo,  y  me  arrojó  á  la  arena, 
recibiendo  un  aplauso  general  de  los  bañistas,  que 
todos  ménos  yo,  entran  en  el  mar  con  bañero.  Le 
debes  mi  salvación:  dale  las  gracias.  Y  Morrueco 
sin  inmutarse,  da  á  Emilio  un  golpecito  en  el 
hombro,  exclamando: 

— ¡Ah,  valiente! 

Y  así  sigue  y  se  hace  general,  la  conversación  en 
la  mesa. 

— Niña,  no  cierres  la  boca  para  comer,  dice  la 
señora  de  Arisco  á  su  pollita.  ¿No  ves  que  en 
boca  cerrada  no  entran  moscas?  Lo  comprendo. 
Señores,  esta  chica  está  llena  de  aprensión  desde 
que  pilló  una  pulmonía,  y  todo  su  afan  es  taparse 
la  respiración  por  temor  de  que  se  la  cuele  un  aire. 
El  doctor  le  ha  dicho  que  todos  los  males  entran 
por  ahí,  y  ni  come,  ni  habla,  ni  pabla,  ni  se  divierte, 
ni  se  viste,  cuando  está  de  temporada.  En  invierno 
sí,  cuando  va  á  los  bailes;  que  la  pongo  bien  ligera 
con  el  descote  bajo  y  la  falda  corta,  pero  la  boca 
siempre  tapadita  con  pañuelos  muy  finos,  que  me 
los  pone  hechos  un  trapo,  y  ya  ha  destruido  muchos 
de  encaje,  entre  ellos  uno  que  perdió  en  la  embaja¬ 
da  de  Honduras,  y  que  valia  mil  pesos  tirados  á  la 
calle. 

— Calla,  mamá,  calla,  dice  la  chica,  que  si  me  ha¬ 
ces  hablar,  me  va  á  entrar  la  pulmonía. 

Al  lado  hay  otra  señora  muy  peripuesta,  con  pe¬ 
luca  y  cejas  al  temple,  y  que  ha  traído  de  Rioseco 
á  su  hija,  quien  tuvo  una  fuerte  pasión  de  ánimo  y 
necesita  tomar  aires,  tomar  baños,  tomar  aguas, 
tomar  lo  que  se  presente.  Sagrario  se  llama  la  en- 
fermita,  que  representa  un  caparazón  de  ave,  soste¬ 
nido  por  cuerdas  de  nervios:  charla  por  los  codos 
con  las  vecinas  de  comedor;  contesta  á  las  sonrisas 
de  los  hombres  y  á  la  curiosidad  de  las  mujeres, 
defendiéndose  del  chaparrón  de  interpelaciones, 
con  gran  soltura,  porque  es  lista  y  no  se  corta  la 
muchacha  de  Rioseco. 

— Sagrario,  ¿hay  apetito? 

— ¡Mire  V.,  me  he  puesto  casi  un  pollo! 

Tomasito  que  está  enfrente,  se  da  por  aludido. 

— Yo  me  hubiera  puesto  una  polla  entera;  pero 
están  en  los  huesos! 

— ¿Quién  se  lo  ha  dicho  á  V.? 

— Yo,  que  las  he  visto  esta  mañana. 

— ¿En  dónde? 

— En  la  caseta. 

Y  todas  se  echan  á  reir. 

— Sagrario:  ¡que  lo  oye  mamá! — dice  una. 

— ¡Cá!  si  es  sorda;  y  oye  ménos  cuantas  más  vo¬ 
ces  se  le  dan. — A  mí,  por  la  costumbre,  ya  me  en¬ 
tiende.  En  casa  tiene  trompeta  y  trompetilla;  dos  de 
oro  y  una  de  plata;  pero  de  viaje,  dice  que  no  la 
importa  quedarse  en  ayunas. 

— Sagrario:  ¿es  V.  hija  única? 

— Unica  del  último  matrimonio,  porque  la  ma¬ 
má  ha  estado  casada  tres  veces,  sino  que  hoy  está 
viuda.  Tengo  siete  hermanos  de  otros  padres,  pero 
no  me  trato  con  ellos  por  cosas  de  familia.  Puede 


decirse  que  somos  solas,  y  que  no  carecemos  de 
nada,  pues  con  lo  que  el  papa  me  dejo,  en  granos, 
tenemos  de  sobra. 

— Sagrario;  ¿estará  V.  muy  mimada? 

—Por  la  mamá  todo  lo  que  puede,  porque  como 
la  falta  el  oído,  no  sabe  muchas  de  las  cosas  que 
me  pasan. 

— ¿Pues  qué  le  pasa  á  V.,  Sagrarito? 

— ¡Ay,  hija,  bien  joven  empecé  á  sufrir!  Faltó  el 

papá  y  como  la  mamá  no  se  enteraba  de  nada . y 

me  quedé  sola,  y  no  tenia  qué  hacer,  porque  en  mi 
casa  los  criados,  de  tantos  como  hay,  estorban,  me 
entregué  á  las  novelas.  Un  hijo  del  Juez  de  prime¬ 
ra  instancia  me  las  traía,  á  carros,  y  leí  tantas,,  que 
hija,  vamos,  me  volvieron  tarumba. 

— Sagrario;  ¿y  qué  tal  el  hijo  del  Juez? 

— ¡No  me  le  nombre  V!.  por  Dios!  contestó  exal¬ 
tada.  Y  añadió: — Ya  lo  ha  oido  la  mamá,  por  ca¬ 
sualidad. — Y  la  mamá  refunfuñaba,  tirando  de  un 
alón  de  pollo: 

—¡Si  la  hablan  de  él  se  vuelve  loca!  Se  declaró, 
me  la  pidió,  se  hizo  el  truc hó,  y  el  infame,  huyó. 
¡Y  gracias  á  que  la  niña  no  ha  perdido  el  apetito! 
ni  los  bienes  que  heredó  de  mi  tercer  difunto,  que 
son  muchos,  por  lo  cual  no  la  faltarán  nunca  pro¬ 
porciones. 

En  esto,  se  oye  una  repulsa  parecida  á  un  graz¬ 
nido,  de  un  comensal  rumiante  cuyas  murmuracio¬ 
nes  al  fin  estallan. 

¿Quién  ha  de  ser?  D.  Meliton,  mozo  de  un  alma¬ 
cén  de  harinas,  que  ha  llegado  á.  fabricante.  Dice 
que  padece  del  estómago  y  que  todo  se  le  aceda, 
pero  nunca  ve  saciada  su  hambre  canina.  Pelea  con 
su  sombra,  está  siempre  con  humor  de  hereje  y  re¬ 
sabios  de  capataz  de  brigada,  y  la  pega  con  la  co¬ 
mida,  con  los  que  la  sirven,  y  sobré  todo,  con  el 
cocinero,  que  según  él,  no  tiene  vergüenza  ni  pa¬ 
ladar. 

— ¿Qué  pescado  es  este? 

— Se  ignora,  contesta  el  mozo,  harto  de  oir  todos 
los  dias  la  misma  pregunta. 

— ¡Corrocones!  dice  un  adlátere. 

— ¡Bien  podia  el  cocinero  haberles  quitado  las 
espinas! 

D.  Meliton  se  atraganta:  sopla,  escupe.....  ¡Ya  se 
clavó  una! 

— Beba  V.  agua! 

D.  Meliton  se  pone  verde. 

— ¡Coma  V.  pan! 

Ahora  amarillo. 

,  — j  Arranque  V.  con  fuerza! 

No  respira:  hay  alarma  en  los  espectadores . 

— Garras . ¡plaf! 

Por  fin  rompió.  Ya  traga  y  puede  hablar.  Oidle: 

— ¡Así  se  lleven  al  cocinero,  al  amo,  al  ama  y  á 
la  casa,  dos  mil  diablos! 

— ¡Pero,  hombre,  no  coma  V.  más! 

— ¡Que  se  fastidie!  y  seguía  tragando. — ¡Qué 
pescados!  y  chupaba  una  raspa. — ¡Esto  está  hela¬ 
do....!  y  mojaba  migas. — ¡El  vino  es  campeche!.... 
y  desocupaba  una  copa  de  medio  cuartillo. — ¡El 
pan  parece  de  piedra  berroqueña...!  y  se  atracaba 
de  tarugos. — ¡Vaya  una  fonda,  y  una  comida  á  la 
francesa!  Y  para  esto  paga  uno  un  dineral:  ¡siete 
pesetas  diarias !  y  aparte  el  café  que  parece  serrín! 
y  media  peseta  por  una  copa  de  Ginebra,  que  es 
agua  con  un  poco  de  espíritu  de  vino!  ¿Pues  y  la 
cama?  De  muelles;  que  bota  uno  en  ella,  como  una 
pelota!  ¡Vaya  unas  modas! 

— ¡Y  yo  que  estoy  perdida  de  histérico!  excla¬ 
maba  una  vecina  de  D.  Meliton  á  quien  llamaban 
Doña  Escrúpulos.  No  hay  delicadeza  ninguna  en 
estas  mesas:  todo  está  sucio.  El  cristal  empañado. 
Los  platos  descoloridos.  La  plata  de  color  de  plo¬ 
mo.  ¡Yo,  que  acostumbro  á  tener  en  mi  casa  los 
tenedores  y  las  cucharas  en  fundas!  ¡que  gasto  ser¬ 
villetas  de  seda,  y  que  hago  al  criado,  servir  con 
guante  blanco!  ¡Ay,  sufro  mucho,  mucho! 

Un  niño  gime  y  refunfuña. 

—¿Qué  es  eso? 

— El  comandante  que  ha  pegado  á  su  chico  un 
torniscón. 

— ¡Como  que  está  muy  mal  educado! 

— Al  contrario:  para  educarle  le  pega,  porque 
hace  en  la  mesa  muchas  porquerías.  Para  probar  el 
almíbar,  ha  metido  un  dedo  en  la  dulcera  y  se  le 
ha  chupado.  Como  no  le  gustan  los  fideos,  ayer  es¬ 
currió  en  un  vaso  el  caldo  de  la  sopa  y  se  lo  sorbió. 
Es  un  chico  muy  salado:  todos  los  dias  vierte  el  sa¬ 
lero,  y  la  señora  que  tiene  enfrente  se  asusta,  por¬ 
que  está  siempre  atacada  de  los  nervios  y  cree  eso 
de  mal  agüero. 

— ¡A  mí  se  me  rompió  un  dia,  en  las  manos,  un 
espejo...! 

— ¿Y  qué? 

— ¡Nada! 

— Pues  lo  de  la  sal  es  cierto;  porque,  verá  V.  lo 
que  le  pasó  á  una  señora  de  Valladolid  que  casual¬ 


mente  estaba  recien  casada  con  el  jefe  de  Fo¬ 
mento.  Estando  tomando  un  huevo  pasado  por 
ao-ua,  cogió  unos  granitos  de  sal  con  la  punta  del 
cuchillo  y  se  le  cayeron  tres  ó  cuatro  en  el  mantel. 
Esto  era  el  10  de  marzo,  bien  me  acuerdo.  Por  el 
pronto  no  sucedió  nada,  pero  á  poco  recibió  una 
carta  de  Filipinas,  en  que  la  decían  que  habia 
muerto  del  cólera,  un  cuñado  del  hermano  de  su 
suegro,  el  mismo  dia  10  de  marzo! 

— ¡Qué  horror! 

— Desde  que  supimos  esto,  no  se  ha  vuelto  á 
gastar  sal  en  casa. 

— Ya  se  conoce, — decia  una  amiguita  por  lo- 
bajo. — ¡No  he  visto  mujer  más  sosa! 

— ¿Han  observado  Vds.?  Ahora  acaba  de  entrar 
la  señora  de  Infanzón.  Siempre  llega  á  ihedia  co¬ 
mida. 

— No  la  conocemos,  dijeron  varias  señoras.  Como- 
no  se  digna  saludar  á  nadie,  ni  habla  más  que  con. 
su  niñita. 

— Pues  con  la  Marquesa,  bien  charla. 

— Con  esa  sí:  ¡como  es  aristócrata! 

— En  una  carta  de  un  periódico  de  Madrid,  don¬ 
de  se  citan  los  nombres  de  los  personajes  que  hay 
por  aquí,  están  los  suyos  los  primeritos. 

— ¡Claro!  ¡Si  esa  señora  será  muy  conocida! 

— Siempre  tan  tiesa  y  tan  peripuesta;  con  un. 
gesto  que  parece  que  se  la  debe  y  no  se  la  paga. 

— Y  todo  lo  que  lleva  no  vale  dos  pesetas! 

— Pues  á  todo  saca  las  pulseras:  yo  creo  que  se 
mete  con  ellas  en  la  cama. 

— Y  ella  espera  alguna  noticia  importante,  por¬ 
que  todos  los  dias  pregunta  á  qué  hora  llega  eí 
cartero,  y  sale  á  recibirle  como  si  le  trajera  el  pre¬ 
mio  grande. 

— ¿Y  la  tal  señora  de  Infanzón,  es  viuda,  casada 
ó  soltera? 

— ¿Soltera?  ¡Si  tiene  una  chica! 

— ¿Y  el  papá  ausente...? 

— ¡Música,  música! 

Oyense  arpegios,  y  todos  vuelven  la  vista.  Es  eli 
jóven  napolitano  del  otro  dia,  que  derrama  un  tor¬ 
rente  de  ■sonoridades.  Trás  una  serie  de  afinaciones, 
y  preludios,  rompe  con  un  tango  á  la  italiana,  y 
hay  señoritas  que  balancean  su  cuerpo  miéntras- 
comen. 

— Toca  muy  bien! 

— Y  es  guapito! 

— Este  tango  le  toca  Teresita  al  piano. 

— Esta  noche,  tiene  V.  que  tocarle  en  el  salón. 

Y  Teresita  contesta  con  un  mohin: 

— No  toco  sin  papeles. 

— ¡Ah!  Esta  polka  la  conozco  yo!  dice  tristemen¬ 
te  Sagrai'io. — ¡La  bailaba  con  él! 

Y  su  mamá  que  no  se  habia  fijado  en  el  arpista 
ni  en  la  música,  dice  á  su  hija: 

— Chica,  oigo  así,  como  si  tocaran  campanas  á 
lo  léjos. 

— ¡Oye  campanas  y  no  sabe  dónde! 

— ¡Qué  hermoso  es  este  coro  del  Profeta! 

— Pero  tropieza . 

— Lo  lleva  muy  de  prisa . 

— Pone  muchas  fioritures. 

— ¡Arma  un  alboroto  con  el  tal  instrumento! 

Y  el  inglés  que  permanecía  mudo,  y  escuchando 
atento,  con  la  boca  llena,  parece  que  se  atraganta  y 
al  oir  la  tempestad  de  calumnias  á  los  grandes 
maestros,  que  ruge  en  el  arpa,  exclama: 

— /  Cagamba! 

— Si  esto  es  Profeta  no  lo  conoce  ni  el  mismo 
Meyerbeer. 

—¡Es  un  gusto  tener  en  casa  la  ópera! 

—¡Se  puede  viajar  sólo  por  comer  con  música! 

— Hay  la  ventaja  de  que  se  olvida  uno  de  lo  que 
come. 

— Yo  no  me  olvido  ¡paño!  replica  D.  Meliton. 
Tan  buena  es  el  arpa  como  la  comida.  ¡Reniego  de 
la  música! 

El  napolitano  le  presenta  el  platillo.  Todos  los 
caballeros  han  echado  su  moneda. 

— Ahí  van  cinco  céntimos,  dice  con  un  bufido. 
No  vale  eso  más.  Estos  italianos  son  más  holgaza¬ 
nes...  En  España  se  gana  el  dinero  sin  meter  ruido. 

El  bello  sexo  oye  al  caribe  harinero  con  indig¬ 
nación. 

— ¿Quién  será  ese  caballero  tan  mal  humorado? 

— Un  rico  que  padece  tres  ó  cuatro  enfermeda¬ 
des  y  viene  de  Ontaneda,  de  la  Hermida  y  de  So¬ 
lares. 

_ — Cuando  tanto  se  queja  de  todo,  vivirá  muy 
bien  en  su  casa. 

— ¡Cá!  en  un  molino.  Así  está  pasado  del  reuma. 

— Será  rico;  pero  él  ha  venido  en  el  tren  mixto. 
Le  he  visto  yo. 

— Hija,  ya  ninguna  persona  decente  viaja  más 
que  en  el  exprés. 

— Nosotras  hemos  traído  un  reservado. 

— Nosotras  un  spelincár ,  dice  enfáticamente  la 
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señora  de  Arisco.  Y  la  niña  ha  venido  siempre 
acostada  y  con  la  cabeza  tapada  para  que  no  la 
diera  el  aire. 

— Es  tontería,  no  se  puede  salir  de  casa,  sin  ir 
•arrojando  dinero.  En  eso  se  conoce  la  gente  fina. 

— Hay  que  tomar  de  todo,  lo  mejor  y  no  mirar 
si  cuesta  una  onza  más  ó  ménos. 

— Yo,  dice  la  señora  de  Morrueco,  cada  vez  que 
abro  la  mano  es  para  dar  una  moneda  de  cinco  du¬ 
ros.  Llevo  desparramadas  más  que  pelos  tengo  en 
la  cabeza.  Mi  esposo  es  atroz  para  eso.  Si  no  gasta, 
•cree  que  no  se  divierte. 

Estamos  en  los  postres,  momento  que  parece 
oportuno  para  vociferar  fanfarrias  y  escupir  por  el 
•colmillo.  Cunde  el  contagio  y  en  aquella  sociedad 
abigarrada,  relumbran  oropeles  transitorios.  Todos 
parecen  banqueros  ó  duques.  Todos  se  engríen  y 
■regodean,  viendo  su  nombre  puesto  en  un  cuadro, 
en  la  portada  del  Hotel.  Todos  cantan  sus  glorias 
y  grandezas  á  unísono,  y  procuran  destacar  en  el 
cuadro,  sobre  los  demás.  Saquemos  la  consecuencia 
de  estos  últimos  jirones  de  la  conversación  de.  so¬ 
bremesa.  Los  rezagados  tendidos  en  la  silla,  y 
accionando  con  el  palillo  de  dientes,  ó  izándole 
•en  la  boca,  cómo  en  señal  de  haber  comido,  depar¬ 
ten  así: 

— Esta  noche  hay  concierto  en  el  Casino.  ¿Irán 
ustedes? 

— Lo  rpalo  es  que  se  acaba  tarde,  y  como  no  he 
traído  el  coche . pero  hay  que  ir. 

— Yo  también  me  he  dejado  los  coches  por  allá, 
•dice  un  cesante  que  ha  venido  á  distraerse. 

— ¡Ahí  está  mi  corsetera  que  no  falta  á  ninguna 
diversión! — dice  doña  Lucía,  señora  obesa  que  nadie 
-sabe  donde  tuvo  el  talle. — En  la  velada  del  juéves 
estaba  á-  mi  lado  y  parecía  una  persona  de  clase. 

—¡Y  mi  sastre,  también  está  en  todas  partes! 
■añade  el  jóven  Olivenza.  Ayer  ganó  delantito  de 
mí,  cerca  de  quinientos  duros,  en  diez  minutos.  Es 
claro,  jugando  los  sastres  se  deshonra  el  juego! 

— Desengránense  ustedes, — repuso  el  Marqués, 
perfumando  con  sus  soplidos  de  humo  habano,  el 
rostro  de  los  circunstantes, — en  saliendo  uno  de  qui¬ 
cio,  y  dejando  sus  salones,  por  estos  corredores 
alumbrados  con  petróleo,  todos  somos  iguales.  ¿Quién 
•dirán  ustedes  que  es  esa  señora  alta,  que  come  al 
al  lado  de  mi  mujer  codeándose  con  la  descendien¬ 
te  de  los  príncipes  de  Novara?  Una  prestamista  de 
la  calle  de  las  Urosas.  ¡Toma!  y  ayer  tuvo  valor  de 
elecir  á  la  Marquesa,  porque  la  Marquesa  repetía  lo 
-que  todos,  que.  aquí  está  todo  muy  caro;  que  si  nos 
hacia  falta  dinero  que  no  nos  apuráramos,  que  ella 
tenia  letra  abierta  en  no  sé  cuántas  casas  de  comer¬ 
cio.  ¡Habráse  visto  insolencia!  ¿Y  cuánto  dirán  us¬ 
tedes  que  paga  por  ella  y  por  su  doncella?  ¡Diez 
duros  diarios! 

— Señoges, — dijo  el  inglés. — A  la  plágia ,  á  la  pla¬ 
gia ,  que  ahoga  estarg  belo  el  marg! 

Y  en  efecto,  todos  aquellos  señores  se  fueron  á 
•dormir  la  siesta.  A  la  hora  de  cenar,  muchos  habían 
desaparecido  de  la  escena:  la  locomotora  ó  el  vehí¬ 
culo,  arrastraba  á  cada  cual,  á  su  centro  común. 
En  la  mesa  redonda  se  obtuvieron  varios  ascensos 
hácia  la  presidencia.  En  la  cola  se  destacaban,  como 
brillantes  al  rededor  de  un  marco,  una  docena  de 
caras  y  bocas  nuevas.  Muchos  de  los  salientes  se 
fueron  sin  despedirse,  lo  cual  no  es  de  extrañar,  si 
se  recuerda  que  tampoco  al  entrar  saludaron. 

Y  muchos  eran  tan  finos,  tan  alegres,  tan  simpá¬ 
ticos.  Náufragos  de  la  casualidad,  la  ola  que  les 
trajo  se  les  lleva.  Trasunto  de  la  vida  social,  la 
mesa  redonda,  es  el  mundo  donde  llegamos,  nos 
amamos  y  nos  aborrecemos,  comemos  juntos  en 
fraternal  banquete,  y-  desaparecemos  para  no  ver- 
nos  más. 

— ¿Recuerdan  ustedes  bien  á  todos  los  qué  co¬ 
míamos  y  bebíamos  estos  dias? 

— Setenta,  noventa,  ciento.  ¿Quién  los  cita,  uno 
á  uno?  La  mesa  nivela  al  género  humano.  El  ham¬ 
bre  todo  lo  puede.  Nada  más  elocuente  que  la 
igualdad  del  plato.  Bajando  la  Marquesa  y  subien¬ 
do  la  corsetera,  se  encuentran  en  la  misma  línea. 

— ¡El  inglés  era  un  sabio! 

— Y  no  lo  sabemos,  hasta  que  le  hemos  perdido 
de  vista. 

— D.  Melíton,  el  de  los  molinos  harineros,  pás¬ 
mense  ustedes,  tiene  cinco  millones  de  renta! 

— Pues  por  la  facha  y  el  apetito,  parecía  un  pobre. 

— La  prestamista  que  tenia  letra  abierta  en  todos 
los  Bancos,  la  vieron  salir  de  la  ruleta.... 

La  atmósfera  de  última  hora  es  muy  densa.  ¡Se 
saben  tantas  cosas! 

— ¿Querrán  Vds.  creer  que  la  señora  sorda  que 
tenia  en  su  casa  trompetillas  de  oro  y  plata,  no 
traia  más  equipaje  que  una  sombrerera? 

— Pues  Doña  Escribidos  la  de  los  tenedores  con 
funda,  dió  para  cambiar,  un  billete  de  veinte  duros 
falso. 


— ¿Y  la  superabundante  señora  de  Infanzón? — 
dijo  Tomasito  bajando  la  voz. — Se  despidió  esta 
tarde  y  dejó  en  prenda,  para  pagar  el  hospedaje, 
las  pulseras. 

— Y  ustedes  no  saben  lo  mejor, — añadió  Oliven¬ 
za, — que  las  pulseras  eran  de  donblé!  La  siguieron 
al  tren,  y  ya  se  había  largado  con  un  francés  que 
vino  á  esperarla. 

— ¡Veausted! — dijo  Doña  Lucía. — Y  la  mai-quesa 
no  hablaba  más  que  con  ella,  porque  como  era  fina, 
— y  recalcó  la  frase, — y  nosotras  somos  ordinarias...! 

La  señora  de  Infanzón  llegó  á  Madrid  en  una 
berlina  cama,  y  en  la  estación  se  separó  del  francés. 

— ¿Dónde  has  estado? — le  decian  las  amigas. 

— En  las  playas  del  Norte,  en  el  Grande  Hotel! 

— ¿Y  qué  tal  el  mar? 

— ¡Admirable! 

— ¿Y  el  hospedaje? 

— ¡Magnífico!  Gran  confort!  ¡Gran  diñé!  ¡Y  muy 
barato!  ¡Muy  barato! 

Fernando  Martínez  Pedrosa 
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Terminábamos  nuestro  precedente  artículoanunciando, 
que  el  paso  de  Vénus  por  delante  del  disco  solar  ofrece 
uno  de  los  mejores  medios,  que  posee  la  astronomía  para  el 
cálculo  de  la  paralaje  del  sol,  y  que  en  último  análisis  una 
paralaje  es  un  ángulo;  pero  ¿qué  ángulo  es  éste  y  de 
dónde  resulta  su  importancia?  agregábamos,  y  hoy  debe¬ 
mos  contestar  á  una  y  otra  pregunta. 

Imaginen  nuestros  lectores,  que  se  traslada  un  obser¬ 
vador  al  centro  de  la  masa  solar,  y  que  desde  tal  y  tan 
abrigado  observatorio,  dirige  su  vista  á  este  globo  terrá¬ 
queo  que  de  morada  nos  sirve  y  que  con  su  jugo  nos 
mantiene.  La  hipótesis  es  atrevida,  pero  más  atrevidas 
hipótesis  formula  la  ciencia,  y  si  no  las  realiza,  sabe  ave¬ 
riguar  con  admirable  exactitud,  cómo  pasarían  las  cosas, 
si  se  realizasen  por  arte  maravilloso  tamaños  prodigios. 

Un  observador,  desde  el  centro  de  aquel  astro,  deci¬ 
mos,  si  el  calor  no  le  molestase,  si  la  ígnea  masa  del  sol 
fuese  trasparente,  y  si  además  poseyera  en  el  cristal  de 
sus  ojos  algún  mecanismo  de  gran  sutileza  para  medir 
ángulos,  veria  nuestro  globo  terrestre  bajo  una  abertura 
pequeñísima  de  unos  17";  y  por  las  explicaciones  dadas 
en  nuestro  anterior  artículo  sabemos  lo  que  significa  esta 
magnitud  angular  de  diez  y  siete  segundos  y  algunas  déci¬ 
mas  y  centésimas  de  segundo. 

La  mitad  de  este  ángulo  es  precisamente  el  que  toma 
el  nombre  de  paralaje ,  y  así  suele  decirse,  aunque  con 
notoria  impropiedad  geométrica,  que  la  paralaje  solar  es 
el  ángulo  bajo  el  que,  un  observador  situado  en  el  centro 
del  sol,  veria  el  radio  de  la  tierra  á  la  distancia  media  de 
su  órbita. 

Las  personas  ajenas  á  esta  clase  de  estudios  camina¬ 
rán  de  sorpresa  en  sorpresa  al  oir,  que  todo  el  interés,  el 
principal  interés,  por  lo  ménos,  del  paso  de  Venus  es¬ 
triba  en  que  da  modo  fácil  de  calcular,  de  qué  tamaño 
veria  nuestra  tierra  un  viajero,  que  fuera  á  colocarse  por 
singular  capricho  en  el  centro  del  astro  del  dia;  :y  si  tales 
personas  alguna  vez  sospecharon,  que  matemáticos  y  as¬ 
trónomos  tienen  algo  de  enajenados,  con  esta  última 
averiguación  tendrán  por  certidumbre  su  sospecha  y  á 
semejante  gremio  de  sabios  por  ilustre  plantel  de  privi¬ 
legiados  dementes. 

¡Gastar  millones  de  francos!  ¡hacer  penosos  viajes!  ¡con¬ 
sumir  noches  y  dias  en  penosos  cálculos!  y  todo  para 
saber,  con  algunas  centésimas  de  segundo  de  aproxima¬ 
ción,  bajo  qué  ángulo  se  veria  en  el  cielo  el  diminuto 
disco  de  este  pobre  planeta  que  pisamos,  desde  el  inac¬ 
cesible,  impenetrable  y  abrasado  centro  de  una  masa, 
que  según  los  más  parcos  tendrá  2,000  ó  3,000  grados  de 
temperatura  y  según  otros  20  ó  30,000  grados! 

Estupendo  capricho! 

En  verdad  que  todo  esto,  si  no  es  broma,  es  delirio, 
digno  de  atención,  por  lo  que  interesa  al  reposo  de  las 
naciones  civilizadas  ver  en  qué  concluye  esta  furia  de 
medir  paralajes. 

Pero  es  el  caso  que  el  ángulo  de  que  se  trata,  esa  pa¬ 
ralaje  solar ,  ese  tamaño  en  abertura,  de  nuestra  tierra 
contemplada  desde  el  centro  del  sol,  da  un  medio  sen¬ 
cillísimo  para  determinar  con  gran  exactitud  relativa  la 
distancia  del  sol  á  la  tierra,  de  la  cual  pueden  deducirse 
con  facilidad  suma  las  demás  distancias  celestes,  y  esto 
hace  cambiar  de  todo  en  todo  el  problema. 

Pero  ¿cómo  por  tal  ángulo  se  obtiene  tal  distancia? 

Veamos  si  hay  manera  de  que  nuestros  lectores  com¬ 
prendan  el  mecanismo  de  esta  solución,  y  para  ello  acu¬ 
damos  á  un  ejemplo. 

Todo  el  mundo  tiene  idea  de  lo  que  es  una  línea  ho¬ 
rizontal,  y  por  la  práctica  de  las  carreteras,  y  de  los  cami¬ 
nos  de  hierro,  y  aun  de  las  corrientes  de  agua,  todo  el 
mundo  sabe  también  lo  que  es  una  línea  en  pendiente. 

Pendiente  de  uno  por  ciento ,  se  dice,  por  ejemplo, 
cuando  por  cada  cien  metros  de  longitud  se  sube  uno,  y 
así  para  los  demás  casos;  de  modo  que  saber  lo  que  se 
camina  es  saber  lo  que  se  sube,  y  saber  lo  que  se  sube  es 
tanto  como  saber  lo  que  se  camina.  A  dos  metros  de  su¬ 


bida,  doscientos  de  longitud:  á  tres,  trescientos;  y  así  su¬ 
cesivamente. 

Pues  supongamos  que  con  la  imaginación  se  forja,  el 
que  estas  líneas  recorra,  un  agudísimo  triángulo  formado 
por  tres  líneas,  que  sean  las  siguientes: 

Una ,  la  que  va  del  centro  del  sol  al  centro  de  la  tierra. 

Otra  segunda,  la  que  puede  imaginarse  desde  el  centro 
de  aquel  astro  á  la  superficie  terrestre  en  dirección  tan¬ 
gencial. 

Y  la  tercera,  la  que  del  centro  de  nuestro  globo  va  al 
punto  de  contacto  de  la  anterior  con  la  superficie  ter¬ 
restre. 

Y  ahora,  sea  la  primera  la  rasante  de  un  camino:  la 
segunda  la  horizontal  del  mismo:  y  la  tercera,  ó  el  radio 
terrestre,  lo  que  la  rasante  sube  sobre  la  línea  de  nivel. 

Conocer  la  paralaje,  ó  sea  el  ángulo  de  las  dos  prime¬ 
ras,  es  conocer  por  un  cálculo  facilísimo  la  pendiente  de 
este  fantástico  camino  por  donde  va  nuestra  desatentada 
imaginación  y  por  donde  pretendemos  llevarnos  al  se¬ 
sudo  lector. 

En  una  circunferencia  completa  se  consideran  x.  296,000" 
como  decíamos  en  nuestro  último  artículo,  ó  sean 
12.960,000  décimas  de  segundo,  y  como  la  longitud  de 
esa  circunferencia,  si  suponemos  su  radio  igual  á  un  me¬ 
tro,  es  6m,283i8,  la  extensión  del  arco  de  una  décima  de 
segundo  se  hallará  dividiendo  este  número  por  aquel;  y 
multiplicando  esta  cifra  por  88  décimas  de  segundo,  que 
es  el  valor  aproximado  de  la  paralaje,  tendremos  lo  que 
se  separan  en  un  metro  las  dos  primeras  líneas  de  nues¬ 
tro  triángulo,  ó  lo  que  lina  de  ellas,  considerada  como 
rasante  de  un  camino,  sube  respecto  á  la  otra  que  puede 
representar  la  horizontal. 

Resulta,  pues,  conocida,  la  altura  de  aquella  línea  sobre 
esta  á  la  distancia  de  un  metro  del  centro  del  sol;  pero 
al  llegar  á  nuestro  globo  esta  altura  es  el  radio  terrestre, 
longitud  que  por  estar  en  nuestros  dominios  podemos 
medir  y  conocer;  luego  tantas  veces  como  dicho  radio  con¬ 
tenga  á  la  altura  anterior,  tantos  metros  de  distancia  habrá 
entre  nuestro  sol  y  nuestra  tierra. 

Esto  con  una  figura  seria  facilísimo  de  comprender,  y 
aún  sin  ella  algo  habrán  vislumbrado  nuestros  lectores. 
Pero  siempre  queda  en  pié  esta  dificultad  y  este  pro¬ 
blema:  ¿cómo  se  mide  la  paralaje  solar? 

Cuestión  delicada  y  que  por  su  complicación  no  tiene 
cabida  en  estos  artículos;  pero  ya  que  no  la  resolvamos, 
otra  más  general  vamos  á  resolver;  precisamente  la  que 
sirve  de  epígrafe  á  nuestro  trabajo. 

¿Cómo  se  miden,  cómo  pueden  medirse  distancias 
celestes? 

No  se  trata  ya  del  sol,  sino  de  cualquier  astro:  la  luna, 
el  sol  mismo,  un  planeta,  una  estrella. 

Problema,  que  á  primera  vista  parece  imposible,  {jorque 
al  sentido  común  imposible  le  parece  medir  lo  que  ño 
está  á  nuestro  alcance,  y  que  sin  embargo  como  posibi¬ 
lidad  teórica  es  en  extremo  sencillo,  aunque  en  su  reali¬ 
zación  práctica  no  siempre  lo  sea. 

Lo  planteamos,  pues,  en  los  siguientes  términos:  medir 
la  distancia  de  la  tierra  á  un  astro  cualquiera  y  lo  resolve¬ 
remos  en  el  artículo  próximo. 

José  Echegaray. 


NOTICIAS  VARIAS 

Industria  arenera. — En  la  costa  del  norte  de  Long 
Island  hay  empleado  un  capital  considerable  en  la  in¬ 
dustria  de  la  arena,  que  en  los  Estados  Unidos  prospera 
cada  dia  más.  Hace  cuatro  años  sólo  se  ocupaban  en  ella 
ocho  industriales,  con  un  capital  que  no  excedía  de  400.000 
pesetas;  actualmente  este  capital  pasa  de  10.000.000  de 
pesetas.  De  los  más  recientes  cálculos  resulta  que  cada 
dia  se  extraen  de  la  costa  4  500  toneladas  de  arena;  los 
buquescargan  á  todas  horas,  sin  exceptuar  las  de  la  noche 
y  condúcenla  á  todos  los  puntos  del  territorio,  donde  se 
emplea  en  las  construcciones.  Sólo  el  puerto  de  Washing¬ 
ton  obtiene  con  esta  industria  un  beneficio  anual  de 
500.000  pesetas. 


En  el  monte  Etna,  en  Sicilia,  hay  un  añoso  castaño 
que  ocupa  en  su  base  una  circunferencia  de  64  metros. 
Unos  le  han  atribuido  4000  años  de  edad,  otros  2000, 
pero  según  un  nuevo  exámen,  este  gigantesco  árbol  no 
debe  pasar  de  860.  En  Italia  hay  otros  muchos  castaños 
notables  por  sus  dimensiones,  sobre  todo  el  de  Monte- 
miata,  en  Toscana.  Casi  todas  las  provincias  italianas 
cultivan  este  árbol  y  en  especial  las  de  Sondrio,  Lúea  y 
Génova,  cosechándose  anualmente  cerca  de  5.800,000 
quintales  de  castañas.  La  exportación  asciende  cada  año 
á  70.000  quintales  que  dejan  un  producto  de  unos  dos 
millones  de  pesetas.  Las  castañas  de  Coni  pasan  por  ser 
las  mejores  de  toda  la  Península. 

* 

*  * 

Colonización  de  la  Tierra  Santa.  —  En  Boston 
acaba  de  organizarse  una  Asociación  de  Misioneros  pn> 
testantes  para  la  colonización  de  Palestina. 

Dicha  sociedad  se  propone  enviar  á  ese  país  cristianos 
laboriosos  y  activos,,  que  por  su  trabajo,  inteligencia  y 
perseverancia  procurarán  devolver  á  Palestina  su  antiguo 
esplendor,  convirtiéndola  en  centro  del  mundo,  no  sólo 
geográficamente  hablando,  sino  bajo  el  punto  de  vista 
del  arte,  de  la  ciencia  y  de  la  riqueza. 

I  Créese  que  con  una  buena  administración  se  podrá 
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poner  el  suelo  en 
el  mejor  estado 
de  cultivo,  desar¬ 
rollar  los  recursos 
minerales  y  esta¬ 
blecer  industrias 
mecánicas ,  enta¬ 
blando  vastas  rela¬ 
ciones  comercia¬ 
les  con  los  demás 
países. 

La  Asociación 
se:  propone  orga¬ 
nizar  una  línea  de 
vapores  entre  Bos¬ 
ton  y  Palestina,  y 
emprender  nego¬ 
ciaciones  para  la 
adquisición  de 
buques  conve¬ 
nientes. 


LOS  FAROS  EN 
LAS  COSTAS  DE 

Francia. — Se  ha 
resuelto  iluminar 
con  luz  eléctrica 
cuarenta  y  dos  de 
los  faros  más  im¬ 
portantes  del  lito¬ 
ral  francés. 

Los  gastos  se 
evalúan  en  una 
suma  total  de 
5.000,000  de  pe¬ 
setas,  que  se  repar¬ 
tirán  en  un  período 
de  ocho  años.  Para 
el  primero  se  ha 
votado  la  cantidad 
de  150,000  pese¬ 
tas,  y  para  el  se¬ 
gundo  año  se  pe¬ 
dirán  700,000. 

El  faro  del  Cabo 
Grisnez,  situado 
entre  Calais  y  Bou- 
logne,  debe  ser  el 
primero  á  que  se 
aplicará  el  nuevo 
sistema  de  alum¬ 
brado. 

NOTICIAS  GEO¬ 
GRAFICAS 

Portugal'  en 
el  Congo.  —  El 
diario  de  Lisboa 
O  Cotnmercio  de 
Portugal  dice  lo 
siguiente: 

«Aún  no  tiene 
un  carácter  defi¬ 
nitivo  el  reconoci¬ 
miento  por  Ingla¬ 
terra  de  los  dere¬ 
chos  de  Portugal 
en  el  Congo.  Lo 
que  se  sabe  en 
Lisboa  del  conve¬ 
nio  por  el  cual  se 
reconocen  estos 
derechos,  es  que 
Portugal  cede  á 
Inglaterrael  fuerte 
de  San  Juan  Bautista  de  Ajuda,  y  oblígase  á  ocupar 
desde  luégo  Cabiuda  y  Molembo,  así  como  diversos 
puntos  de  la  orilla  izquierda  del  Zaire.» 


Nuevos  territorios  en  América.— La  región  com¬ 
prendida  entre  los  límites  occidentales  del  Manitoba  y  la 
frontera  oriental  de  la  Colombia  Británica  se  ha  dividido 
en  cuatro  territorios,  designados  respéctivamente  con 
los  nombres  de  Assiniboina,  Saskatchewan,  Alberta  y 
Athabaska. 


Desviación  de  un  rio. — Según  escriben  á  la  Gaieta 
de  Laussana,  parece  que  Suiza  acaba  de  adquirir  mayor 
extensión  á  expensas  de  Alemania.  El  rio  Wutach,  cuyo 
álveo  forma  el  límite. entre  los  dos,  Estados,  cerca,  de 
Unterhallen-Wunderclingen,  ha  cambiado  su  curso  con 
motivo  de  las  últimas  inundaciones,  y  después  de  rom¬ 
per  los  diques,  ha  socavado  un  nuevo  lecho,  á  varios 
centenares  de  metros  del  antiguo. 


Las  islas  inglesas,  de  Santa  Elena  y  de  la  As-, 
cension. —  La  isla  de  Sapta  .  Elena,  está  .situada  ei)  el  ¡ 
Océano  Atlántico  entre  los  15o  54'  y  16o  1' de  latitud 


los  II,  quien  la 
concedió  á  la 
Compañía  de  las 
Indias  orientales 
inglesas.  Restitui¬ 
da  en  1815  al  go¬ 
bierno  británico, 
este  la  eligid  como 
lugar  de  destierro 
de  Napoleón  I. 

La  isla  de  la  As¬ 
censión  tomó  su 
nombre  del  dia  en 
que  los  portugue¬ 
ses  la  descubrie¬ 
ron,  el  20  de  mayo 
de  1501;  estuvo 
deshabitada  has¬ 
ta  1815  ,  y  sólo 
abordaban  allí  los 
buques  para  hacer 
provisión  de  tor¬ 
tugas,  que  abun¬ 
dan  mucho  en  sus 
costas. 

En  la  época  de 
la  cautividad  de 
Napoleón  I  en 
Santa  Elena,  los 
ingleses  se  apode¬ 
raron  de  la  isla  de 
la  Ascensión  y  con¬ 
virtiéronla  en  un 
establecimiento 
militar,  organizan¬ 
do  al  mismo  tiem¬ 
po  criaderos  de 
tortugas, 

Seguri  la  esta¬ 
dística  de  1880, 
la  población  de 
Santa  Elena  es  de 
5,050  habitantes, 
incluso  la  guarni¬ 
ción. 


La  isla  de  Fue¬ 
go. — Estaisla,  que 
pertenece  al  grupo 
de  las  de  Cabo 
Verde,  es  volcáni¬ 
ca.  En  las  obras 
científicas  rara  vez 
se  encuentra  algu¬ 
na  ligerísima  des¬ 
cripción  de  su  vol¬ 
can ,  y  s  in  embargo, 
es  bastante  nota¬ 
ble:  más  alto  que 
el  Hecla  y  el  Ve¬ 
subio  ,  aseméjase 
bastante  al  Etna. 

Situado  en  el 
centro  de  la  isla, 
surge  en  medio  de 
una  llanura  de  14 
á  15  millas  de  cir¬ 
cunferencia,  limi¬ 
tada  por  una  cin¬ 
tura  de  rocas  muy 
altas,  que  afectan 
extrañas  formas. 
Hasta  el  mismo 
volcan  tiene  un  as¬ 
pecto  particular: 
M.  Félix  Capello,  que  le  ha  visitado,  dice  que  se 
asemeja  á  un  obelisco  de  descomunales  dimensiones, 
destacándose,  en  medio  de  un  país  abandonado  y  mal¬ 
dito,  en  un  suelo  completamente  abrasado,  ennegrecido 
y  cubierto  de  cenizas. 

Las  erupciones  de  la  época  moderna  se  han  verificado 
en  1818,  1846  y  1856. 


Kimberley  y  sus  diamantes. — rKimberley  es  ahora 
uno  de  los  más  importantes  centros  de  población  del  in¬ 
terior  del  Africa  del  Sur;  esta  pequeña  ciudad  apénas 
cuenta  diez  años  de  existencia,  pero  las  minas  de  dia¬ 
mantes  de  que  está  rodeada  han  bastado  para  que  se 
desarrolle  rápidamente.  La  ciudad  y  su  arrabales  tienen 
ya  más  dé  dos  mil  casas;  y  la  población,  que  resume  casi 
por  sí  sola  toda  la  de  la  provincia  de  Griqualand 'del 
Oeste,  elévase  á  80,000  habitantes,  de  los  cuales  20,000 
:són  blancos.  El  gran  desiderátum  de  esta  colonia  era 
tener  agua  en  abundancia,  tanto  para  la  explotación  de 
las  minas  como  para  las  necesidades  de  la  población; 
,hace  dos  años  que  la  municipalidad  de  Kimberley  con¬ 
cedió  á  una  compañía  el  privilegio  para  el  abastecimiento 
de  las  aguas,  gracias  á  lo.  cual,  y  terminados  ya  los  tra¬ 
bajos,  se  proporcionan  á  la  ciudad  las  necesarias,  habién¬ 
dose  construido  una  magnífica  acequia  en  el  rio  Vaal,  á 
pocas  millas  de  aquella. 


Reproducción  de  un  grabado  sobre  acero,  dibujo  de  Gustavo  Doré 

sur,  y.  los  ,7o  59'  y  8°  8'  de  longitud  oeste,  á  unos  2,000 
kilómetros  de.  la  costa  occidental  de  Africa.  La  su¬ 
perficie  es  de  12,271  hectáreas;  su  longitud  de  este  á 
oeste  de  fo  millas,  y  su  anchura  de  sur  á  norte  de  6;  las 
costas  se  distinguen  por  ;su  mucha  altura.  La  isla  está 
atravesada  de  este  á  oeste  por  una  cordillera,  cuya  mon¬ 
taña  más  alta  es  el  pico  de,  Diana,  que  se  eleva  á  unos 
825  metros.  A  cada  lado  de  esta  cordillera  extiéndense 
dos  llanuras;  la  más  dilatada,  la  de  Longwood,  tiene 
.1,500  acres  de  superficie.  El  país  está  bañado  por  nu¬ 
merosas  corrientes  de  agua. 

El  clima  de  la  isla  es  templado  y  poco  variable;  el  ter¬ 
mómetro  marca  de  20  á  22o  centígrados  en  verano,  y  de 
14  á  2 1°  en  invierno.  Jame’s,  cabeza  de  distrito  de  la  isla, 
está  situada  en  ia  costa  noroeste. 

La  Ascensión  es  otra  pequeña  isla  del  Océano  Atlán¬ 
tico,  situada  á  1,550  kilómetros  al  sud  sudoeste,  del 
cabo  de  las  Palmas  y  á  900  al  noroeste  de  Santa  Elena, 
entre  los  7°  55/ 15"  y  los  f  53'  21"  de  latitud  sur,  y  los 
16°  38'  34"  y,  16o  45'  59"  de  longitud  oeste. 

La  isla,  de  formación  volcánica,  tiene  una  superficie 
de  38.  millas  cuadradas;  su  mayor  diámetro  de  este  á 
oeste  es  de  9  millas  y  media,  y  el  menor,  de  norte  á  sur, 
de  7  y  media. 

La  isla  de  Santa  Elena,  descubierta  por  el  portugués 
Juan  de  Nova  Gastella  'ej  .21  de  mayo  de  1501,  dia  de 
la  fiesta  de'Santa  Elena,  filé  ocupada  sucesivamente  por 
los  holandeses  y  los  ingleses,  quedando  definitivamente 
en  poder  de  estos  últimos  en  1673,  cuando  reinaba  Cár- 
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Esa  galantería  española  de  la  cual  nos  vanagloriamos 
tanto,  y  que  forma  el  distintivo  de  nuestro  carácter,  se 
halla  á  punto  de  ser  borrada  por  la  Administración  de 
Hacienda. 

Todos  los  años,  al  llegar  esta  época,  damos  al  traste 
con  nuestra  reputación  de  hidalgos,  y  hacemos  á  las  se¬ 
ñoras  esta  impertinente  pregunta: 

—¿Qué  edad  tiene  usted? 

Y  no  nos  contentamos  sólo  con  este  dato  cronológico, 
sino  que  ahondamos  más  nuestra  curiosidad  implacable, 
y  ansiamos  indagar  la  naturaleza,  el  estado,  el  parentes¬ 
co,  el  modo  de  vivir,  la  existencia  entera,  en  una  palabra, 
de  las  mujeres. 

Siguiendo  la  perfección  por  este  camino,  llegará  un 
tiempo  en  que  despoetizaremos  á  la  hermosa  mitad  del 
género  humano  obligándola  á  que  haga  constar  en  su  cé¬ 
dula  personal  los  postizos  que  lleve  encima  con  objeto  de 
armar  y  redondear  su  cuerpo,  el  origen  de  las  trenzas  que 
no  son  suyas,  los  dientes  artificiales  que  adornen  su  boca 
y  el  abolengo  del  carmín  ó  del  negro  de  humo  que  es¬ 
malte  sus  mejillas  ó  agrande  y  embellezca  sus  ojos. 

Pero  entre  tanto,  preguntarle  á  una  mujer  el  año  en 
que  nació,  equivale  á  llamar  viejas  á  algunas  que  á  fuerza 
de  afeites  y  de  recursos  químicos  pretenden  pasar  por 
mozas  todavía. 

¡Que  un  hombre  esté  calvo  importa  poco!  Al  contrario, 
algunos  ansian  la  calvicie  porque  han  oido  decir  que  el 
quedarse  sin  ese  adorno  capilar  es  prueba  de  tener  mu¬ 
cho  talento. 

Un  calvo,  en  efecto,  no  es  fácil  que  tenga  pelo  de 
tonto. 

Yo  he  conocido  algunos  individuos  que  se  mandaban 
afeitar  la  cabeza  cada  dos  dias  á  fin  de  pasar  plaza  de 
sabios. 

Cuando  los  encontraba,  no  les  hacia  la  pregunta  que 
suele  dirigirse  á  los  verdaderos  hombres  de  ingenio,  á  los 
literatos,  á  los  científicos,  á  los  poetas  líricos  ó  á  los  au¬ 
tores  dramáticos.  No  les  preguntaba: 

—¿Qué  hace  usted  ahora?  ¿Qué  poema  tiene  entre 
manos?  ¿Cuál  es  el  problema  que  resuelve  usted?  ¿Cuán¬ 
tas  escenas  ha  hecho  usted  del  drama? 

Sino: 

— ¿Cómo  andamos  de  calva?  ¿Se  afeita  usted  bien? 
¿Tiene  usted  limpia  la  coronilla? 

Y  según  las  afirmaciones  que  me  daban,  así  les  hacia 
el  saludo  correspondiente  á  un  hombre  de  talento,  á  un 
sér  dotado  de  gran  inspiración,  ó  á  un  maravilloso  genio. 

Todo  ello  era  cuestión  de  peluquería. 

Pero  las  mujeres...  ¡Ah!  ¿concebís  un  sér  destinado  al 
amor,  á  las  expansiones  del  sentimiento,  al  cariño,  á  la 
beatitud  de  la  dicha  humana  con  la  cabeza  monda  y  li¬ 
ronda,  con  la  cara  llena  de  arrugas  ó  con  la  boca  vacía 
de  perlas  ? 

La  imaginación  del  enamorado  es  maestra  incompara¬ 
ble  en  el  arte  de  realizar  bellezas. 

El  azabache,  el  marfil,  la  nieve  y  la  grana,  el  aliento 
perfumado,  la  ductilidad  del  junco,  el  oro,  los  luceros, 
las  gracias  angelicales...  ¡todo  esto,  y  mucho  más,  forma 
parte  de  la  mujer  que  se  ama ! 

No  comprendéis  á  la  mujer  sin  esos  encantos,  como 
no  os  explicaríais  la  existencia  de  una  flor  sin  frescura, 
sin  vividos  colores,  sin  gallardía,  sin  aroma... 

Cuando  un  botánico  os  habla  de  pedúnculos,  de  péta¬ 
los,  de  estambres  y  pistilos,  tengo  la  seguridad  de  que 
os  hace  el  mismo  efecto  que  á  mí  me  produjo  un  aldea¬ 
no  recienvenido  á  la  corte,  el  cual  entrando  en  el  Retiro 
en  una  hermosa  mañana  de  primavera,  cuando  todos  los 
árboles  estaban  floridos,  verdes,  lucientes,  rumorosos  y 
encantadores,  no  halló  ante  aquel  grandioso  cuadro  de 
la  naturaleza  más  acento  de  sublimidad  en  su  pecho 
que  este: 

— ¡Vaya  una  cantidad  de  madera  y  de  leña  que  hay 
en  este  sitio! 

No  habia  percibido  ni  el  canto  de  las  aves,  ni  el  zum¬ 
bido  de  los  insectos,  ni  el  rumor  de  las  hojas,  ni  el  ma¬ 
tiz  de  los  rayos  del  sol  al  través  de  la  enramada,  ni  el 
aire  benéfico  que  henchía  los  pulmones  de  entusiasmo  y 
dicha. 

En  una  palabra,  el  pobre  labriego  no  concebía  que  el 
hombre  pudiera  allí  amar,  sentir,  meditar,  purificarse  y 
cerner  su  espíritu  en  himnos  de  gratitud  hácia  el  creador 
de  aquellas  maravillas. ..  Sólo-  se  le  ocurría  un  cálculo :  el 
número  de  cómodas  y  de  mesas  que  podrían  fabricarse 
con  aquellos  leñosos  troncos. 

El  mismo  sol  es  hermoso,  radiante,  juvenil,  espléndi¬ 


do  cuando  le  consideráis  como  eterna  fuente  de  vida, 
potencia  de  los  orbes,  luminar  del  dia. 

Pero  si  viene  un  astrónomo  á  deciros: 

—  El  sol  debe  tener  tantos  millones  de  años  de  exis¬ 

tencia;  y  no  es  más  que  un  globo  en  ignición  que  se  apa¬ 
gará  algún  dia.  Encuéntrase  á  tal  ó  cual  distancia  nues¬ 
tra,  y  no  creáis  que  se  compone  de  sustancias  para 
nosotros  desconocidas.  No;  el  análisis  espectral  revela  en 
el  sol  la  existencia  de  los  mismos  metales  que  en  tierra 
se  hallan  esparcidos;  y  los  rayos  que  nos  envía  ese  astro 
al  cual  adularon  los  poetas  llamándole  rubicundo  Apolo 
de  guedejas  de  oro ,  no  son  otra  cosa  que  vibraciones  del 
éter  conducidas  con  velocidad  incalculable  hasta  nuestras 
pupilas . 

Si  el  astrónomo  os  dice  esto,  no  podréis  ménos  de  ex¬ 
clamar:  _ 

—  ¡Adiós  poesía!...  ¡buen  viaje,  dulces  ensueños  de  la 
imaginación!...  Fantásticas  quimeras  del  alma,  ¡el  cielo 
os  guie! 

Pues  bien,  las  cédulas  personales  que  se  empiezan  a 
repartir  en  esta  época  del  año  son  la  prosa  de  la  vida  de 
las  mujeres- 

Su  corazón  podrá  ser  siempre  joven.  Pero  ¡ay!  llega  la 
estadística  fatal  á  decirles  por  medio  de  un  inflexible  al¬ 
calde  de  barrio: 

— ¡Tienes  tantos  años!...  Naciste  en  tal  fecha...  Aun¬ 
que  eres  ahora  gala  y  ornamento  de  Madrid,  hallaste  tu 
origen  en  Cuenca,  en  Vitigudino  ó  en  cualquiera  otra 
población  más  ó  ménos  insignificante  de  España.  Ade¬ 
más,  tus  encantos  empiezan  á  marchitarse...  Eres  soltera, 
y  necesitas  crearte  una  familia,  ser  el  ángel  de  un  hogar... 
tener  hijos. 

O  bien: 

— Hace  tantos  años  que  estás  casada.  Tu  marido  te  ha 
hecho  una  porción  de  infidelidades...  En  el  jardín  de  tu 
existencia  han  brotado  muchas  ortigas...  Pero  todo  lo 
compensa  el  cariño  de  tus  hijos. 

O  finalmente: 

— ¡Eres  viuda!  Cayeron  por  tierra  todas  tus  ilusiones. 
Nublóse  el  cielo  de  tu  dicha.  ¿Te  harán  feliz  las  segun¬ 
das  nupcias?  ¡Oh!...  la  experiencia  te  mata.  Para  tí  no 
existen  ya  misterios  en  la  vida.  El  otro ,  es  decir,  el  di¬ 
funto,  el  que  se  llevó  á  la  fosa  las  primicias  de  tu  alma, 
te  servirá  siempre  de  punto  de  comparación  en  lo  sucesi¬ 
vo.  ¡Sólo  se  ama  una  vez! — según  dicen  los  poetas. 

* 

*  * 

Necesito  hacer  una  aclaración. 

No  intento  amontonar  obstáculos  ni  hacer  que  recaiga 
el  ridículo  sobre  ese  impuesto  de  las  cédulas  personales. 
Respeto  y  acato  todas  las  formas  del  sistema  de  tributa¬ 
ción,  y  hasta  lamento  que  en  los  tiempos  de  Adan  no 
hubiese  existido  ya  ese  complemento  de  la  personalidad 
humana. 

Entre  otras  ventajas  que  esta  contribución  habría  re¬ 
portado,  puede  citarse  una  de  gran  importancia  para  los 
artistas. 

En  efecto,  hubiera  sido  fácil  que  hoy  se  conservara  en 
los  museos  de  antigüedades  alguna  de  las  primitivas  cé¬ 
dulas  de  nuestra  madre  Eva  con  las  indicaciones  de  su 
estatura,  de  su  nariz,  de  su  pelo,  de  su  barba,  y  del  color 
con  que  el  cielo  matizó  aquella  tez  primitiva. 

Y  hoy  podrían  los  pintores  trazar  con  toda  verdad  el 
encantador  cuadro  del  Paraíso  terrenal,  garantizándolo 
con  esta  nota : 

«Pintado  de  conformidad  con  las  cédulas  personales 
de  nuestros  primeros  padres.» 

Me  he  entretenido  solamente  en  dar  vueltas  intelec¬ 
tuales  al  rededor  del  asunto  de  las  cédulas,  porque  se  me 
figura,  según  los  signos  del  tiempo,  que  el  fijar  hoy  por 
hoy  la  personalidad  humana  es  poco  ménos  que  un  tra¬ 
bajo  perdido. 

¿Para  qué  sirve  esto,  si  parece  que  se  acerca  el  fin  del 
mundo? 

*  * 

Las  señales  que  lo  dan  á  comprender  son  innegables. 
Las  leyes  de  la  naturaleza  están  trastornadas,  y  hasta  los 
puntos  cardinales  se  me  antoja  que  andan  jugando  al 
escondite. 

Sabíais  que  habia  un  oriente,  por  donde  salia  el  sol  y 
de  cuya  dirección  vinieron  hasta  el  portal  de  Belen  los 
reyes  Magos.  Cuando  álguien  usaba  esta  frase  lujo  orien¬ 
tal,  todos  conocíamos  ya  la  procedencia  de  la  tal  metá¬ 
fora. 

Pero  ahora  España  está  desorientada.  El  otro  dia  me 
pareció  que  la  misma  plaza  de  Oriente  se  hallaba  medi¬ 
tabunda,  y  al  entrar  por  la  noche  en  el  café  Oriental  un 
mozo  me  alargó  la  mano,  me  hizo  señas  misteriosas  con 
el  dedo  y  después  me  sirvió  una  copa  de  ajenjo  en  vez 
del  café  con  leche  que  le  habia  pedido. 

—¿Qué  significa  esto?  pregunté  con  las  ideas  turbadas 
por  aquella  perjudicial  bebida  á  un  individuo  que  se  ha¬ 
llaba  en  la  mesa  inmediata. 

— Es  que  los  masones,  me  contestó,  tratan  de  nom¬ 
brar  dentro  de  pocos  dias  un  nuevo  Grande  Oriente.  El 
gran  arquitecto  del  universo  prepara  esta  trasformacion 
desde  el  fondo  de  su  triángulo  simbólico. 

Fuíme  á  la  cama  preocupado  con  esa  idea  del  grande 
Oriente...  Y  soñé...  soñé  unas  cosas  tremebundas. 

Vi  en  medio  de  mi  pesadilla  al  Septentrión  y  al  Occi¬ 
dente  reclamar  contra  esa  grandeza  de  su  compañero 
Oriente,  y  me  pareció  que  se  desquiciaban  los  ejes  de 
diamante  que  sostienen  el  universo. 

Desperté  lleno  de  congoja,  por  la  mañana;  y  al  tomar 


un  periódico  para  enterarme  de  los  sucesos  del  dia  co¬ 
mencé  á  leer  otra  prueba  del  desarreglo  en  que  andan  las 
leyes  de  la  naturaleza. 

En  primer  lugar  me  enteré  de  que  Scott  habia  hecho 
una  ascensión  en  globo. 

—  ¡Vamos!  dije  yo,  la  literatura  anda  perdida.  ¡Tan 
buenas  novelas  como  ha  escrito  ese  Scott  y  verse  obliga¬ 
do  ahora  á  elevarse  por  los  aires  con  un  remendado  apa¬ 
rato  de  percalina! 

Después  vi  la  sorpresa  que  tuvo  aquel  señor  en  los  es¬ 
pacios  Un  español  intrépido,  un  gimnasta  casi  descono¬ 
cido,  un  héroe,  llamado  Estéban  Martinez,  se  habia  cogido 
de  una  cuerda  al  salir  el  globo  y  se  balanceaba  en  los 
aires  arrullado  por  los  aplausos  de  la  multitud  que  desde 
la  tierra  lo  victoreaba. 

Scott,  que, — bromas  á  un  lado, — no  era  el  Walter  Scott 
autor  de  tan  bellísimas  novelas,  y  muerto  hace  muchos 
años,  sino  un  aeronauta  que  ascendía  rindiendo  á  la  me¬ 
moria  del  capitán  Mayet  un  tributo  de  simpatía,  vió  con 
gran  asombro  desde  la  barquilla  aquel  inopinado  com¬ 
pañero  que  hacia  piruetas  encima  de  su  cabeza. 

Otra  prueba  de  la  dislocación  del  mundo.  Estéban 
Martinez  se  presentaba  á  los  ojos  de  Scott  como  llovido 
de  la  tierra. 

Después  del  descenso,  los  españoles  y  los  franceses 
prodigaron  al  jóven  gimnasta  una  ovación  extraordi¬ 
naria. 

Esta  preferencia  ha  molestado  á  Scott,  el  cual  en  un 
comunicado  que  se  publicó — como  es  natural — en  El 
Globo ,  ha  hecho  declaraciones  en  contra  de  Francia  y  á 
favor  de  los  alemanes. 

¡Bismarck  tiene  un  partidario  más! 

¡Quién  sabe  si  el  empresario  de  los  jardines  del  Buen 
Retiro  no  habrá  dado  ocasión  á  una  guerra  internacional 
de  terribles  consecuencias! 

¡Todo  puede  ser!  Ya  lo  he  dicho  ántes;  parece  que  el 
fin  del  mundo  se  aproxima. 

Estamos  en  Cuaresma...  ¡Hagamos  penitencia! 

Pedro  Bofill. 

Madrid  14  febrero.  _ 

PARIS  ARTÍSTICO  Y  -LITERARIO 

Las  primeras  representaciones  del  Mefistófeles  y  de  los  Niebelungen 

en  Bruselas. — Monsieur  le  Ministre,  dejules  Claretie. — El  fiasco- 

de  Bergerat.  — Venta  de  las  joyas  de  ¿arah  Bernhardt. — La  ex¬ 
posición  de  los  acuarelistas. 

Lo  más  notable  de  la  quincena  son  los  acontecimien¬ 
tos  teatrales.  Todos  los  aficionados  á  la  música  han  sen¬ 
tido  estos  dias  la  profunda  impresión  del  éxito  que 
ha  tenido  la  representación  del  Mefistófeles  de  Arrigo 
Boito,  ópera  de  la  que  el  público  de  Barcelona  hace  ya 
tiempo  pudo  apreciar  todas  sus  bellezas  por  haber  sido- 
dirigida  en  el  Teatro  del  Liceo  por  un  íntimo  amigo  del 
autor,  el  maestro  Faccio,  y  haberse  puesto  en  escena  con 
el  libreto  que  el  mismo  Boito,  tan  músico  como  poeta, 
habia  escrito.  El  público  de  Bruselas  sólo  ha  podido 
apreciar  dicha  ópera  con  un  libreto  francés  que  aunque 
bien  traducido  no  deja  de  ser  una  traducción  al  fin. 

Apénas  hay  crítico,  periodista  ó  músico  de  alguna 
nombradla  en  Paris  que  no  haya  cogido  el  tren  para 
oir  el  Mejistófeles.  Bruselas  y  Paris,  porque  todo  el 
Paris  inteligente  estaba  estos  dias  en  Bruselas,  juzgó  que 
Milán  no  habia  tenido  razón  silbando  hace  15  años  la 
notable  producción  de  uno  de  sus  hijos;  y  con  el  recogi¬ 
miento  con  que  deben  ser  escuchadas  las  obras  del  genio 
ha  escuchado  la  nueva  ópera,  y  la  ha  aplaudido  calurosa¬ 
mente.  El  prólogo  ha  gustado  mucho,  y  todos  no  sabian 
qué  admirar  más,  si  la  profundidad  de  conceptos  de  la  le¬ 
tra,  ó  lo  bien  expresados  que  eran  estos  por  aquellas  armo¬ 
nías  musicales.  Luego  cuando  la  canción  aquella  en  que 
Mefistófeles  se  describe  á  sí  propio,  diciendo  que  él  es  la 
negación  eterna,  la  otra  mitad  de  Dios,  y  acaba  por  silbar  la 
creación,  el  público  aplaudió  repetidas  veces  de  una  ma¬ 
nera  que  parecía  impropia  de  un  público  tan  flemático 
como  el  de  la  capital  de  Bélgica.  Un  éxito  completo, 
pues,  ha  coronado  en  Bruselas,  como  en  Barcelona,  la 
obra  del  músico-poeta  milanés  que  su  patria  silbara  á  su 
aparición  en  el  mundo  artístico.  Puede  consolarse  el  in¬ 
signe  Boito,  que  el  nenio  est propheta  in  patria  sua  es  una 
verdad  consignada  por  dolorosa  experiencia  en  todo  el 
que  sobresale  en  algo. 

Pero  no  ha  sido  sólo  este  el  éxito  musical  de  la  quin¬ 
cena  en  Bruselas.  Der  Ring  des  Niebelungen  (El  anillo 
de  los  Niebelungen)  ha  alcanzado  también  un  éxito  colo¬ 
sal.  La  primera  tragedia  musical  tuvo  un  completo  éxito 
en  los  dos  primeros  actos;  no  obstante  el  tercero  se 
hizo  pesado,  mas  á  los  otros  el  público  no  les  encon¬ 
tró  tilde.  La  célebre  tetralogía  pues  ha  hecho  fortuna  en 
Bruselas  y  puede  decirse  muy  bien  que  pronto  la  hará 
en  Paris  á  pesar  de  las  aprensiones  antigermánicas  de  este 
gran  pueblo  cosmopolita. 

En  Venecia,  la  risueña  desposada  del  mar,  acaba  de 
fallecer  el  autor  de  esa  trilogia,  el  ilustre  fundador  de  la 
música  del  porvenir,  profunda,  trabajada,  para  muchos 
incomprensible,  como  lo  son  generalmente  las  obras  con¬ 
cebidas  bajo  el  brumoso  cielo  que  encapotan  las  exha¬ 
laciones  del  Rhin  yt  del  Danubio.  La  muerte  del  gran 
maestro  aleman  es  una  verdadera  pérdida  para  el  arte. 
Sus  obras  quedan  por  fortuna;  y  en  la  historia  de  la  música 
no  podrá  dejar  de  consignarse  que  ese  país  del  norte, 
que  algunos  suponen  tan  refractario  á  la  belleza  de  la 
forma,  ha  sido  cuna  de  los  tres  colosales  y  victoriosos 
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reformadores  de  la  música  dramática,  el  autor  de  Don 
J uan ,  el  autor  de  los  Hugonotes ,  y  el  autor  de  Parsifal. 


Y  vamos  á  las  nuevas  producciones  escénicas  en  Pa¬ 
rís.  Esta  vez  le  ha  tocado  el  turno  al  conocido  literato 
M.  Jules  Claretie.  Monsieur  le  Ministre  se  titula  su  co¬ 
media,  sacada  de  una  novela  que  el  mismo  autor  ha  pu¬ 
blicado  con  igual  título.  A  pesar  de  sus  protestas,  los 
críticos  de  París  le  echan  en  cara  que  el  tipo  que  ha 
descrito,  no  es  el  ministro  en  general,  ese  tipo  de  la  po¬ 
lítica  parlamentaria  de  nuestro  siglo,  sino  un  ministro  en 
particular,  y  no  falta  quien  solio  voce  murmure  algún 
nombre  bastante  conocido.  M.  Claretie  ha  protestado 
dando  francas  y  extensas  explicaciones,  pero  algún  ma¬ 
licioso  ha  insistido  en  hacernos  ver  su  retrato,  que  re¬ 
trato  privado  parece  su  obra.  Nosotros  creemos  muy  leal  y 
muy  caballero  á  Jules  Claretie  para  haber  incurrido  en  se¬ 
mejante  transgresión  délos  límites  literarios;  tiene  dema¬ 
siado  talento  para  tener  que  apelar  á  estos  medios  para 
hacer  efecto  en  el  público;  lo  que  hay  es  que  le  pasa  á 
Claretie  lo  que  á  todos  los  autores  de  gran  talento,  cuando 
presentan  tipos  en  la  escena,  en  sus  cuadros,  ó  en  sus 
libros;  son  estos  tan  vivientes,  que  siempre  vemos  en  al¬ 
guno  de  ellos  el  retrato  de  un  amigo  ó  conocido  con  el 
cual  hemos  topado  en  la  vida. 

Algo  parecido  pasó  con  el  Quijote,  con  el  Werther,  con 
el  Faust  de  Marlowe  á  su  aparición. 

Y  vamos  al  mérito  fundamental  de  la  acción  escénica. 
En  el  fondo  la  acción  es  viva,  atractiva,  bien  llevada.  El 
ministro  es  uno  de  esos  diputados  de  fácil  palabra  é  in¬ 
teligencia  vacía  que,  en  un  momento  dado,  fascinando 
á  la  Cámara  con  un  discurso  de  relumbrón,  pescan  una 
cartera.  Como  el  protagonista  no  es  más  que  uno  de 
tantos  ambiciosos  vulgares,  el  poder  le  infatúa  y  le  ciega. 
Una  de  esas  mujeres  aventureras  y  traviesas  que  pululan 
por  París  dándose  aires  de  grandes  señoras,  hace  presa 
en  el  inexperto  ministro,  y  le  pone  en  una  situación 
en  que  su  honra  peligra  gravemente.  Un  duelo  del  que 
sale  herido  es  el  fruto  que  el  nuevo  ministro  recoge  como 
premio  de  su  ambición  vulgar;  sus  adversarios  se  apode¬ 
ran  de  cartas  y  pagarés  suyos  que  su  querida  ha  facilita¬ 
do  ,  y  promueven  un  conflicto  parlamentario  que  le 
obliga  á  dimitir  su  cartera,  sacando  á  duras  penas  salvo 
su  honor  de  particular.  El  tipo  es  de  mano  maestra  y  tiene 
detalles  tomados  del  natural  que  forman  rasgos  de  primera 
fuerza;  y  francamente  creó  que  si  muchos  atacan  á  Claretie 
es  porque  ven  en  Monsieur  le  Ministre  su  futuro  retrato, 
ó  el  de  alguno  de  sus  amigos.  La  mise  en  sclne  y  los 
actores  han  estado  irreprochables,  pudiendo  felicitar¬ 
se  á  MM.  Saint  Germain  y  Marais  y  á  la  graciosa 
Mlle.  Magnie. 

* 

*  # 

Por  fin  en  el  Odeon  hase  representado  una  producción 
escénica  de  Emile  Bergerat,  el  primer  fundador  y  direc¬ 
tor  de  La  vie  moderne. 

Bergerat  había  sido  durante  mucho  tiempo  un  crítico 
implacable.  Con  sus  juicios  severísimos  había  hundido  á 
muchos  autores  dramáticos  y  no  á  todos  con  razón.  Pero 
como  no  hay  plazo  que  no  se  cumpla  ni  deuda  que  no 
se  pague,  al  fin  le  ha  tocado  el  turno.  Un  dia  ha  caido 
en  la  tentación  de  poner  en  escena  un  drama  suyo,  y 
este  dia  lo  ha  sido  de  regocijo  para  sus  víctimas  de  an¬ 
taño,  las  cuales  se  han  reunido  en  el  Odeon  para  dar 
cuenta  del  crítico  exigente  que  se  había  erigido  en  autor. 
Y  como  la  producción  no  sobresalía  ni  por  su  obser¬ 
vación  de  la  vida,  ni  por  su  trama,  ni  por  sus  efectos  es¬ 
cénicos,  una  silba  colosal  de  un  público  inteligente  ha 
dado  al  traste  con  el  drama  de  Bergerat. 


Y  á  propósito  de  teatros  y  de  artistas.  Lo  que  hoy  dia 
llama  poderosamente  la  atención  de  la  frivolidad  pari¬ 
siense  es  la  venta  de  las  joyas  de  Sarah  Bernhardt.  Todo 
el  mundo  habla  de  ello.  Hay  en  la  venta  verdaderas  jo¬ 
yas  artísticas  de  un  mérito  inapreciable;  algunas  de  ellas 
con  dedicatorias.  Infinitas  son  las  personas  que  han  acu¬ 
dido  á  ponerles  precio,  por  tener  el  gusto  de  poseer  una 
alhaja  que  haya  pertenecido  á  la  eminente  actriz.  Se  cuen¬ 
tan  cosas  rarísimas  de  la  subasta.  Veíanse  tantas  joyas  y 
de  tanto  valor,  que  algún  malicioso  ha  llegado  á  dudar 
de  que  todas  sean  de  la  eminente  artista  que  las  ha  pues¬ 
to  en  venta.  ¡Elle  sait  bien  faire  des  affaires!tátcis.  un  cri- 
tiquillo  el  otro  dia  leyendo  el  catálogo;  pero  no  hay  que 
hacer  caso  de  la  maledicencia  que  se  ceba  siempre  en  las 
grandes  figuras,  como  los  gusanos  se  ceban  con  preferen¬ 
cia  en  los  frutos  más  sabrosos.  La  venta  ha  dado  sólo  á 
la  pobre  Sarah  poco  más  de  doscientos  mil  francos,  y  son 
nobilísimos  los  motivos  que  la  han  impulsado  á  tomar 
resolución  tan  extrema. 


Pasemos  ahora  á  la  exposición  de  acuarelistas  (8  Rué 
de  Seze).  Es  la  quinta  que  la  Sociedad  celebra.  Allí  po¬ 
demos  admirar  algunas  obras  de  Gustavo  Doré,  no  co¬ 
nocidas  aún  hasta  hoy.  Figuran  en  primer  término  tres 
composiciones  fantásticas,  destinadas  á  una  ilustración 
de  Shakespeare,  las  cuales  pueden  muy  bien  formar  entre 
las  mejores  obras  del  eminente  artista  que  acaba  de 
morir. 

Otra  composición  suya  es  la  Chanson  du  soir.  Esta  es 
un  poema  pintado,  que  revela  en  Doré  un  poeta  descripti¬ 
vo  de  primera  fuerza.  Siguen  algunas  acuarelas  sobre 
Lóndres,  preciosas,  inimitables.  Por  supuesto  que  el  Lón- 


dres  de  Doré  es  un  Lóndres  especial,  una  fantasía  sobre 
motivos  de  Lóndres,  un  Lóndres  que  parece  la  pesadilla 
de  un  poeta  del  Norte  ebrio  de  palé  ale.  En  esto  como  en 
todo  lo  que  era  conformarse  con  la  realidad,  Doré  no 
hacia  más  que  trastornar  la  naturaleza;  pero  la  trastorna¬ 
ba  de  una  manera  artística,  dramática,  logrando  produ¬ 
cir  efectos  superiores  á  los  de  la  realidad  misma. 

En  cambio  James  Tissot  en  sus  acuarelas  nos  presenta 
la  Inglaterra  verdadera  d’apres  na  ture ,  la  Inglaterra  que 
ve  el  que  viaja  por  las  islas  Británicas  en  los  meses  de 
la  season.  Sus  acuarelas  son  sólidas  y  bien  entendidas, 
chocando  á  algunos  críticos  ligeros  de  París,  que  prefie¬ 
ren  el  chic,  la  gracia  en  la  manera  de  poner  la  mancha, 
el  savoir  faire ,  á  la  verdad,  subordinando  ésta  ‘al  proce¬ 
dimiento,  lo  cual  convierte á  los  artistas  en  meros  artífices. 
El  Bañe  de  jardín  nos  presenta  un  verdadero  cuadro  de 
color,  sin  que  la  realidad  sufra  en  ello,  y  como  las  otras 
seis  tiene  un  carácter  extraordinario. 

M.  Duez  en  su  Inondation ,  Falaise  éboulée  y  Retour  de 
promenade,  nos  demuestra  verdaderas  cualidades  de 
acuarelista,  y  sin  faltar  á  la  verdad,  tiene  en  sus  acuarelas 
toda  la  gracia  y  la  trasparencia  pedidas  por  el  público 
francés.  Citaremos,  pues  que  nos  falta  espacio,  las  acua¬ 
relas  de  Roger  Jourdain;  los  motivos  sobre  Holanda  de 
Mad.  Rotschild;  la  brillante  y  dramática  Puesta  de  sol  de 
Bastien  Lepage,  de  un  efecto  admirable;  los  estudios 
y  bocetos  de  Neuville  y  Detaille,  preparatorios  de  su  tela 
panorámica  de  la  Batalla  de  Champigny;  y  los  estudios 
é  impresiones  inmejorables  de  Heilbuth,  Hurpignies, 
y  Mad.  Madeleine  Lemaire,  Franqais,  Beaumont,  Lami, 
Vibert,  Vorms,  Leblanc,  etc.,  de  los  que  daremos  cuenta 
en  otra  correspondencia. — P.  G. 

NUESTROS  GRABADOS 

FLOR  CAMPESTRE 

Digna  compañera  de  las  violetas,  amapolas,  caléndulas 
y  demás  lindas  florecillas  de  los  campos  es  la  doncella 
representada  en  nuestra  primera  plana:  así  como  ellas, 
parece  exhalar,  al  través  de  su  elegante  rusticidad,  un  aro¬ 
ma  suave,  perfumado,  con  el  que  no  podrá  nunca  com¬ 
petir  el  de  las  flores  criadas  artificialmente  en  los  inver¬ 
naderos  ;  las  puras  brisas  de  la  campiña  la  han  dotado 
como  á  ellas  de  esa  lozanía,  de  esos  frescos  colores  de  que 
carecen  así  las  flores  como  las  jóvenes  encerradas  en  el 
limitado  recinto  de  las  ciudades,  y  como  ellas  en  fin  no 
necesita,  para  realzar  sus  naturales  atractivos,  otras  galas 
sino  las  que  le  proporciona  la  misma  naturaleza,  sin  tener 
que  apelar  para  ello  á  los  afeites  y  postizos  de  esas  po¬ 
bres  flores  humanas  que  arrastran  una  existencia  ficticia 
respirando  el  aire  viciado  de  los  suntuosos  salones.  En¬ 
tre  el  vigor,  la  exuberancia  de  vida  y  el  sencillo  candor 
de  la  flor  campesina  de  nuestro  grabado,  y  la  debilidad, 
los  marchitos  colores  y  el  estudiado  porte  de  sus  seme¬ 
jantes  educadas  en  los  grandes  centros  de  población,  la 
elección  no  es  dudosa. 

PERITOS  CONSUMADOS,  cuadro|por  F.  Fried- 
lander 

Dícese  vulgarmente  que  á  los  músicos  viejos  les  queda 
tan  sólo  la  afición  y  el  compás.  Lo  mismo  puede  decirse 
de  los  viejos  soldados,  á  quienes  queda  siempre  el  com¬ 
pás  de  su  marcha  y  la  afición  al  mosto  puro.  Llaman  al 
vino  sangre  de  los  ancianos;  y  es  muy  justo  que  aquellos 
bravos  que  vertieron  la  suya  en  defensa  de  la  patria,  á 
expensas  de  la  patria  vigoricen  la  poca  que  les  queda. 
Por  esto  no  hay  asilo  de  inválidos  del  ejército  en  que 
no  se  provea  á  estos  de  ración  de  vino,  y  el  acto  de  su 
distribución  es  el  representado  en  este  cuadro. 

¡Buenos  tipos,  por  cierto,  los  de  nuestros  veteranos!... 
Los  años  y  las  heridas  pueden  haber  debilitado  su  cuer¬ 
po;  pero  su  continente  es  todavía  el  continente  marcial 
del  que  marchó  sereno  al  asalto  por  entre  una  nube  de 
balas,  sin  desviarse  un  paso  de  las  compactas  filas.  En 
cuanto  al  acto  que  verifican,  se  consuma  con  el  órden 
y  gravedad  propios  de  gentes  disciplinadas  y  peritas.  Los 
que  ya  han  catado  el  vino  discurren  tranquilamente 
acerca  de  sus  excelencias,  y  no  será  difícil  que  este  punto 
interesante  dé  lugar  más  tarde  á  alguna  discusión  á  la 
altura  de  los  mayores  adelantos  vinícolas.  Nuestros  vete¬ 
ranos,  sin  necesidad  de  instrumentos  ni  pócimas,  sin 
más  gabinete  químico  que  su  paladar,  harán  del  líquido 
que  se  les  sirve  un  análisis  superior  al  de  cualquier  in¬ 
geniero  industrial. 

En  nuestros  benditos  tiempos,  en  que  los  adelantos 
de  la  ciencia  revisten  no  pocas  veces  la  forma  de  un 
vino  fabricado  con  toda  suerte  de  ingredientes  ménos 
zumo  de  uvas;  nada  perdería  el  público  porque  se  con¬ 
fiara  á  los  inválidos  del  ejército  el  descubrimiento  de  las 
sofisticaciones  alcohólicas. 

LOS  RECHAZADOS  DEL  MUNDO,  por  Jorge 
Knorr 

Triste  impresión  causa  este  cuadro...  Si  el  autor  se  ha 
propuesto  interesar  al  público  en  favor  de  esa  familia, 
cuyo  abatimiento  se  revela  en  todas  y  cada  una  de  las 
circunstancias  que  caracterizan  á  los  personajes,  hay  que 
confesar  que  lo  ha  conseguido  por  completo.  Su  traje 
severamente  enlutado  demuestra  que  sus  miembros  han 
perdido  á  un  sér  amado;  sin  duda  la  madre  de  esos  po¬ 
bres  huérfanos,  la  esposa  de  ese  anciano,  cuyo  cuerpo  se 
doblega  bajo  el  peso  de  un  cúmulo  de  infortunios  supe¬ 
riores  á  sus  agotadas  fuerzas.  ¡Son  pobres!...  No  de  resig¬ 
nación,  por  cierto,  ni  de  virtud;  pero  la  resignación  es 
muchas  veces  una  medicina  estéril,  cuyo  empleo  no  pro¬ 


duce  otro  resultado  que  hacer  verter  sobre  el  corazón  la 
sangre  que  ha  evitado  salir  por  las  venas.  En  cuanto  á  la 
virtud...  Dios  la  premia  en  otra  vida;  pero  gracias  si  da  á 
nuestros  viajeros  para  un  billete  de  tercera  clase. 

El  tren  les  conducirá  á  su  destino...  ¿Cuál  es  su  desti¬ 
no?  Sin  duda  una  tierra  ménos  ingrata,  un  país  donde  la 
orfandad  no  sea  un  peligro,  donde  la  miseria  no  sea 
poco  ménos  que  una  infamia,  donde  los  tesoros  del  alma 
no  se  guarden  en  las  cuevas  de  los  Bancos;  un  país  donde 
las  flores  no  crezcan  para  los  desgraciados  únicamente 
sobre  la  removida  tierra  de  los  sepulcros. 

Pero  ese  país  está  léjos,  muy  léjos...  Para  mayor  desdi¬ 
cha,  no  todos  los  que  emprenden  juntos  el  viaje  llegan 
juntos  á  su  término.  Ese  país  se  llama,  para  el  ateo  la 
muerte;  para  los  creyentes  se  llama  el  cielo... 

MAYO,  por  Ludwig 

Hé  aquí  un  hermoso  paisaje  que  lleva  el  único  nombre 
que  le  cuadra.  Se  titula  Mayo,  y  no  puede  siquiera  titu¬ 
larse  Junio.  Con  efecto,  examinándolo  detenidamente,  se 
ve  que  la  naturaleza  renace  en  él,  pero  que  dista  aún  mu¬ 
cho  de  la  pomposidad  del  estío.  Los  rumiantes  que  pacen 
buscan  los  tallos  de  la  apénas  nacida  yerba;  la  atmósfera 
es  serena,  sin  que  el  ambiente  sea  caliginoso;  la  vida  apa¬ 
rece  de  nuevo,  pero  no  se  halla  en  la  plenitud  de  su 
fuerza:  como  la  hija  de  Jairo,  resucita;  pero  no  ha  reco¬ 
brado  aún  todos  los  colores  de  la  risueña  juventud. 

Hay  en  este  cuadro,  y  en  su  primer  término,  la  figura 
de  un  joven  que  se  despereza.  De  ella  pudiéramos  decir 
que  es  la  síntesis  de  la  composición.  En  ella  la  naturaleza 
se  despereza  también. 

LA  HERENCIA,  por  E.  Pagliano 

Escribía  el  célebre  D.  Ramón  de  la  Cruz  ciertas  gracio¬ 
sísimas  composiciones  que  titulaba:  «Tragedias  para  reir 
ó  sainetes  para  llorar.»  El  cuadro  de  Pagliano  pertenece 
á  este  género.  Una  legión  de  coherederos  ha  invadido  la 
casa  de  su  causante,  y  á  la  vista  de  los  cachivaches  de  la 
vieja  difunta,  se  rie  á  mandíbula  batiente.  Esto  prueba 
que  hay  buen  humor;  lo  cual  prueba  á  su  vez  que  la  he¬ 
rencia  merece  la  pena.  Hasta  aquí  la  parte  alegre,  el  sai¬ 
nete  de  la  cosa.  Pero  si  calculamos  que  esas  damas  bur¬ 
lonas  están  cometiendo  una  verdadera  profanación;  si 
consideramos  que  esos  objetos  tirados  despreciativamente 
por  el  suelo  fueron  conservados  con  esmero  por  una  an¬ 
ciana  que  empleaba  en  socorrer  á  los  pobres  el  caudal 
que  sus  herederas  invertirán  en  perifollos  ridículos  é  inú¬ 
tiles;  si  mentalmente  reconstituimos  las  cosas  tales  cuales 
eran  ántes  y  sustituimos  esta  escena  de  saqueo  con  otra 
escena  muy  tranquila  en  que  las  casquivanas  sobrinas 
representaban  á  los  ojos  de  su  tia  un  papel  hipócrita  eje¬ 
cutado  con  toda  perfección;  en  este  caso  comprendere¬ 
mos  el  lado  triste  del  cuadro  y  lloraremos  las  debilidades 
del  corazón  humano. 

Una  obra  artística  que  tales  reflexiones  inspira,  es  un 
agudo  epigrama  escrito  con  un  pincel  muy  diestro. 

LA  BAYADERA,  dibujo  de  Gustavo  Courtois, 
grabado  por  Baude 

La  bayadera,  cuando  no  es  la  mujer  más  desgraciada 
de  todas  las  mujeres,  es  la  más  degradada  entre  las  de¬ 
gradadas.  Si  vive  encerrada  en  el  harem  de  un  poderoso, 
es  la  esclava  de  las  esclavas  del  gran  señor,  á  las  cuales  ha 
de  distraer  con  sus  desenfrenadas  danzas.  Si,  por  el  con¬ 
trario,  goza  de  libertad,  hace  impúdico  comercio  de  sus 
gracias,  se  entrega  livianamente  al  recien  venido;  y  á  falta 
de  quien  vaya  á  ella,  es  ella  la  que  provoca  al  primer  per¬ 
dulario  que  la  casualidad  la  depara.  ¡  Pobre  bayadera!... 
No  tiene  conciencia  de  su  abyección :  para  la  ignominia 
y  la  vergüenza  fué  educada;  las  lágrimas  que  una  madre 
derramó  en  el  Gólgotha  no  la  han  redimido  todavía 

LA  PEÑA  DE  LOS  ENAMORADOS 

I 

Era  por  los  años  de  1400. 

Contaba  diez  de  reinado  en  Castilla  Enrique  III  sobre¬ 
nombrado  el  Doliente. 

Aquel,  que  empobrecido  por  las  mercedes  que  se  ha¬ 
bían  visto  obligados  á  hacer  sus  antepasados  y  él  mismo, 
para  satisfacer  la  inquieta  y  rebelde  ambición  de  los  gran¬ 
des,  robado  por  sus  contadores  y  sus  mayordomos,  hubo 
de  empeñar  una  noche  su  gaban  para  cenar. 

Porque  para  que  se  cumpla  aquella  frase  proverbial 
que  dice  que  de  todo  hay  en  el  mundo,  ha  habido  tam¬ 
bién  reyes  indigentes. 

Por  aquel  tiempo  reinaba  en  Granada  el  magnífico,  el 
sabio,  el  grande  Juzef  ben  Muhamad. 

II 

Y  habia  en  su  corte,  en  Granada,  en  la  querida  del  Pro¬ 
feta,  en  la  perla  de  Occidente,  la  de  los  perdurables  jar¬ 
dines,  la  de  mil  torres  y  cien  puertas,  en  la  extremidad 
occidental  del  barrio  del  Zenete,  sobre  la  Puerta  de  El¬ 
vira,  en  lo  alto  de  la  Kaba,  adherida  á  la  Puerta  Monaita 
ó  de  la  bandera,  un  recinto  de  muros  grises,  fuertes  como 
el  granito,  á  los  que  servian  de  contrafuertes  grandes  tor¬ 
res  abarriladas  y  que  se  llamaba  Hins-al- román,  esto  es,  for¬ 
taleza  del  romano. 

Porque  en  efecto  los  romanos  la  habían  construido. 

Hoy  renegridas  por  el  tiempo,  rotas  sus  barbacanas, 
desmochadas  aquellas  torres  y  aquellos  muros,  se  visten 
con  un  verdinegro  manto  de  hiedra. 

La  Puerta  Monaita  está  como  apolillada,  si  se  nos  per 
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mite  la  frase,  corroído  el  cimiento,  como  colgada  sobre 
un  carril  descarnado  y  profundo. 

Por  el  otro  extremo,  la  Puerta  Nueva,  que  es  un  pasaje 
de  la  Plaza  Larga  del  Albaicin,  por  encima  de  la  cual 
hacia  el  norte,  corren  otros  muros  y  otras  torres  y,  des¬ 
mantelada,  ha  perdido  sus  fuertes  hojas  forradas  de  hierro 
y  claveteadas  de  cobre. 

Aquellas  vetustas  ruinas  están  allí  como  representantes 
de  dos  civilizaciones  muertas. 

Pero  por  los  años  1400  de  la  era  cristiana  y  804  de  la 
Hegira  ó  era  de  Mahoma,  Hins-al-Roman  era  un  fuerte 
y  extenso  recinto  que  rivalizaba  con  la  Alhambra  y  que 
por  aquella  parte  de  Granada  era  una  atalaya  siempre 
alerta  que  miraba  á  la  abertura  de  Loja  donde  termina 
la  vega  éntrelas  sierras  de  II lora  y  Moclin,  por  donde  so¬ 
lian  venir  con  harta  frecuencia  las  correrías  de  los  cris¬ 
tianos  fronterizos  del  adelantamiento  de  Jaén. 

El  pequeño  alcázar  que  dentro  del  recinto  había,  y 
desde  cuyo  minarete  se  gozaba  de  la  extensa  y  deliciosa 
vista  de  la  vega,  no  era  ni  con  mucho  comparable  en  mag¬ 
nificencia  á  la  maravillosa  Alhambra. 

Era  una  pequeña  odalisca  miéntras  que  aquella  era  una 
altiva  sultana  resplandeciente  por  su  hermosura  y  por  el 
tesoro  de  sus  joyas. 

Vivía  en  el  alcázar  de  Hins-al-Roman  en  medio  de 
una  fresca,  olorosa  y  fructífera  huerta  donde  murmuraban 
claras  fuentes  y  corrían  entre  flores  bulliciosos  arroyos,  el 
xeque  Abul  Zeyan  ben  Ornar,  walí  ó  gobernador  de  la 
fortaleza  por  el  rey,  viejo  caudillo  gloriosamente  probado 
en  lides,  uno  de  los  más  altos  próceres  del  reino,  algo  pa¬ 
riente  del  rey,  y  más  que  por  todo  esto  estimado  por  su 
virtud  y  por  su  ciencia,  porque  no  sólo  era  un  filósofo  que 
se  habia  bebido  á  Aristóteles  y  á  Platón,  sino  que  era  muy 
docto  en  astronomía  y  en  astrología  judiciaria,  en  la 
quiromancía,  en  la  geomancía  y  en  la  nigromancía,  y 
se  decía  que  sus  inmensos  tesoros  provenían  de  que  habia 
encontrado  el  gran  secreto  de  la  alquimia,  y  que  no  tan 
sólo  hacia  oro,  sino  también  piedras  preciosas. 

III 

Un  dia  al  amanecer  el  muecin  ó  sacristán  que  habia 
subido  al  minarete  para  vocear  la  oración  del  azohvl  ó 
del  alba,  vió  que  en  el  viejo  é  inmediato  palacio  del  rey 
Aben  Habuz,  el  gallo  de  viento  de  la  veleta  que  estaba 
en  la  torre  más  alta  de  aquel  alcázar  se  habia  vuelto hácia 
el  boquete  de  Loja,  lo  que  indicaba,  así  era  la  creencia  del 
vulgo,  que  por  aquella  parte  venían  cristianos  en  són  de 
guerra. 

Muy  pronto,  para  que  no  pudiese  haber  duda  de  que 
el  gallo  de  viento  habia  cumplido  con  su  deber,  humare¬ 
das  en  las  atalayas  de  Parapanda,  Moclin,  Illora  y  Al- 
farnate,  señalaron  por  la  parte  á  donde  la  veleta  se  habia 
vuelto,  enemigos. 

IV 

Al  saber  esto,  rápido  y  terrible  como  el  rayo,  Abul-Ze- 
yan  ben  Ornar  con  un  gran  golpe  de  peones  y  jinetes, 
cayendo  por  la  Kaba  sobre  la  vega,  iba  adelantando  como 
una  tromba  por  ella,  porque  habia  criado  coraje,  mién¬ 
tras  llegaban,  al  ver  que  allá  á  lo  léjos  se  levantaban  tor¬ 
bellinos  de  humo  de  aldeas  y  alquerías  incendiadas. 

Habia  que  suponer  que  los  creyentes  del  Señor  Altísi¬ 
mo  y  Unico,  eran  degollados  con  sus  familias,  violadas  las 
doncellas  y  profanadas  las  mezquitas. 

Los  cristianos  rompiendo  la  tregua  se  metían  á  sangre 
y  fuego  por  sus  tierras. 

V 

No  era  necesario  tanto  ni  mucho  ménos,  para  trasportar 
á  una  mortal  cólera  de  león  al  bravo  xeque  Abul-Zeyan. 

Apretando  convulsivamente  su  fuerte  lanza  de  dos 
hierros,  le  parecía  que  ésta  palpitaba:  el  yatagan  se  agita¬ 
ba  como  queriendo  salir  solo  de  la  vaina  y  las  terribles  es¬ 
puelas,  como  movidas  por  sí  mismas,  picaban  incesante¬ 
mente  los  ijares  de  la  yegua,  que  volaba  sin  dejar  la  im¬ 
presión  de  sus  huellas  en  el  polvo,  y  arrojando  humo  y 
fuego  por  sus  rasgadas  narices. 

No  corrían  ménos  los  creyentes  muslimes  quele  seguían. 

Aún  no  era  la  hora  de  adoha  ó  anterior  á  la  del  medio 
dia,  cuando  alcanzado  el  escuadrón  cristiano,  los  que  de 
ellos  no  habían  quedado  tendidos  en  el  sangriento  cam¬ 
po  para  pasto  de  los  perros  y  de  las  aves  carnívoras,  eran 
conducidos  cautivos  á  la  cola  de  los  caballos  de  los  ven¬ 
cedores  granadinos. 

Abul  Zeyan  habia  apagado  la  sed  de  su  saña  con  sangre. 

VI 

Entre  los  cautivos  iba  un  mancebo  de  una  tal  y  tan 
prodigiosa  hermosura,  de  tan  varonil  aspecto  y  de  altivez 
tan  severa  y  tranquila,  que  siguiendo  vencido  á  sus  ene¬ 
migos,  parecía  que  iba  no  á  un  gran  peligro  sino  adonde 
nada  hubiese  tenido  que  temer. 

Esto  era  lo  que  más  habia  hecho  se  aficionase  á  él 
Abul-Zeyan. 

— Es  lástima  que  con  la  bravura  que  has  mostrado  en 
la  pelea  y  con  la  grandeza  con  que  soportas  tu  desgracia, 
no  conozcas  al  verdadero  Dios,  le  dijo  Abul-Zeyan,  en 
aquella  lengua  mezcla  de  castellano  y  de  árabe  con  que  se 
entendían  los  moros  y  los  cristianos  y  que  se  llamaba  alga¬ 
rabía. 

— Duélete  de  lo  que  tuvieres  que  dolerte,  respondió  el 
mozo,  y  no  te  duelas  del  que  de  nada  se  duele. 

— Altivo  eres,  mancebo,  replicó  el  xeque,  y  no  quiero  hu¬ 
millarte:  suéltenle  y  denle  un  caballo  de  los  que  van  en 
la  presa. 


—  No  he  de  ir  yo  con  más  comodidad  que  mis  her¬ 
manos,  respondió  el  joven;  que  no  he  de  recibir  merced 
de  tí  si  igualmente  no  la  gozan  ellos. 

—  Suéltenlos  á  todos  y  por  su  palabra  vayan  cautivos, 
añadió  Abul-Zeyan. 

Los  cristianos,  que  pasaban  de  ciento,  fueron  sueltos  de 
las  esposas,  cabalgaron  en  los  caballos  que  les  dieron  y 
siguieron  en  medio  del  escuadrón  de  los  moros,  hasta 
Granada  é  Hins-al-Roman,  donde  fueron  encerrados  en 
mazmorras,  pero  no  cargados  de  hierros  por  virtud  de  la 
influencia  que  sin  quererlo  habia  ejercido  aquel  mozo 
sobre  Abul-Zeyan. 

Al  dia  siguiente  fueron  vendidos  todos  en  el  inmedia¬ 
to  mercado  de  la  plaza  de  Bib-al-Bolut,  ó  de  los  Estan¬ 
dartes,  hoy  Plaza  Larga  ó  de  la  Puerta  Nueva,  á  excepción 
de  aquel  mancebo  que  no  habia  sido  puesto  á  la  venta. 

Le  habia  guardado  para  sí  el  xeque. 

Se  llamaba  Juan  Dieguez  de  León  y  era  hijo  único 
de  Diego  Lope  de  León,  principalísimo  y  rico  caballero, 
de  rancio  abolengo  en  la  Montaña,  y  capitán  de  caba¬ 
llos  en  el  adelantamiento  de  Jaén. 

Sabida  la  prisión  de  su  hijo,  él  mismo,  con  seguro  que 
le  dieron,  fué  ¿  Granada  á  tratar  del  rescate  de  su  hijo. 

Pero  Abul-Zeyan,  cuya  afición  al  cautivo  crecía  de  dia 
en  dia,  respondió: 

— No  te  fatigues,  rumy,  que  aunque  me  lo  pesaras  á  oro 
yo  no  te  daria  tu  hijo. 

Insistió  el  castellano,  se  afirmó  en  su  negativa  el  moro, 
acudió  el  uno  al  rey  Jusef,  á  quien  respondió  el  otro  que 
habia  tomado  un  empeño,  y  que  ántes  daria  la  cabeza  que 
el  mozo  cautivo;  y  el  rey  por  no  disgustar  á  un  tan  alto 
y  principal  y  bravo  y  sabio  servidor  suyo,  desesperanzó 
al  castellano,  que  se  volvió  sin  hijo,  arrojando  en  lágrimas 
su  alma  atribulada  por  los  ojos. 

Ni  áun  habia  logrado  que  se  lo  dejasen  ver. 

Abul-Zeyan  era  cruel  y  parecía  un  milagro  de  Dios  que, 
aparte  de  no  consentir  fuese  rescatado,  se  mostrase  tan 
humano  y  tan  dulce  como  si  hubiera  sido  su  hijo  con  el 
mozo  Juan  Dieguez  de  León. 

—  ¡Que  Dios  quiera,  habia  dicho  el  desventurado  pa¬ 
dre  al  cruel  moro,  que  pierdas  tanto  como  he  perdido  yo, 
y  que  no  tengan  compasión  de  tí! 

Abul-Zeyan  se  estremeció  todo,  vaciló,  dudó  como  si 
hubiera  oido  una  maldición  de  Dios:  pero  su  orgullo  y  su 
voluntariedad  pudieron  más  en  él,  y  como  se  ha  dicho,  el 
padre  sin  ventura  se  volvió  poniendo  su  esperanza  en  Dios. 

VII 

Juan  Dieguez  se  vió  obligado  á  vestir  á  la  usanza  mora 
con  los  trajes  que  le  dieron,  puesto  que  le  habían  quitado 
el  suyo,  y  tales  eran  de  ostentosas  y  ricas  sus  vestiduras, 
que  no  ya  un  cautivo  sino  un  gran  señor  parecía  y  de  los 
mayores. 

Usaba  armas,  y  siempre  le  tenia  á  su  lado  Abul-Zeyan. 

Pero  si  de  tal  manera  se  le  trataba  y  con  tales  como¬ 
didades  y  tales  honras  y  áun  tal  amor,  por  temor  de  que 
se  escapase  le  guardaban  atléticos  y  feroces  esclavos  ne¬ 
gros  con  el  mandato  de  impedir  su  fuga  si  lo  intentase, 
sin  matarle,  aunque  él  matase  ó  hiriese  á  alguno  ó  algu¬ 
nos  de  ellos. 

Pero  estos  esclavos  que  siempre  rodeaban  á  Juan  Die¬ 
guez  y  que  se  quedaban  á  las  inmediaciones  de  él  mién¬ 
tras  dormía,  parecian  más  su  séquito  que  sus  guardas. 

Con  tal  respeto  le  trataban  y  con  tal  solicitud  le  servían. 

VIII 

Una  siesta  en  que  resignado  á  su  fortuna  Juan  Dieguez 
dormía  á  la  fresca  sombra  de  una  espesura  de  la  huerta, 
al  despertar  del  sueño  encontró  junto  á  sí  sentada  sobre 
el  blando  césped,  una  tal  criatura  que  le  pareció  un  ángel 
que  habia  bajado  del  cielo  para  guardar  su  sueño. 

IX 

Era  una  doncella  en  la  que  se  disputaban  la  primacía 
la  juventud,  el  candor,  la  pureza  y  la  hermosura. 

Pero  estaba  pálida,  muy  pálida,  como  si  hubiera  venido 
del  otro  mundo. 

En  sus  ojos  grandes  y  negros  ardia  un  fuego  dulcísimo 
que  abrasó  el  alma  del  mancebo,  si  no  atormentándole, 
anegándole  en  tales  delicias,  que  semejantes  no  las  habia 
jamás  gozado. 

No  parecía  sino  que  el  alma  que  se  salía  por  los  ojos 
de  la  doncella,  ála  suya  se  unia  haciendo  con  dos  una  so¬ 
la  alma. 

—  ¿Quién  eres  tú,  arcángel?  la  preguntó  alzándose  Juan 
Dieguez. 

Ella,  que  al  ver  que  él  despertaba,  que  iba  á  verla  se 
habia  encendido  en  un  delicioso  rubor  y  habia  quedado 
como  atónita  contemplándole  y  envolviéndole  en  su  mi¬ 
rada,  cuando  vió  que  se  incorporaba,  se  levantó,  se  vol¬ 
vió,  se  deslizó  como  una  sombra,  y  se  perdió  entre  la  es¬ 
pesura. 

El  mancebo  se  alzó  frene'tico  de  un  amor  que  en  un 
solo  punto  se  habia  apoderado  de  su  sér  y  convertídose 
en  su  vida;  la  siguió,  corrió,  la  buscó  y  por  toda  la  huer¬ 
ta  solitaria  sólo  encontró  árboles  y  flores  mudas  en  que 
gemía  el  viento,  y  en  el  murado  huerto  puertas  cerradas 
salvo  aquella  por  donde  en  la  huerta  habia  entrado  y  que 
daba  á  las  estancias  del  xeque  Abul-Zeyan  que  le  habia  di¬ 
cho  blanda  y  cariñosamente  algún  tiempo  ántes: 

—¿Por  qué  no  vas  á  esparcirte  en  la  huerta,  hijo  mió? 

X 

Cuando  entró  en  la  galería  de  columnas  de  alabastro  y 
arcos  calados,  por  la  que  se  pasaba  á  la  rica  sala  donde 


más  habitualmente  moraba  Abul-Zeyan,  que  á  pesar  de  su 
energía  amaba  los  pájaros,  las  flores,  las  fuentes  y  los  ár¬ 
boles,  le  encontró  allí,  paseando  bajo  el  arco,  con  su  largo 
caftan  blanco,  y  en  su  cabeza  y  ménos  blanca  que  su  bar¬ 
ba,  una  toca  de  finísimo  lino  que  hacia  ondear  el  fresco 
viento. 

— ¿Qué  es  lo  que  te  sucede,  hijo,  que  vienes  demudado 
y  pálido  y  tembloroso?  ¿Cómo  tú,  que  eres  un  león  bravo 
puedes  temblar  como  no  sea  por  algo  sobrenatural  que 
te  haya  dejado  sentir  el  Señor? 

— Yo  dormia,  contestó  sin  vacilación  alguna  Juan  Die¬ 
guez,  y  al  despertar  he  visto  un  arcángel. 

—  ¿Y  qué  te  ha  dicho  ese  arcángel? 

—  Ha  desaparecido  cuando  yo  trasportado  le  he  mi¬ 
rado  con  toda  mi  alma. 

— ¿Arcángel  dices? 

—  Sí;  una  pureza,  una  hermosura  y  un  alma  tal  como 
la  que  se  veia  en  sus  ojos  no  es  de  este  mundo. 

—  ¿Y  cómo  era  ese  arcángel? 

— Yo  no  lo  sé,  porque  la  luz  de  sus  ojos  me  deslumbró 
y  nada  mas  vi. 

— ¿Qué  darias  tú  porque  ese  arcángel  fuese  tuyo? 

—  ¡Yo  no  lo  sé !  ¡  todo ! 

—  Dicen  que  los  caballeros  castellanos  no  mienten 
jamás. 

— Sólo  el  dudar  de  ello  merece  la  muerte. 

—  Luego  si  tú  dices  que  la  amas  como  si  fuera  tu  vida 
y  tu  alma,  dices  verdad;  ¿qué  dices? 

— Que  ella  es  mi  alma  y  mi  vida. 

— Ven  conmigo. 

XI 

Juan  Dieguez  siguió  al  xeque. 

Este  pasó  por  una  puertecilla  que  habia  á  un  extremo 
de  la  misma  galería,  y  subiendo  unas  estrechas  escaleras 
que  se  revolvían  en  pequeños  tramos,  siguieron  por  un  lar¬ 
go  y  estrecho  pasadizo  que  volvía  y  tornaba  á  volver,  y  al 
fin  el  anciano  se  detuvo  en  una  ventana  cerrada  por  una 
espesa  celosía. 

—  Mira,  dijo  á  Juan  Dieguez. 

Desde  allí  se  veia  de  alto  abajo  una  cámara  de  una  be¬ 
lleza  sin  igual. 

Cortinas  de  seda  en  los  ajimeces  trasparentaban,  ablan¬ 
dándola,  atenuándola,  la  fuerte  luz  del  principio  de  la 
tarde  de  un  inflamado  dia  de  verano. 

Aparecían  á  aquella  hora  de  una  manera  fantástica  los 
arabescos  y  las  inscripciones  doradas  y  matizadas  de  los 
muros,  semejantes  á  un  riquísimo  brocado. 

En  el  centro  borbollaba  una  clarísima  fuente  producien¬ 
do  un  rumor  soñoliento  y  se  vertía  por  un  largo  arriate 
sobre  el  pavimento  de  mármol;  pájaros  encerrados  en 
jaulas  de  oro,  gorjeaban  dulcemente,  y  el  leve  y  azulado 
humo  de  los  pebeteros  difundía  un  delicioso  perfume. 

En  almohadoncillos,  sobre  un  rico  tapiz  de  seda  de 
Damasco,  estaba  reclinado  el  arcángel. 

Era  ella. 

La  aparición  que  habia  visto  al  despertar  Juan  Dieguez 
y  que  en  el  mismo  punto  habia  desaparecido,  como  des¬ 
haciéndose  en  el  viento. 

Aparecía  melancólicamente  pensativa. 

Sus  largas  trenzas  negras  ornadas  de  perlas  terminadas 
por  joyeles  de  pedrería,  caían  sobre  su  breve,  pero  por  su 
voluptuosidad,  irresistible  seno. 

Un  seno  de  virgen  entre  dos  hombros  dulcísimamente 
curvos,  bajo  una  garganta  marmórea,  esbelta,  fascinadora, 
en  que  parecian  ménos  hermosos  que  ella  los  lucientes 
rubíes  de  un  largo  collar  que  parecian  gotas  de  sangre  viva 
sobre  nieve. 

Una  finísima  túnica  blanca  de  lino  y  seda,  se  plegaba 
sobre  sus  formas  revelándolas  con  toda  su  pureza,  y  al  par 
con  toda  la  fuerza  de  la  sensualidad. 

En  sus  brazos  desnudos  y  en  una  de  sus  piernas  casi 
descubierta,  terminada  por  un  pié  encantador,  calzado  por 
un  pequeño  borceguí  de  brocado  azul  pálido,  relucían 
ajorcas  que,  por  sus  gruesos  diamantes,  parecian  de  un 
valor  inestimable. 

XII 

—  Hasta  ahora,  dijo  el  xeque,  no  han  visto  á  esa  hurí 
más  ojos  de  varón  que  los  mios:  pero  tú  tiemblas. 

— ¡Yo  muero!  respondió  Juan  Dieguez. 

—  El  decreto  de  las  estrellas  se  cumple,  dijo  Abul-Ze¬ 
yan:  sígueme. 

— ¡Ah!  ¡no  por  piedad!  ¡Se  quedará  con  ella  mi  alma  y 
moriré! 

— Te  alentará  la  suya:  ¿no  ves  que  está  abatida  y  llo¬ 
ra?  ¿y  no  es  esa  la  melancolía  del  amor?  ¿y  á  quién  puede 
amar  ella,  que  hasta  ahora  no  ha  visto  más  hombre  que 
yo,  que  soy  su  padre,  sino  á  tí?  Pues  bien;  yo  te  la  doy,  es 
tuya,  yo  no  quiero  que  muera  desesperada;  pero  sígueme 
y  óyeme. 

Y  asiendo  con  su  mano  vigorosa  á  Juan  Dieguez,  le 
arrastró  consigo. 

Le  llevó  á  la  hermosa  sala  cuyo  arco  se  abria  sobre  la 
galería  del  jardín. 

Le  hizo  sentar  al  lado  suyo  sobre  el  divan. 

— Yo  soy  viejo,  dijo,  pero  en  mi  cuerpo  viejo  alienta 
un  alma  vigorosa  .y  joven:  hace  quince  años  el  adelanta¬ 
do  cristiano  de  Jaén  se  entró  una  noche  por  la  vega,  in¬ 
cendió  y  taló  cuanto  encontró  al  paso,  y  ántes  del  ama¬ 
necer  se  volvió  á-su  castillo  de  Ia-Guar4ia  teñido  en  san¬ 
gre  y  cargado  con  la  presa. 

Cuando  el  rey  lo  supo  me  llamó  y  me  dijo: 

Mi  viejo  león,  vete  sobre  la  tierra  de  los  cristianos, 
ruge,  despedaza,  llévales  el  exterminio,  venga  á  los  descui- 
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dados  creyentes  que  han  sido  degollados,  á  nuestras  vír¬ 
genes  profanadas,  á  nuestros  adoratorios  salpicados  con 
sangre  musulmana. 

Con  gente  brava  y  decidida  caí  una  noche  sobre  el  cas¬ 
tillo  de  la  Guardia,  le  combatí,  le  aportillé*  le  entré  y  ven¬ 
gué  con  torrentes  de  sangre  la  desventura  de  nuestros 
hermanos  degollados. 

Los  que  no  pudieron  salvarse  con  la  fuga  y  bajo  el  am¬ 
paro  de  la  noche,  fueron  despedazados. 

Sólo  ella  se  salvó....  ella  á  quien  yo  no  pude  herir  ni  per¬ 
mitir  fuese  herida:  ella,  la  madre  de  Aixarah,  de  mi  hija. 

Juan  Dieguez  se  habia  puesto  mortalmente  pálido. 

— ¿Y  esa  mujer  á  quien  tú  trajiste  átu  harem,  excla¬ 
mó  con  la  voz  apagada  y  sombría,  era  una  dama? 

—  Sí,  era  la  esposa  del  adelantado. 

—  Pero  la  esposa  del  adelantado  Pero  Diez  Sarmiento 
era  hermana  de  mi  padre. 

— Yo  no  lo  sé. 

— Yo  sí:  se  la  dió  por  muerta  en  la  entrada  del  castillo 
de  la  Guardia  y  devorada  por  el  incendio:  ¡y  ella  viviaen 
tu  harem! 

—  Era  el  alma  de  mi  alma. 

—  ¡Pero  tu  hija  es  mi  prima  hermana! 

— Tú  lo  dices:  yo  lo  ignoraba. 

—  ¡Y  tú  eres  su  padre!  ¡tú  el  tirano  y  el  deshonrador 
de  nuestra  familia !  exclamó  el  mancebo  mirando  con  los 
ojos  flameantes  de  cólera  é  inyectados  de  sangre  al  xeque. 

— ¡  Dios  lo  quiso!  respondió  grave  y  solemnemente  este. 

Juan  Dieguez,  que  habia  puesto  su  mano  airada  en  el 
yatagan,  le  abandonó  gimiendo. 

—No  puedo,  no  puedo,  dijo;  tú  eres  su  padre:  ella  no 
podría  amar  á  quien  se  hubiese  teñido  en  tu  sangre. 

—  ¡  Estaba  escrito !  dijo  profundamente  y  como  hablan¬ 
do  consigo  mismo  el  xeque. 

Luego  añadió: 

—  María  murió  al  dar  á  luz  á  Aixarah:  desde  entonces 
mi  alma  está  con  ella. 

Juan  Dieguez  tenia  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho. 

Una  violenta  conmoción  persistente  manifestaba  que 
dentro  de  él  se  agitaba  una  tempestad. 

XIII 

El  xeque  continuó: 

— Yo  pedí  á  las  buenas  hadas  el  horóscopo  de  mi  hija. 

Ellas  me  dijeron: 

— Cuando  la  delicada  flor  abra  su  cáliz  y  exhale  el  per¬ 
fume  de  su  dulce  vida,  el  Gallo  de  viento  señalará  ene¬ 
migos  crueles  que  talarán  tu  tierra  y  serán  vencidos  y  cas¬ 
tigados  por  las  espadas  de  Islam. 

Uno  solo  de  ellos  se  revolverá  contra  todos. 

Hermoso  como  el  deseo. 

Bravo  como  el  león. 

Altivo  como  el  águila. 

Escrito  está  que  la  flor  lánguida,  la  jóven  flor  anhelan¬ 
te  de  vida,  halle  en  el  león  vencido  su  vida  y  su  muerte, 
su  amor  y  su  alma.  Allah  los  ha  unido  en  la  eternidad  y 
nada  podrá  separarlos:  ni  áun  la  muerte. 

— Pero  ¿será  venturosa  ó  desventurada? 

— Un  solo  momento  de  amor  es  una  ventura  que  en¬ 
cierra  en  sí  lo  que  en  nada  puede  contenerse. 

Y  no  dijeron  más. 

Yo  consulté  á  los  astros,  á  la  tierra,  al  mar,  á  los  muer¬ 
tos,  y  muertos,  mar,  tierra  y  astros  me  dijeron  lo  mismo. 

El  horóscopo  de  mi  hija  se  nublaba  en  un  insondable 
misterio. 

¿Comprendes  ahora  porqué  yo,  reconociéndote  por  tu 
hermosura,  por  tu  bravura,  he  visto  claramente  en  tí  al 
esposo  que  Allah  hadado  en  la  eternidad  á  Aixarah,  te 
he  mirado  con  amor,  te  he  favorecido,  te  he  honrado,  te 
he  levantado  hasta  mí  y  no  he  querido  tu  rescate?  ¿Com¬ 
prendes  porqué  yo  he  procurado  que  ella  te  viese  y  que 
tú  la  conocieses?¿  cómo  me  puedo  yo  oponer  á  los  decretos 
del  Altísimo? 

XIV 

Juan  Dieguez  continuaba  silencioso  y  con  la  cabeza 
inclinada  sobre  el  pecho. 

— Yo  no  puedo  separar  á  los  que  Allah  ha  unido,  di¬ 
jo  Abul-Zeyan:  ella  te  salvará  con  ella  ó  se  perderá  conti¬ 
go:  ven. 

Y  llevándole  á  una  puertecilla,  le  dijo: 

— Sigue:  por  allí  llegarás  á  tu  esposa. 

Juan  Dieguez  pasó  estremecido. 

Abul-Zeyan  cerró  la  puerta. 

En  su  semblante  habia  ansiedad,  angustia,  duda,  espan¬ 
to,  esperanza,  vergüenza. 

— Que  se  cumpla  la  voluntad  de  Dios,  dijo. 

Y  yendo  al  divan  se  puso  á  rezar  suras  ó  versículos  del 
Koran. 

XV 

Juan  Dieguez  llegó. 

Abstraida  en  lo  profundo  de  su  alma  enamorada  Aixa¬ 
rah,  no  sintió  sus  pasos.  Los  encubría  además  el  murmu¬ 
llo  de  la  fuente  y  el  gorjeo  de  los  pájaros. 

Cuando  sintió  un  brazo  tembloroso  que  rodeaba  su 
cuello,  cuando  vió  á  Juan  Dieguez,  una  alegría  mortal, 
hambrienta,  un  amor  inmenso,  sobrehumano,  apareció  en 
su  sonrisa  inefable,  en  su  mirada  candente  de  adoración, 
en  el  estremecimiento  poderoso  de  su  sér. 

Exhaló  un  grito  agudo  como  si  hubiera  sentido  un  pu¬ 
ñal  en  el  corazón  y  se  desmayó. 

XVI 

Tres  dias  un  profundo  misterio  envolvió  estos  amores. 

Abul-Zeyan  llamó  á  Juan  Dieguez. 


—  Mi  hija  que  moría,  mi  hija  que  enlanguidecía,  mi  hi¬ 
ja  que  se  apagaba  rápidamente  se  ha  reanimado,  ha  luci¬ 
do,  ha  resucitado;  yo  no  he  mirado  en  nada  por  salvarla 
sin  perder  la  más  pequeña  parte  de  tiempo  y  la  he  en¬ 
viado  su  vida  y  su  alma  con  su  amor:  y  luégo  vuestras 
bodas  ¿no  habían  sido  ya  hechas  por  Dios?  Pero  no  ha 
podido  ser  la  voluntad  de  Dios  que  el  esposo  de  mi  hija 
esté  perdido  en  las  tinieblas  del  error.  Tú  confesarás  al 
Dios  verdadero  ó  aunque  fenezcáis  los  dos  no  volvereis  á 
veros  más. 

XVII 

Esto  habia  sido  previsto  por  Juan  Dieguez. 

Abul-Zeyan  no  habia  podido  cerrar  los  ojos  á  todo, 
sino  por  un  amor  delirante  hácia  su  hija,  y  pensando  en 
que  el  amor  de  esta  vencería  su  resistencia  á  abrazar  el 
Islamismo. 

El  en  vez  de.  ser  arrastrado  á  la  apostasía  por  Aixarah, 
la  habia  convertido  á  ella. 

Tenían  por  seguro  el  mandato  de  Abul-Zeyan  y  se  ha¬ 
bían  resuelto  á  doblegarse  y  á  inspirar  confianza  para  huir. 

Cuando  la  exigencia  de  Abul-Zeyan  sobrevino  ya  esta¬ 
ba  preparada  la  fuga. 

A  Aixarah  no  la  detenia  su  amor  á  su  padre. 

Una  mujer  enamorada  no  tiene  más  padre,  más  madre 
ni  áun  más  Dios  que  su  amor. 

XVIII 

Juan  Dieguez,  levantando  su  corazón  á  Dios  y  rogándole 
que  no  oyese  sus  palabras  sino  que  mirara  á  la  fe  de  su 
alma,  respondió  con  una  aparente  alegría: 

—  ¡Todo  por  ella! 

—  ¡Ah!  el  Altísimo  me  ha  inspirado,  dijo  en  su  pensa¬ 
miento  Abul-Zeyan;  he  hecho  lo  que  he  debido  hacer. 

Y  besó  en  la  boca  como  á  hijo  á  Juan  Dieguez. 

XIX 

Aquella  noche,  una  esclava  comprada  llegó  á  los  que 
más  que  amantes  debían  llamarse  esposos. 

Se  habían  prevenido  escalas  en  un  adarve  que  limitaba 
los  jardines  de  las  habitaciones  de  Aixarah:  en  una  calle¬ 
juela,  unmonfí,  esto  es  un  salteador  que  sehabiaidoá  bus¬ 
car  á  la  sierra,  esperaba  con  tres  caballos. 

Este  salteador  que  conocía  los  entresijos  del  Albaicin, 
sacaría  por  una  mina  que  daba  á  un  albañal  fuera  de  los 
muros  por  la  parte  de  la  puerta  de  Elvira,  á  los  fugitivos. 

Los  barrotes  de  la  reja  que  cerraba  la  mina  por  su  sa¬ 
lida  al  campo  habian  sido  limados. 

A  la  media  noche  Juan  Dieguez,  asiendo  de  la  mano  á 
Aixarah,  la  llevó  junto  á  la  fuente. 

—  Nos  ponemos  en  un  peligro  de  muerte,  alma  mia,  la 
dijo. 

— ¿Y  qué  me  importa  morir  si  muero  en  tus  brazos? 
respondió  toda  amor  Aixarah. 

—  Es  necesario  que  como  estamos  en  trance  de  muerte, 
por  falta  de  sacerdote  yo  te  bautice. 

Aixarah  se  arrodilló. 

Juan  Dieguez  la  bautizó. 

Luégo  dijo: 

— Ahora,  que  se  cumpla  la  voluntad  de  Dios. 

Y  asiéndola  de  la  mano  la  llevó  al  jardin. 

XX 

La  esclava  los  guiaba  hácia  el  lugar  del  muro,  donde  por 
la  parte  de  afuera  y  la  de  adentro  habia  puestas  escalas. 

Al  llegar  á  él  apareció  de  improviso  una  luz. 

Era  de  un  farol  de  un  guarda  nocturno. 

Oculto  por  la  espesura  no  habia  sido  notado  hasta  que 
ya  estaba  muy  cerca. 

Juan  Dieguez  cogió  á  Aixarah  por  la  cintura  y  se  aba¬ 
lanzó  con  ella  á  la  escala. 

La  esclava  quiso  salvarse  también. 

Pero  la  alcanzó  el  chuzo  del  guarda  que  la  hirió  en  un 
costado. 

Entre  tanto  Juan  Dieguez  con  su  preciosa  carga  habia 
llegado  al  adarve. 

Desaferró  la  escala  que  cayó  al  pié  del  muro  con  el  guar¬ 
da  que  estaba  ya  á  la  mitad  de  ella. 

Se  deslizó  por  la  escala  del  otro  lado  y  llegó  á  la  estrecha 
y  oscura  callejuela  con  Aixarah. 

Dió  tres  palmadas. 

Respondieron  otras  tres  á  alguna  distancia. 

Se  acercaron. 

—  Pronto,  pronto,  dijo  Juan  Dieguez  á  un  bulto  que  se 
veia  entre  la  sombra,  hemos  sido  sorprendidos  y  muy 
pronto  se  nos  perseguirá. 

— No  temas,  mi  buen  señor,  dijo  aquel  hombre,  que 
cuando  puedan  preguntar,  por  pronto  que  sea,  ya  estarás 
en  camino  de  salvación. 

Y  llevó  hasta  los  caballos  á  los  dos  esposos. 

Montaron  y  partieron. 
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Entre  tanto  el  guarda  gritaba  desaforadamente  dando 
la  alarma. 

La  esclava  gemía  revolviéndose  en  su  sangre. 

Cundió  la  alarma. 

Llegó  la  noticia  á  Abul-Zeyan  que  se  traspuso  de  cólera. 

Se  apercibió  para  seguir  inmediatamente  á  los  fugitivos 
con  algunos  de  los  hombres  del  castillo. 

Pero  no  se  sabia  por  dónde  ir  en  su  busca. 

Se  preguntó  á  la  esclava  agonizante  que  lo  reveló  todo. 

Poco  después  Abul-Zeyan  salía  con  la  rapidez  y  la  fuer¬ 
za  de  la  tempestad  por  la  puerta  de  Elvira  y  se  lanzaba 
sobre  la  Vega. 


XXII 

Hay  entre  Archidona  y  Antequera,  cerca  de  esta  últi¬ 
ma  población,  una  enorme  peña  escarpada  de  una  altura 
inmensa  que  en  tiempos  de  guerra  servia  á  los  de  Ante¬ 
quera  de  atalaya  y  por  lo  tanto  la  Peña  de  la  Atalaya  se  la 
llamaba. 

Nuestros  amantes  corrían,  corrían. 

Los  monfíes  les  habian  acompañado  durante  la  noche. 

Pero  al  rayar  el  dia  temerosos  del  llano  se  volvieron  á 
la  sierra. 

Y  los  amantes  continuaron  su  carrera. 

Se  creyeron  ya  á  salvo. 

Aixarah,  que  era  muy  delicada,  se  rindió  á  la  fatiga. 

Se  detuvieron  para  descansar. 

Una  hora  más  de  fuga  y  habrían  atravesado  la  frontera. 

De  improviso  vieron  una  nube  de  polvo  á  lo  largo  del 
camino  á  la  parte  de  Granada. 

Entre  aquel  polvo  que  avanzaba  como  una  tromba  re¬ 
lucían  lanzas. 

Espantados,  acudieron  á  los  caballos. 

Pero  Aixarah  estaba  de  tal  manera  fatigada  que  no  te¬ 
nia  fuerzas  para  cabalgar  sola. 

En  su  caballo  la  tomó  Juan  Dieguez  y  partió  con  la 
desesperación  en  el  alma  y  el  corazón  en  Dios. 

Batia  sin  piedad  los  ijares  del  bruto  que  corría  ya  de 
una  manera  vertiginosa. 

Avanzaba  como  el  viento. 

Se  veia  ya  cerca  la  Peña  de  la  Atalaya. 

Más  alia  aparecían  sobre  una  altura  los  rojizos  muros 
de  Antequera. 

XXIII 

Pero  la  jornada  habia  sido  larga,  violenta,  el  doble  peso 
se  hacia  insoportable  al  caballo. 

Al  fin,  ya  muy  cerca  del  peñón  cayó  reventado. 

Aixarah  se  malparo  de  la  caída  y  además  la  fatiga  la 
abatía.  Era  imposible  que  Juan  Dieguez  cargado  con  ella 
pudiera  llegar  sin  ser  alcanzado  mucho  ántes  por  Abul- 
Zeyan,  que  con  los  suyos  avanzaba  rápidamente. 

Juan  Dieguez  levantó  en  sus  brazos  á  Aixarah  y  em¬ 
prendió  la  subida  agria,  escarpada,  difícil  del  peñón. 

Pensaba  defenderse  desde  sus  asperezas. 

Dar  tiempo  á  que,  vistos  desde  Antequera,  viniesen  á 
su  socorro. 

Cuando  se  encontraban  á  la  mitad  de  la  subida  llega¬ 
ron  al  pié  Abul  Zeyan  y  los  suyos. 

Echaron  pié  á  tierra. 

Juan  Dieguez  puso  á  Aixarah  á  cubierto  en  una  aspe¬ 
reza  y  empezó  á  lanzar  grandes  piedras  sobre  los  que  su¬ 
bían,  y  con  tal  rapidez  que  hubieron  de  desistir  del  asalto. 

Descendieron. 

Agitaba  sus  brazos  violentamente  Abul-Zeyan  y  parecía 
comoque  daba  voces. 

Pero  no  se  oian. 

Su  furor  era  tal  que  se  comprendía  bien  que  no  perdo¬ 
naría  á  los  fugitivos. 

Yaunque  los  perdonara,  esto  no  habría  sido  sin  la  con¬ 
dición  de  que  dejasen  el  cristianismo. 

— ¡Antes  morir!  dijeron  los  dos:  él  por  la  fe  de  su  alma, 
ella  por  la  fe  de  su  amor. 

Y  continuaron  ascendiendo. 

Cubiertos  á  veces  por  las  asperezas.  Descubiertos  otras. 

Los  venablos  que  los  de  abajo  disparaban,  señal  clara 
de  que  el  irritado  padre  habia  decretado  su  muerte, 
saltaban  sóbrela  roca  al  rededor  de  los  dos  tristes. 

Entre  tanto  Abul-  Zeyan  con  algunos  de  los  suyos  as¬ 
cendía. 

En  cuanto  á  los  dos  amantes,  se  habian  resuelto  á  morir. 

Llegaron  á  la  cumbre. 

Poco  después  asomaba  á  ella  Abul-Zeyan. 

Entonces  un  vértigo  horrible  se  apoderó  de  Juan  Die¬ 
guez. 

Abul-Zeyan  dejaba  ver  en  sus  ojos  la  muerte. 

Blandía  con  furor  su  yatagan. 

Los  soldados  avanzaban  con  la  intención  visible  de 
apoderarse  de  ellos. 

De  improviso,  ya  cerca  del  borde  del  horrendo  tajo, 
Juan  Dieguez  asió  frenético  á  Aixarah  por  la  cintura. 

— ¡Muramos  juntos  por  Dios  y  por  nuestro  amor!  ex¬ 
clamó. 

Y  avanzó  hácia  la  cortadura. 

Aixarah  alzaba  los  ojos  y  las  manos  al  cielo. 

—  ¡Ah!  ¡no,  no!  gritó  desesperado  Abul-Zeyan  que  al 
fin  era  padre;  yo  os  perdono, —  pero  era  ya  tarde. 

Juan  Dieguez,  abrazado  con  Aixarah,  se  habia  lanzado 
por  la  cortadura. 

Abul-  Zeyan  caia  á  tierra  sin  sentido. 

No  se  levantó  más. 
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Se  tuvo  por  milagro,  el  que  á  pesar  de  lo  violento  de 
la  caida,  los  cadáveres  de  los  dos  amantes  permanecían 
abrazados. 

En  el  semblante  de  él  habia  una  expresión  de  horror. 

En  el  de  ella  parecía  vagar  una  celeste  sonrisa. 

Por  piedad,  seles  enterró  abrazados  como  habian  que¬ 
dado,  en  una  fosa  que  se  abrió  al  pié  del  peñón.  Los 
cristianos  pusieron  luégo  sobre  la  sepultura  una  cruz. 

Desde  entonces  aquella  gigantesca  roca,  dejó  de  lla¬ 
marse  Peña  de  la  Atalaya,  para  tomar  el  nombre,  que 
aún  conserva  hoy,  de  Peña  de  Jos  Enamorados. 

Manuel  Fernandez  y  González. 
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EL  EURIPHARINX  PELECANOIDES 

NUEVO  PEZ  DE  LAS  PROFUNDIDADES  DEL  ATLÁNTICO 

En  la  última  campaña  del  Trabajador,  dice  Mr.  L. 
Vaillant,  autor  del  presente  artículo,  hemos  encontrado 
en  las  costas  de  Marruecos,  á  la  profundidad  de  2300" 
un  pez  que  se  puede  considerar  como  uno  de  los  seres 
más  singulares  que  nos  han  dado  á  conocer  las  extrac¬ 
ciones  con  la  draga  á  gran  profundidad  (véase  el  gra¬ 
bado  ). 

Este  animal,  de  O”, 47  de  longitud,  por  Om,o2  de  al¬ 
tura  en  la  parte  más  elevada,  tiene  un  color  negro  inten¬ 
so;  el  cuerpo,  cuya  parte  anterior  está  oculta  por  una  boca 
extraordinaria,  de  la  cual  hablaremos  después,  recuerda 
el  de  los  Macruros ;  se  adelgaza  con  regularidad  poco 
más  ó  ménos  desde  cerca  del  cuarto  anterior,  sitio  donde 
se  ve  el  orificio  branquial  externo,  y  remata  en  punta  en 
la  extremidad  caudal;  el  ano  se  halla  en  el  punto  de  reu¬ 
nión  del  tercio  anterior  del  cuerpo  con  los  dos  poste¬ 
riores. 

Lo  que  principalmente  comunica  á  este  pez  un  aspecto 
especial  es  la  disposición  de  las  mandíbulas,  así  como  la: 
conformación  de  la  boca,  que  exageran  más  aún  lo  que 
M.  Ayres  ha  descrito  acerca  del  Malacosteusniger.  Aunque 
la  cabeza  sea  corta,  pues  apénas  mide  0ra,o3,  las  mandí¬ 
bulas  y  el  suspensorium  se  pro¬ 
longan  excesivamente;  este  últi¬ 
mo  no  tenia  ménos  de  0m,o95, 
resultando  de  aquí  que  el  ángulo 
articular  tiene  su  vértice  muy 
atrás,  á  una  distancia  de  la  extre¬ 
midad  del  hocico  igual  á  unas 
tres  veces  y  media  la  longitud  de 
la  porción  cefálica.  En  cuanto  se 
puede  juzgar,  este  suspensorium 
sólo  se  compone  de  dos  piezas, 
una  basilar,  análoga  al  temporal, 
y  la  otra  externa,  que  representa 
sin  duda  un  tímpano  yugal.  Un 
estilete  largo  y  delgado  constituye 
la  mandíbula  superior,  y  por  su 
posición  debe  estar  próximo  al 
intermaxilar;  el  maxilar  falta  sin 
duda,  como  no  admitamos  que 
estos  dos  huesos  se  confunden. 

En  ambas  mandíbulas  reconócen- 
se  ligeras  granulaciones  dentarias, 
y  en  la  extremidad  se  ven  dos 
dientes  en  gancho,  de  (,",'002  de 
altura. 

A  causa  de  esta  disposición,  el 
orificio  bucales  enorme  y  conduce 
á  una  cavidad  cuyas  dimensiones 


son  aún  más  asombrosas.  En  efecto,  la  mandíbula  superior 
sehalla  reunida  con  los  lados  de  la  cabeza  ypartes  anterio- 
rés  del  cuerpo  por  un  repliegue  cutáneo  extensible,  que 
permite  abrirla  considerablemente;  y  además,  entre  las 
ramas  de  las  mandíbulas  se  extiende  una  membrana  cu¬ 
tánea  análoga,  pero  mucho  más  dilatable,  que  contiene, 
como  lo  demuestra  el  exámen  histiológico,  un  gran  nú¬ 
mero  de  fibras  elásticas  en  hacecillos :  con  nada  se  po¬ 
dría  compararla  mejor  que  con  la  bien  conocida  bolsa 
del  pelícano.  A  causa  de  la  desviación  de  las  mandíbu¬ 
las  y  de  la  extensibilidad  de  las  membranas,  la  boca  for¬ 
ma  con  la  faringe,  en  el  animal  vivo,  un  vasto  embudo, 
del  que  parece  la  continuación  afilada  el  cuerpo  del  pez. 
Debe  presumirse  que  los  alimentos  se  acumulan  en  esta 
bolsa,  pudiendo  ser  digeridos  en  parte,  hecho  comparable 
con  lo  que  se  ha  observado  en  el  Chiasmodus  niger,  de 
Johnson. 

Los  órganos  de  la  locomoción  son  de  los  más  rudi¬ 
mentarios:  las  aletas  pares  se  reducen  á  dos  apéndices 
muy  pequeños,  que  por  su  posición  muy  atrás  y  bastante 
cerca  del  orificio  branquial  deben  asemejarse  á  las  pec¬ 
torales;  las  ventrales  no  existen;  áuna  distancia  del  occi¬ 
pucio  casi  igual  á  la  longitud  de  la  cabeza  comienza  una 
dorsal,  que  se  prolonga  por  casi  todo  el  dorso,  aun¬ 
que  sin  llegar  á  la  extremidad  caudal,  pareciendo  ter¬ 
minarse  á  0,06  ó  0,08  de  esta  última;  y  la  anal,  en  fin, 
afectando  una  disposición  análoga,  tiene  su  nacimiento 
á  pocos  milímetros  detrás  del  ano,  para  rematar  en  el 


mismo  punto  que  la  anterior.  La  extremidad  del  cuerpo 
^tá  rodeada  de  un  pequeño  repliegue  membranoso,  es¬ 
pecie  de  caudal  rudimentaria.  Los  radios  delgados  y  flexi¬ 
bles  de  estas  aletas  impares  no  están,  sin  embargo,  ar¬ 
ticulados,  ni  tampoco  unidos  por  una  membrana,  en 
cuanto  se  puede  juzgar  por  el  animal  puesto  ya  en  al¬ 
cohol. 

El  aparato  respiratorio  presenta  una  composición  úni¬ 
ca  hasta  aquí  en  '  los  peces  óseos :  hállanse  seis  pares 
de  aberturas  branquiales  internas,  y  de  consiguiente  cinco 
branquias,  constituida  cada  cual  por  una  doble  serie  de 
laminillas  libres.  La  salida  del  agua  se  efectúa  en  cada 
lado  por  un  orificio  muy  pequeño,  que  forma  una  simple 
perforación  cutánea,  redondeada  y  situada  hácia  el  nivel 
de  la  terminación  del  embudo  buco-faringeo.  No  se  en¬ 
cuentra  aparato  hioídeo  ni  piezas  operculares. 

Sin  detenernos  en  la  descripción  de  los  órganos  con¬ 
tenidos  en  la  cavidad  abdominal,  conviene  decir  que  este 
pez  carece  por  completo  de  vejiga  natatoria. 

Yo  propondría  designar  á  este  pez  con  el  nombre  de 
Euripharinx  pelecanoides. 

¿Qué  lugar  le  corresponde  en  la  serie  ictiológica?  Este 
es  un  punto  bastante  difícil  de  resolver,  faltando  datos 
más  completos  sóbrela  anatomía,  y  en  particular  sobre  el 
esqueleto,  que  no  es  posible  examinar  en  todos  sus  de¬ 
talles  con  un  individuo  único. 

Podemos  decir  que.  este  pez  tiene  puntos  de  con¬ 
tacto  con  los  Anacantinos ,  con  ciertos  Fisós tomos , 
tales  como  los  Escopélidos  y 
los  Estomiátidos,  y  también  con 
los  Apodos.  Aunque  se  asemeja 
á  estos  últimos  por  la  falta  de 
aletas  ventrales  y  por  la  imper¬ 
fección  del  aparato  opercular, 
difiere  demasiado  por  sus  inter¬ 
maxilares,  de  gran  desarrollo  y 
absolutamente  libres,  para  que  se 
pueda  comprenderle  en  este  gru¬ 
po.  En  resúmen,  podemos  decir 
que  las  afinidades  de  esta  curiosa 
especie  con  los  Anacantinos  pa¬ 
recen  ser  las  más  positivas,  ya  se 
considere  la  forma  del  cuerpo, 
que  recuerda  erí  extremo  el  de 
los  Macruros ,  ó  bien  se  invoque 
la  falta  de  ventrales,  habitual  en 
ciertas  especies  de  este  grupo. 
De  todos  modos,  los  caracteres 
del  Euripharinx  son  tan  marca¬ 
dos,  que  en  todo  caso  se  le  de¬ 
berá  considerar  como  tipo  de 
una  nueva  familia;  de  la  cual  se¬ 
rá  el  único  representante  si  los 
estudios  ulteriores  no  demuestran 
que  se  1¿  debe  agregar  el  género 
Malacosteus. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


EL  euripharinx  pelecanoides,  nuevo  pez  de  las  profundidades  del  Atlántico. 
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Los  anatómicos  dirán  lo  que  quieran;  pero-  lo  cierto  es 
que  hoy  por  hoy  todos  los  españoles  tenemos  una  mano 
negra  en  la  cabeza. 

No  hay  medio  de  apartar  el  pensamiento  de  esa  aso¬ 
ciación  misteriosa  y  tremebunda,  descubierta  últimamente 
en  Andalucía. 

La  mano  negra  se  ha  impreso  en  nuestra  frente  con 
tenacidad  avasalladora.  Pensamos  en  ella  á  todas  horas; 
la  revestimos  con  caractéres  extraordinarios;  vérnosla 
cernerse  sobre  la  Península  como  una  mano  de  Damocles 
dispuesta  á  echar  sus  garras  sobre  nosotros,  y  las  falanges 
de  sus  dedos  se  nos  antojan  verdaderas  falanges  macedó¬ 
nicas. 


Yo  sé  muy  bien  que  hay  en  Madrid  ahora  otra  porción 
de  asuntos  que  se  comparten  la  opinión  pública:  es  ver¬ 
dad;  pero  así  como  en  tiempos  de  epidemia  de  cólera 
todas  las  demás  enfermedades  ordinarias  afectan  un  ca 
rácter  colérico,  de  igual  modo  también  todos  los  sucesos 
de  Madrid  hallan  hoy  su  primera  materia  en  la  Mano 
negra  importada  de  las  regiones  de  Andalucía. 

Así,  por  ejemplo,  la  mano  puesta  por  el  padre  Gabino 
en  la  iglesia  de  la  Encarnación  de  Madrid  sobre  el  pecho 
del  Patriarca  de  las  Indias  era  indudablemente  mano 
negra,  porque  de  otra  manera  el  prelado  no  se  habría 
ofendido  como  aseguran  que  se  ofendió,  puesto  que  bien 
sabido  es  el  refrán  castellano  que  dice:  «Manos  blancas 
no  ofenden.» 

Mas  ¿quién,  sino  una  mano  negra  me  impulsa  á  mí 
también  á  hablar  de  lo  que  me  está  vedado? 

La  política  y  los  conflictos  religiosos  se  hallan  fuera  de 
mi  jurisdicción  de  revistero.  El  asunto  de  las  primeras 
materias  podrá  ser  para  el  país  de  tanta  importancia 
como  quepa  imaginarse,  pero  yo  le  he  de  hacer  tan  poco 
caso  como  se  lo  hace  nuestro  Ayuntamiento  al  ensanche 
de  la  calle  de  Sevilla;  y  respecto  á  la  competencia  entre 
las  dos  autoridades  eclesiásticas  que  ántes  he  citado,  ya 
se  lo  dirán  de  misas  ellos  mismos  al  curioso  y  reverente 
auditorio. 

* 

*  * 

Insisto,  pues,  en  lo  de  ántes:  la  mano  negra  lo  invade 
todo. 

¿Creeis  acaso  que  es  la  mano  de  la  Providencia  laque 
hace  enfermar  en  Madrid  las  reses  vacunas  y  la  que  in¬ 
festa  de  insectos  destructores  las  carnes  de  cerdo  de  la 
provincia  de  Málaga? 

¡Quiá!...  no:  es  la  Mano  negra. 

Vereis  como  al  fin  y  al  cabo  las  vacas  enfermas  que 
sean  conducidas  á  alguno  de  los  lazaretos  recientemente 
establecidos  concluirán  por  mugir  alocuciones  socialistas 
y  las  trichinas  de  los  embutidos  y  jamones  malagueños 
se  dejarán  arrebatar  en  un  momento  de  abandono  sus 
documentos  intemacionalistas... 

El  otro  dia  la  mano  negra  se  mostró  con  toda  evidencia 
en  la  sesión  pública  que  celebró  la  Sociedad  Geográfica 
de  Madrid  bajo  la  presidencia  del  Sr.  Fernandez  Duro. 
Apénas  se  habló  en  aquella  sesión  de  cosas  negras! 
Figuraos  una  conferencia  del  Sr.  Abargues  de  Sosten, 
valenciano  de  nacimiento  y  emprendedor  viajero  que 
habla  doce  idiomas,  que  ha  vivido  mucho  tiempo  en 
Egipto,  que  ha  viajado  por  Abisinia  y  otras  regiones 
orientales  de  Africa,  y  calculad  después  de  esto  si  era 
posible  que  el  conferenciante  hablase  de  otra  cosa  que 
de  la  raza  negra. 

La  sesión  fué  interesantísima.  Al  final  dijo  que  seria 
muy  conveniente  á  España  el  adquirir  terrenos  junto  al 
mar  Rojo. 

— ¿Al  mar  Rojo? — murmuró  un  oyente.  ¡Se  habrá  equi¬ 
vocado...  ¡Al  mar  Negro  querrá  decir! 

Una  comisión  del  gremio  de  carboneros  ha  depositado 
en  manos  del  Sr.  Abascal  una  enmienda  al  proyecto  de 
ordenanzas  municipales... 

Carboneros  ¿eh? 

¡La  Mano  negra! 

En  fin  ¿qué  más?.. .En  Praga...  (¡me  parece  que  Praga 
está  bien  léjos  de  nosotros!)  se  ha  suicidado,  ahorcándose, 
un  aprendiz  de  guantero  que  apenas  contaba  diez  y  ocho 
años. 

¡  Sin  duda  tratarían  de  obligarle  á  que  hiciera  guantes 
negros  toda  su  vida! 

Yo  mismo  creo  que  tengo  un  criminal  en  cada  dedo. 
Algunas  veces,  al  escribir,  suelo  mancharme  de  tinta. 


Dicen  que  el  mejor  escribano  echa  un  borron... pues  bien, 
yo  seria  un  escribano  ideal.  ¡Emborrono  como  nadie. 
Antes,  esta  circunstancia  me  tenia  sin  cuidado. 

Hoy  me  desespera. 

Y  cada  vez  que  dejo  caer  una  indiscreta  gota  de  tinta 
sobre  el  papel,  no  puedo  méncfs  de  exclamar: 

— ¡Esta  sí  que  es  la  más  negra! 


Por  singular  contraste,  nos  ha  venido  el  terror  de  las 
comarcas  más  alegres  y  más  brillantes  de  España. 

¡Id  ahora  á  encomiar  el  cielo  andaluz  y  los  ojos  negros 
de  las  mujeres  que  allí  nacen!  En  seguida  se  os  presen¬ 
tará  el  fantasma  de  la  asociación  secreta  con  sus  tribuna¬ 
les,  sus  autoridades,  su  verdugo,  sus  justicias  y  sus  eje¬ 
cuciones...  Yo  principié  por  no  tomar  en  serio  ninguna 
de  esas  cosas.  Parecíame  imposible  que  bajo  un  clima 
tan  benigno,  al  lado  de  una  naturaleza  tan  exuberante  y 
fastuosa,  allí  donde  el  movimiento  de  la  sangre  no  inspira 
más  que  chacota  y  alegría,  pudieran  existir  sociedades 
secretas  ansiosas  de  destrucción  y  de  muerte,  por  lo 
mismo  que  nunca  creería  que  en  el  cáliz  de  una  rosa  se 
albergase  un  insecto  venenoso. 

Pero  después  me  he  tenido  que  rendir  á  la  evidencia; 
y  por  más  que  ese  título  de  La  mano  negra  me  parezca 
mejor  para  una  novela  de  Montepin  que  para  formar  la 
razón  social  de  los  afiliados,  ya  no  pongo  en  duda  que  la 
terrible  asociación  exista. 

¿Quiénes  la  componen?  Tienen  un  nombre  genérico. 
¡Criminales! 


Andalucía  parece  que  está  vuelta  del  revés.  Ese  risueño 
trozo  de  España  donde  iban  los  ingleses  á  cambiar  por 
rayos  de  sol  sus  libras  esterlinas,  nos  hace  apartar  la  son¬ 
risa  de  los  labios  y  pone  la  expresión  del  terror  en  nues¬ 
tros  ojos. 

El  andaluz  está  muy  bien  suprimiendo  consonantes 
cuando  habla;  pero  no  me  parece  en  su  terreno  supri¬ 
miendo  vidas. 

No  comprendo  que  las  cañas  de  manzanilla  puedan 
volverse  lanzas;  y  si  resucitaran  ahora  aquellos  bandidos 
nobles  y  generosos  que  tuvo  Andalucía  en  otros  tiempos, 
de  fijo  repudiarían  con  toda  su  fuerza  á  esos  modernos 
asociados  que  huyen  la  luz  del  dia,  que  tienen  símbolos, 
señales  de  iniciación,  y  que  disfrazan  el  mal  con  aparien¬ 
cias  de  vengadora  justicia. 


Demos  ya  de  mano  á  la  Mano  negra  y  hablemos  un 
poco  de  arte. 

Una  brillantísima  exposición  de  acuarelas  se  halla 
abierta  hace  unos  dias  en  el  ya  poco  ménos  que  clásico 
Salon-Hernandez. 

Esa  colección  de  trabajos  revela  un  gran  adelanto  así 
en  la  tendencia  como  en  el  mecanismo  de  la  acuarela. 

Vénse  allí  la  Isleña  de  Capri  del  malogrado  Fortuny; 
una  Bacante  de  Pradilla  de  notable  mérito;  varias  precio¬ 
sas  muestras  del  porvenir  artístico  de  un  joven  de  gran 
talento,  llamado  Juan  Luna;  una  Oración  del  Sr.  Manre- 
sa  de  gran  vigor  y  gallardía;  una  Venecia  de  Daniel  Her¬ 
nández  preciosamente  dibujada;  un  Cardenal  de  Casano- 
va  lleno  de  verdad;  varios  dibujos  de  Villodas  de  ejecu¬ 
ción  franca  y  resuelta,  y  otras  notables  acuarelas  de 
Guinea,  Barbudo,  Márquez,  Gabani,  Gonzone,  Jovér, 
Alonso  Perez,  Florez,  Checa,  etc.,  etc. 

El  sexo  femenino  tiene  en  este  certámen  representación 
digna  de  aplauso,  figurando  entre  las  expositoras  la  in¬ 
fanta  doña  Paz  de  Borbon,  cuyas  dos  acuarelas  acusan, 
sobre  las  que  ha  presentado  en  otras  exposiciones,  un 
adelanto  notable. 


Arderius  se  ha  propuesto  darnos  á  conocer  este  año  un 
baile  que  se  está  ejecutando  con  extraordinario  éxito  en 
Italia  y  que  llama  hace  algún  tiempo  la  atención  de  los 
parisienses  ¿n  el  Eden-Teatro  que  se  inauguró  última¬ 
mente. 

Ese  baile  se  llama  Excelsior  y  constituye  según  per¬ 
sonas  que  lo  han  presenciado  un  verdadero  encanto  de 
los  ojos  y  áun  del  entendimiento. 

Del  entendimiento,  sí:  ha  llegado  ya  la  ocasión  de 
que  se  demuestren  hasta  ideas  trascendentales  con  saltos 
y  piruetas. 

Figuraos  que  la  acción  de  dicho  baile  viene  á  repre¬ 
sentar  en  sustancia  lo  siguiente : 

El  oscurantismo  en  forma  de  diablo  feo  y  repugnante 
trata  de  impedir  que  se  realice  el  progreso. 

El  espantoso  demonio  pone  obstáculos  al  primer  bar¬ 
co  que  surca  las  aguas  movido  por  el  vapor;  pero  una 
hermosa  mujer  que  representa  la  civilización  ó  la  luz  del 
progreso  viene  á  contrarestar  con  su  varita  mágica  la 
influencia  diabólica. 

El  bien  triunfa  del  mal;  el  espíritu  bienhechor  ahuyen¬ 
ta  al  espíritu  maligno...  Vese  á  lo  léjos  un  ferrocarril 
que  pasa  por  un  puente  tendido  al  través  de  un  rio,  don¬ 
de  flotan  multitud  de  buques  de  vapor. 

Y  en  presencia  de  aquellas  maravillas  los  bailarines  de 
ambos  sexos  hacen  prodigios  con  los  piés  significando 
sin  duda  que  si  existe  una  mano  negra  hay  multitud  de 
pantorrillas  dispuestas  á  probar  que  el  mundo  marcha. 


Esto  es  lo  que  según  dicen  nos  va  á  traer  Arderius  de 
Italia. 

¡Excelsior! 

Esto  es:  Gloria  in  excelsis  Deo. 

Pedro  Bofill 

Madrid  22  febrero  1883 

NUESTROS  GRABADOS 

UN  IDILIO,  por  E.  Serra 
Nunca  hemos  acertado  á  explicarnos  qué  clase  de 
pastores  habían  visto  y  tratado  los  poetas  que  desde 
Virgilio  hasta  Florian  han  dicho  tan  bonitas  cosas  de 
los  rústicos  habitantes  del  campo.  Por  nuestra  parte  con¬ 
fesamos  ingenuamente  que  nunca  hemos  podido  dar  con 
sombrerito  alguno  como  el  de  Nemorino,  ni  con  corderi- 
tos  tan  limpios  y  acicalados  como  los  de  Estela.  El  campo- 
tiene  indudablemente  sus  naturales  encantos,  verdaderas 
maravillas  de  forma,  de  color  y  de  armonías,  porque 
Dios  le  ha  poblado  de  flores,  de  frutos  y  de  pájaros  que 
pregonan  la  variedad  infinita  en  la  belleza  suprema.  Pero 
desengañémonos;  por  lo  mismo  que  el  hombre  y  la  mu¬ 
jer  no  han  sido  creados  para  crecer  y  vivir  en  estado- 
natural;  por  lo  mismo  que  el  hombre  y  la  mujer  han 
venido  al  mundo  para  vivir  en  el  seno  de  una  sociedad 
que  siempre  progresa  y  no  en  el  suelo  intransformable  de 
los  parásitos  y  de  las  flores;  la  belleza  del  idilio,  ni  siquiera 
engalanada  por  la  poesía,  no  es  la  adecuada  á  su  natura¬ 
leza  ni  tiene  su  razón  de  ser. 

Ya  Samaniego,  en  una  de  sus  fábulas,  destruyó  buena 
parte  de  esas  mentidas  lucubraciones  retóricas  que  ros. 
hacían  concebir  pastores  y  pastoras  de  azúcar  acarame¬ 
lado.  ¿Queréis  saber  lo  que  es  un  Nemorino  de  nuestros 
dias,  ó  mejor  dicho,  qué  cosa  han  sido  los  Nemorinos 
de  siempre?  Pues  fijaos  en  el  dibujo  de  Serra:  ahí  está  la 
verdad  del  idilio,  verdad  que,  como  dijo  el  poeta: 

Es  una  verdad  amarga; 

Pero  es  una  gran  verdad. 

EL  CAPULLO  DEL  DIA  DE  SAN  MARCOS, 
cuadro  por  Lanceretto 

Entre  los  pueblos  que  mejor  conservan  el  tipo  de  su 
antigua  nacionalidad  en  el  centro  de  Europa,  merece 
singular  mención  el  pueblo  veneciano.  Sus  mujeres  son- 
aquellas  mujeres  de  tez  algo  morena,  de  ojos  provocati¬ 
vos,  de  ensortijada  cabellera,  que  danzaron,  con  el  fre¬ 
nesí  de  las  bacantes,  en  las  proclamaciones  de  los  Orseo- 
los,  de  los  Dándolos  y  de  los  Giustiniani.  Sus  gondoleros,, 
profesión  casi  común  de  los  hijos  de  Venecia,  son  esos 
jóvenes  escultóricos  que  Tiépolo  copió  en  sus  inmortales 
lienzos  y  que  remaron  bravamente  en  el  Bucentauro- 
cuando  los  pomposos  y  poderosos  Dux  de  Venecia  cele¬ 
braban  sus  desposorios  con  el  mar.  Desgraciadamente, 
de  aquel  libro  de  oro  de  la  república  restan  apénas  los 
retratos  de  algunos  patricios,  y  las  antiguas  costumbres 
se  han  refugiado  en  las  clases  más  humildes  de  la  socie¬ 
dad,  que  perpetúan  las  tradiciones  de  su  fiera  belleza  y 
de  sus  simbólicas  prácticas. 

Entre  éstas  figura  la  entrega  de  un  capullo  de  que  la 
novia,  ruborizada,  hace  presente  á  su  amador,  el  dia  de 
San  Márcos,  patrón  de  Venecia.  Es  una  costumbre  ga¬ 
lante  que  Lanceretto  ha  reproducido  con  singular  talento. 
Su  cuadro,  expuesto  en  Viena  y  calificado  de  uno  de  los 
mejores  enviados  por  los  artistas  italianos  al  certámen 
austríaco,  es  un  verdadero  idilio  de  amor.  La  pasión  pal¬ 
pita  en  sus  dos  figuras  principales;  pero  ¡con  qué  dife¬ 
rencia  se  revela  en  la  niña  y  en  el  mancebo!....  Todo 
cuanto  éste  tiene  de  picaresco,  tiene  aquella  de  modesta 
é  inocente.  La  anciana  que  desde  la  tienda  vela  por  la 
jóven,  no  da  gran  importancia  al  coloquio  íntimo  que 
tiene  lugar  en  la  calle .  Dios  no  permita  que  tenga  por¬ 

qué  arrepentirse  de  su  condescendencia  y  que  el  capullo 
de  San  Márcos  no  recuerde  á  su  confiada  hija  cuán  fá¬ 
cilmente  se  secan  ciertas  flores  en  el  seno  de  las  jóvenes 
confiadas. 

LA  MUERTE  DEL  POLLUELO,  por  Luis  Nono 

La  contemplación  de  la  naturaleza  es  una  fuente  in¬ 
agotable  de  asuntos  para  el  artista;  y  sin  negar  que  donde 
falta  el  hombre  falta  el  protagonista  de  aquella,  es  indu¬ 
dable  que  algunos  distinguidos  artistas  han  concebido  y 
ejecutado  hermosos  cuadros  reproduciendo  á  los  simples 
irracionales,  sorprendiéndoles,  sobre  todo,  en  lo  que  pu¬ 
diéramos  llamar  su  vida  íntima.  El  mérito  del  pintor  en 
semejantes  casos  no  consiste  simplemente  en  la  repro¬ 
ducción  material  y  fiel  del  animal  preferido;  la  fotogra 
fía,  aun  auxiliada  por  el  colorido,  nunca  causará  impre¬ 
siones  profundas.  Hay  que  encontrar  algo  en  la  vida  de 
los  irracionales  que  permita  animar  su  reproducción,  que 
infiltre  algo  de  espíritu  en  la  pura  materia,  que  establezca 
una  distinción,  y  distinción  marcada,  entre  el  cuadro  de 
la  naturaleza  muerta,  para  la  cual  basta  el  parecido  irre¬ 
prochable,  y  el  cuadro  de  la  naturaleza,  siquiera  irracio¬ 
nal,  en  sus  funciones,  ó  sea  el  cuadro  de  los  animales 
abandonados  á  sí  mismos. 

Esto  ha  intentado,  y  en  ello  ha  acertado,  el  autor  de 
T.a  muerte  del polluelo ,  cuyo  asunto  trata  Nono  con  una 
verdad  y  una  gracia  que  no  rechazaría  Giacomelli.  Exa¬ 
mínese  con  detención  su  cuadro  y  se  echará  de  ver  en  él 
todo  un  drama  de  familia. 

ULTIMAS  HORAS,  cuadro  por  Tobías  Rosenthal 

El  asunto  representado  por  este  cuadro  es  de  aquellos 
que  conmueven  profundamente.  Su  realismo  es  tan  triste 
y  su  ejecución  tan  acabada,  que  por  fuerza  su  exámen  ha 
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de  apenar  á  las  almas  sensibles.  Admiramos  á  su  autor, 
cuyo  talento  arrastra  nuestra  voluntad,  hasta  un  punto 
que  mal  de  nuestro  grado  nos  obliga  á  fijarnos  en  su  obra; 
y  sin  embargo  á  ningún  precio  quisiéramos  tenerla  cons¬ 
tantemente  ante  nuestros  ojos. 

Esa  hermosa  jóven,  esa  casi  niña,  devorada  por  la  tisis, 
medio  incorporada  sobre  el  virginal  lecho  que  será  dentro 
•de  poco  su  ataúd  provisional;  esa  madre  cuyo  dolor  es 
más  fuerte  que  su  resignación ;  ese  tinte  de  muerte  que 
parece  revisten  todos  los  objetos  de  la  estancia;  nos 
•oprimen  el  pecho,  estremecen  nuestras  fibras,  perturban 
•nuestra  imaginación  con  la  tenacidad  de  un  pensamiento 
horrible;  y  sin  querer  corremos  á  la  habitación  donde 
muestra  hija  duerme  el  sueño  de  la  inocencia,  cual  si 
temiéramos  que  la  parca  hubiera  aprovechado  nuestra 
•distracción  para  posesionarse  de  ella. 

EL  ULTIMO  BRINDIS, 
dibujo  de  L.  Roca,  grabado  por  Brend'Amour 

Que  ese  último  brindis  sea  realmente  el  último  no  nos 
atreveríamos  á  asegurarlo:  lo  que  sí  puede  darse  por 
•cierto  es  que  dista  mucho  de  ser  el  primero.  Nada  tiene 
de  particular,  por  lo  mismo,  que  alguno  de  los  luchadores 
-se  haya  rendido  de  fatiga  y  que  otro  de  ellos  amenace 
■dar  con  su  cuerpo  en  el  duro  suelo.  La  batalla  ha  sido 
reñida;  díganlo  los  restos  de  las  armas  esparcidos  á  los 
piés  de  los  combatientes. 

Sin  embargo,  pólvora  queda  aún  con  que  hacer  fuego 
y  los  soldados  valientes  no  se  dan  á  partido  miéntras  les 
■reste  un  solo  cartucho  que  morder.  No  faltarán,  por  lo 
tanto,  nuevas  empinaduras,  ni  quedarán  sin  brindis  desde 
los  santos  de  la  especial  devoción  de  nuestros  bebedores, 
hasta  las  muchachas  que  endulzaron  sus  fatigas  en  la 
guerra.  ¡Buena  gente  es  esa  para  descontentar  á  nadie 
por  un  vaso  de  vino  más  ó  ménos!... 

No  hay  más  que  contemplar  sus  semblantes:  ello  es 
que  el  alcohol  les  ha  marcado  algo  con  las  primeras 
huellas  de  la  imbecilidad;  pero  esas  observaciones  se 
quedan  para  los  filósofos  insípidos  que  quieren  mejorar 
á  la  humanidad  con  esas  tonterías  que  se  llaman  libros  .. 

Nuestros  personajes  son  más  serios  que  todo  eso,  y 
•áun  cuando  alguno  de  ellos  se  haya  permitido  decir: — 
Compañero,  ¡vaya  el  último  brindis!... — no  hay  cuidado; 
•dispuestos  están  todos  ellos  á  continuar  sacrificándose 
por  su  rey,  por  su  patria  ó  por  su  dama. 

Este  dibujo  es  sobrio  de  composición:  su  autor  no  ha 
•echado  mano  de  accesorios  que  distrajesen  á  quien  lo 
■contemplara.  Tiene  confianza  en  la  ejecución  del  pensa¬ 
miento  capital,  y  en  él  quiere  vincular  el  efecto.  Esto  no 
obstante,  los  muebles  de  la  estancia  son  de  época,  están 
bien  relacionados  unos  con  otros  y  no  desdicen  del 
dibujo  de  las  figuras.  Realza  el  todo  un  grabado  hecho 
•á  conciencia  por  uno  de  los  primeros  artistas  de  nuestra 
■época. 

LA  ESTANQUERA 

TIPOS  POPULARES 

I 

Cuando  imperan  en  la  administración  del  Estado 
los  sistemas  doctrinarios,  cuyo  estómago,  que  es  la 
centralización,  deja  poco  ó  nada  que  digerir  á  la 
iniciativa  individual,  el  gobierno,  como  ha  dicho 
muy  bien  un  gran  publicista  de  la  escuela  moderna, 
es  hasta  peón  de  albañil. 

Y,  en  efecto,  bajo  estos  sistemas,  la  sombra  del 
gobierno  está  en  todas  partes,  hasta  en  los  pueblos 
de  más  inferior  categoría,  muy  especialmente  si 
tienta  su  codicia  el  interés  del  negocio,  la  aritmé¬ 
tica  de  la  recaudación,  la  matemática  pura  de  los 
derechos,  que  es  necesariamente  impura,  cuando 
los  derechos  son....  torcidos. 

La  lotería  es  un  juego  de  azar  prohibido  por  las 
leyes  y  por  la  moral,  que  es  anterior  y  superior  á 
las  leyes. 

Pero  ¿no  es  un  gran  negocio? 

Sí. 

Pues  ved  cómo  el  gobierno  es  el  que  talla. 

El  tabaco  es  un  combustible,  que  no  sirve  para 
maldita  la  cosa,  moral  y  racionalmente  hablando. 

Pues  ved  cómo  el  gobierno  calienta  con  él  un 
vicio,  habiendo  hecho  de  un  combustible  á  todas 
luces  inútil  un  artículo  de  primera  necesidad,  den¬ 
tro  siempre  del  vicio,  sin  más  razón  que  cohoneste 
esta  especie  de  complicidad  ó  encubrimiento  que 
la  inmoral  razón  del  negocio. 

Verdaderamente  el  negocio  es  tentador,  princi¬ 
palmente  cuando  el  tentado  es  un  cuerpo  que  no 
tiene  nada  que  ver  con  Dios,  un  cuerpo  sin  alma, 
el  estado.  ¿Qué  es  el  estado?  «L’état  c’est  moi,» 
el  estado  soy  yo;  sino  que  aqu i, yo  no  soy  yo. 

Pues  ¿quién  es? 

Id  á  buscarlo. 

Tan  tentador  es  el  tal  negocio  que  no  hay  otro 
que  se  le  iguale  en  explotación  de  combustibles:  ni 
la  leña  de  encina,  ni  el  carbón  de  piedra,  ni  el  car¬ 
bón  vegetal.  Y  áun  estamos  por  decir  que  ni  que¬ 
mando  billetes  de  banco,  sacaría  el  gobierno  más, 
que  quemando  tabaco,  con  ser  de  suyo  un  combus¬ 
tible  tan  inútil. 


Pues  ¿cuánto  produce  la  combustión  del  ta¬ 
baco? 

Más,  mucho  más  de  lo  que  podéis  calcular  vos¬ 
otros,  suavísimos  lectores  y  lectoras,  áun  poniéndoos 
exprofeso  á  exagerar. 

No  hay  bastantes  ceros  en  vuestra  aritmética, 
ni  en  la  mia,  á  no  tomar  los  cálculos  hechos,  para 
expresar  la  enorme  cantidad  de  numerario  que  co¬ 
bra  el  gobierno  por  la  explotación  de  este  vicio 
masculino. 

— ¡Que  no  fumaran  también  las  mujeres!  decia 
en  una  optación  olímpica  un  ministro  en  déficit. 

Y  como  para  dorar  la  píldora  ó  la  inconvenien¬ 
cia,  añadió  esta  reflexión  no  ménos  olímpica: 

— Doblado  así  el  producto  de  la  renta,  saldría 
de  todos  sus  apuros  el  estado. 

Ya  sabéis  que  el  estado  soy  yo. 

Pero  me  dejo  atrás  un  cabo  suelto,  que  es  menes¬ 
ter  anudar  para  satisfacer  la  curiosidad  de  nuestros 
amables  lectores  y  lectoras. 

Preparaos,  pues,  porque  vamos  á  asombraros  po¬ 
sitivamente,  tanto  más  cuanto  que  el  cálculo  com¬ 
prende  los  doce  meses  del  año  y  á  toda  la  humani¬ 
dad  fumante. 

Pues  la  humanidad  que  humea  gasta  en  tabaco 
al  año  nada  ménos  que  12.000,000,000  de  reales 
vellón. 

Y  cuenta  que  reducimos  el  cálculo  al  tabaco  me¬ 
ramente  combustible;  que  si  añadiéramos  el  sorbible 
ó  senil,  ó  sea  el  polvo  de  tabaco  ó  rapé,  todavía 
aumentaríamos  la  renta  en  cantidad  no  desprecia¬ 
ble,  como  quiera  que  es  numerosa  también  la  an¬ 
cianidad  sorbente  de  ambos  sexos. 

¿Quién  diablos  nos  traería  esta  invención? 

No  fueron  diablos  los  que  la  trajeron.  En  este 
punto  hemos  de  hacer  justicia  á  tan  honrados  in¬ 
dustriales. 

Pues  ¿quién  inventó  estos  usos  ó  abusos,  mejor 
dicho? 

Esto  ya  pica  en  historia  y  merece  capítulo  aparte; 
capítulo  tanto  más  necesario,  cuanto  que  sin  él  no 
tendría  su  natural  color  el  retrato  de  la  estanquera, 
no  tendría . color  de  tabaco. 

II 

El  tabaco  es  originario  de  América,  donde  de 
tiempo  inmemorial  se  aplicaba  á  los  tres  usos  co¬ 
nocidos,  á  fumarlo,  á  masticarlo  y  á  sorberlo  por 
las  narices. 

Al  arribo  de  los  españoles  á  Méjico,  lo  fumaban 
ya  los  indígenas  en  tubos  de  caña  más  ó  ménos 
largos  y  estrechos,  que  encendían  por  un  cabo  y 
chupaban  por  otro.  Y  ¡cosa  rara!  con  ser  este  tubo 
el  embrión  de  la  pipa  moderna,  la  pipa  había  es¬ 
tado  ya  en  uso  en  aquellos  países  muchísimo  tiem¬ 
po  ántes,  pues  se  han  encontrado  no  pocas  de  ellas 
adornadas  de  extrañas  y  groseras  labores,  en  las 
urnas  funerarias  de  una  raza  de  hombres  ya  extin¬ 
guida,  que  poblaba  aquellas  regiones  600  años  lo 
ménos  ántes  del  descubrimiento  de  América. 

El  uso  del  cigarro  es  igualmente  antiquísimo, 
pues  los  caraibes  ó  caribes  de  las  Antillas,  como 
los  habitantes  de  las  islas  del  océano  oriental  en 
las  dos  penínsulas  de  las  Indias,  fumaban  ya  al  ar¬ 
ribo  de  los  europeos,  tabaco  groseramente  liado  en 
forma  de  cigarro. 

También  tenían  ya  la  costumbre  aquellos  indí¬ 
genas  de  sorber  el  polvo  de  tabaco  por  las  narices 
y  de  masticarlo  en  rama  por  vicio  ó  por  medicina; 
medicina  ó  vicio  que,  como  aquella  otra  costumbre, 
trajeron  y  propagaron  por  todo  el  mundo  antiguo 
los  aventureros  españoles. 

Rodrigo  de  Jerez,  uno  de  los  expedicionarios  que 
acompañaron  á  Colon  en  busca  de  aquel  mundo  de 
oro,  perdido  en  los  ignotos  mares,  dice  á  este  pro¬ 
pósito,  en  un  documento  fechado  en  1492,  lo  si¬ 
guiente: 

«Mucho  nos  suspendieron  algunas  de  las  costum¬ 
bres  de  aquellos  naturales,  pero  lo  que  más  aina 
llamó  nuestra  atención  fué  el  ver  de  cómo  respiraban 
el  humo  de  una  planta  llamada  entre  ellos  cogiva , 
ála  cual  yerba  tenían  tal  y  tanta  afición  que  no  sólo 
respiraban  su  humo  por  la  boca,  mas  también  por 
las  narices;  y  áun  todavía  sahumaban  sus  viviendas 
con  la  tal  yerba  cogiva.1t 

Algunos  investigadores  creen  que  aquellos  indí¬ 
genas  se  limitaban  á sorber  por  las  narices  sólo  el 
humo  del  tabaco,  y  que  el  vicio  de  sorberlo  en 
polvo  fué  inventado  y  extendido  por  los  expedi¬ 
cionarios  españoles  y  portugueses. 

Los  pueblos  americanos  daban  cierta  significa¬ 
ción  religiosa  al  humo  del  tabaco. 

«El  humo  del  tabaco,  dice  J.  Ampere,  era  en  los 
pueblos  de  raza  americana  y  entre  los  salvajes  de 
la' América  septentrional,  una  cosa  verdaderamente 
sagrada.  Este  humo  ó  sahumo  figuró  en  las  cere¬ 
monias  de  la  consagración  de  Motezuma;  y  en  un 


bajo-relieve  del  Vaticano  se  ven  dos  hombres  ofre¬ 
ciendo  el  humo  de  sus  cigarros  á  una  especie  de 
cruz. 

»Los  indios  de  Virginia  creían  que  el  Manitú  ó 
espíritu  residia  en  el  humo  del  tabaco.  Entre  los 
Natchez ,  el  sacerdote  á  la  cabeza  del  pueblo,  iba  á 
un  otero  á  esperar  la  salida  del  sol,  y  entonces  lan¬ 
zaba  una  bocanada  de  humo  en  honor  del  astro 
que  aquellas  gentes  adoraban.... 

»Las  pipas  no  figuraban  solamente  en  los  conse¬ 
jos  indios,  sino  también  en  las  asambleas  pacíficas: 
habia  pipa  de  guerra  y  pipa  de  paz.» 

Entre  nosotros  debe  tener  también  el  tabaco 
algo  divino,  según  el  culto  que  universalmente  se 
le  da;  sino  que  en  este  caso,  la  divinidad  que  re¬ 
presenta  ha  de  ser  hermafrodita,  pues  si  tiene  mu¬ 
cho  de  Júpiter  no  tiene  poco  de  Volupia. 

El  polvo  de  tabaco  simboliza  también  un  dios, 
ó  más  propiamente,  una  diosa  que  no  tiene  nom¬ 
bre;  pero  sí  tres  cualidades:  vieja,  fea  y  sucia. 

El  vicio  de  fumar,  hoy  una  de  las  cuatro  virtu¬ 
des  cardinales,  pues  no  hay  fortaleza  en  hombre 
que  no  fuma,  sufrió  en  su  origen  persecuciones  es¬ 
pantables  en  este  viejo  mundo  Jaime  primero  de 
Inglaterra  hubo  de  escribir  una  invectiva  contra  el 
tabaco  con  el  santo  fin  de  proscribirlo  de  su  reino. 
Amurat  VI  no  escribió  ninguna  invectiva,  sin  duda 
por  no  saber  escribir;  pero  hizo  lo  que  sabia  con  el 
mismo  santo  fin,  que  fué  dar  cincuenta  palos  en 
las  plantas  de  los  piés  á  todo  vasallo  suyo  acusado 
de  fumador.  Esto  por  la  primera  vez,  que  en  caso 
de  reincidencia,  cortaba  por  lo  sano,  esto  es,  les  cor¬ 
taba  las  narices.  El  Shah  de  Persia  les  cortaba  las 
narices  y  los  labios  desde  la  primera  vez,  y  así  no 
tenia  que  castigarlos  más  por  este  delito.  El  Czar 
de  Rusia,  que  no  inventaba  nada,  pero  copiaba  lo 
mejor,  según  dicen,  adoptó  la  misma  jurispruden¬ 
cia.  En  Italia,  el  papa  Urbano  VIII  expidió  bula 
de  excomunión  contra  los  fumadores,  si  bien  limi¬ 
tándola  á  los  que  fumaran  en  la  casa  del  Señor; 
anatema  que  extendieron  los  obispos  á  los  y  á  las 
que  tomaran  polvo  de  tabaco  por  las  pecadoras  na¬ 
rices. 

Pero  el  excomulgado  tabaco  salió  al  fin  triunfan¬ 
te  de  aquella  guerra  á  muerte  y  se  paseó  victorioso 
por  todo  el  mundo  en  hombros,  ó  por  mejor  decir, 
en  labios  y  narices  de  sus  mismos  perseguidores. 

En  efecto,  los  reyes  todos  se  le  fueron  sometien¬ 
do  obligando  á  sus  vasallos  á  sometérsele  también 
con  todos  los  honores  de  ordenanza. 

El  gobierno  francés  fué  el  primero  que  bajo  la 
administración  de  Richelieu  tuvo  la  fecundísima 
idea  de  establecer  la  renta  de  tabacos,  monopoli¬ 
zando  su  elaboración  y  venta;  y  los  demás  gobier¬ 
nos  fueron  muy  luégo  adoptando  el  arbitrio  en 
vista  de  sus  prodigiosos  resultados. 

Ya  sabéis  de  dónde  y  cómo  vino  un  vicio,  que 
monopolizado  por  los  gobiernos,  constituye  la  base 
de  una  de  las  más  cuantiosas  rentas  públicas. 

Tomemos  ahora  la  paleta  para  hacer  el  bosquejo 
á  que  nos  obliga  el  título  de  este  artículo. 

III 

El  gobierno,  que  con  la  codicia  de  mayor  lucro 
en  la  explotación  del  tabaco,  estanca  esta  mercan¬ 
cía,  es  propia  y  virtualmente  el  estanquero;  sino 
que  por  no  ponerse  al  mostrador,  lo  cual  seria  ya 
una  postura  deshonesta,  pone  en  cada  pueblo  un 
agente  subalterno  que  despacha  el  género  por  él  y 
toma  el  nombre  propio  y  áun  el  color  ó  colores  del 
gobierno. 

El  estanquero  viene  á  ser  por  lo  común  una  es¬ 
pecie  de  rey  consorte,  ó  una  carabina  de  Ambrosio, 
ó  una  espada  de  Bernardo,  ó  un  estanquero  que  ni 
pincha  ni  corta;  es,  si  me  permitís  otro  brochazo,  la 
persona  que  padece  del  estanco,  si  el  estanco  fuera 
una  primera  de  activa,  porque  en  él  carga  la  ac¬ 
ción  del  verbo.  Y  si  fuera  de  pasiva,  lo  mismo  seria, 
porque,  con  honrosas  excepciones,  saldría  también 
apaleado. 

La  persona  que  hace ,  sea  lo  que  quiera  el  estanco, 
la  que  hace  y  deshace  sin  padecer  jamás,  la  reina 
legítima  por  la  gracia  de  Dios  y  la  Constitución, 
digámoslo  así,  es  la  estanquera.  A  veces  es  ella  la 
reina  consorte,  por  ser  el  estanquero  el  amo  de  las 
cargas,  es  decir,  el  protegido  en  méritos  de  sus  es¬ 
peciales  servicios  personales;  pero  viene  á  resultar 
lo  mismo,  pues  ora  por  condescendencia,  ora  por 
ineptitud  del  marido  en  un  negocio  que,  siendo  de 
combustión,  pide  toda  la  gracia  que  dijimos,  hay 
una  abdicación  en  favor  de  aquella  que  empuña 
siempre  ó  casi  siempre  el  cetro  del  estanco. 

Y  ¡ay  del  estanquero  sin  estanquera!  Es  como 
un  cuerpo  sin  alma.  Y  luego  ni  tiene  afianzado  el 
estanco,  á  no  salirse  del  tipo  ó  caricatura  que  tra¬ 
zamos,  ni  ménos  asegurado  el  despacho,  ó  técnica¬ 
mente  el  chorreo ,  á  no  reducirse  al  papel  sellado. 
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que  no  es  en  parangón  del  tabaco,  sino  papel  mo¬ 
jado.  Hay  estanqueros  en  este  caso;  pero  una  golon¬ 
drina  no  hace  verano. 

La  estanquera,  al  contrario,  tiene  siempre  un 
marido,  no  juraremos  que  canónico,  pues  no  hemos 
visto  la  partida  conyugal  de  ninguna,  ni  nos  es  li¬ 
cito  meternos  en  camisa  de  once  varas.  Aunque  en 
términos  jurídicos,  el  estanquero  es  el  marido  de 
la  estanquera,  mientras  no  se  pruebe  lo  contrario. 

Sea  de  ello  lo  que  quiera,  el  marido  de  la  estan¬ 
quera  es  siempre  un  hombre  meritorio:  ó  ha  servido 
en  el  ejército,  ó  en  las  barricadas  de  julio  ó  de  se¬ 
tiembre, ó  en  la  partidade  la  porra,  ó  en  las  partidas 
de  D.  Cárlos,  ó  en  otras  partidas,  más  ó  ménos  serra¬ 
nas.  .  . 

Pero  todos  estos  méritos  y  otros  que  omitimos, 
aunque  constan  igualmente  certificados  en  su  hoja 
de  servicios,  serian  desatendidos  ú  olvidados  por 
el  jefe  económico,  por  el  gobernador  civil,  por  el 
gobernador  militar,  por  el  diputado,  si  no  tuviera 
otro  mérito  que  ofrece  como  sahumados  todos  sus 
servicios. 

Este  mérito  no  es  suyo...  ni  ajeno  tampoco. 

Es  el  mérito  de  su  mujer. 

Si  este  mérito  es  extraordinario,  no  hacen  mal¬ 
dita  la  falta  los  servicios  del  marido  para  que  se 
le  haga  justicia;  esto  es,  para  que  se  decrete  su 
instancia  con  toda  esta  deferencia  y  prontitud: 

«Como  se  pide.» 

No  hay  para  qué  decir  que  lo  que  se  pide  es  el 
estanco. 

La  estanquera  es,  ó  ha  sido  en  no  remotos  días, 
la  mejor,  ó  una  de  las  mejores  mozas  del  pueblo, 
del  barrio,  déla  calle.  Siempre  es  una  buena  moza, 
emérita,  sino  actual.  Esto  va  en  gustos:  hay  quien 
prefiere  el  jamón  á  la  perdiz,  aunque  sea  esta  de 
la  última  pollada. 

La  estanquera  en  su  mostrador,  como  una  reina 
en  su  trono,  está  siempre  de  gracia.  Viste  siempre 
bien;  de  rompe  y  rasga  en  los  pueblos;  de  elegante 
negligée  en  las  capitales.  Y  con  esto  y  aquello  y  lo 
otro  llenaría  por  sí  sola  el  estanco,  si  no  entendiera 
que  es  mejor  que  se  lo  llenen  los  parroquianos. 

Y  en  efecto,  al  olor  con  que  se  presentó  sahu¬ 
mada  la  susodicha  hoja  de  servicios,  al  olor  de  la 
buena  moza,  está  siempre  lleno  el  despacho,  no  di¬ 
remos  de  buenos  mozos,  pero  sí  de  buenos  fuma¬ 
dores. 

No  todos  se  contentan  con  el  olor;  y  ella  que  lo 
sabe,  da  algo  de  su  sabor,  repartiendo  miradas  in¬ 
teresantes,  sonrisas  halagüeñas,  palabras  sospecho¬ 
sas,  suspiros  retrecheros...  todo  esto  grátis,  por  su¬ 
puesto;  pero  todo  es  sembrar,  y  quien  no  siembra 
no  recoge.  Y  si  quien  siembra  vientos  recoge  tem¬ 
pestades,  como  reza  el  refrán,  por  la  misma  razón, 
vuelta  del  revés,  no  puede  recoger  cosa  mala  quien 
siembra  sonrisas  y  demás  ternezas  de  la  misma  ha¬ 
rina. 

Luego  que  fumando  fumando,  por  decirlo  así,  se 
llegan  á  hacer  conocimientos,  la  estanquera  es  una 
amiga  rumbosa.  No  necesitáis  dinero  para  fumaros 
el  estanco:  ella  os  lo  dará  fiado  y  áun  escogido,  y 
todavía  os  prestará  una  onza  de  oro  ó  dos  para 
completar  un  pago. 

Pero  par  parí  refertur,  con  la  misma  confianza 
os  pedirá  ella  otro  dia  que  esteis  en  fondos,  lo  que 
necesite  para  hacer  la  saca. 

Para  esta  intimidad,  en  cierto  modo  honrosa,  se 
necesitan  dos  condiciones  esenciales,  pues  muchos 
son  los  llamados  y  pocos  los  escogidos:  una  con¬ 
dición  es  del  parroquiano,  otra  de  la  estanquera;  y 
son  á  saber....  responsabilidad  por  una  parte,  y  por 
la  de  ella,  que  el  parroquiano  le  haya  entrado  por 
el  ojo. 

No  siendo  así,  limitará  su  trato  á  las  miradas,  son¬ 
risas,  palabras  y  suspiros,  más  ó  ménos  sospechosos; 
y  también  á  escogeros  los  cigarros,  dejando  el  de¬ 
secho  para  los  fumadores  de  segunda,  que  escogen 
ya  por  su  mano,  dejando  la  basura  para  losdeterce- 
ra,  que  no  tienen  ya  más  que  pagar,  fumar  y  mo¬ 
rir...  todo  por  la  buena  moza. 

Estos  pan  ¡aguados  de  la  estanquera,  com  prendidos 
en  la  primera  y  segunda  clase  ó  escogimiento,  son 
todos  amantes  platónicos  de  la  buena  moza,  que  se 
deja  querer  por  lo  que  le  importa,  sin  pasar  de  mi¬ 
rarlos  y  reirse  de  ellos,  como  hombres  de  poco  pe¬ 
lo,  y  seguir  escogiéndoles  cigarros,  para  lo  que  tiene 
una  aptitud  indisputable. 

Sin  haber  salido  nunca  de  su  pueblo,  de  su  barrio, 
ó  de  su  calle,  conoce  perfectamente  la  Vuelta  de 
arriba  y  la  de  abajo  y  todas  las  Vueltas  donde  hay 
tabaco;  no  sabe  á  qué  familia,  ni  género,  ni  especie 
pertenece  la  planta  del  tabaco;  pero  sabe  muy  bien 
la  prolija  nomenclatura  de  sus  productos  elabora¬ 
dos,  desde  la  breva  que  sabe  á  gloria  hasta  el  cora¬ 
cero  que  sabe  á  mil  diablos.  Sabe,  por  experiencia 
propia  ó  ajena,  que,  si  bien  el  tabaco  se  cultiva  y 
elabora  en  muchas  partes,  el  de  procedencia  cuba¬ 


na  es  el  tabaco  clásico, aristocrático,  olímpico...  (ella 
dice  de  mi  flor,  y  lo  expresa  mejor  y  más  pronto;. 
Conoce  una  multitud  de  detalles,  que  acaso  no  co¬ 
nozcan  muchos  fumadores,  y  ella  tiene  en  cuenta 
para  sus  escogimientos:  buena  hechura;  hoja  nna, 
limpia,  sin  arrugas  ni  venas;  buen  color  moreno  con 
alguna  que  otra  peca  pequeña  y  bien  dorada;  m  muy 
duro  ni  muy  blando,  ni  húmedo  ni  seco.... 

¿Y  la  picadura? 

La  picadura  la  da  ella  á  prueba.. .  cuando  no  es 
de  fábrica  nacional,  y  con  mucho  rumbo  no  la  co¬ 
bra  si  no  gusta:  á  lo  ménos  lo  dice  así.  Y  confianza 
tendrá  en  su  mercancía,  aunque  no  es  de  fábrica 
nacional,  puesto  que  no  deja  de  cobrar  nunca  un 
pedido. 

¿Y  el  rapé? 

Hé  aquí  el  único  artículo  de  su  tienda  que  la  bue¬ 
na  moza  despacha  de  mala  gana.  Sobre  ser  el  con¬ 
sumo  escaso,  relativamente,  y  más  escaso  el  lucro 
que  á  ella  toca,  esta  clase  de  parroquianos  no  pue¬ 
de  entrarle  por  el  ojo.  ¿  Qué  miradas  tiernas,  qué 
sonrisas  halagüeñas,  qué  palabras  sospechosas,  que 
suspiros  retrecheros  ha  de  dispensar  á  un  viejo,  que 
las  más  veces  es  vieja? 

Cuando  llegan  estos  consumidores  de  polvo,  si 
está  en  pié  la  buena  moza,  se  sienta,  y  si  está  senta¬ 
da,  no  se  levanta,  ántes  bien  se  repantiga  y  abani¬ 
ca,  si  es  verano,  por  supuesto,  dejando  esta  compe¬ 
tencia  á  su  consorte,  ó  al  mancebo  ó,  en  último  ex¬ 
tremo,  á  la  criada. 

Pero  el  rapé,  y  el  tabaco  de  fábrica,  y  el  que  no 
lo  es,  y  el  papel  sellado  y  el  franqueo  no  dejan  de 
hacerle  la  olla  gorda  á  la  estanquera,  que  va  dejan¬ 
do  pasar  el  tiempo  y  dejándose  querer,  hasta  que 
cae  el  ministerio,  y  caen  sus  protectores,  y  cae  ella 
también.  Sino  que  la  buena  moza  cae  siempre  de 
pié,  porque  con  los  mismos  servicios  de  su  marido, 
sahumados  como  ya  sabemos,  ó  cae  en  otro  estanco, 
ó  en  los  brazos  de  algún  parroquiano,  que  le  entró 
por  el  ojo,  sin  que  su  marido  lo  supiera,  y  se  va 
con  él. 

¿Adonde? 

Vaya  V.  á  saberlo.  Al  infierno. 

¿Y  el  marido? 

¿Qué  marido? 

¿Él  de  la  buena  moza? 

Nosotros  no  hemos  visto  su  partidade  matrimo¬ 
nio,  ni  nos  es  lícito  meternos  en  camisa  de  once 
varas. 

Cecilio  Navarro 


LA  CATEDRAL  VIEJA  DE  SALAMANCA 
I 

Salamanca  tiene  nada  ménos  que  dos  Catedrales.  Una, 
representante  de  aquella  famosa  etapa  de  nuestra  cultura 
nacional,  convertida,  como  era  de  rigor,  á  la  imitación 
francesa,  allá  por  los  siglos  xi  y  xii;  otra,  del  período 
más  español  y  castizo  de  toda  esa  cultura:  el  siglo  xvi. 
Comienza  aquella  románica  y  acaba  en  gótica  al  alborear 
el  siglo  xiii;  esta  empieza  ojival,  para  concluir  en  esa  rica 
combinación,  á  las  veces  feliz,  muchas  otras  híbrida  y 
neutra,  entre  las  formas  góticas  y  las  clásicas,  que  lleva 
el  nombre  ambiguo  de  estilo  «plateresco».  Por  cierto 
que  en  la  ocasión  presente,  en  la  Catedral  nueva  sal¬ 
mantina,  el  plateresco  es  de  la  segunda  clase,  presentando 
notoria  inferioridad,  en  medio  de  su  grandeza  y  dimen¬ 
siones,  y  de  la  opulencia  de  su  decoración,  respecto  de 
su  vetusta  y  más  humilde  hermana. 

Fué  esta  fundada  por  el  conde  D.  Ramón  de  Borgoña, 
allá  al  finar  el  siglo  xi,  y  consagrada,  aunque  sin  concluir, 
por  el  obispo  D.  Jerónimo  Visquió,  monje  francés  de 
Cluny  y  confesor  del  Cid,  ó  por  lo  ménos,  su  amigo  y 
compañero;  habiendo  continuado  las  obras  hasta  dentro 
ya  del  siglo  xiii.  Su  estilo  es  románico  de  transición;  y 
su  carácter  mixto  de  occidental  y  oriental,  como  después 
veremos,  le  da  una  importancia  singularísima  y  hace  de 
ella  uno  de  los  más  interesantes  monumentos,  no  sólo  de 
España,  sino  de  toda  Europa. 

Comencemos  por  el  exterior. 

La  fachada  principal,  ó  del  O.,  ha  desaparecido.  A  la 
portada  central  y  única  de  este  lado,  ha  sustituido  otra 
greco-romana  del  peor  gusto,  edificada  en  1680;  y  de  las 
dos  torres  que  la  flanqueaban,  la  del  S.  ha  dejado  de  exis¬ 
tir  desde  la  altura  del  portal,  sirviendo  sólo  la  parte  que 
aún  resta  para  habitación  del  campanero;  la  del  N.  ha 
sido  no  ménos  mutilada  y  se  ha  levantado  sobre  ella  la 
insignificante  torre  de  la  Catedral  nueva.  Ambas  han  per¬ 
dido  todo  rastro  de  apariencia  románica  y  áun  gótica,  á 
causa  del  forro  de  piedra  con  que  se  las  revistió  en  el 
siglo  pasado,  para  remediar  el  resentimiento  que  experi¬ 
mentó  la  fábrica  por  consecuencia  del  famoso  terremoto 
de  Lisboa.  Entónces  quedó  privada  de  luz  la  capilla  que 
ocupaba  la  planta  baja  de  la  torre  del  N.,  capilla  hoy  des¬ 
tinada  á  depósito  del  aceite  que  alimenta  las  lámparas  de 
ambos  templos. 

En  cuanto  álos  lados  N.  yS.,  se  hallan  completamente 
destruidos.  El  muro  del  primero  desapareció  al  cons¬ 
truirse  la  Catedral  del  xvi,  que  — ignoro  la  causa — in¬ 
vadió  en  toda  su  longitud  la  nave  de  este  costado,  dis¬ 


minuyendo  su  anchura  y  sustituyendo  con  bien  poca 
gracia  su  pared  al  primitivo  cerramiento.  El  lado  opuesto 
se  oculta  en  gran  parte  por  el  saliente  del  antiguo  claus¬ 
tro,  reedificado  y  estropeado  en  1785  bajo  la  pobre  di¬ 
rección  de  Quiñones,  y  la  otra  parte,  como  la  puerta  la¬ 
teral  situada  á  los  pies  de  la  iglesia,  fué  también  víctima 
de  esta  bárbara  reconstrucción.  Sólo  un  muro,  corres¬ 
pondiente  á  la  capilla  de  Anaya  y  que  puede  verse  desde 
la  calleja  vecina  de  San  Juan  de  Sahagun,  conserva  su 
carácter  románico. 

No  acontece  otro  tanto  Con  la  parte  oriental.  Aunque 
por  desgracia  no  haya  sido  enteramente  respetada,  su  as¬ 
pecto  es  sorprendente  y  contrasta,  del  modo  más  desfa¬ 
vorable  para  la  Catedral  plateresca,  con  la  portada,  tan 
lujosa  como  desairada,  que  esta  eleva  á  su  lado.  Sus  tres 
ábsides,  hermosos  y  delicados  á  un  tiempo;  la  torrecilla 
cilindrica  adosada  al  muro  oriental  del  brazo  S.  del  cru¬ 
cero  y  que  protege  una  escalera  para  subir  á  las  antiguas 
terrazas;  los  ajedrezados,  rollos,  cascabeles  y  follajes  de 
sus  capiteles,  archivoltas  é  impostas;  el  coronamiento  de 
almenas,  pretiles  y  macizos  pináculos  en  el  estilo  del  gó¬ 
tico  primitivo,  y  sobre  todo  la  soberbia  cúpula,  una  sin 
duda  de  las  más  airosas  del  mundo,  componen  un  con¬ 
junto  de  severa  poesía  y  acreditan  por  su  aspecto  el  dic¬ 
tado  de  Fortis  salmantina ,  de  que  este  templo  estaba  en 
posesión,  como  lo  estaban  Toledo,  León  y  Oviedo  de 
otros  epítetos  análogos  (1). 

El  ábside  central  conserva  aún  en  dos  de  sus  ventanas, 
decoradas  con  bellas  archivoltas,  las  rejas  antiguas,  ver¬ 
dadera  filigrana  de  hierro.  Sobre  él  se  halla  colocado  un 
pretil  gótico  de  sencillos  cuadrifolios,  con  sus  correspon¬ 
dientes  gárgolas,  que  cerraba  las  terrazas  enlosadas,  exis¬ 
tentes  aún  y  cobijadas  hoy  por  un  innoble  tejado.  Si  este 
pretil  gótico  (cuyo  motivo  se  repite  en  otros  lugares  de 
esta  parte  de  la  construcción )  pertenece  ó  no  á  la  primi¬ 
tiva  fábrica,  cosa  es  que  se  discute  todavía.  La  cúpula  es 
de  forma  cónica,  cubierta  de  escamas  de  piedra,  sostenida 
por  cuatro  contrafuertes,  cilindricos,  huecos,  calados  con 
ventanas  y  que  figuran  torreones,  contrastando  admirable¬ 
mente  con  otras  cuatro  fachadas  planas,  interpuestas  en¬ 
tre  ellos  y  coronadas  con  agudos  frontones  triangulares. 
Nada  puede  dar  idea  de  la  hermosa  apariencia  de  esta 
.obra  maestra  del  arte  románico. 

Penetremos  en  el  interior. 

La  planta  es  de  cruz  latina,  con  tres  naves,  habiendo 
padecido  la  del  N.,  como  el  brazo  correspondiente  del 
crucero,  la  horrible  mutilación  ántes  dicha,  con  motivo 
de  la  edificación  de  la  Catedral  nueva.  Por  el  Poniente, 
la  portada  greco-romana  actual  da  ingreso  á  un  atrio  ó 
narthex,  formado  por  el  resalte  de  ambas  torres.  El  siste¬ 
ma  general  es,  según  ya  se  ha  indicado,  románico,  con 
arcos  y  bóvedas  ojivales.  A  causa  de  la  discordancia  en¬ 
tre  la  planta  románica  y  las  bóvedas,  los  baquetones  no 
se  corresponden  con  las  columnas,  sino  que  se  apoyan 
en  el  paramento  de  los  muros,  sobre  ménsulas:  análoga 
cosa  acontece  en  San  Vicente  de  Avila.  En  Avila  tam¬ 
bién,  pero  mucho  después,  en  el  siglo  xv,  en  San  Fran¬ 
cisco,  se  ofrece  otra  particularidad  que  aquí  se  presenta 
primero.  Las  bóvedas  de  las  naves  laterales  y  la  central 
de  la  de  enmedio  se  hallan  en  la  Catedral  salmantina 
construidas  con  hiladas  anulares,  formando  pequeñas 
cúpulas  sostenidas  sobre  los  arcos  diagonales,  cuyos  ro¬ 
bustos  aristones,  compuestos  de  dos  toros  y  una  escocia, 
se  cruzan  en  hermosas  claves,  decoradas  con  esculturas 
de  mucha  importancia:  los  baquetones  del  brazo  S.  del 
crucero  (único  que  se  conserva),  cubiertos  de  adornos 
en  zigzag,  tienen  además  estatuas  en  las  ménsulas  ó  repi¬ 
sas  que  les  sirven  de  apoyo;  y  tanto  estas  como  las  que 
subsisten  en  las  pechinas  de  la  cúpula  y  sobre  la  primera 
ménsula  de  la  nave  principal,  no  ménos  que  el  gran  re¬ 
salte  de  dichas  ménsulas,  parecen  autorizar  la  conjetura 
de  que  cada  una  de  ellas  tuviese  al  principio  una  esta¬ 
tua,  ó  que  al  ménos  así  se  proyectase. 

Los  capiteles  de  los  pilares  son  del  más  alto  interés; 
unos,  historiados  con  grandes  composiciones;  otros, 
imitando  los  del  orden  corintio,  con  mucho  carácter 
clásico;  y  en  otros,  alternan  bichas,  mascarones  y  hojas 
que  recuerdan  ciertas  esculturas  asirias  y  persas.  Los  plin¬ 
tos  de  las  columnas  son  casi  todos  curvos,  como  para 
hacer  ménos  sensible  el  tránsito  de  su  planta  cuadrada  á 
la  circular  del  zócalo  general  de  la  pila. 

La  iluminación  tiene  lugar  por  las  dos  hileras  de  ven¬ 
tanas  románicas  abiertas  en  la  parte  superior  de  la  nave 
central,  las  del  tambor  de  la  cúpula  y  el  rosetón  gótico 
(tal  vez  posteriormente  encajado  en  el  ojo  románico)  del 
muro  que  cierra  el  brazo  S.  del  crucero. 

Sobre  el  centro  de  este  se  levanta  la  hermosa  cúpula, 
cuya  forma  interior  semiesférica  no  responde  á  la  del  ex¬ 
terior,  quedando  entre  ambas  un  espacio,  como  queda 
posteriormente  en  las  cúpulas  dobles  de  Brunelleschi  en 
Santa  María  delle  Fiori,  en  Florencia,  y  en  la  de  San 
Pedro  de  Roma,  de  Miguel  Angel;  aunque  de  muy  otra 
figura,  según  se  comprende  y  puede  verse  en  el  corte  pu¬ 
blicado  en  los  Monumentos  arquitectónicos  de  España. 
Interiormente,  esta  cúpula  está  levantada  sobre  pechinas, 
á  la  manera  bizantina,  no  sobre  trompas,  ni  sobre  arcos 
y  tornapuntas;  sostiene  un  tambor  cilindrico  y  se  cierra 
por  un  casquete  esférico  agallonado.  Dos  principales  sin¬ 
gularidades,  pues,  ofrece.  En  lugar  de  estar  volteada  so¬ 
bre  arcos  de  medio  punto,  lo  está  sobre  apuntados,  lo 
cual  hace  que  las  pechinas  no  sean  triángulos  esféricos, 
sino  superficies  mucho  más  complicadas:  disposición  poco 
frecuente,  análoga  á  las  de  Saint  Front  de  Perigord  y  la 


( 1 )  Dives  Toletana,  sancta  Ovetensis,  pttlchra  Leonina. 


Numero  6i 


Catedral  de  Angulema,  y  que  dentro  de  España  debió 
prevalecer  en  cierta  medida,  como  se  advierte  en  las 
cúpulas  de  Zamora  y  Toro,  imitadas  de  la  salmantina,  y 
en  algún  otro  ejemplar  recientemente  estudiado  en  Na¬ 
varra.  La  otra  particularidad  es  la  forma  agallonada  del 
casquete,  muy  semejante  á  la  del  Mihrab  de  la  mezquita 
de  Córdoba,  á  una  de  las  cupulillas  del  Cristo  de  la  Luz, 
en  Toledo,  á  la  de  la  iglesia  de  Sergio  y  Baco  en 
Constantinopla  y  que  se  repite  igualmente  en  algunos  de 
los  templos  españoles  ántes  mencionados. 

La  decoración  del  ábside  principal,  construcción  de 
las  más  esbeltas  proporciones,  constituye  también  un 
ejemplo  tal  vez  único  en  España.  Es  una  serie  de  pintu¬ 
ras  murales,  quizá  ejecutadas  al  temple,  que  lo  recubren 
por  entero  y  que,  separadas  en  compartimientos  por  me¬ 
dio  de  fajas  y  molduras  góticas  de  completo  carácter 
italiano,  forman  un  retablo  de  profundo  interés.  Aquí, 
en  España,  donde  el  Museo  nacional  de  pinturas,  en  me¬ 
dio  de  su  aparente  riqueza,  presenta  tan  lamentables  va¬ 
cíos  en  cuanto  á  las  escuelas  italianas  antiguas,  cuya 
representación  casi  falta  en  él  por  completo,  no  se  pre¬ 
sentan  ciertamente  ocasiones  de  ver  53  cuadros  (con 
más,  los  medallones  de  la  faja  inferior )  puros  italianos, 
de  principios  del  xv,  de  estilo  florentino,  que  recuerda  á 
los  Gaddi  y  pertenecen  de  lleno  al  ciclo  giottesco.  Lásti¬ 
ma  que  no  se  haya  conservado  también  la  gran  composi¬ 
ción  de  la  concha  (un  Juicio  final),  bárbaramente  restau¬ 
rado  y  que,  por  los  escasos  restos  libertados  de  la  sacrilega 
profanación,  parece  haber  sido  del  mismo  género  é  im¬ 
portancia! 

Tapando  un  hueco  en  el  centro  de  este  retablo,  se  han 
colocado  modernamente  dos  tablas  españolas  del  xv, 
que  algunos  atribuyen  á  Gallegos,  el  célebre  pintor  sal¬ 
mantino,  por  más  que  no  ofrezcan  tantos  caracteres  de 
su  estilo  germánico,  como  otras  que  se  conservan  en  la 
localidad,  y  áun  en  este  mismo  templo. 

Francisco  Giner  de  los  Ríos. 

CRONICA  CIENTIFICA 

DISTANCIAS  CELESTES 

III  Y  ÚLTIMO 

Medir  la  distancia  entre  dos  objetos,  que  se  hallan  á 
nuestro  alcance,  ó  á  los  cuales  podemos  llegar,  parécenos 
cosa  fácil:  basta  ir  de  uno  á  otro,  á  lo  largo  de  la  línea 
que  determinan,  colocando  tantas  veces  como  se  pueda 
la  longitud  que  sirve  de  unidad:  la  vara,  el  metro,  la  toe- 
sa,  la  braza,  la  legua  ó  el  kilómetro. 

Pero  ¿y  si  uno  de  los  objetos  es  inaccesible?  y  si  am¬ 
bos  lo  son? cómo  puede  realizarse  la  operación  que  tan 
fácil  nos  parecia  al  principio?  cómo  pueden  irse  colocan¬ 
do  kilómetros  en  fila  desde  aquí  á  la  luna?  ó  desde  la 
tierra  al  sol?  ó  desde  una  á  otra  estrella?  La  dificultad  á 
primera  vista  parece  invencible,  por  invencible  la  tiene 
el  vulgo  allá  en  el  profundo  seno  de  sus  tercas  incre 
dulidades,  y  áun  personas  de  cierta  ilustración  relativa 
ignoran  cómo  ha  logrado  la  ciencia  medir  las  distancias 
celestes. 

Claro  es,  que  no  hemos  de  tener  la  insensata  preten¬ 
sión  de  explicar  en  un  artículo,  lo  que  exigiría  todo  un 
libro  y  gran  preparación  matemática  en  nuestros  oyentes 
ó  lectores  para  ser  expuesto  en  debida  forma;  pero  en 
cambio  podemos  aspirar,  y  aspiramos  de  hecho,  á  que 
todo  el  mundo  comprenda  la  esencia,  los  principios,  la 
parte  fundamental  y  por  decirlo  así  filosófica  de  cuantos 
métodos  se  emplean,  para  determinar  esas  distancias  enor¬ 
mes,  que  separan  unos  cuerpos  de  otros  en  las  profundi¬ 
dades  inagotables  del  espacio. 

Aquí,  á  nuestras  plantas,  sosteniendo  nuestra  peque- 
ñez  y  nuestra  grandeza,  está  la  tierra:  allá,  en  el  cielo, 
como  disco  de  plata,  navegando  en  pleno  azul,  está  la 
luna:  entre  la  luna  y  la  tierra,  primero  nuestra  atmósfe¬ 
ra,  después  el  vacío:  estos  son  los  datos  del  problema, 
que  vamos  á  presentar  como  mero  ejemplo;  y  trátase  de 
medir  la  distancia  entre  nuestro  globo  y  su  poético  sa¬ 
télite. 

Lo  que  digamos  de  la  luna,  pudiéramos,  en  teoría,  de¬ 
cir  del  sol,  de  un  planeta,  de  una  estrella,  de  cualquier 
nebulosa. 

Pero  ¿hay  manera  de  concebir  la  posibilidad  al  ménos 
de  tales  empresas,  como  éstas  de  ir  en  cierto  modo  fijan¬ 
do  postes  kilométricos  por  los  espacios  estelares? 

Creemos  que  sí  y  vamos  á  intentarlo. 

Principiemos  por  una  hipótesis,  extraña,  fantástica,  ab¬ 
surda  si  se  quiere,  que  luégo  procuraremos  adaptar  mo¬ 
dificándola  á  lo  real  y  á  lo  práctico;  pero  que  ahora,  tal 
como  es,  ha  de  prestarnos  grandes  servicios.  Supongamos, 
repito,  que  entre  la  tierra  y  el  astro  cuya  distancia  pre¬ 
tendemos  medir  se  extiende  u?ia  imágen,  un  sér  macizo  ó 
vaporoso,  una  figura,  sea  la  que  fuere,  que  apoyándose 
sobre  la  tierra  alcanza  al  astro  en  cuestión,  la  luna  pon¬ 
go  por  caso.  Sea  algo  parecido  á  esos  Mefistófeles  de 
bronce,  que  tan  acostumbrados  estamos  á  ver  en  los  es¬ 
pléndidos  escaparates  de  lujosas  tiendas;  pero  un  Mefis¬ 
tófeles  enorme,  como  de  aquí  á  la  luna,  que  es  cuanto 
puede  decirse:  con  sus  larguísimas  piernas  apoyadas  en 
la  costa  terrestre,  una  en  el  Asia,  otra  en  América:  con 
su  inacabable  tizona  batiendo  el  vacío:  con  su  faz  agui¬ 
leña  contra  la  mofletuda  faz  del  astro  de  la  noche:  con 
la  característica  y  diabólica  pluma  de  su  birrete  erguida 
como  cresta  de  gallo. 

Pues  por  extravagante  que  tal  hipótesis  parezca  es  lo 
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cierto  que  á  maravilla  nos  sirve  para  la  resolución  del 
problema  que  traemos  entre  manos. 

Porque,  en  efecto,  enfilemos  hácia  nuestro  colosal  Me¬ 
fistófeles  la  lente  de  un  aparato  fotográfico  y  saquemos 
su  larguísima  fotografía:  tendremos  en  pequeño  la  imá¬ 
gen  del  Mefistófeles  en  grande,  con  todas  sus  formas  y 
proporciones,  y  guardando  uno  y  otro  las  mismas  rela¬ 
ciones  entre  todas  sus  partes.  Si  el  brazo  de  aquel  es 
cuatro  veces  la  mano,  el  brazo  de  la  reproducción  foto¬ 
gráfica  será  cuatro  veces  también  la  mano  de  la  imágen: 
si  la  pierna  del  Mefistófeles  del  espacio  es  cinco  veces 
el  pié,  la  pierna  del  cartón  cinco  veces  mayor  será  que 
su  propio  pié:  si  la  nariz  del  diablo  selenítico  es  la  terce¬ 
ra  parte  de  toda  la  cara,  la  tercera  parte  de  la  cara  re¬ 
producida  será  la  nariz  del  retrato:  si  toda  la  altura  de 
la  imágen  fotográfica  es  treinta  y  seis  veces,  pongo  por 
caso,  la  distancia  que  hay  de  uno  á  otro  pié,  treinta  y 
seis  veces  mayor  que  la  distancia  que  media  entre  los 
puntos  de  Asia  y  América  donde  fija  sus  plantas  la  crea¬ 
ción  hipotética  que  de  la  tierra  va  á  la  luna,  será  su  al¬ 
tura  total. 

Pero  el  cartón  está  en  mi  poder,  está  sobre  mi  mesa, 
tengo  un  compás  en  ella,  puedo  medir  distancias  y  com¬ 
pararlas,  y  digo: 

Altura  total:  treinta  y  seis  veces  la  distancia  entre  los 
piés  de  la  imágen. 

De  donde  deduzco  por  la  semejanza  de  las  figuras  esta 
consecuencia: 

Altura  del  Mefistófeles  del  espacio,  treinta  y  seis  veces 
la  distancia  de  su  pié  en  Asia  á  su  pié  en  América :  que 
es  como  decir,  que  la  distancia  de  la  tierra  á  la  luna  es 
treinta  y  seis  veces  la  de  ambas  estaciones  americana  y 
asiática. 

Pero  esta  última  distancia  está  á  mi  alcance,  en  mi 
propio  mundo,  con  más  ó  ménos  trabajo  puedo  medirla, 
forma  parte  de  las  dimensiones  terrestres  que  ya  conozco, 
tomando  un  globo  de  los  que  se  usan  para  la  enseñanza, 
y  un  compás,  con  más  ó  ménos  aproximación  puedo  ex¬ 
presarla  en  kilómetros;  luego,  finalmente,  la  distancia 
que  busco  será  treinta  y  seis  veces  este  número  de  kiló¬ 
metros,  y  así  habríamos  resuelto  este  problema:  hallar  en 
kilómetros  la  distancia  de  la  tierra  á  la  luna. 

Si  meditamos  en  la  marcha  seguida  y  en  el  procedi¬ 
miento  empleado,  veremos,  que  consiste,  en  unir  la  luna 
y  la  tierra  con  el  pensamiento,  por  cualquier  figura;  en 
reproducir  en  menor  escala  y  realmente  aquella  creación 
ideal;  en  buscar  materialmente  ó  por  el  cálculo  en  la 
figura  menor  la  relación  que  existe  entre  la  distancia  bus¬ 
cada  y  otra  que  corresponda  á  una  distancia  terrestre,  y 
en  multiplicar  esta  última,  medida  en  nuestro  globo,  por 
el  número  obtenido. 

Pero,  esto  puede  hacerse  sin  necesidad  de  fantásticos 
Mefistófeles  que  no  existen,  ni  pueden  fingirse;  sin  nece¬ 
sidad  de  aparatos  fotográficos  imposibles;  sin  reproduc¬ 
ciones  tan  imposibles  y  tan  fantásticas  como  estos  apara¬ 
tos  y  aquellas  imágenes. 

Las  larguísimas  piernas  de  nuestro  útilísimo  diablo, 
que  alguna  vez  ha  de  servir  el  diablo  para  cosas  buenas 
y  un  Mefistófeles  para  algo  más  que  para  enredar  Faus¬ 
tos  y  Margaritas,  se  convertirán  en  dos  líneas,  en  dos  vi¬ 
suales  materializadas  por  dos  anteojos :  su  vértice  estará 
en  la  luna  que  será  todo  lo  que  quede  del  pecho  y  de  la 
cabeza  del  buen  enemigo:  sus  piés  serán  dos  observato¬ 
rios  astronómicos  calzados  con  sendos  instrumentos  óp¬ 
ticos:  y  hé  aquí  al  Mefistófeles  convertido  en  un  triángulo 
con  su  base  en  la  tierra  y  su  vórtice  en  la  luna.  Muy  largo 
y  muy  estrecho  resulta  el  tal  triángulo;  como  algo  se  re¬ 
bajase,  hasta  en  el  místico  triángulo  isósceles  podría  con¬ 
vertirse,  con  lo  cual  el  diabólico  sér  por  obra  y  gracia  de 
la  ciencia  habríase  convertido  en  divino  símbolo. 

Esto  en  cuanto  á  la  figura  de  enlace,  al  sistema  geomé¬ 
trico  que  apoyándose  en  bases  accesibles  llega  á  lo  inacce 
sible  y  con  aquellas  lo  relaciona;  pero  nos  queda  la  se¬ 
gunda  parte  del  problema  por  resolver:  la  reproducción 
en  pequeño  de  este  triángulo  agudísimo  que  va  á  dar  en 
la  luna  con  su  vértice. 

Hemos  sustituido  al  Mefistófeles  ideal,  un  triángulo, 
ideal  también. 

A  la  fotografía  de  aquel  ¿qué  sistema  de  reproducción 
sustituiremos  en  este  ? 

El  más  sencillo,  el  de  un  principio  geométrico  elemen¬ 
tal.  En  efecto,  conocer  un  lado  de  un  triángulo  ó  sea  su 
base,  y  las  inclinaciones  de  los  otros  dos  respecto  á  esta 
primera  base,  es  conocer  la  forma  de  dicho  triángulo,  es 
poder  medirlo  y  poder  calcularlo,  es  obtener  por  medio, 
aún  más  expedito  que  la  reproducción  fotográfica,  la  de 
la  figura  propuesta. 

Pero  la  base  puede  medirse,  está  en  nuestro  propio 
globo,  no  es  otra  cosa  que  la  distancia  entre  los  dos  piés 
de  nuestro  abandonado  Mefistófeles,  verdadera  base  de 
sustentación  de  aquel  fantástico  sér.  Ahora,  como  enton¬ 
ces,  podemos  determinar  numéricamente  el  lado  del 
triángulo  que  está  á  nuestro  alcance  ó  tomarlo  en  un  mapa 
si  es  preciso,  con  las  debidas  precauciones. 

Y  en  cuanto  á  los  ángulos  que  forman  los  dos  lados 
larguísimos  que  van  á  la  luna,  con  el  lado  pequeño  que 
está  en  la  tierra,  cualquier  instrumento  de  medir  ángulos 
puede  apropiarse  al  nuevo  uso  y  á  la  solución  del  nuevo 
problema.  Como  en  la  magnitud  de  cualquier  ángulo  no 
influye  lo  extenso  de  los  lados  sino  su  inclinación,  con 
un  anteojo  de  un  metro  dirigido  á  la  luna,  al  sol,  á  una 
estrella,  á  lo  infinito,  se  mide  el  ángulo  de  más  prolon¬ 
gadas  líneas.  Una  línea  fija  como  primer  lado  del  ángulo, 
otra  móvil  giratoria  alrededor  del  vértice,  y  un  círculo  en 
que  medir  la  abertura:  esto  es  todo. 


Prolongad  las  agujas  de  un  reloj  hasta  lo  infinito,  dejad 
el  círculo  horario  el  mismo  y  no  por  eso  habrá  variado 
la  hora;  pero  la  hora  es  precisamente  el  ángulo  de  nues¬ 
tro  ejemplo. 

En  los  observatorios,  el  círculo  horario  del  imaginario 
reloj  es  también  un  círculo  dividido  en  grados,  minu¬ 
tos,  etc.,  y  de  dimensiones  relativamente  pequeñas;  las 
agujas  son  anteojos  que  giran  buscando  astros;  las  vi¬ 
suales  que  van  á  la  luna,  estas  mismas  agujas  prolongadas 
por  la  luz. 

Y  ahora,  teniendo  la  base  y  las  inclinaciones  de  los 
lados  adyacentes  tenemos  el  triángulo,  sus  dos  lados 
enormes  pueden  calcularse,  y  el  problema  queda  de  todo 
punto  resuelto. 

Solución  imaginaria,  hipotética,  provisional:  el  Mefis¬ 
tófeles  que  va  á  dar  con  su  cabeza  en  la  luna. 

Solución  real:  un  triángulo  que  se  apoya  en  la  tierra  y 
va  al  espacio. 

Solución  imaginaria:  reproducción  fotográfica  de  la 
imágen. 

Solución  real:  medida  de  la  base  y  de  los  ángulos  del 
triángulo. 

En  uno  y  en  otro  caso  las  relaciones  entre  las  líneas 
de  las  figuras  reproducidas  dan  las  relaciones  entre  las 
distancias  planetarias. 

En  uno  y  en  otro  caso,  se  conoce  una  distancia  de  la 
figura  real  de  enlace  y  por  ella  y  la  relación  numérica  de 
la  figura  reducida  se  calculan  las  demás. 

Tal  es  el  fundamento  de  todos  los  métodos  empleados 
para  medir  distancias  celestes,  aunque  dicho  está  aun  sin 
decirlo,  que  no  siempre  es  posible  alcanzar  esta  sencillez 
extrema,  y  que  hay  dificultades  prácticas  que  inutilizan 
la  solución  teórica  que  hemos  presentado. 

Quizá  en  otra  ocasión  volveremos  á  este  mismo  pro¬ 
blema:  por  hoy  descendamos  de  las  alturas  y  quéden¬ 
se  allá  las  longitudes  celestes. 

José  Echegaray. 

NOTICIAS  VARIAS 

Una  planta  rodada  en  el  valle  de  Kansas  (Es¬ 
tados  Unidos). —  En  este  valle  abunda  mucho  una  de 
las  mas  singulares  plantas  que  podrian  llamar  la  atención 
délos  naturalistas:  se  desarrolla  bajo  la  forma  de  una 
bola  herbácea  en  la  extremidad  de  un  tallo  sumamente 
pequeño,  y  adquiere  proporciones  muy  variables,  desde  30 
centímetros  hasta  i'",5o  ó  más  de  diámetro.  Cuando  la 
planta  está  creciendo  mantiénese  en  su  tallo,  que  se 
arraiga  fuertemente  en  tierra,  pero  al  llegar  á  su  madurez 
no  tarda  en  secarse,  y  entonces  basta  un  golpe  de  viento 
para  desprenderla,  haciéndola  rodar  después  por  la  lla¬ 
nura,  donde  rebota  y  salta,  pasando  á  menudo  sobre  los 
matorrales.  Si  las  ráfagas  de  viento  son  fuertes,  el  espec¬ 
táculo  que  se  ofrece  á  la  vista  del  viajero  es  realmente 
fantástico,  y  nada  tan  curioso  como  esas  legiones  de 
grandes  bolas,  ligeras  y  elásticas,  que  parecen  perseguirse 
unas  á  otras,  deslizándose  sobre  la  superficie  del  suelo 
con  prodigiosa  velocidad. 

En  la  región  donde  crece  la  planta  cuéntase  una  anéc¬ 
dota  que  no  deja  de  ser  curiosa.  Cierto  dia,  varios 
cazadores  que  habían  ido  á  perseguir  bisontes  creyeron 
divisar  á  lo  léjos  una  manada  de  animales  extraños  que 
no  recordaban  haber  visto  jamás,  y  aunque  con  algún 
temor,  emboscáronse  detrás  de  los  árboles  para  ver  si 
mataban  algunos.  El  rebaño  avanzaba  con  rapidez;  los 
cazadores  apuntan  cuidadosamente  y  hacen  fuego  sobre 
los  extraños  séres  apénas  los  tienen  á  tiro;  pero  estos 
siguen  corriendo  siempre,  y  á  pesar  de  los  repetidos  bala¬ 
zos,  saltan  de  continuo  en  medio  de  una  nube  de  polvo. 
Los  cazadores  huyen  entonces  aterrados,  mas  pronto  les 
alcanzan  los  fantásticos  animales,  que  hacen  rodar  por 
tierra  dos  ó  tres  hombres.  ¡Eran  plantas  rodadas  del 
Kansas  impelidas  por  el  viento ! 

NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

Los  polos  del  extremo  frío. — Todas  las  observacio¬ 
nes  practicadas  hasta  aquí  confirman  el  hecho  de  existir 
en  el  hemisferio  norte  dos  polos  de  frió,  es  decir  dos  pun¬ 
tos  que  alcanzan  la  más  baja  temperatura,  uno  al  nordeste 
de  Siberia,  y  el  otro  en  el  Archipiélago  ártico  de  América. 
La  posición  geográfica  exacta  de  estos  dos  polos  no  se  ha 
definido  con  toda  precisión,  porque  las  observaciones  no 
son  aún  bastante  numerosas,  pero  hay  las  suficientes  para 
asegurar  que  el  polo  de  frió  asiático  está  al  norte  de 
Yukulsk,  y  que  el  polo  de  frió  americano  se  halla  al  nor¬ 
oeste  de  las  Islas  de  Parry ,  hácia  el  este  de  la  Siberia.  El 
polo  asiático  está  en  tierra  firme;  el  americano  en  un  mar 
sembrado  de  islas;  y  estas  condiciones  diferentes  son  el 
origen  de  climas  distintos.  Cerca  del  polo  siberiano,  que 
se  encuentra  á  una  latitud  relativamente  escasa,  entre 
los  60o  y  70o,  el  clima  del  continente  se  caracteriza  por 
un  invierno  sumamente  frió  y  un  verano  caluroso;  mién- 
tras  que  el  polo  americano,  situado  en  un  país  más  marí¬ 
timo,  entre  los  65o  y  68°  de  latitud,  tiene  un  invierno  más 
templado  y  un  verano  más  frió.  Habíase  creído  hasta  aquí 
que  Yukutsk  era  el  punto  más  frió  de  la  tierra,  puesto 
que  la  temperatura  media  en  enero  es  de  — 45o;  pero  se 
han  descubierto  cerca  de  Werkojansk  (Siberia),  á  una 
latitud  de  67  o/ 12,  puntos  cuya  temperatura  media  en  el 
mes  citado  llega  á — 55°.  El  polo  de  frió  se  localiza  en 
estos  parajes  cuatro  meses  del  año,  desde  noviembre  á 
marzo;  en  abril  y  mayo,  este  polo  se  corre  al  noroeste, 
para  volver  luego  por  la  parte  de  Werkojansk,  único  punto 
encerrado  en  la  isoterma  de — 40o  durante  noviembre, 
diciembre,  enero  y  febrero  de  cada  año.  Mr.  Klutschak, 
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biar  de  dirección,  y  hasta  puede  modificar  la  celeridad 
del  vehículo  por  medio  de  un  engranaje  especial  que  se 
interpone  á  voluntad  entre  los  pistones  y  el  árbol  motor, 
En  las  rampas  se  debe  avanzar  despacio,  utilizando  toda 
la  fuerza  de  la  máquina  para  aumentar  el  impulso  de 
tracción;  miéntras  que  en  terreno  llano  se  va  más  de  pri¬ 
sa,  sin  modificar  el  régimen  de  marcha  de  la  máquina. 
A  la  izquierda  del  asiento  se  ve  el  volante  que  sirve  para 
hacer  girar  el  vehículo,  y  el  cual  pone  en  movimiento  por 
medio  de  una  rueda  de  ángulo  el  eje  vertical  poste¬ 
rior,  que  atraviesa  el  depósito  del  aceite  y  remata  en 
una  horquilla,  abrazando  la  rueda  pequeña,  lo  cual  per¬ 
mite  desviar  esta  á  voluntad.  Por  último,  el  viajero  tiene 
ante  sí  el  silbato  de  la  caldera  y  el  manómetro;  ilumi¬ 
nado  de  noche  por  una  linterna,  puede  alcanzar  de 
lado  la  llave  distribuidora  del 
petróleo. 

La  caldera,  de  acero  y  de  for¬ 
ma  tubular,  está  rodeada  de  una 
cubierta  de  madera,  y  suspendida 
por  dos  cojinetes  del  árbol  prin¬ 
cipal;  sostiene  los  dos  cilindros 
motores,  cuyos  manubrios  están 
fijos  á  90o  para  evitar  los  puntos 
muertos.  Esta  caldera  mide  O1"', 76 
de  longitud  por  0'",23  de  diáme¬ 
tro,  y  los  tubos  interiores,  que 
son  de  cobre,  0m,oi  de  diámetro. 
El  depósito  del  agua,  fijo  debajo 
de  la  caldera,  puede  contener  28 
litros  y  está  provisto  de  un  in¬ 
yector  colocado  á  la  izquierda,  al 
alcance  del  viajero. 

Las  ruedas  están  guarnecidas 
de  fajas  de  cautchuc,  para  comu¬ 
nicar  elasticidad  al  vehículo,  que 
así  avanza  silenciosamente. 

Las  ruedas  motrices  miden 
1", 5  2  de  diámetro,  y  la  rueda 
pequeña  posterior  0“,75. 

Con  una  máquina  de  un  ca¬ 
ballo  de  fuerza,  este  vehículo  po¬ 
drá  correr  con  una  velocidad 
de  18  kilómetros  por  hora,  lle¬ 
vando  en  los  depósitos  de  agua 
y  de  petróleo  cantidad  suficiente 
para  asegurar  la  marcha  durante 
cuatro  horas. 


individuo  de  la  expedición  del  teniente  Schwatka  á  la  pe¬ 
nínsula  Adelaida,  entre  los  66°  y  68”  de  latitud,  ha  encon¬ 
trado  un  punto  más  frió  que  todos  los  demás,  pues  en  el 
invierno  de  1880  la  temperatura  bajó  á  72o.  La  tempera¬ 
tura  media  desde  diciembre  á  febrero  es  de  — 48o,  difi-  ; 
riendo  muy  poco  de  la  de  Werkojansk,  pero  es  inferior 
en  18o  á  2 1 0  á  la  observada  hasta  ahora  en  las  regiones 
más  frias  de  América. 


Descubrimiento  de  un  gran  lago  en  Africa. — 
M.  Lupton,  gobernador  de  la  provincia  egipcia  de  Bahr 
el  Ghazal,  ha  escrito  al  director  del  Times  anunciándole 
que  se  acaba  de  descubrir  un  gran  lago  en  el  país  de  los 
Barboa,  á  los  3°4o'  de  latitud  norte  y  á  los  25o  de  longitud 
oriental.  Dice  que  es  casi  tan 
grande  como  el  Victoria  Nyanza. 


de  aire  aspirado,  como  en  las  locomotoras,  por  la  de  vapor 
de  escape,  que  se  dirige  al  efecto  al  hornillo.  Los  gases 
atraviesan  después  los  tubos  de  la  caldera  y  van  á  despren¬ 
derse  sin  ruido  por  detrás,  para  no  molestar  la  vista.  Al 
emprender  la  marcha  el  fuego  se  enciende  abriendo  la  ta¬ 
pa  anterior  y  colocando  algunos  carbones  en  el  hornillo; 
el  vapor  se  desprende  muy  pronto,  y  proporciona  entonces 
una  corriente  que  asegura  la  marcha,  aunque  sea  con  la 
puertecilla  cerrada.  Se  han  estudiado  todos  los  detalles  de 
este  vehículo  para  facilitar  su  conducción  y  disminuir  el 
peso  de  la  máquina  y  de  la  caldera,  rebajando  el  centro 
de  gravedad  en  cuanto  sea  posible  bajo  el  árbol  motor,  á 
fin  de  asegurar  la  estabilidad  del  vehículo. 

El  viajero,  colocado  en  su  asiento,  regula  el  gasto  de 
vapor  por  medio  de  la  palanqueta  que  se  usa  para  cam¬ 


VELOCÍPEDO  DE'  VAPOR 
calentado  con  petróleo 


Representamos  en  el  grabado 
siguiente  un  tipo  de  velocípedo 
de  vapor  sumamente  curioso,  in¬ 
ventado  por  M.  Isaac  Davis,  de 
Nueva  York.  Según  se  ve,  este 
vehículo  lleva  una  maquinilla  de 
vapor  con  su  caldera,  para  servir 
de  motor;  pero  lo  más  singular  é 
interesante  es  el  empleo  del  acei¬ 
te  de  petróleo  para  calentarla.  Se 
tiene  así,  en  efecto,  un  combus¬ 
tible  muy  ligero,  cuyo  uso  es 
particularmente  ventajoso  en  el 
presente  caso,  pues  posee  una 
capacidad  calorífica  superior  á 
la  del  carbón  y  permite  regular 
el  fuego,  por  decirlo  así,  sin  ejer¬ 
cer  vigilancia,  haciendo  funcio¬ 
nar  sencillamente  la  llave  distri¬ 
buidora  del  petróleo.  El  aceite 
contenido  en  el  depósito  poste¬ 
rior,  colocado  sobre  la  rueda 
pequeña,  se  dirige  al  interior  de 
la  caldera,  á  una  cámara  de  ar¬ 
cilla  refractaria  que  sirve  de  hor¬ 
nillo,  y  se  quema  mezclándose 
íntimamente  con  una  corriente 
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Todavía  goza  de  actualidad  la  Mano  negra. 

Por  regla  general  no  hay  cosa  que  dure  ocho  dias.  En 
ese  constante  vértigo  de  la  vida,  los  sucesos  que  con  más 
relieve  se  ofrecen  al  principio,  duran  apénas  veinticua¬ 
tro  horas  en  la  atención  del  público. 

Los  hombres  somos  niños  grandes  que  necesitamos 
cambiar  de  juguete  con  mucha  frecuencia.  Suceso  acae¬ 
cido  , puede  decirse  que  es  suceso  olvidado. 

Y  sin  embargo,  la  Mano  negra  promete  permanecer 
muchos  dias  en  los  carteles,  como  se  dice  en  lenguaje 
de  teatros. — Hase  agarrado  con  tenacidad  en  nuestro 
pensamiento,  y  no  hay  fuerza  humana  que  de  allí  pueda 
arrancarla. 

Es  como  la  mano  de  Macbeth:  cuesta  mucho  trabajo 
el  limpiarla. 

¿Recordáis  haber  visto  ese  recreativo  juego  de  salones 
llamados  serpiente  de  Faraón ?  De  una  pequeña  pastilla 
cónica  surge,  con  la  aplicación  del  fuego,  una  especie 
de  reptil,  una  culebra,  que  crece,  ¡se  enrosca,  y  ocupa 
un  volúmen  diez  veces  mayor  del  que  ántes  tenia. 

Este  recreo  es  algo  peligroso,  puesto  que  la  pastilla  de 
don  le  toma  desarrollo  la  serpiente  de  Faraón,  no  es  otra 
cosa  que  un  sulfocianuro  de  mercurio,  nocivo  á  quien  lo 
respire  en  una  habitación  cerrada. 

Una  cosa  así  es  la  Mano  negra.  Con  el  rayo  de  luz  de 
la  publicidad  va  tomando  proporciones  extraordinarias; 
y  á  medida  que  sus  anillos  se  desenrollan  no  hay  nadie 
que  deje  de  observar  el  peligro  de  la  sociedad  que  la 
tenia  en  su  seno. 

La  mano  negra  era  una  mano  de  gigante  que  sólo  pue 
de  ser  comparada,  por  sus  dimensiones,  á  esas  enormes 
muestras  de  guantería  que  se  ven  colgadas  sobre  la  puer¬ 
ta  de  la  tienda  desde  los  extremos  de  la  calle. 


Dejemos  á  un  lado  esas,  manifestaciones ,  y  hablemos 
de  cosas  mis  risueñas. 

Afortunadamente  la  primavera  se  nos  ha  entrado  por 
las  puertas.  El  aire  es  tibio,  la  atmósfera  límpida,  las 
fuerzas  de  la  naturaleza  empiezan  á  despertar  de  su  le¬ 
targo. 

La  savia  de  los  árboles  asciende  sacudiendo  su  pereza, 
pensando  en  el  papel  que  está  llamada  á  representar  du 
rante  unos  cuantos  meses. 

Todos  los  jugos  de  la  tierra  se  disponen  á  embellecerla 
con  verdes  alfombras  y  matizadas  flores.  Los  séres  más 
ínfimos,  mis  rudimentarios, entonan  ya  el  poema  del  amor, 
y  los  grillos  desde  el  fondo  de  sus  agujeros  meditan  una 
constitución  cuyo  capítulo  primero  dice  lo  siguiente: 

«Quedan  suprimidos  de  la  faz  de  la  tierra  todos  los  fa 
bricantes  de  jaulas  liliputienses» 

Esa  renovación  de  la  vida  ha  empezado  entre  nosotros 
á  realizar  maravillas. 

La  riqueza  de  la  estación  en  que  vamos  á  entrar  es 
tan  grande  que  hasta  en  las  cárceles  busca  su  refugio. 

La  semina  última  fué  registrada  una  detenida  en  la 
cárcel  de  Madrid  y  se  le  encontró  oculto  en  el  rodete  de 
pelo  un  reloj  de  señora,  de  oro  y  brillantes. 

La  autoridad  opina  que  la  alhaja  procede  de  un  robo 
verificado  hace  tres  meses  en  la  calle  del  Caballero  de 
Gracia;  pero  yo  me  permito  creer  que  esto  es  una  prueba 
de  la  fecundidad  primaveral  déla  naturaleza  que  así  pue¬ 
de  crear  luciérnagas  entre  las  matas  del  campo,  como  relo¬ 
jes  de  oro  y  pedrería  entre  las  matas  de  pelo. 

Si  la  noticia  se  extiende  paréceme  que  no  tardará  en 
crearse  una  nueva  industria,  la  cual  podrá  consistir  en 
comprar  diariamente  los  desechos  capilares  de  las  pelu 
querías  para  buscar  entre  ellas  alfileres,  sortijas  y  otras 
joyas  de  mayor  ó  menor  tamaño,  como  buscan  algunos 
aventureros  pepitas  de  oro  entre  las  arenas  de  ciertos 
rios  de  América. 

Por  otra  parte,  he  quedado  también  lleno  de  asombro 
estos  dias  al  saber  que  en  un  trozo  de  pan  se  habia  ha¬ 
llado  sulfato  de  cobre. 

La  claridad  está  á  punto  de  desaparecer  de  la  tierra. 
Ya  no  se  puede  llamar,  sin  gran  peligro  de  calumniar  á 
un  tercero,  al  pan  pan  y  al  vino  vino. 

A  este  paso  la  oración  cotidiana  tendrá  que  sufrir  una 
alteración  importante. 

En  los  padrenuestros  sucesivos  se  deberá  decir: 

....«El  sulfato  de  cobre  nuestro  de  cada  dia,  dánosle 
ho\»...  etc. 

Y  en  las  tahonas  se  oirá  lo  siguiente: 

Un  ordenanza. — Vengo  por  tantas  arrobas  de  pan.... 

El  tahonero. — ¿Para  qué  son? 


El  ordenanza  —  Para  mantenimiento  de  las  pilas  eléc¬ 
tricas  de  Telégrafos. 

*  * 

Esa  intromisión  de  cuerpos  extraños  metálicos  mine¬ 
rales  aviva  las  facultades  imaginativas  y  da  cierto  carác¬ 
ter  de  veracidad  á  la  antigua  fábula  de  la  gallina  de  los 
huevos  de  oro. 

Hace  dias  que  estoy  pensando  en  despojar  los  botones 
de  mi  levita  de  la  tela  que  los  viste  á  fin  de  ver  si  las 
hormillas  interiores  están  compuestas  de  monedas  de  cin¬ 
co  duros;  y  habría  ya  escudriñado  la  suela  y  el  cuero  de 
mis  botas  á  no  estar  enterado  de  la  nueva  enfermedad 
que  sufre  el  ganado  vacuno,  y  temer,  por  consiguiente, 
que  el  contacto  de  la  piel  del  calzado  podia  perjudicarme. 

*  íf 

Yo  bien  sé  que  los  sabios  de  Madrid  procuran  tran¬ 
quilizarnos.  Ellos  han  averiguado  que  la  enfermedad  que 
aqueja  á  las  reses  vacunas  es  la  perineumonía  exudátida  y 
la  metritis  tifoidea ,  dolencias  antiguas,  de  carácter  clásico, 
que  se  originan  por  lo  menos  del  buey  Apis. 

Pero  esta  erudita  indagación  no  lleva  la  tranquilidad 
á  mi  ánimo,  y  sólo  me  induce  á  increpar  al  ganado  vacu¬ 
no,  en  latin,  para  que  me  entienda,  diciéndole: 

l  Tu  quoquel 

* 

Es  decir  que  donde  quiera  que  volvamos  los  ojos,  ve¬ 
mos  las  cosas  fuera  de  quicio. 

No  hay  que  echar  cuentas  con  la  carne  de  tocino;  la 
de  vaca  tiene  que  pasar  antes  por  el  lazareto;  el  pan  se 
halla  adulterado  y  falto  de  peso;  merced  al  asunto  llama 
do  de  primeras  materias  estamos  expuestos  á  servirnos 
de  aceite  de  algodón  en  vez  de  aceite  de  oliva;  el  vino  es 
como  el  agua  del  mar  un  compuesto  de  todos  los  ingre¬ 
dientes  del  universo  salvo  el  zumo  de  las  cepas,  y  con  el 
vino  de  Jerez  poco  se  puede  contar  puesto  que  la  Mano 
negra  se  ha  entretenido  en  destrozar  las  nacientes  yemas 
de  las  vides. 

Algunas  veces  llego  á  suponer  que  el  prestidigitador 
Nicolay,  recien  llegado  á  Madrid  con  su  sonámbula  Elena, 
nos  ha  escamoteado  el  mundo  dándonos  en  su  lugar 
alguna  cuenta  insensible  de  los  rosarios  siderales. 


Ello  es  que  hasta  los  médicos  parecen  fuera  de  su 
centro. 

Es  decir,  centro  tienen,  desde  hace  algunos  dias,  pero 
es  artístico  más  bien  que  médico.  ¿Conocéis  al  doctor 
Letamcndi?  ¿Habéis  oído  hablar  de  él?. 

Es  un  hombre  extraordinario.  Pinta,  cultiva  la  música, 
hace  versos,  profundiza  todas  las  ciencias,  enseña  de  un 
modo  especial  anatomía  en  su  cátedra  de  San  Cárlos, 
prende  una  sección  del  Ateneo,  asiste  á  varias  corpora¬ 
ciones  académicas...  y  además  le  queda  tiempo  aún  para 
tener  ingenio. 

Pues  bien,  el  doctor  Letamendi  ha  inaugurado  unas 
Tertulias  de  confianza  en  su  casa  de  la  calle  de  Cervantes 
donde  multitud  de  compañeros  suyos  se  reúnen  todos  los 
meses. 

Esas  ilustraciones  de  la  medicina  dejan  sus  instrumen¬ 
tos  quirúrgicos  á  la  puerta,  y  cogen  la  lira  ó  pulsan  las 
teclas  del  piano. 

Dichas  reuniones  son  amenas  y  entretenidas. 

Aquello  parece  una  huelga  de  médicos. 

Y  el  público  entre  tanto  se  dice: 

—  ¡Vamos!...  ¡no  está  la  cosa  tan  mal  como  sospechá¬ 
bamos!  Cuando  tantas  ilustraciones  de  la  medicina  se 
hallan  aquí  tranquilamente  reunidas,  no  es  aventurado 
asegurar  que  reina  buena  salud  en  la  villa  y  corte  de  las 
pulmonías. 


Acabo  de  recibir  un  libro,  recientemente  impreso,  que 
no  he  podido  leer  todavía,  pero  cuyo  mérito  va  garanti¬ 
zado  por  el  buen  nombre  del  autor  que  lo  firma. 

Es  una  colección  de  artículos  y  cuentos  de  Ortega  y 
Munilla  que  se  titula  Pruebas  de  imprenta. 

Al  abrir  sus  hojas  y  pasear,  por  lo  tanto,  la  mirada  por 
ellas  rápidamente,  sólo  he  leido  renglones  sueltos,  párra¬ 
fos  salteados;  y  he  visto  ideas  originales,  pensamientos 
delicados,  imágenes  brillantes,  á  la  manera  con  que  regala 
el  espectador  su  corazón  y  sus  ojos  cuando  hace  la  pri¬ 
mera  visita  de  pura  impresión  á  una  galería  de  pinturas. 

Esto  es  el  libro  de  Ortega  y  Munilla;  una  serie  de  cua¬ 
dros  de  elegante  dibujo  y  hermoso  colorido. 

Amigo  lector;  si  adquieres  Las  pruebas  de  imprenta ,  te 
probarán  bien.  . 

¡Es  probado! 

Pedro  Bofill 

Madrid  i.°  Marzo  1883 

PARIS  ARTISTICO  Y  LITERARIO 

La  sustitución  de  Flotow  en  la  Academia  de  Bellas  artes.— Capoul 
y  la  Theóen  México. — Concierto  en  honor  de  Wagner.— El  dra¬ 
ma  «El  Nuevo  Mundo.»— «La  Raza  Judaica,»  conferencia  de 

La  Academia  de  Bellas  artes  se  halla  perpleja.  Trá¬ 
tase  nada  ménos  que  de  nombrar  un  socio  corresponsal 
en  sustitución  de  Flotow.  Limander,  Benoit  y  Boito  son 
los  candidatos.  La  opinión  de  los  críticos  parisienses  se 


ha  declarado,  por  el  pronto,  en  contra  del  último,  á 
cansa  de  no  ser  francés  su  estilo.  El  parisién,  y  perdónen¬ 
me  mis  amigos  de  Paris,  es  mis  artífice  que  artista;  le 
gusta  más  la  perfección  del  detalle,  el  acabado,  las  me¬ 
dias  tintas,  los  tonos  dulces  y  suaves,  que  la  energía,  el 
vigor  de  ejecución,  y  lo  genialmente  sentido.  Si  For- 
tuny  y  otros  tantos  genios  aquí  han  florecido,  es  porque 
han  sido  delicados  y  finos;  sino,  tal  vez  hubieran  fraca¬ 
sado.  Entre  la  miniatura  y  el  boceto,  el  parisién  prefe¬ 
rirá  siempre  la  miniatura.  Es  verdad  que  se  impone  el 
genio  aquí,  aunque  sea  bruscamente  profundo,  pero  le 
cuesta  mucho  y  le  abren  paso  sólo  cuando  con  su  valer 
se  impone.  Así  es  que  Boito  les  parece  á  algunos  críticos  de 
esta  Babel,  demasiado  coherente,  demasiado  tupido;  la 
pasta  de  la  música  del  maestro  italiano  no  la  encuentran 
digerible;  la  serie  de  efectos  cambiantes  y  lógicamente 
enlazados,  siempre  nuevos,  siempre  llenos  de  carácter, 
les  espeluzna;  hanla  comparado  á  un  laberinto  inex¬ 
tricable  (!!).  «Hace  hablar  á  los  instrumentos,  dicen,  pero 
no  sabe  hacer  cantar  á  los  hombres.»  Le  reconocen  este 
defecto  (si  lo  es)  como  hijo  de  la  escuela  nueva,  del  wag- 
nerismo,  es  verdad,  pero  llegan  á  ponerlo  debajo  de 
Benoit  en  la  categoría  del  mérito. 

El  compositor  milanés  es  demasiado  original  y  Francia 
no  le  ha  oido.  Los  que  le  juzgan  lo  hacen  sólo  en  virtud 
de  una  ó  dos  audiciones  en  Bruselas,  con  una  orquesta 
de  flemáticos  belgas,  y  corta,  por  añadidura.  Pero  si  un 
dia  Boito  es  oido  en  Paris,  este  dia  su  triunfo  será  com¬ 
pleto,  porque  en  Paris  no  forman  el  criterio  esos  cuantos 
críticos  á  la  vanille  que  escriben  para  las  cocod'ees ,  sino 
ese  tribunal  unánime  en  el  que  entran  todas  las  inte¬ 
ligencias  de  todas  las  naciones:  este  rectifica  el  juicio 
de  esa  cotterie  que  con  la  monarquía  sólo  produjo  esa 
Arcadia  miniada  de  los  abanicos  de  en  tiempo  de 
Luis  XV  y  con  la  república  las  vacías  nimiedades  pseudo- 
romanas  de  los  muscadins  y  de  los  mcroyables. 

Benoit  que  es  el  candidato  indicado  para  el  cargo,  lo 
ha  sido  más  que  por  su  reputación  por  su  extravagante 
originalidad.  Llera  melenas  y  no  habla  mucho.  Dos  rarezas 
que  han  llamado  la  atención,  sin  mirar  que  lo  primero  es 
anticuado  y  sucio,  y  lo  segundo  muy  cómodo  para  no 
comprometerse.  Pero  viste  el  uniforme  de  artista  y  esto 
ha  hecho  que  se  fijara  en  él  algún  crítico  superficial  con 
pretensiones  de  profundo. 

* 

*  * 

Y  á  propósito  de  música  y  de  canto:  Capoul  y  la 
Theó  cantan  en  México.  Pero  á  lo  que  parece  nuestros 
hermanos  de  allende  los  mares  tienen  el  profundo  ins¬ 
tinto  del  arte,  lo  mismo  que  los  españoles.  A  Capoul  le 
notan  que  en  lugar  de  sentir  el  canto  lo  acompaña  de 
una  pantomima  afeminada;  á  la  Theó  le  han  aplaudido 
sus  gracias  ligeras  (propias  de  una  mujer,  é  impropias  en 
un  hombre),  pero  con  reservas. 

*  * 

Wagner  ha  muerto  y  Paris  le  ha  hecho  justicia.  Todo 
lo  inteligente  que  este  gran  pueblo  contiene  dióse  cita  en 
el  Concierto  del  Cbatelet  para  oir  los  más  escogidos  trozos 
del  insigne  finado.  Los  Niebe/ungen,  el  Buque  Fantasma , 
el  Lohengrin ,  el  Parsfa /,  Los  maestros  músicos ,  etc.,  etc., 
de  cuyas  óperas  se  oyeron  los  más  selectos  trozos,  entu 
siasmaron  al  audito' io  hasta  el  paroxismo.  Al  salir  me 
decia  un  amigo  mió,  francés,  artista  de  tan  gran  corazón 
como  potente  inteligencia:  C’est  cotntne  fa  que  V Al/emagne 
devrait  nous  envahir. 

* 

*  * 

En  el  Teatro  de  las  Naciones  se  ha  representado  con 
buen  éxito  la  comedia  de  gran  espectáculo  El  Nuevo 
Mundo ,  de  M.  Villiers  de  l’lsle  Adam.  Es  un  episodio  de 
la  guerra  de  la  independencia  de  los  Estados  Unidos,  á 
propósito  del  cual,  salen  á  la  escena  soldados  ingleses, 
americanos,  peregrinos,  salvajes,  pieles  rojas,  chero- 
kees,  comanches,  negros,  mulatos,  colonos  de  diversos 
países,  marinos,  cuákeros,  y  hasta  Washington  y  Fran- 
khn,  aunque  no  sea  más  que  incidentalmente;  la  cuestión 
es  presentar  aparato  escénico.  No  obstante  el  argumento 
está  bien  urdido,  y  la  lucha  entre  el  espíritu  positivo  y 
liberal  del  pueblo  yankee  y  la  rígida  tradición  realista 
del  inglés,  está  admirablemente  retratada  en  Stephen 
Ashwell  y  lord  Cecil.  Dícese  de  este  drama  que  su  au¬ 
tor  lo  tenia  escrito  hace  ya  tiempo,  y  que  por  falta  de  me¬ 
dios  escénicos  con  que  realizar  tanto  aparato,  no  se  habia 
podido  representar  hasta  hoy. 

Mr.  Renán  ha  dado  una  conferencia  en  el  Cercle  de 
Saint  Simón  sobre  El  fudaismo  como  raza  y  como  religión. 
En  ella  trató  la  cuestión  del  sambenito  que  la  humani¬ 
dad  habia  echado  sobre  el  pueblo  de  Israel,  de  una  ma¬ 
nera  altamente  científica  El  darwinismo  le  ha  dado 
la  solución.  Examinando  si  es  la  herencia  ó  la  adapta¬ 
ción  la  que  tiene  la  mayor  parte  en  la  formación  de  una 
raza,  halla  que  es  la  adaptación.  Esta  no  triunfa  desde 
un  principio  á  veces,  pero  triunfa  siempre  al  fin.  La  mis¬ 
ma  herencia  en  último  resultado  no  es  mis  que  una  adap¬ 
tación  trasmitida.  Así  sólo  se  explica  el  progreso.  Por 
tanto  deduce  Renán  que  la  Europa  civilizada  debe  levan¬ 
tar  el  interdicto  que  pesa  sobre  esta  raza  ántes  maldita, 
para  que  así  fundiéndose  en  la  misa  de  la  sociedad  mo¬ 
derna  se  trasforme,  y  sea  tan  útil  como  las  otras  diversas 
que  en  ella  han  convergido. 


Número  62 


Ilustración  Artística 


75 


Dentro  de  dos  horas  va  á  tener  lugar  un  banquete  en 
el  Hotel  Continental,  en  que  se  reunirán  todas  las  emi 
nencias  artísticas  y  literarias  de  París  para  conmemorar 
el  aniversario  de  Víctor  Hugo.  Allí  se  confundirán  los 
admiradores  del  ilustre  poeta  en  grata  confraternidad, 

mezclando  sus  brindis,  sus  entusiastas  discursos .  Pero 

es  tarde  y  voy  á  prepararme  para  asistir  al  banquete, 
pues  los  lectores  de  la  Ilustración  preferirán  que  les 
cuente  en  la  próxima  correspondencia  lo  que  ha  pasado, 
d' a 'pies  nature ,  á  que  les  diga  ántes  las  suposiciones  que 
mi  imaginación  pudiera  sugerirme. 

Pompeyo  Gener 

Paris  27  febrero. 

NUESTROS  GRABADOS 

LA  D ESPEDIDA  POSTRERA, 
por  León  Leinburg 

La  sociedad  necesita  defender  á  sus  miembros:  quien 
ataca  á  uno  de  estos,  ataca  á  la  Sociedad. 

La  sociedad,  que  nunca  puede  herir  á  traición,  tiene 
una  ley  que  estamos  obligados  á  conocer,  y  por  muy  du 
ra  que  esa  ley  sea,  es  indispensable  aplicarla.  El  magis¬ 
trado  no  discute  acerca  de  la  eficacia  ó  filosofía  de  la  pe 
na;  la  impone  rectamente  según  su  conciencia,  y  en  su 
conciencia  queda  tranquilo. 

Pero,  áun  dadas  estas  consideraciones,  ¿no  es  verdad 
que  la  mano  del  magistrado,  que  al  fin  y  al  cabo  es  un 
hombre,  debe  temblar  al  suscribir  una  sentencia  de  muer 
te?  ..  Terminar  la  vida  que  Dios  tolera,  destruir  lo  que 
no  puede  producirse,  hacer  que  la  sangre  del  padre,  que 
una  vez  engendró  al  hijo,  caiga  sobre  este  hijo,  no  para 
engendrarle  de  nuevo,  sino  para  infamarle  perpétuamen- 
te...  ¡  Horrible !  ¡  Horrible  cuadro!... 

Y  esta  misma  exclamación  sale  de  nuestros  lábios  al 
contemplar  el  trabajo  de  Leinburg. 

Un  reo  de  muerte  va  á  salir  para  el  suplicio:  por  él 
vienen  el  representante  de  los  hombres  y  el  representante 
de  Dios,  el  verdugo  y  el  sacerdote.  Todo  acabó  para  el 
reo  en  este  mundo:  el  dolor  ha  puesto  término  hasta  á 
las  frases  de  su  familia,  que  por  otra  parte  necesita  tanto 
ó  más  consuelo  que  el  desdichado.  Desde  el  fondo  del 
calabozo  hasta  lo  alto  del  patíbulo  ya  no  oirá  otra  voz 
que  la  del  ujier  leyendo  la  sentencia  que  le  condena  y  la 
del  ministro  del  Señor  que  en  nombre  del  Señor  le  ab¬ 
suelve.  ¡  Qué  contraste  entre  el  que  dió  la  vida  y  no  la 
quita,  y  el  que  la  quita  sin  poderla  dar! 

La  escena  lúgubre  de  nuestro  cuadro  ha  sido  ejecutada 
por  su  autor  con  una  verdad  aterradora.  I,a  obra,  á  puro 
ser  buena,  hace  daño:  admiramos  á  su  autor  y  por  nada 
de  este  mundo  quisiéramos  tener  su  cuadro  en  nuestra 
casa.  Es  el  mejor  elogio  que  podemos  hacer  de  él. 

EN  DICIEMBRE,  dibujo  por  J.  Llovera 

Todo  en  el  paisaje  es  triste,  monótono,  árido. 

La  naturaleza  parece  muerta. 

El  único  sér  con  vida  es  la  jóven  que  camina  por  ese 
desierto. 

A  lo  sumo  representa  veinte  años.  A  esta  edad,  la 
mujer  puede  atravesar,  sin  helarse,  las  mismas  estepas  de 
Rusia.  Lleva  en  la  sangre  de  sus  venas  el  más  inextingui¬ 
ble  calorífero. 

El  fuego  oculto  se  revela,  dado  semejante  caso,  en  los 
ojos  de  la  mujer.  De  esto  proviene,  sin  duda,  que  para 
ponderar  la  excelencia  de  unos  ojos  negros,  se  diga  que 
echan  chispas. 

Los  de  la  jóven  de  nuestro  dibujo  chispean  efectiva¬ 
mente. 

El  contraste  de  la  dama  y  de  la  naturaleza  que  la  rodea 
salta  á  primera  vista,  como  es  evidente  el  contraste  de  lo 
que  nace  y  de  lo  que  muere. 

Y  sin  embargo,  del  cuadro  se  desprende  una  enseñan¬ 
za,  á  poco  que  sobre  él  discurramos. 

Las  estaciones  se  reproducen  incesantemente  en  los 
campos.  En  la  humanidad  tienen  lugar  una  sola  vez. 

Esos  prados  yermos,  esos  árboles  secos,  dentro  de  po 
eos  meses  estarán  cubiertos  de  verdura  y  sobre  alfombras 
de  esmeralda  se  producirán  frutos  de  oro  ó  de  coral,  lla¬ 
mados  manzanas  ó  cerezas. 

El  campo  muerto  renace,  siempre  con  igual  exuberan¬ 
cia  de  vida.  Unicamente  para  el  hombre,  y  aún  más  para 
la  mujer,  la  primavera  no  sucede  al  invierno.  En  pos 
del  verano  viene  un  otoño  breve,  muy  breve,  y  en  seguida 
la  elación  del  frió,  de  la  tristeza,  de  la  muerte;  pero  de 
la  muerte  sin  resurrección. 

A  la  mujer  en  su  otoño  se  la  llama  jamona;  es  una 
comida  que  únicamente  apetece  el  paladar  de  los  niños 
y  el  paladar  de  los  estragados. 

En  su  invierno  se  la  llama  simplemente  vieja:  si  por 
desgracia  tiene  resabios  de  mejores  tiempos,  se  la  llama 
vieja  loca. 

Contra  la  vejez  que  pára  en  la  tumba  y  en  la  tumba 
se  aniquila,  no  se  conoce  sino  es  un  preservativo,  el  de 
la  virtud,  que  renace  en  el  cielo  y  desde  allí  perfuma  has¬ 
ta  los  restos  que  contienen  los  sepulcros. 

EL  JUZGADO  MUNICIPAL,  por  Mourin 

Esta  composición,  llena  de  verdad  y  tan  notable  por 
su  plan  general  como  por  lo  acabado  de  las  figuras,  ani¬ 
madas  todas  de  diversos  sentimientos,  representa  la  ad 
ministracion  de  justicia  menuda  en  Alsacia,  ocupada  por 
los  prusianos.  La  nacionalidad  del  juez  no  puede  ser 
mas  típica  y  su  rostro  severo  nos  demuestra  que  perte¬ 
nece  á  la  escuela  de  los  que  creen  erradamente  que  la 
rectitud  del  juzgador  está  en  razón  directa  del  miedo  que  I 


causa  á  los  litigantes  ó  procesados.  El  pleito  que  se  ven 
tila  debe  ser  de  escasa  importancia,  y  á  juzgar  por  la  ¡m 
presión  que  causan  las  parres,  el  demandante  será  pro 
bablemente  un  viejo  judío  que  oculta  su  fortuna  debajo 
de  una  hopalandi  ruin  y  pretende  desollar  al  prójimo 
haciendo  alarde  de  una  de  aquellas  sonrisas  que  para 
casos  tales  se  guardan  en  el  arsenal  de  los  usureros. 

Pero  el  prójimo  del  cuadro  no  parece  muy  resignado 
al  sacrificio,  y  á  falta  de  defensa  legal  contra  lo  escrito, 
parece  tentado  de  apelar  á  la  ley  del  que  más  grita  y  áun 
del  que  más  pega.  Desgraciadamente  para  él,  ha  pasado 
ya  la  época  de  los  duelos  judiciales,  y  el  magistrado  le 
condenará  sin  duda  á  cumplir  sus  obligaciones  tales  co 
mo  las  contrajo.  La  ley  es  inexorable;  y  las  víctimas  de 
los  usureros,  en  lugar  de  habérselas  con  los  encargados 
de  hacerla  y  de  administrarla,  obrarían  mucho  más  cuer¬ 
damente  no  entregándose,  como  á  menudo  sucede,  á  des¬ 
pilfarres  y  vicios  que  conducen  en  tren  rápido  desde  el 
banco  de  la  taberna  á  la  ratonera  del  israelita  y  desde 
esta  al  Juzgado  municipal. 

UNA  REJA  DE  LA  O  ASA  DE  PILATOS  en  Sevilla 

Llámase  la  Casa  de  Pilatos  en  la  capital  de  Andalucía 
á  un  suntuoso  palacio  del  siglo  xvi,  propiedad  de  los  du 
ques  de  Medinaceli.  ¿Porqué  se  dió  semejante  nombre  á 
ese  palacio?  Porque  el  vulgo  dió  en  decir  que  sus  pro 
porciones  son  parecidas  á  las  de  la  casa  ó  palacio  del  cé¬ 
lebre  pretor  romano.  Pero  ¿Pilatos  estuvo  en  Sevilla?  ... 
Si  hemos  de  dar  crédito  á  las  consejas,  el  gobernador  de 
Judea  debió  haber  estado  en  todas  partes,  porque  en  to¬ 
das  ellas  hay  una  tradición  unida  á  su  nombre. 

Lo  único  que  nosotros  podemos  decir  en  este  punto 
es  que  la  titulada  casa  de  Pilatos  en  Sevilla  contiene  de¬ 
talles  preciosos,  de  un  género  no  definido,  pero  todos  tan 
elegantes  como  la  muestra  de  nuestro  grabado. 

En  cuanto  á  la  dama  que  se  cartea  á  través  de  la  reja, 
probablemente  es  tan  auténtica  como  lo  de  la  casa  de 
Pilatos. 

COMO  EN  SU  CASA,  cuadro  por  S.  Woller 

Tal  se  encuentran  los  ciervos  y  gacelas  en  ese  parque, 
que  revela  bastante  desidia  en  los  encargados  de  su  con 
servacion. 

O  quizás  su  ilustre  dueño  tiene  en  aversión  á  Nemrod 
y  prefiere  que  los  animales  del  bosque  le  consideren  co 
mo  su  protector  y  no  como  su  enemigo  Si  es  así,  le  ala¬ 
bamos  el  gusto:  jamás  hemos  comprendido,  por  muy  de 
nobles  que  sea  el  ejercicio  de  la  caza,  que  el  hecho  de 
perseguir  á  elegantes  ciervos  ó  á  tímidos  conejos  predis¬ 
ponga  poco  ni  mucho  para  la  práctica  de  ninguna  virtud. 

VICTORIANO  SARDOU 

Si  es  verdad  que  el  mejor  autor  de  comedias  es  aquel 
que  en  correcto  lenguaje  y  bajo  la  más  interesante  forma 
retrata  y  critica  de  una  manera  más  exacta  las  costum 
bres  de  su  tiempo;  ningún  poeta  dramático  puede  dispu¬ 
tar  la  primacía,  hoy  por  hoy,  en  Francia,  al  original  del 
retrato  que  publicamos.  Sardou  ha  recogido  la  herencia 
de  Scribe,  como  Scribe  recogió  la  de  Moliére,  que  los 
sucesores  de  este  habían  abandonado  por  completo. 

El  talento  analítico,  la  fina  sátira  y  el  conocimiento 
del  corazón  humano  del  gran  dramaturgo  francés,  refle¬ 
jados  se  hallan  en  su  semblante,  estereotipados  en  su  son 
risa,  que  tiene  algo  de  mefistofélica.  Contemplando,  por 
ejemplo,  el  rostro  de  Víctor  Hugo  y  comparándolo  con 
el  de  Sardou,  se  comprende  la  diversidad  de  talento  de 
uno  y  otro  dramático. 

Por  lo  demás,  el  retrato  que  publicamos,  áun  como 
obra  de  arte,  merece  un  lugar  en  nuestra  Ilustración. 


LAS  AGUAS 

Julia  es  jóven,  bella,  elegante  y  amiga  de  la  so¬ 
ciedad.  Tiene  por  ninfa  Egeria  ásu  prima  Zoa,  viu¬ 
dita  de  colmillo  retorcido,  y  un  marido  apellidado 
Romeo,  que  no  ofrece  otra  cosa  de  particular  que 
ser  propietario  y  doblar  la  edad  á  su  señora,  de 
quien  parece  prendado  hasta  el  punto  de  satisfacer 
sus  caprichos,  que  no  son  pocos.  El  Sr.  de  Romeo  no 
tiene  hijos:  hijas  sí,  una,  que  es  Julia.  Ella  manda  y 
él  obedece,  aunque  va  poniéndose  algo  premioso  de 
tanto  obedecer. 

Zoa  dicen  que  tiene  casa,  pero  cualquiera  diría  que 
vive  en  la  de  Romeo,  pues  allí  amanece,  anochece 
y  trasnocha,  siempre  formando  planes  para  pasarlo 
bien.enfraternalconsorcio  consuprima. Romeo  tam¬ 
bién  llamaba  primita  á  la  prima  de  su  mujer,  pero 
ya  la  llama  suegra.  El  ha  ganado  mucho  dinero 
comprando  y  vendiendo  terreno  en  el  ensanche  de 
Madrid,  pero  advierte  que  cuanto  más  gana,  más 
necesita,  y  que  lo  que  él  teje,  la  otra  lo  desteje,  ti¬ 
rando  Zoa  del  hilo  por  donde  se  va  la  media. 

Ahora  está  comiendo  la  familia,  es  decir  Romeo 
y  sus  dos  mujeres;  Julia  ha  pasado  á  duras  penas, 
la  sopa;  deja  la  cuchara  y  suspira.  El  marido  la  in¬ 
terroga,  ella  contesta  y  la  primita  mete  de  cuando 
en  cuando  su  cucharada. 

— ¿Qué  tienes? 

— No  me  siento  bien. 

— ¿Estás  enferma? 

— No  será  nada. 


—  El  calor  tal  vez... 

—  Me  ahoga! 

—  Primo,  tú  no  lo  observas,  pero  Julitaestá  deli¬ 
cada.  Mírala  cómo  se  va  quedando:  ha  perdido 
mucho  de  un  mes  acá;  ya  sabes  lo  que  dice  el  Doc¬ 
tor. 

— ¿Qué  Doctor? 

—  El  de  casa. 

— -Si  he  de  creer  al  Doctor,  dice  ella,  estoy  grave. 

— -¿Qué  sabe  ese  médico  del  agua?  Yo  te  encuen¬ 
tro  tan  robusta  y  tan  hermosa... 

— -Gracias.  Dirás  lo  que  quieras,  pero  mi  padeci¬ 
miento  debe  ser  interior. 

— No  lo  dudes,  primo,  la  prima  necesita  aire,  ne¬ 
cesita  cambiar  de  clima-  baños,  aguas,  aguas! 

— Vamos,  ya  caigo.  En  mediando  el  verano,  todas 
piden  lo  mismo.  Se  me  ocurre  una  idea.  Podéis  ir 
á  tomar  aires  al  Bunio  de  Salamanca ,  donde  están 
los  Baños  árabes,  ó  á  la  Montaña  de  San  Gil,  donde 
están  las  aguas  del  Niágara. 

—  Primo,  tú,  todo  lo  tomas  á  broma. 

—  El  Doctor  me  envía  un  poco  más  allá. 

— ¿Dónde  te  envía  el  Doctor? 

— Al  Pirineo:  á  la  frontera,  donde  están  las  céle¬ 
bres  aguas  universales.  Escucha  el  anuncio  que 
tengo  aquí. 

—  Yo  leeré,  no  te  agites,  dijo  Zoa,  y  leyó:  «Ba¬ 
ños  grandiosos.  Aguas  maravillosas  de  Mejora7iza. 
Diez  siglos  de  curaciones  increíbles:  tales  que  á 
ellas  debe  su  existencia  la  humanidad.  Manantiales 
salutíferos.  Virtudes  medicinales.  Instalación  com¬ 
pleta,  conforme  á  los  adelantos  modernos.  Brotan 
estas  aguas  de  una  peña  caliza  y  participan  de  los 
caracteres  de  todas  las  conocidas  en  el  globo,  sien¬ 
do  superiores  á  las  más  renombradas.  Son  estas 
aguas,  sulfuradas  cálcicas,  bicarbonatadas,  clorura¬ 
das,  sódicas,  ferruginosas, sulfatadasmixtas, azoadas, 
silíceas,  fosfóricas,  etc.,  etc. 

—  ¿Ves,  marido,  qué  portento?  ¡aguas  fosfóricas! 

—  Arderán  los  bañistas! 

Zoa  siguió:  «Su  temperatura  en  escala  centígra¬ 
da,  varía  de  12  á  50  grados,  y  á  ellas  acuden,  todos 
los  años,  40,000  bañistas,  para  los  cuales  hay  un 
médico.» 

— ¿Nada  más  que  uno? 

—  El  nuestro,  dijo  Julia,  y  apénas  tiene  qué  ha¬ 
cer. 

Zoa  continuó:  «Estas  aguas  infalibles,  curan  todas 
las  enfermedades,  especialmente  la  diátesis  herpé- 
tica,  escrofulosa  y  reumática;  infartos,  catarros  cró¬ 
nicos  de  todas  las  vías;  erupciones,  hinchazones, 
constricciones,  inapetencia....» — ¿Lo  ves  primo? 
inapetencia. — «Enfermedades  humorales;  anginas; 
bronquitis, laringitis, gastritis,  colitis, neuralgias,  ble¬ 
norragias,  hidrocefalias;  enfermedades  de  todos  los 
aparatos,  y  de  las  mucosas....» 

—Todavía  más! 

Zoa  lee  imperturbable,  interrumpiéndola  Romeo. 

— «Curan  el  linfatismo  y  las  caquexias...» 

— Ca....qué? 

—  «De  origen  palúdico;  clorosis,  amaurosis,  equi¬ 
mosis,  fimosis  y  parafimosis...» 

— Allá  voy. 

— «Y  son  de  efectos  maravillosos  para  los  ner¬ 
vios...» 

— ¿Lo  ves,  marido  mió?  para  los  nervios! 

— «Aplicándose  además,  en  todos  los  padeci¬ 
mientos  morales...!» 

— Y  materiales. 

—  Primo,  no  digas  tonterías  y  escucha.  Se  trata 
de  la  salvación  de  tu  mujer. — Y  Zoa  prosigue  su 
lectura,  interrumpida  con  los  apartes  de  Julia  y  de 
Romeo.  «Elgran  balneario  dista  muy  poco  de  todas 
partes...» 

— ¡Qué  cómodo! 

— «Está  situado  en  un  delicioso  valle  rodeado  de 
caseríos,  jardines,  colinas,  grutas,  arroyuelos,  puen¬ 
tes  rústicos  y  cascadas,  y  reúne  en  su  espacio 
cuantos  recursos  ofrece  la  naturaleza,  disfrutándose 
de  un  ambiente  puro,  y  de  la  vida  campestre  con 
todos  sus  encantos  y  primores.  Mejoranza  toma  su 
nombre  de  la  histórica  villa  de  Majagranza,  y  for¬ 
ma  un  oasis  donde  se  realizan  los  sueños  de-las  an¬ 
tiguas  leyendas.  Así  lo  han  declarado  innumera¬ 
bles  viajeros  y  touristas,  como  el  sabio  Wellisnollis, 
y  los  publicistas  extranjeros,  Pikoulaki  y  Calde¬ 
ra  i  re. 

—  Ese  apellido  de  Velis-Nolis,  le  he  oido  yo,  án¬ 
tes  de  ahora. 

—  Se  conoce  que  vienen  gentes  á  esos  baños,  de 
todas  las  partes  del  mundo. 

—  Escuchen  Vds.  el  final  del  prospecto.  «Mag¬ 
níficas  hospederías,  preciosos  gabinetes,  mobiliario 
de  Paris,  con  lavabo  de  plata,  cama  colgada,  me¬ 
cedoras,  hamacas  y  pajareras.» 

— ¡Todo  muy  aéreo  y  muy  poético!  exclamó 
Julia. 

— Mucho  spritl  Mucho  confort! 
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— «En  la  comida  pan  y  vino  á  discreción;  entre¬ 
meses  abundantes.  Tres  sopas,  dos  cocidos...» 

—  ¡Cocido!  ¡Qué  vulgaridad! se  interrumpió  Zoa. 

— «Cinco  platos  fuertes,  postres  especiales,  Jerez; 

helado  los  jueves;  y  á  la  cena,  tres  platos  nutridos, 
verduras,  huevos,  gazpacho  á  la  andaluza  y..» 

—  Y  de  postre,  dijo  Romeo,  una  indigestión! ¿Y 
cuánto  cuesta  todo  eso? 

—  En  alojamiento  de  i.a,  90  reales! 

— ¡Baratísimo! 

— Y  aparte,  los  baños,  las  aguas  y  las  bañeras. 

—  Además,  añadió  Zoa,  hay  salón  de  recepciones; 
teatro;  conciertos;  juegos  de  sortija;  carreras  de  ca¬ 
ballos  del  país;  regatas  en  el  rio;  paseos  en  barca; 
pólvora,  globos;  banda  del  establecimiento  que  toca 
aires  nacionales... 

—  Y  según  noticias  del  Doctor,  se  deslizan  las 
horas  en  un  soplo. 

—  Así  cuenta  Mejoranza  cutas  maravillosas. 

— Y  también  se  improvisan  fortunas  en  un  juego 
allí  en  moda,  que  llaman  el  Siempre  gana.  Es  una 
invención  nueva,  para  divertirse  sin  que  ningún  bol¬ 
sillo  se  resienta. , 

—  Romeo,  debes  venir  con  nosotras.  Yo  me  curo 
y  tú  sacas  el  gasto. 

—  Pero,  mujer,  si  tú  estás  saludable,  y  aquí  tienes 
cuanto  te  hace  falta,  y  lo  pasas  bien,  y  yo  sigo  sin 
novedad.... 

— Te  equivocas:  yo  no  tengo  nada  de  buena. 

— Serás  mala,  mimo  mió,  pero  buena  lo  estás.  Di¬ 
go,  comes  bien,  duermes  mejor;  gastas  el  coche,  ha¬ 
ces  sudar  los  caballos;  danzas  en  todas  partes  y  go¬ 
zas  del  mundo;  con  que  para  eso  no  es  menester  ir 
á  Mejoranza. 

—  Primo,  repuso  Zoa  con  acento  lastimero;  mi¬ 
ra  lo  que  haces!  Tu  mujer  está  inapetente,  nervio¬ 
sa,  tiene  tos,  se  cansa  en  cuanto  anda  un  par  de 
horas.  Su  semblante  lo  dice,  fíjate;  está  descolorida. 

— Porque  cree  que  son  de  mal  tono  los  colores  y 
carga  la  mano  de  polvos.... 

— Calla,  Zoa,  calla,  y  deja  al  tirano  que  me  calum¬ 
nie.  Déjale  con  su  error  y  su  egoísmo.  Ya  sé  que  no 
le  importa  que  me  muera! — Y  Julita  hizo  un  puche¬ 
ro  que  llegó  al  corazón  de  Romeo,  el  cual  exclamó. 

—  Morir  tú!  Nunca,  nunca!  N®,  hijita  del  alma; 
vete  á  baños.  Toma  esas  aguas  y  todas  las  que  quie¬ 
ras.  Gasta  lo  necesario  y  lo  supérfluo,  que  aquí  está 
tu  marido,  dispuesto  á  tirar  la  casa  por  la  ventana. 

— Tú  mismo  conoces  que  debemos  salir.  Tú  ves 
que  todos  tienen  sus  baños  y  sus  buenas  tempora¬ 
das,  y  no  hemos  de  ser  nosotros  ménos  que  los  que 
tienen  ménos  que  nosotros,  porque,  al  fin  y  al  cabo, 
tú  no  tienes  hijos. 

— Ciertamente,  no  tengo  más  hijos  que  los  capri- 
chitos  de  mi  mujer. 

— Pues  queda  concertado  el  viaje  para.... 

— ¿Para  cuándo?  Yo  no  puedo  abandonar  ahora, 
mis  negocios  pendientes. 

— ¿No  puedes  venir  conmigo?  ¡Ingrato!  ¡Cómo 
ha  de  ser!  Zoa  me  acompañará.  Hará  ese  sacrificio 
en  aras  de  la  familia. 

—  Sí,  Zoita,  dijo  suplicante  Romeo. —  Hazme  el 
favor  de  sacrificarte, — y  para  sí  añadió, — que  harto 
sacrificado  me  tienes  con  tu  presencia. 

— Pues,  esposo  mió,  mañana  nos  vamos. 

— ¿Tan  pronto? 

— Sí,  primo,  mañana,  ya  que  no  puede  ser  hoy, 
porque  Julia  no  tiene  tiempo  que  perder. 

— ¿Y  tú  cuándo  vendrás?  ¿Vendrás  pronto  á  bus¬ 
carnos? 

— Sí,  prontito.  Dentro  de  quince  dias. 

— Quince  siglos  van  á  parecerme! 

Con  dinero  abundante  que  manaba  de  no  sé 
dónde,  todo  se  arregló.  Al  dia  siguiente,  salió  el 
exprés  del  Norte,  y  con  él  metidas  en  una  berlina 
reservada,  Julia  y  Zoa,  bien  acicaladas,  provistas  y 
dispuestas,  llevando  un  mundo  de  ilusiones  en  la 
cabeza,  y  en  el  wagón  de  equipajes,  otros  tres. 

— Adiós,  pichón  cito,  decia  al  partir  Julia;  no  te 
apures,  que  ya  te  escribiré.  Que  cuides  á  la  cotorra, 
al  perrillo  y  los  canarios.  Adiós! 

— Adiós,  amable  primo,  añadió  Zoa.  Queda  tran¬ 
quilo,  que  yo  te  la  cuidaré. 

La  locomotora  dió  un  suspiro  y  echó  á  andar. 

— Adiós,  Romeo! 

— Adiós,  J  ulieta! — Y  el  maridorepasando  en  mien¬ 
tes  el  proverbio  de  El  buey  suelto . también  echó  á 

correr.  Dejémosle,  y  dejemos  pasar  el  tiempo  hasta 
que  el  correo  le  vaya  trayendo  carta,  que  á  los  seis 
dias  ya  esperaba  con  cierta  impaciencia.  Al  fin  vino 
la  primera.  Leámosla: 

«Romeo  de  mi  vida:  llegué  muy  bien,  y  así  que 
respiré  los  aires  de  este  valle,  me  encontré  mejor. 
Esto  es  irreprochable.  Aquíestátodoel  mundo,  mé¬ 
nos  lo  que  más  á  mí  me  interesa  que  eres  tú.  Ven 
pronto,  queridito,  y  dispensa  hoy,  que  no  sea  más 
larga  tu  Julieta.'b 

A  los  dos  dias: 


«Adorado  Romeo:  ya  te  dije  que  estoy  mejor;  las 
aguas  de  Mejoranza  que  empecé  á  tomar  esta  ma¬ 
ñana,  me  prueban.  Aquí  vienen  tullidos,  que  al 
segundo  dia  de  baños,  corren;  ciegos  que  recobran 
la  vista,  y  calenturientos  que  sanan  al  poner  el  pie 
en  el  establecimiento.  Los  alifafes  de  Zoa  ya  han 
desaparecido,  y  yo  como  por  tres.  ¡  Esto  es  soberbio. 
Me  han  mandado  duchas,  inhalaciones  y  pulveriza¬ 
ciones,  y  tengo  que  beber  diariamente,  seis  cuarti¬ 
llos.  Todos  los  dias  tenemos  música  y  otras  distrac¬ 
ciones.  El  Doctor  me  cuida  mucho.  ¿Y  tú  qué  haces? 
¿Te  acuerdas  de  tu  paloma?  He  dado  un  lunch  á  la 
buena  sociedad  de  aquí, y  he  tenido  otros  gastillos. 
Probablemente  necesitaré  dinero.  Ya  te  avisaré. 
Adiós,  amor  mió.  Siempre  tuya  Julietas 

Ocho  dias  después: 

«Marido  mió:  bien  decían  que  en  estas  aguas  se 
pasan  los  dias  sin  saber  cómo,  y  sin  dejar  tiempo 
para  nada.  La  felicidad  que  se  disfruta  es  tan  gran¬ 
de,  que  aquí  pasaría  una  toda  la  vida.  Te  quejas  de 
mi  silencio  y  te  he  escrito  cinco  cartas  mientras  que 
tú  sólo  me  has  escrito  tres.  Veo  que  te  distraes  de¬ 
masiado:  yo  en  cambio,  aquí  sólita,  no  pienso  más 
que  en  tí,  recordándote  cuando  en  el  Concierto  to¬ 
can  las  piezas  que  á  tí  te  agradan,  y  el  baile  se  ani¬ 
ma  con  algún  pasito  excéntrico,  de  los  que  tanto  te 
entusiasman.  También  te  recuerdo  cuando  hacemos 
expediciones  á  estos  sitios  tan  pintorescos,  donde  tu 
imágen  se  me  representa:  cuando  doy  paseos  por  la 
ría  en  barca,  pensando  lo  que  gozas  con  el  mar;  y 
cuando  merendamos  en  el  campo  cosas  sabrosas  de 
las  que  á  tí  te  gustan.  Tú  no  me  cuentas  nada  de  lo 
que  haces  y  sabe  Dios  lo  que  harás. 

»  Estoy  obsequiadísima  y  muy  visitada  por  toda 
la  colonia.  Hoy  no  recibo  por  encontrarme  un  poco 
desazonada.  Escríbeme,  pues  sabes  que  no  puede 
vivir  sin  tus  cartas,  tu  amante  Julieta .» 

Seis  dias  después.  Dos  cartas: 

«Querido  primo:  tu  Julia  ha  tenido  unos  peque¬ 
ños  ataques  de  nervios,  pero  ya  está  mejor.  No  te 
alarmes,  es  cosa  pasajera.  Las  aguas  son  buenas  y 
la  sentaban  bien,  pero  el  Doctor  que  conoce  la  na¬ 
turaleza  de  Julita,  la  ha  mandado  suspenderlas.  Na¬ 
da  más  por  hoy.  Julia  te  pone  dos  líneas  para  tu 
satisfacción.  Tu  prima  que  te  quiere  Zoa.» 

«Marido  mió,  no  te  olvido.  Mándame  dinero:  Ju¬ 
lieta .» 

La  segunda  carta  no  tenia  firma. 

«Sr.  D.  Casto  Romeo:  una  buena  amiga  le  dice 
en  confianza  y  sólo  por  su  bien,  que  aquí  dan  mu¬ 
cho  que  hablar  su  mujer  y  el  médico  del  estable¬ 
cimiento.  Velando  por  el  honor  de  V.  un  jóven  lla¬ 
mado  Macías,  tuvo  una  explicación  con  la  señora, 
y  de  resultas  está  enferma,  aunque  otros  dicen  que 
no  la  sientan  bien  las  aguas.  Creo  que  á  la  primita 
que  la  acompaña,  tiene  V.  poco  que  agradecerla. 

» Mejoranza  22  de  julio.» 

— ¡Allí  Macías!  gritó  furioso  Romeo,  estrujando 
el  anónimo.  ¿Qué  pasa?  Esta  misma  noche  saldré. 
Ya  veo  claro!  Zoa  nos  presentó  á  ese  títere  y  se  le 
ha  llevado  detrás. 

Y  el  marido  celoso,  corrió  á  disponer  su  viaje  y 
no  paró  hasta  caer,  como  un  rayo,  en  Mejoranza , 
murmurando:  ¿Qué  es  lo  que  voy  á  ver  allí? 

Ya  estamos  todos  en  Mejoranza.  Era  al  anoche¬ 
cer.  La  colonia  se  distrae  viendo  elevarse  un  globo 
con  luces  de  bengala. Julia  noestá  allí.  Romeo  cor¬ 
re  á  la  casa;  en  la  puerta  tropieza  con  un  bulto;  es 
el  médico: 

— ¿Qué  hay?  ¿Qué  sucede? 

— Nada;vengodeverálaseñora  que  está  en  cama. 

— ¿Qué  tiene?¿Es  grave? 

— Puede  serlo. 

— ¿Y  de  qué  sirven  la  ciencia  y  las  aguas? 

Y  Romeo  subió  á  escape,  sin  decir  más.  Allí  es¬ 
taba  sentado  un  caballero:  era  Macías.  A  Romeo  le 
dió  un  vuelco  la  bilis,  y  penetró  en  la  alcoba.  Zoa, al 
verle,  le  hizo  ademan  de  que  callara,  y  le  sacó  fuera. 
Macías  habia  desaparecido. 

— ¿  Está  grave? 

— No  te  asustes.  Ahora  parece  que  descansa.  La 
crisis  ha  sido  atroz.  Si  te  ve  puede  empeorarse.  Hay 
que  esperar. 

Y  Zoa  temblaba  como  si  tuviera  delante  un  juez. 

—  Pero  ¿qué  ha  ocasionado  esa  crisis? 

— Que  hemos  equivocado  las  aguas!  El  Doctor 
dice  que  la  han  causado  una  revolución  interior. 
Los  primeros  dias,  la  abrieron  el  apetito  y  devora¬ 
ba!  Hará  seis  ó  siete  que  salió  al  bosque  después 
de  cenar,  y  un  enfriamiento  paralizó  la  digestión. 
Desde  entonces  está  enferma.  Pero  en  la  fonda  fal¬ 
tan  cuidados  y  recursos.  La  atmósfera  es  húmeda  y 
hay  que  sacarla  de  aquí.  Si  su  estado  lo  consiente, 
creo  que  mañana  debes  llevártela  á  Madrid. 

— Me  parece  que  habla. 

—  Es  que  sueña,  ó  tal  vez  que  delira. 

— Me  ha  llamado.  ¿Sabrá  que  estoy  aquí? 

— Te  nombra  muchas  veces, pero  no  debes  entrar. 


Aunque  el  cuarto  de  Julia  estaba  á  media  luz 
Romeo,  acercándole  de  puntillas,  descubrió  su  cara 
demacrada,  amarillenta.  Salió  á  la  calle,  buscó  á 
Macías  y  este  le  refirió  no  se  sabe  qué  lances  y  qué 
historias.  Hubo  junta  de  médicos  acordando  unáni¬ 
mes,  que  la  enferma  curaría  mejor  en  su  casa,  y 
consintiéndolo  su  estado,  su  marido  la  volvió  á 
Madrid.  Al  sacarla  de  la  fonda,  observó  que  los 
bañistas  sentían  curiosidad  por  ella  y  lástima  hácia 
él.  Julia  al  verle,  sufrió  nuevos  ataques, nombrando 
al  Doctor  en  quien  tenia  tanta  confianza,  lo  cual 
daba  á  entender  á  Romeo,  que  se  le  habia  calum¬ 
niado. 

Pasó  un  año.  Todo  aquello  se  ha  olvidado.  El 
negociante  aumenta  su  capital,  interesado  en  vastas 
empresas,  y  en  su  casa  sonríe  la  abundancia.  Mu¬ 
cho  ha  gastado  en  la  enfermedad  de  su  mujer,  la 
cual  sigue  cada  vez  más  dada  al  mundo,  comuni¬ 
cándose  á  hurtadillas  con  su  prima  que  la  ayuda  á 
derrochar;  pero  aunque  dice  que  se  divierte,  no  lo¬ 
gra  recuperar  su  salud.  Está  verdaderamente  enfer¬ 
ma,  y  Romeo  no  se  atreve  á  escatimarla  sus  gustos, 
ni,  por  temor  de  que  tal  desengaño  la  haga  mella, 
se  decide  á  declararle  su  situación.  Llega  el  verano 
y  Julia  se  empeora.  Nuevos  médicos  vienen  y  van, 
y  de  sus  visitas  no  se  saca  provecho.  Todos  dicen 
que  debe  tomar  aguas,  sino  que  cada  cual  señala  un 
punto  diferente.  Uno  que  vaya  al  extranjero,  otros 
á  Caldas,  á  Santa  Agueda,  á  Fitero,  á  Panticosa,  y 
qué  sé  yo! 

Un  dia  en  que  Julia  parece  libre  de  la  fiebre  que 
suele  acompañarla,  renueva  con  su  marido  las  ex¬ 
pansiones  de  otros  tiempos. 

— Tengo  que  pedirte  una  gracia,  le  dice. 

— ¿Cuál?  ¿Qué  quieres  que  te  compre? 

—  Nada.  Harto  se  gasta  conmigo.  Mi  pretensión 
es  otra. 

—  Cuanto  quieras  tendrás.  Sabes  que  gozo  en 
complacerte. 

— Quiero  que  hagas  las  paces  con  mi  prima. 

Romeo  iba  á  decir  que  no,  mas  contentóse  con 
callar. 

—  Marido  mió,  no  me  amas!  Estoy  enferma  y 
sola,  porque  tus  cuidados,  que  son  muchos,  no  bas¬ 
tan.  Necesito  el  auxilio  de  una  hermana,  de  una 
amiga,  y  tú  me  lo  niegas.  Si  Zoa  no  vuelve  á  casa, 
no  sé  qué  será  de  mí! 

— Que  vuelva  la  prima  si  te  empeñas,  repuso  Ro¬ 
meo  contrariado;  y  en  el  acto,  Julia  hizo  llamarla, 
recado  á  que  Zoa  contestó  diciendo  que  la  era  im¬ 
posible  acudir,  porque  aquel  dia  salía  con  una 
amiga  para  Francia. 

—  ¡Qué  contratiempo!  decia  Julia  susceptibili- 
zada.  Pues  yo  he  de  ir  á  baños,  y  si  tú  no  puedes 
acompañarme,  por  tus  frecuentes  salidas  al  extran¬ 
jero,  buscaré  otra  amiga. 

— ¿Y  donde  vas?  la  replica  el  marido. 

—  Donde  quieras.  Elige  entre  las  muchas  aguas 
que  me  han  recomendado. 

— Tú  eres  la  que  has  de  elegir. 

— Me  inclino  á  Panticosa. 

—  Pues  anda! 

Y  á  los  pocos  dias  salió  con  su  doncella  de  con¬ 
fianza,  por  estar  arrendadas  ya  las  amigas  que  pu¬ 
dieran  acompañarla. 

Correspondencia  de  Panticosa: 

«Romeo  de  mi  alma:  ¿qué  he  hecho  yo  para  ve¬ 
nir  aquí?  Tengo  sanos  mis  pulmones  y  la  fuente  del 
hígado  para  nada  me  hace  falta.  Traje  molidos  los 
huesos  del  viaje.  Esto  es  hermoso,  pero  triste,  muy 
triste,  y  si  estoy  un  dia  más,  creo  que  me  entierran, 
como  á  muchos  de  los  que  aquí  entran  y  no  salen. 
¿Qué  hacer?  Mañana  salgo  para  Fitero.  Tu  desdi¬ 
chada — J ulieta.)) 

De  Fitero: 

«Perdona  que  no  te  haya  escrito,  por  el  agetreo 
del  viaje.  He  tomado  estas  aguas  y  creo  que  me 
sentarán  mejor  que  las  de  Panticosa.  Esto  está  más 
distraído.  He  encontrado  aquí,  á  las  de  Galarza  y 
á  la  familia  de  Manzano,  y  tenemos  varias  expedi¬ 
ciones  proyectadas.  Mi  salud  regular.  Pienso  estar 
poco.  Pronto  te  abrazará  tu  —Julieta.)) 

Vuelta  á  su  hogar,  decia  este  judío  errante  con 
faldas: 

— Siento  darte  disgustos,  marido  mió,  pero  las 
aguas  de  Fitero  tampoco  son  las  que  me  hacen 
falta. 

Al  año  siguiente,  no  pudo  Romeo  acompañar  a 
Julia,  que  fué  á  la  costa  de  Normandía  con  los 
marqueses  de  Casa- Dorada.  ¡  Pobres  señores!  No  es 
para  contado  lo  que  sufrieron  con  la  compañía  de 
la  enferma  mimada,  ansiosa  de  brillar  y  divertirse, 
luchando  con  las  varias  dolencias  que  la  aquejaban. 
Julia  no  polia  ya  ni  andar:  en  sus  excursiones  en 
jamugas  ó  en  coche,  exigía  los  cuidados  de  un  niño 
convaleciente  y  mal  educado.  Su  carácter  con  sus 
padecimientos  se  exacerbaba.  Tornó  al  lado  de  su 
marido  repitiendo: 
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— ¡Chico,  qué  deliciosos  países!  ¡Qué  vida  tan 
placentera!  ¡Qué  mundo  ambulante!  ¡Qué  lujo! 
¡Qué  hervidero  de  oro!  Pero  creo  que  vengo  peor 
que  nunca.  Está  visto  que  el  año  que  viene  tendré 
que  buscar  nuevas  aguas. 

—  Pero,  mujercita  mia,  decía  el  pacífico  y  resig¬ 
nado  Romeo.  ¡Qué  aguas  encontrarás  capaces  de 
destruir  el  mal  que  te  han  hecho  tantas  y  tantas! 

—  En  cambio  me  he  divertido  mucho,  como  lo 
exige  nuestra  posición. 

— Eso  sí:  has  ido  bien  de  prisa  con  tanto  sorbo 
y  tanto  chapuz! 

— Mejoranza  me  mató,  añadió  ella. 

— Tú  estabas  buena  y  quisistes  estar  mejor.  Ya 
no  tiene  remedio. 

— ¿Pues  no  ha  de  tenerle?  Hay  todavía  muchos 
médicos  y  muchas  aguas  que  probar. 

Epílogo  dos  años  después: 

¿Qué  matrimonio  es  ese  cuyo  aparato  de  criados, 
coche  de  campo  y  equipajes  llama  la  atención  de 
los  veraniegos  de  Trillo  en  un  dia  canicular?  El  es 
un  viejo  bien  conservado,  y  ella  una  joven  que  pa¬ 
rece  vieja.  Descansa  el  débil  cuerpo  en  dos  muletas, 
y  á  pesar  de  la  mucha  gente  que  la  acompaña,  se 
hace  el  vacío  en  su  derredor.  La  señora  está  impe¬ 
dida  y  poco  resignada.  Lo  que  gana  en  simpatía 
su  estado,  lo  pierde  su  carácter  inquieto  é  imperti¬ 
nente.  Oyesela  nombrar  Doña  Julia  y  bájanla,  como 
quien  dice  á  puñados,  su  médico  particular,  y  sus 
doncellas  y  sirvientes. 

— ¿  Dónde  me  traes,  Romeo? 

— A  curarte. 

— -Esto  es  un  poblacho.  Parece  imposible  que  es¬ 
tos  baños  sirvan  para  algo.  Y  Julia  escondía  el  ros¬ 
tro  con  el  velo  de  su  sombrero,  como  si  cometiera 
un  crimen  al  buscar  por  necesidad,  aquellas  vetus¬ 
tas  aguas. 

Pasó  un  carricoche  en  el  que  iba  una  que  fué  su 
peinadora ;  luégo  un  grupo  en  el  que  descubrió  á 
los  guanteros  de  la  calle  de  Atocha,  y  á  un  acomo¬ 
dador  del  Teatro  Real ,  y  se  le  escapó  esta  irónica 
exclamación: 

— ¡Qué  sociedad  tan  distinguida! 

Venían  gentes  de  una  jira.  Alegre  cabalgata  de 
asnillos  y  de  tipos  cómicos,  en  la  que  se  disparaban 
cohetes  y  se  tañían  guitarras,  y  bandurrias.  Julia 
dijo  á  su  marido: 

— ¡Esta  alegría  del  vulgo  ataca  los  nervios!  No 
es  posible  que  yo  me  cure  aquí.  Este  no  es  el  mun¬ 
do  á  que  estoy  acostumbrada. 

Al  verla  pasar,  la  gente  feliz  hacia  comentarios: 

— ¡ Pobre  mujer! 

— ¡Está  en  los  huesos! 

—  Dicen  que  por  seguir  la  moda,  tomó  unas 
aguas  y  la  causaron  tal  trastorno,  que  no  ha  vuelto 
á  levantar  cabeza. 

— ¿Y  á  qué  la  traen  aquí? 

— ¡  A  que  se  muera! 

A  los  ocho  dias  de  baños  Julia  había  resucitado: 
á  los  quince,  tiró  las  muletas.  Su  médico  se  felici¬ 
taba  y  ella  le  dijo: 

— Ya  soy  otra,  Doctor,  pero...  ahora  me  muero  de 
tristeza.  Buena  es  la  salud,  mas  ¿de  qué  sirve  cuan¬ 
do  no  se  sabe  qué  hacer  de  ella? 

Loco  de  contento  su  marido,  al  verla  en  tan  bre¬ 
ve  tiempo  restablecida,  celebraba  el  suceso  con  es¬ 
tas  frases: 

— ¡Ya  dimos  con  las  aguas!  ¡Estas  son!  ¡Julieta 
mia,  te  lias  salvado! 

—  Sí,  hijo,  sí;  pero  ya  que  puedo  andar,  vestirme 
y  divertirme,  quisiera  una  cosa,  pichoncito  mió. 

— ¿Qué? 

— Que  me  llevaras  á  Mejoranza! 

Fernando  Martínez  Pedrosa 
Madrid  26  de  febrero  de  1883. 

LA  CATEDRAL  VIEJA  DE  SALAMANCA 
II 

En  el  interior  de  esta  iglesia  hay  todavía  que  notar, 
aunque  sea  ligeramente,  en  esta  especie  de  snmarísima 
estadística  de  sus  riquezas,  los  sepulcros  y  la  capilla  lla¬ 
mada  «del  aceite.» 

Son,  los  primeros,  de  estilo  ojival;  y  dejando  aparte  dos 
6  tres  de  escaso  valor  y  muy  destruidos,  ofrecen  el  interés 
propio  de  las  construcciones  de  esta  clase  Descuellan, 
entre  todos,  los  del  crucero  y  el  ábside  del  Sur,  no  sólo 
por  su  forma  general,  sus  estatuas  yacentes  (algunas 
de  las  cuales  son  muy  finas  ya  y  expresivas)  y  las  com¬ 
posiciones  en  relieve  de  los  frontales  de  las  urnas,  sino 
muy  en  especial  por  las  pinturas  murales  que  los  deco 
ran  y  que  pertenecen  tal  vez  al  siglo  xiv.  Y  aún  merece 
particular  mención  el  que  cierra  el  brazo  del  Sur,  cuya 
excelente  estatua  conserva  sus  colores,  y  sobre  cuya  hor¬ 
nacina,  entre  dos  figuras,  se  destaca  una  cornisa  ó  guar 
dapolvo  de  estalactitas  en  el  estilo  de  la  arquitectura 
árabe  granadina  (si  bien  este  elemento  se  encuentra  ya 
en  Sicilia  ántes  del  siglo  xi):  nueva  prueba,  así  como  el 


carácter  de  otros  motivos  que  lo  adornan,  del  influjo 
oriental  que  tanto  se  advierte  en  la  Catedral  vieja. 

Es  curioso  observar  que  otro  de  estos  sepulcros  del 
crucero  se  halla  colocado  tapiando  la  puerta  de  la  esca 
lera  que  conducía  á  las  terrazas  y  cuya  caja  cilindrica  ya 
hemos  notado  se  acusa  al  exterior  por  el  lado  oriental, 
junto  á  los  ábsides. 

En  cuanto  á  los  enterramientos  del  principal  de  estos, 
uno  de  ellos  es  ya  de  fines  del  xv,  con  una  decoración, 
por  cierto,  muy  alemana;  otro,  del  xvi;  y  otro,  de  mejor 
tiempo,  con  algún  resto  de  las  pinturas  que  tuvo.  Lo  mis 
importante  de  este  ábside  es  la  admirable  puerta  románi¬ 
ca,  del  más  rico  estilo,  en  sus  capiteles  y  archivoltas,  que 
lo  pone  en  comunicación  con  ei  del  S.,  en  el  cual  hay 
también  otro  sepulcro  del  xim  al  xiv,  igualmente  con 
pinturas.  La  puerta  de  enfrente  se  tapió  con  el  del  xvi, 
ya  citado. 

Llegamos  á  la  capilla  «del  aceite».  Ya  se  ha  indicado 
de  pasada  el  origen  de  su  nombre,  debido  al  finá  que  ha 
venido  á  quedar  destinada  esta  construcción,  sobre  la 
cual  se  levantaba  la  antigua  torre  del  N.,  y  hoy  se  alza  la 
de  la  Catedral  nueva.  Las  dos  ventanas  (ambas  rom  mi¬ 
cas)  que  tenia,  están  tapiadas;  una,  probablemente  desde 
que  se  edificó  el  templo  plateresco,  y  otra  desde  que  se 
revistió  la  torre  por  fuera  á  consecuencia  del  terremoto 
del  siglo  pa-ado.  A  esta  circunstancia  se  debe  que  haya 
desaparecido  de  ella  el  culto,  así  como  el  Uso,  poco  noble, 
que  hoy  tiene;  el  no  haberse  deteriorado  tanto —en  cam¬ 
bio  —como  otros  lugares  del  propio  templo,  más  expues¬ 
tos  al  vandalismo  de  la  cal  y  el  ocre;  y  el  desden  con 
quelaomiten  todas  las  Guíasy  descripciones  que  conozco. 

Y  sin  embargo,  esta  capilla  es  de  suma  trascendencia. 
Su  bóveda  es  de  canon  recto,  como  la  del  pórtico  ó  nar- 
thex,  á  diferencia  de  las  de  las  naves:  contiene  algunos 
sepulcros  del  xi  11,  uno  de  los  cuales  conserva  interesantes 
pinturas;  pero  su  mayor  valor  consiste  en  los  restos  de 
ios  grandes  frescos  que  decoraron  sus  muros. 

Forman  estos  frescos  varias  composiciones:  la  más  im¬ 
portante  es  un  Juicio  final,  en  cuyo  centro  se  distingue 
perfectamente  á  Cristo  sentado  como  juez,  coronado  con 
el  nimbo  crucifero,  rodeado  de  una  aureola  y  acompa¬ 
ñado  de  coros  de  ángeles  y  bienaventurados ;  encima,  una 
portada  gótica  sencilla  deja  ver  un  fondo  rojo  iluminado, 
como  si  fuese  la  entrada  del  cielo;  unas  bandas,  al  modo 
de  arco  iris  invertido,  separan  ambas  partes  de  la  compo¬ 
sición;  un  poco  mis  abajo  y  á  ambos  lados,  apóstoles  y 
santos,  entre  los  cuales  descuella  la  Virgen  con  su  corona, 
interceden  en  pro  de  los  justos,  agrupados  á  la  derecha; 
miéntras  que,  á  la  izquierda,  el  arcángel  de  las  iras  em¬ 
puja  hacia  el  infierno,  con  su  lanza,  á  los  condenados  que 
se  retuercen  en  la  desesperación.  En  otro  de  los  muros, 
á  los  lados  y  debajo  de  una  de  las  ventanas  tapiadas,  cuya 
archivolta  cercan  también  ángeles,  hay  otras  composi¬ 
ciones,  que  convendría  examinar  con  mayor  despacio: 
en  una  de  ellas  se  notan  perfectamente  guerreros  con  es¬ 
cudos.  Todo  está  sembrado  de  letreros.  Parece  inexpli¬ 
cable  que  de  tantos  viajeros  y  arqueólogos  como  habrán 
visto  esta  antigua  capilla  y  reparado  en  sus  frescos,  nin¬ 
guno  —que  yo  sepa  —  haya  creído  que  merecían  la  pena 
de  llamar  sobre  ellos  la  atención  pública. 

Y  sin  embargo,  estos  frescos  constituyen  uno  de  esos 
rarísimos  y  preciosos  fragmentos  pira  reconstruir  la  his¬ 
toria  de  nuestra  pintura,  cuyos  comienzos  permanecen  en 
tal  oscuridad  todavía  Por  su  asunto,  el  modo  de  conce¬ 
birlo,  sentirlo  y  representarlo,  la  disposición  de  los  gru¬ 
pos,  los  tipos,  los  paños,  los  accesorios,  el  dibujo,  el 
color,  estilo  y  manera  (hasta  donde  pueden  juzgarse  todos 
estos  elementos),  parecen  completamente  imitados  de 
las  grandiosas  composiciones  del  siglo  xiv  en  Italia  y 
obra,  ya  de  pintor  italiano,  ya  deespañol  que  directamente 
ha  visto  aquellas  obras:  problemas  todos,  que  es  de  es¬ 
perar  esclarecerá  un  dia  la  crítica.  El  Juicio  final,  singu¬ 
larmente,  está  tan  inspirado,  por  ejemplo,  en  elde  Orcagna 
del  Campo  Santo  de  Pisa,  que  algunos  de  sus  grupos 
parecen  una  copia  casi  literal  con  ciertas  variantes.  Cote¬ 
jándolos  despacio  y  sin  preocupación  alguna  con  la  foto 
grafía  de  la  soberbia  creación  florentina,  creo  se  hallará 
cada  vez  más  acentuada  su  semejanza  con  este  original; 
así  como  la  fuente  y  el  carácter  más  ó  ménos  nacional 
de  sus  modificaciones. 

III 

Hasta  aquí  el  templo,  propiamente  dicho.  Entremos 
ahora  en  el  claustro,  por  la  única  puerta  que  comunica 
con  aquel  y  se  halla  en  el  muro  Sur  del  crucero,  al 
lado  del  sepulcro  con  recuerdos  moriscos,  de  que  ya  se 
hizo  mérito. 

Cuando  se  presencia  el  espectáculo  de  nuestros  monu¬ 
mentos  artísticos,  bárbaramente  derruidos  á  impulsos  de 
la  pasión  y  la  ignorancia  en  momentos  de  lucha,  de  re¬ 
volución  y  de  fiebre,  falta  tiempo  á  toda  persona  sensata 
para  lamentar  el  vandalismo  de  las  turbas,  constantemente 
reproducido  en  nuestra  historia,  presa  de  mortales  con 
vulsiones  desde  sus  primeros  comienzos.  Pero  ¿qué  decir 
cuan  Jo  esas  demoliciones  se  verifican  en  tiempos  de  paz, 
bajo  un  cielo  Sereno  y  en  nombre,  nada  ménos  que  del 
gusto  y  el  arte?  ¡Q  lé  excusa,  sino  la  de  la  preocupación 
y  el  atraso  de  las  clases  que  más  de  cultas  blasonan, 
pueden  alegar,  ya  la  destrucción,  ya  lo  que  no  sé  si  es 
peor  todavía,  la  reconstrucción  de  tanta  riqueza  arqueo¬ 
lógica! 

Estas  impresiones  despierta  el  infortunado  claustro  de 
la  Catedral  vieja  salmantina.  Al  comparar  los  escasísimos, 
pero  primorosos  restos  que  de  su  primera  fábrica  nos 


quedan,  con  la  pesada  é  insignificante  nulidad  de  la  re¬ 
edificación  hecha  en  el  último  siglo,  se  siente  la  mis  des¬ 
agrad  ib'e  emoción,  y  el  ánimo  perplejo  no  acierta  á  deci¬ 
dir  fácilmente  cuál  sea  mayor  birbarie:si  la  barbarie  sal¬ 
vaje  de  las  misas  amotinadas,  rústicas,  consumidas  por 
la  pasión  á  que  las  ata  el  abandono,  cuando  no  la  perver¬ 
sidad  de  los  que  en  vez  de  educarlas  las  explotan,  ó  esa 
otra  barbarie,  docta,  académica,  enfática,  pulida,  de  los 
letrados,  sabidores  y  cultos  que  presumen  de  entender  lo 
que  mis  desconocen,  careciendo  de  la  conciencia  de  su 
ignorancia,  que  es  la  más  teriible  situación  para  la  en¬ 
mienda  de  cualquier  sér  humano . 

El  claustro  original  era  románico.  De  él  se  conservan 
todavía  la  portada  que  desde  la  iglesia  leda  ingreso,  con 
las  columnas  que  sostienen  su  arco  de  medio  punto  y 
cuyos  capiteles  y  cuyos  fustes  labrados  en  zigzag  ofrecen 
el  carácter  del  período  más  delicado  y  florido  de  aquella 
gallarda  evolución;  otras  tres  portadas  más  sencillas,  las 
de  las  capillas  de  Talavera,  Santa  Bárbara  y  Anaya;  al¬ 
gunos  capiteles  casi  escondidos  en  sepulcros  y  remiendos 
posteriores,  y  unas  cuantas  lápidas  con  inscripciones  de  los 
siglos  xii  y  xm,  horriblemente  repintadas  al  óleo.  Entre 
estas  las  hay  muy  interesantes:  por  ejemplo,  las  que  pre¬ 
sentan  arcos  de  herradura,  adornos  de  tradición  visigoda 
ú  otros  elementos  arquitectónicos.  Fuera  de  esto,  sólo 
subsiste  la  pesada  fábrica  actual  greco  romana,  construida 
en  1785  bajo  la  dirección  de  Quiñones. 

En  sus  muros,  á  mis  de  las  inscripciones  citadas,  que¬ 
dan  como  restos  mutilados  de  mal  compuesto  museo, 
algún  sepulcro  románico,  otros  góticos  de  los  ú  timos 
tiempos  y  del  renacimiento  y  unos  cuantos  altares  y  des¬ 
trozadas  pinturas.  Entre  todo  ello,  merecen  particular 
mención  las  tablas  italianas  del  siglo  xv  que,  ya  suel- 
tasyrepartidaspor  la  pared,  ya  reunidas  en  mal  pergeñado 
retablo,  ofrecen  más  ó  ménos  semejanza  con  las  pinturas 
del  ábside  de  la  Catedral ;  otras  tablas,  de  estilo  flamenco, 
muy  realistas  y  expresivas,  igualmente  desparramadas; 
algunas  españolas,  con  influjo  italiano,  y  otras  caracterís¬ 
ticamente  castellanas,  del  xvi,  quenonvendria  conservar 
á  todo  trance,  para  evitar  desaparezcan  los  ya  un  tanto 
escasos  datos  que  pueden  servir  para  estudiar  la  historia 
de  nuestra  pintura  española.  En  cuanto  al  gigantesco 
San  Cristóbal  que  se  quiere  atribuir  á  Gallegos,  su  estado 
de  revoque  es  tal  que  impide  juzgar  con  acierto.  Según  lo 
que  queda,  aquella  suposición  parece  muy  infundada. 

Las  pinturas  de  mayor  importancia,  entre  las  mencio¬ 
nadas,  son  una  Adoración  de  ios  Reyes  y  el  retablo  del 
lienzo  del  Sur.  La  primera  es  una  tabla  del  xvi,  de  ver¬ 
dadero  carácter  esj>añol-y  que  recuerda  un  tanto  la  ma¬ 
nera  de  Alejo  Fernandez  y  los  retablos  de  la  famosa 
colegiata  de  Santillana  (Santander)  y  de  la  iglesia  de 
Llanes  (Asturias).  La  segunda  obra  consta  de  varias  ta¬ 
blas,  probablemente  espinólas  también,  pero  con  mucha 
tendencia  italiana:  la  Virgen,  que  ocupa  el  comparti¬ 
miento  central,  es  más  española  que  las  cuatro  figuras  de 
debajo.  Son  estas  las  mejores  de  todo  el  retablo  y  repre¬ 
sentan,  las  de  los  extremos,  á  Santa  Agueda  y  Santa 
Juliana:  y  las  del  centro,  á  los  dos  santos  médicos,  Cosme 
y  Damián,  en  traje  de  doctores  del  xv. 

En  escultura,  aparte  de  una  Virgen  gótica,  terrible¬ 
mente  embadurnada  también,  y  de  los  sepulcros  que,  ya 
por  su  estado,  ya  por  su  escaso  mérito,  ofrecen  poco  inte¬ 
res,  debe  notarse  el  relieve  de  piedra,  repintado  también, 
que  representa  un  Descendimiento,  ó  más  bien,  un&Pie/á, 
esto  es,  una  Virgen  al  |)ié  de  la  Cruz,  con  el  Cristo  muerto 
entre  sus  brazos  y  otros  personajes  á  su  alrededor,  que 
forman  un  grupo  algo  apelmazado  y  movido  en  el  estilo, 
aunque  muy  basto  é  inferior,  de  las  figuras  de  Berru- 
guete. 

Francisco  Giner  de  los  Ríos. 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

Descubrimiento  geookáfico. — En  el  periódico  ale¬ 
mán  Naturfoscher ,  Mr.  Wichman  dice  que  si  bien  no  se 
pueden  apreciar  aún  completamente  los  resultados  cien¬ 
tíficos  de  la  expedición  de  la  Jeannette  á  las  regiones  po¬ 
lares,  las  notas  é  informes  jjresentados  por  los  marinos 
qqe  sobrevivieron  al  naufragio  han  permitido  obtener 
mis  amplias  nociones  sobre  la  parte  del  Océano  Artico 
donde  se  perdió  él  infortunado  buque. 

El  hecho  mis  importante  es  seguramente  el  descubri¬ 
miento  de  tres  nuevas  Lias,  a  saber: 

La  Juanita ,  pequeña  colina  pedregosa  cubierta  de 
nieve,situadaálos76°47'28"  de latitudNorte  y  i59°2o'45" 
longitud  Kste  de  Greenwich. 

La  Enriqueta ,  á  los  77°8'  latitud  Norte  y  i47"43'  lon¬ 
gitud  Este:  es  una  acumulación  de  rocas,  de  750  á  1000 
metros  de  altura,  cubiertas  de  una  escasa  vegetación 
consistente  en  liqúenes  y  musgos  y  una  especie  de  fane¬ 
rógamas;  toda  la  isla  está  llena  de  hielo  y  nieve,  y  en  la 
costa  boreal  veíase  escalonado  un  vasto  glaciar  cuando 
los  exploradores  la  visitaron. 

La  tercera  isla,  á  la  cual  se  ha  dado  el  nombre  de 
Bennett,  es  un  grupo  basáltico  de  cierta  altura,  cubierto 
de  glaciares;  al  Sur  está  el  Cabo  Emma,  á  los  76°3«  de 
latitud  Norte  y  148°  20  de  longitud  Este;  la  parte  septen¬ 
trional  de  la  isla  es  menos  inhospitalaria  que  la  porción 
meridional.  Se  han  encontrado  espacios  cubiertos  de 
yerba,  osamentas  de  reno,  maderas  flotantes,  fósiles, 
ópalos  y  amatistas;  y  al  mediodía  lignito. 

Los  trazados  que  se  han  hecho  servirán  para  corregir 
la  carta  geográfica  de  la  costa  de  Siberia  entre  los  ríos 
Oleuk  y  Yana,que  no  se  habia  visitado  hace  sesenta  años. 
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la  atención,  y  son  los  de  los  indios  de  ambos  sexos,  al¬ 
gunos  de  los  cuales,  no  habiendo  adoptado  del  todo  el 
modo  de  vestir  de  la  civilización,  preséntanse  como 
verdaderos  salvajes.  Si  la  ciencia  y  la  poesía  dicen  verdad, 
la  fusión  de  estos  diversos  elementos  debe  producir  una 
gran  nación. 


La  Calzada  de  los  Gigantes  y  el  camino  de  hier¬ 
ro  eléctrico. — La  Calzada  de  los  Gigantes  en  Irlanda, 
es  una  de  las  curiosidades  naturales  más.  extraordinarias 
que  se  pueden  ver.  Walter  Scott,  la  describe,  diciendo 
que  es  «una  plataforma  compuesta  de  pilares  basálticos 
que  avanza  en  el  mar  como  el  dique  de  un  puerto.»  Si¬ 
tuada  al  norte  de  Irlanda,  en  el  condado  de  Antrim, 
frente  á  la  isla  de  Bathlin,  esta  calzada  constituye  en 
realidad  un  promontorio  formado  por  un  inmenso  mi- 
mero  de  prismas  basálticos  verticales  de  cinco  á  seis  la¬ 
dos,  que  alcanzan  hasta  quince  metros  de  altura. 

Estas  columnas  de  basalto,  encajadas  unas  en  otras, 
aseméjanse  desde  léjos  á  los  tubos  del  órgano  de  una  ca¬ 
tedral,  presentando  un  conjunto  análogo  al  de  otra  cu¬ 
riosidad  del  mismo  género  que  hay  en  Francia,  cerca  del 
burgo  de  .Vals,  y  que  tiene  el  mismo  . nombre. 

Como  la  calzada  de  Antrim  atrae  continuamente  una 
multitud  de  curiosos,  el  año  pasado  se  concibió  la  idea  de 
construir  un  camino  de  hierro  eléctrico  para  trasportar  á 
los  viajeros;  y  al  cabo  de  algunos  . meses  de  trabajos  se  ha 
terminado  esta  nueva  vía,  que  señalará  una  nueva  era 
en  la  historia  de  la  locomoción  en  Irlanda.  Sale  del  pe¬ 
queño  puerto  de  Portrush  y  tiene  una  longitud  de  más 
de  seis  millas. 

Como  está  movido  por  la  electricidad,  no  necesita  pe¬ 
sados  wagones  ni  grandes  locomotoras,  ñi  tampoco  un 
camino  empedrado  para  caballos  de  tiro;  la  vía  se  halla 
sencillamente  en  uno  de  los  lados  de  aquél,  extendién¬ 
dose  desde  Portrush  á  la  Calzada  de  los  Gigantes;  la  doble 
línea  ocupa  sólo  un  espacio  de  seis  piés  de  anchura,  y. 
un  pequeño  reborde' de  granito  impide  la  circulación  de 
otros  vehículos  que  no  sean  los  del  ferro-carril.  Los  rails 
qué  son  de  acero,  están  colocados' á  nivel  de  una  super¬ 
ficie  de  grava,  y  paralelamente  á  ellos  se  corre  otro  de 
hierro,  el  cual  se  emplea  para  conducir  la  corriente  de  la 
máquina  dinamo  eléctrica  á  los  wagones,  efectuándose  el 
contacto  por  medio  dé  un  cepilló  eléctrico. 

La  estación  central  de  -  Portrush  -proporciona  la  elec¬ 
tricidad  necesaria;  unas  turbinas  colocadas  sobre  el  rio 
Bush  sirven  para  producirla,  y  en  su  defecto  empléase 
el  vapor.  La  estación  de  este  camino  de  hierro  eléctrico 
es  un  edificio  muy  solidó,  construido  con  grandes  moles 
de  piedra. 


NOTICIAS  VARIAS 

Singular  explicación. —  No  deja  de  ser  curiosa  la 
manera  qúe  tienen  de.  explicar  el  orígeh  de  los  blancos 
los  negros  de  Sierra  Leona. 

Cain  era  negro,  como  todásu  familia.  Cuando  el  Cria¬ 
dor  le  reprendió  por  sú  crimen*  el  asesino  palideció  de 
terror  y  permaneció  así,  como  todos  sus  descendientes. 

¡Cuántas  teorías  no  valen  más  que  esta  historieta! 


El,  Mississippí. 
—  Según  los  intere¬ 
santes  datos  que  se 
acaban  de  reunir 
rtferentes  al  rio  .  Mississipí,  esta  gi¬ 
gantesca  corriente  de  agua  no  cuen¬ 
ta  menos  de  cincuenta  y  cinco  rios 
tributarios,  con  una  longitud  nave¬ 
gable  de  16.171  millas,  ó  sean  las 
dos  terceras  partes  de  la  circunferencia  de  la  tierra. 

Esta  elevada  cifra  no" representa,  sin  embargo, 
sino  una  pequeña  parte  de  la  navegación  que  se 
abrirá  cuando  el  gobierno  federal  haya  hecho  las 
mejoras  que  proyecta  en  el  Mississippí,  el  Michi¬ 
gan,  el  Wisconsin  y  otros  rios  donde  se  trabaja  en 
este  momento. 


y  bebidas.  En  San  Pablo  se  cuentan  ahora  siete  bancos, 
cuyos  depósitos  exceden  de  cinco :  millones  de  duros;  y 
se  ha  establecido  ya  una  gran  red  telefónica. 

Las  anchas  calles  de.  esta,  ciudad  presentan  en  los  .dias 
de  mercado  un- espectáculo  curioso,  pues  hállanse, re¬ 
presentadas  las  nacionalidades  más  diversas  además  del 
sajón,  el  normando  y  el  danés.  Los  ingleses,  escoceses  é 
irlandeses  .figuran  en  primera  línea,  viéndose  pocos  fran¬ 
ceses;  y  en  todos  los  oficios  é  .  industrias  ,  hay  muchos 
alemanes.  Otros  tipos  se  ven  que  llaman  preferentemente 


*  *  . 

El  puente  más  alto  del  mundo.— En  . el  Estado  de 
Pensilvania  se  construye  ahora  un  puente  que  tendrá  la 
altura  de  .9  im,  7 4.  sobre  el  arroyo  Kingua,  cuyo  lecho  está 
á  640  metros  sobre  el  nivel  del  mar.  Este  puente  será  de 
hierro  y  tendrá  una  longitud  de  625  metros;  en  su  cons¬ 
trucción  deben. emplearse.  180,000  kilogramos  de  hierro 
y  54,000  metros  cúbicos  de  manipostería,  necesitándose 
para  terminar  la  obra  el  espacio  de  un  año. 


Una  reja  de  la  casa  de  Ti  latos,  en  Sevilla  ( dibujo  de.  Whymper ) 


San  Pablo  y  Minneapolis  (Estados  Unidos). 
—  En  las  orillasdel  Mississippí,  en  el  Minessota, 
ailí  donde  hace  unos  cincuenta  años  sólo  se  en¬ 
contraban  indios  Siüx  y  Chippewas,  grandes  ca¬ 
zadores  de  alces  y  de  bisontes,  elévanse  hoy  dos 
ciudades  inmensas,  situadas  una  en  frente  de 
otra,  á  lo  largo  de  las  orillas  del  «Padre  de  las 
Aguas.»  Estas  dos  ciudades  gemelas  y  rivales, 
que  cuentan  juntas  ciento  veinte  mil  habitantes, 
son  San  Pablo  y  Minneapolis;  sepáralas,  una  dis¬ 
tancia  de  ocho  millas,  pero  se  acercan  cada  dia 
más.  :  ’ 

Pocas  ciudades  americanas  han  hecho  más 
verdaderos  progresos  que  Minneapolis  y  San 
Pablo  en  estos  últimos  diez  años:  la  primera  pue¬ 
de  enorgullecerse: de  sus  instalaciones  hidráuli¬ 
cas,  de  süs  grandes  molinos,  de  sus  calles  .y  de 
sus  magníficos  paseos;  la  segunda, se  jacta  de 
su  pintoresca  posición,  de  sus  colinas  y  de  sus 
bosques,  arrogándose  el  primer  lugar,  no  ¡sólo 
como  capital  del  Estado :  de .  Minnesota,  sino 
también  como  gran  centro  comercial  y  . manufac¬ 
turero,  cuyos  productos  se  exportan  á  centenares 
de  millas  por  el  Norte  y  el  Oeste,  consistiendo 
sobre  todo  en  calzado,  máquinas,  especias,  aceites 


Como  en  casa .  cuadro  por  S.  Woller 
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¡  Lo  he  dicho  otras  veces !  Entre  la  naturaleza  y  los 
revisteros  de  periódicos  existe  una  enemistad  irreconci¬ 
liable. 

Mis  lectores  recordarán  que  yo  en  mi  crónica  pasada 
entonaba  casi  un  himno  de  bienvenida  á  la  primavera. 

El  aire  tibio,  el  sol  esplendente  y  risueño,  las  lucientes 
hojas,  los  cantos  de  las  parleras  aves,  los  zumbadores 
insectos,  la  vida,  el  amor,  la  poesía,...  todo  esto  iba  con¬ 
tenido  en  esta  frase  salida  de  mi  corazón  regocijado: 
¡Estamos. en  plena  primavera! 

Pero  estas  palabras  debieron  resonar  con  acentos 
subversivos  en  ías  altas  y  misteriosas  regiones  donde  se 
construyen  las  alfombras  de  musgo,  se  abrillantan  las 
hojas,  se  pintan  las  flores  y  se  tejen  las  impalpables  alas 
de  las  mariposas. 

— ¿Cómo  es  esto?  —  dijo  la  ceñuda  deidad  que  preside 
todos  los  fenómenos  de  la  naturaleza. — ¡Un  miserable 
mortal  se  atreve  á  sancionar  nuestros  actos!  ¿Qué  es 
él  más  que  un  vil  gusano  de  la  tierra,  ménos  perfecto 
que  la  oruga  que  anida  y  vive  en  la  rugosa,  corteza  de 
los  árboles?  Vamos  á  probarle  que  nosotros  obedecemos 
tan  sólo  á  nuestro  capricho  y  de  ningún  modo  á  los  de¬ 
seos  mejor  ó  peor  fundados  de  los  hombres. 

Y  acto  continuo,  la  deidad  misteriosa  envió  sus  órde¬ 
nes  á  todos  los  puntos  del  horizonte  Los  telegrafistas 
trasmitieron  imperiosos  decretos,  por  los  hilos  sutiles 
llamados  hilos  de  la  Virgen;  los  correos  de  gabinete,  ca¬ 
balgando  en  sueltas  y  rápides  nubes,  llevaron  la  hostil 
consigna  de  un  lado  á  otro. 

El  cielo  se  enturbió;  el  aire  se  hizo  frió  y  sutil  como  si 
estuviéramos  á  mediados  de  diciembre;  hubo  un  instante 
en  que  desde  la  tierra  sevió  el  firmamento  teñido  de  un 
color  aplomado,  y  los  que  circulábamos  por  las  calles  de 
esta  colmena  humana  llamada  Madrid,  dijimos  mirando 
hácia  arriba  y  extendiendo  los  brazos  para  recoger  con 
las  manos  el  primer  copo  que  el  cielo  nos  enviaba: 
¡Calla!...  ¡Pues  no  está  nevando! 


Efectivamente;  nevaba.  La  primavera  estaba,  por  de 
pronto,  vencida.  Durante  más  de  tres  horas  revolotearon 
indolentemente  por  la  atmósfera  los  infinitos  copos  de 
nieve  que  se  asian  á  nuestros  vestidos,  dándonos  el  as¬ 
pecto  de  estatuas  de  mármol. 

Madrid ,  desde  hace  unos  dias,  no  es  la  capital  de 
España ;  es  la  capital  de  la  Siberia.  Las  chimeneas  han 
vuelto  á  lanzar  por  sus  bocas,  altas  y  espesas  columnas 
de  humo;  los  abrigos  de  pieles  han  acariciado  nueva¬ 
mente  los  ateridos  cuerpos.  Las  pulmonías  han  cruzado 
nuestras  calles,  diciendo:— ¿Dónde  nos  meteremos  hoy? 
y  hasta  la  estatua  de  Mendizabal  de  la  plaza  del  Pro¬ 
greso  ha  tenido  conatos  de  embozarse  en  la  capa  de 
bronce  que  pesa  hace  muchísimos  años  sobre  sus  hom¬ 
bros. 

La  decoración  de  las  afueras  cambió  por  completo. 

Salid  por  cualquiera  de  los  extremos  déla  capital  y  no 
vereis  en  lontananza  más  que  montañas  cubiertas  de  nieve 
que  nos  hacen  el  efecto  de  las  congeladas  olas  del  mar 
del  Norte. 

Unos  cazadores  que  se  hallaban  por  aquellos  parajes 
durante  la  nevada,  han  empleado  el  plomo  de  sus  esco¬ 
petas  matando  focas  y  osos  blancos,  en  vez  de  liebres  y 
conejos. 

Yo  mismo  estoy  interrumpiendo  á  cada  párrafo  esta 
revista  para  soplarme  los  dedos;  y  si  no  temiera  ser  acu¬ 
sado  de  intemacionalista  ó  partidario  del  nihilismo  ruso 
añadiría  una  partícula  á  mi  apellido,  firmaría  Bofilloff  z n 
vez  de  Bofill  á  secas. 


Por  fortuna  esta  jugarreta  de  las  fuerzas  naturales  no 
puede  prevalecer  mucho  tiempo.  El  frió  que  ahora  se 
siente,  extemporáneo,  inoportuno,  inverosímil,  anacróni¬ 
co...  reaccionario,  tiene  el  carácter  de  aquellas  flechas 
que  disparaban  los  antiguos  Parthos  sobre  sus  enemigos, 
volviendo  la  cabeza  al  mismo  tiempo  que  huian.  ’ 

¡El  frió  va  derrotado!  La  victoria  concluirá  por  ser 
nuestra;  y  los  números  de  la  escala  termométrica  que  se¬ 
rán  recorridos  por  el  sensible  mercurio  encerrado  dentro 
del  frágil  tubo,  adquirirán  distinta  elocuencia  de  la  que 
atribuye  á  la  numeración  un  medicinal  reclamo  que  he 
leído  en  la  Correspondencia  de  estos  dias. 

Es  curioso.  El  suelto  empieza  así: 

«La  estadística  ha  probado  con  la  elocuencia  ¿z-zz/a/ 
de  los  números  que  las  afecciones  de  los  pulmones  y  del 


hígado  han  tomado  un  desarrollo  espantoso  y  alarman¬ 
te...»  etc.  ,  . 

El  objeto  de  este  trozo  de  literatura  no  es  mas  ni  mé¬ 
nos  que  recomendar  la  eficacia  curativa  del  jarabe  de  hi- 
pofosfito  de  cal ,  y  no  seré  yo  quien  niegue  á  la  sustancia 
antedicha  sus  virtudes  terapéuticas. 

Pero  los  autores  del  suelto,  á  la  vez  que  pretenden 
curar  las  afecciones  del  pulmón  y  del  hígado ,  han  venido  á 
introducir  la  anarquía  en  las  matemáticas. 

Desde  el  momento  en  que  los  números  se  enteren  de 
que  tienen  elocuencia,  cada  libro  de  Cortazar  o  de  Ci- 
rodde  se  va  á  convertir  en  un  palenque  de  oratoria. 
¡Adiós  entonces  la  fijeza  é  inflexibilidad  de  las  operacio¬ 
nes  matemáticas !  Cada  número  querrá  obtener  su  parte 
de'  elocuencia  brutal  correspondiente;  y  si  el  1,  por  ejem¬ 
plo,  no  llega  á  entusiasmar  á  las  multitudes,  el  5_  alean 
zara  ya  un  grado  bastante  notable  y  el  9  rayará  en  el 
límite  de  la  brutalidad  tribunicia. 

Esto  es  sacar  las  cosas  de  quicio.  Conozco  la  elocuen¬ 
cia  brutal  del  león  del  Retiro  cuando  estremece  con  sus 
rugidos  á  las  criadas  y  á  los  horteras  que  forman  corro 
junto  á  su  jaula,  en  las  tardes  de  los  dias  festivos;  y  el 
toro  que  sale  mugiendo  y  empieza  á  escarbar  la  arena 
del  redondel  de  la  plaza,  debe  pronunciar  indudablemente 
un  gran  discurso  para  los  inteligentes  del  espectáculo 
taurino.  Sé  que  el  lobo  tiene  su  elocuencia  brutal  cifrada 
en  los  aullidos,  y  que  cuando  el  cuervo  grazna  se  parece 
á  un  furibundo  intemacionalista  predicando  destrucción 
y  muerte. 

¡Pero los  números! ¡Vamos!  nunca  se  me  hubiera  ocur¬ 
rido  sospechar  que  gozaban  de  tales  facultades  retó¬ 
ricas. 

Instruido  ya  respecto  de  este  particular,  cuando  tome 
un  billete  de  la  lotería,  pediré  que  me  den  un  número 
elocuente,  y  en  las  altas  horas  de  la  noche,  durante  las 
horas  de  insomnio,  abriré  cuidadosamente  la  cartera  en 
que  el  orador  se  halle  encerrado  y  le  diré: 

— ¡Ea!  miéntras  llega  el  momento  en  que  me  has  de 
hacer  feliz,  haz  el  favor  de  pronunciarme  alguna  bestia¬ 
lidad  para  ver  si  logro  quedarme  dormido. 

Ayer  tomé  un  coche  en  la  Puerta  del  Sol. 

— ¿Qué  número  tienes?  pregunté  al  cochero. 

— ¡Ah!  señorito,  —  me  dijo, — un  número  que  puede  po¬ 
ner  cátedra  cuando  quiera.  El  más  alto  de  todos  los  car¬ 
ruajes  de  Madrid  ¡Ya  ve  V.,  hasta  mi  caballo  habla  en 
latín.  Ya  sabe  decir:  Stultorum  est  numeras. 


Pero  el  latín  ha  sido  estos  dias  un  lenguaje  teatral.  La 
misa  de  Verdi  cantada  con  gran  aplauso  en  el  Teatro 
Real,  ha  venido  á  inaugurar  la  serie  de  representaciones 
en  idioma  distinto  del  castellano  que  nos  amagan  hace 
tiempo,  y  que  tendrán  pronto  realidad  completa  en  varios 
coliseos  de  esta  corte. 

La  misa  de  Verdi  fué  un  importante  acontecimiento 
artístico.  ¡Qué  belleza!  ¡Qué  grandiosidad!  ¡Cuánta  inspi¬ 
ración,  y  qué  modo  tan  elevado  de  sublimar  el  espíritu! 

La  función  se  dió  á  beneficio  de  las  víctimas  causadas 
por  las  inundaciones  de  Verona. 

Los  mágicos  acentos  de  la  religiosa  composición  musi¬ 
cal  trasformaron  en  agua  bendita  las  desastrosas  oleadas 
de  las  inundaciones. 

Dicen  que  el  empresario  Sr.  Rovira  asistió  á  la  función 
con  mitra  y  báculo  de  obispo.  Pero  no  se  le  vió.  Hallá¬ 
base  escondido  en  el  fondo  de  un  palco.  La  mayor  parte 
de  las  señoras  hojeaban  con  fervor  su  elegante  devocio¬ 
nario.  ¡Era  el  libreto! 

*  * 

Dos  compañías  francesas  comenzarán  á  funcionar  den¬ 
tro  de  poco:  una  de  vaudeville  en  la  Comedia,  y  otra  de 
drama  en  el  teatro  de  Apolo. 

Al  frente  de  esta  última  se  halla  la  distinguida  trágica 
,Mlle.  Favart. 

El  espíritu  de'Víctor  Hugo,  de  Dumas,  de  Augier,  de 
Sardou  y  otros  notables  escritores  franceses,  flotará 
dentro  de  poco  en  nuestra  atmósfera. 

¿Puede  esto  ser  acusado  de  extranjerismo?  Tal  vez. 

Pero  junto  al  mal  se  halla  el  remedio,  porque  lajuven- 
tud  literaria  de  Madrid  festejará  uno  de  estos  dias  con 
un  gran  banquete  á  un  novelista  español. 

¿Es  Perez  Galdós  el  único  merecedor  de  ese  agasajo,  y 
el  primero  de  nuestros  novelistas? 

Yo  creo  que  no.  Tenemos  á  D.  Pedro  A.  de  Alarcon, 
estilista  sin  igual  en  España,  y  á  D.  Juan  Valera,  cuya 
manera  de  escribir  es  una  maravilla. 

Este  asunto  nos  dará  ocasión  para  más  extensos  párra¬ 
fos. 

Entre  tanto  congratulémonos  de  dos  cosas: 

Primera,  que  aún  tenemos  notabilísimos  escritores;  y 
segunda,  que  todavía  hay  entusiasmo  para  tributarles^ 
homenaje  merecido. 

Pedro  Bofill 

NUESTROS  GRABADOS 

EL  ARQUEOLOGO,  cuadro  por  E.  Charlemont 

S 1,  Peguntáis  á  un  hombre  vulgar  qué  cosa  es  un  ar¬ 
queólogo,  probablemente  os  contestará:  —Es  un  señor 
medio  loco,  que  tiene  la  singular  manía  de  dar  dinero 
nuevo  por  cachivaches  viejos. 

Y  este  juicio,  casi  siempre  infundado,  tiene  su  razón 
de  ser  en  la  conducta  del  aficionado  á  antigüedades 
conducta  inexplicable  para  todo  aquel  que  ignora  la  im¬ 


portancia  de  una  ciencia  de  que,  hoy  por  hoy,  ya  no 
pueden  prescindir  ni  la  historia  ni  el  arte.  Dar,  por  ejemplo 
una  luciente  moneda  de  oro  por  otra  moneda  vil  y  mUy 
parecida  á  un  ochavo  roñoso;  pagar  por  un  viejo  mos¬ 
quete,  verdadera  carabina  de  Ambrosio,  lo  que  no  vale 
la  más  preciosa  carabina  Lefaucheux;  pasar  junto  á  una 
buena  moza  sin  desviar  la  vista  un  solo  instante,  y  con¬ 
templar  horas  enteras  una  mutilada  figura  de  piedra  sin 
narices,  sin  manos  y  algunas  veces  hasta  sin  cabeza- 
ahorrar  en  casa  de  un  sombrerero  veinte  pesetas,  usando 
en  cambio  un  sombrero  con  tanta  falta  de  hechuras  como 
sobra  de  grasa,  y  pagar  veinte  duros  por  un  objeto  de 
hierro  viejo,  llamado  por  buen  nombre  bacinete  y  que 
bien  pudiera  haber  servido  para  lo  que  su  nombre  indica- 
extravagancias  son  para  las  cuales  los  hombres  ignorantes 
y  la  inmensa  mayoría  de  las  mujeres  nunca  encontrarán 
explicación  satisfactoria. 

Pero  el  arqueólogo  de  nuestro  cuadro,  que  conoce  la 
ciencia  á  fondo,  se  rie  de  las  vulgares  preocupaciones-  es 
consultado  con  respeto  en  los  casos  difíciles,  y  en  su 
cuarto  de  estudio  tiene  reunidos  muchos  y  valiosos  ejem¬ 
plares  que  justifican  la  importancia  y  utilidad  de  su 
manía. 

OFENDIDA...,  dibujo  por  J.  R.  Wehle 

Se  aguó  la  fiesta  para  la  linda  joven.. ..  Resintióse  su 
amor  propio,  y  á  los  veinte  años  es  muy  difícil  dejarse 
postergar  injustamente,  siquiera  sea  por  otros  veinte.  Des¬ 
de  luégo  se  echan  de  ver  en  el  dibujo  á  la  ofendida  y  á 
la  ofensora,  ó  cuando  ménos  causa  de  la  ofensa.  La  res¬ 
pectiva  situación  hállase  perfectamente  descrita:  la  ofen¬ 
dida  se  ha  separado  del  alegre  grupo  que  es  de  ver  en 
segundo  término,  y  disimula  bastante  mal  su  enojo,  arran¬ 
cando  los  pétalos  de  una  rosa  inocente,  ya  que  no  puede 
arrancarle  los  ojos  á  su  pérfida  rival.  Es  decir,  que  la 
procesión  hasta  ahora,  y  como  vulgarmente  se  dice,  anda 
por  dentro.  La  rival,  porque  de  fijo  es  cuestión  de  rivales, 
ó  de  puro  mala  ó  de  puro  necia,  hace  como  que  quiere 
desagraviar  á  su  compañera;  á  la  cual  se  nos  figura  que 
se  le  va  acabando  la  paciencia  y  se  siente  tentada  de 
imprimir  su  blanca  mano  en  el  no  ménos  blanco  rostro 
de  su  cariñosa  amiga. 

Lo  único  que  una  mujer  no  quiere  inspirar  en  este 
mundo  es  compasión;  prefiere  inspirar  terror  y  odio  y 
mala  voluntad.  Esto  nos  hace  presentir  una  catástrofe;  á 
bien  que  en  semejantes  casos  la  educación  contiene  en 
sus  justos  límites  el  natural  impulso.  Dos  jóvenes  de 
buena  sociedad  no  riñen  como  las  castañeras  de  don 
Ramón  de  la  Cruz;  lo  cual  no  impide  que  la  ofendida 
diga  para  sí  misma: 

— Pero,  Señor...  ¿por  qué  razón  las  mujeres,  en  lances 
de  honor,  no  han  de  poder  matarse  como  esos  picaros 
hombres?. .. 

LECCION  DE  KORAN,  dibujo  por  A.  Fabrés 

En  parte  alguna  es  agradable  ser  maestro  de  escuela, 
y  áun  pudiéramos  decir  que  ninguna  obra  de  misericor¬ 
dia  es  tan  difícil  de  practicar  como  la  de  enseñar  al  que 
no  sabe.  Pero  la  dificultad  sube  de  punto,  si  es  posible, 
cuando  el  alumno  es  un  africanito  en  paños  menores  y  al¬ 
cances  más  menores  que  los  paños,  con  una  querencia 
al  desierto  muy  superior  á  la  de  la  escuela. 

Pero  la  ley  de  Dios  ordena  conocer,  siquiera  de  me¬ 
moria,  que  es  el  peor  modo  de  conocer,  los  versículos 
del  Koran;  y  un  respetable  domine  ha  tomado  á  su  cargo 
metérselos  en  la  mollera  á  su  jóven  educando.  Este,  por 
su  parte,  berrea  que  es  un  primor  y  parece  hallarse  dis¬ 
puesto  á  continuar  en  su  ejercicio  un  dia  entero,  si  el 
maestro  no  teme  ensordecer,  ó  el  vecindario,  ya  ensorde¬ 
cido,  no  da  parte  á  los  genízaros  del  Kadi.  La  autoridad, 
á  pesar  de  todo,  dejará  al  muchacho  en  libertad  de  atro¬ 
nar  el  barrio,  en  cuanto  se  convenza  de  que  el  alumno 
vocifera  los  libros  sagrados;  porque  el  mahometano  se 
puede  permitir  cualquier  exceso  siempre  que  se  excuse 
con  que  así  lo  tiene  ordenado  el  Profeta. 

Este  dibujo  de  Fabrés  es  un  excelente  estudio  del  na¬ 
tural:  los  personajes  están  bien  escogidos  y  su  actitud  es 
agradable  y  justificada:  su  estilo  es  sobrio  y  correcto  y 
sus  detalles  revelan  conocimientos  apreciables  en  trajes 
y  arquitectura  africanos. 

El  gorila  del  Jardín  Zoológico  de  Berlín 

Es  el  tercer  ejemplar  de  su  especie  que  ha  llegado  vivo 
á  Europa  y  según  parece  uno  de  los  muy  contados  que 
se  han  podido  coger  en  tal  estado. 

Siglos  hace  que  se  habla  de  este  mono  feroz  y  robusto 
que  lucha  con  éxito,  no  sólo  con  el  hombre  desarmado, 
sino  también  con  las  fieras  más  temibles  de  las  selvas 
ecuatoriales;  lo  han  observado  y  descrito  sabios  natura¬ 
listas  y  viajeros,  pero  ninguno  de  ellos  pudo  ver  gorilas 
de  cerca,  excepción  hecha  de  un  ejemplar  que  se  cogió 
hace  cuarenta  años.  En  1846  un  tal  Wilson  logró  tener 
un  cráneo  de  gorila,  lo  cual  se  consideró  como  un  suceso 
extraordinario. 

No  es  extraño,  pues,  que  hayan  corrido  sobre  este  ani¬ 
mal  infinitas  fábulas,  como  la  de  que  roba  las  mujeres 
en  las  aldeas  que  asalta  con  este  objeto  hasta  en  cua¬ 
drilla. 

Muchos  negros  del  interior  del  Africa  rehúsan  comer 
carne  de  gorila,  alegando  que  por  las  venas  de  este  ani¬ 
mal  corre  sangre  de  su  raza,  procedente  de  las  mujeres 
que  robaron  en  épocas  pasadas. 

El  gorila  del  Jardín  Zoológico  de  Berlín  es  pequeño, 
pues  sólo  tiene  5  5  centímetros  de  altura;  anda  á  cuatro 
patas  ó  mejor  dicho  á  cuatro  manos;  se  levanta  asiéndose 
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de  las  sillas  de  su  habitación  y  lo  registra  todo  con  la 
curiosidad  propia  de  su  edad.  Por  desgracia  es  de  temer 
que  no  llegue  á  la  edad  adulta  á  causa  del  clima  rudo 
de  Alemania. 

MUSICA  PROFANA,  cuadro  por  J.  A.  Kaulbach 

El  autor  de  este  hermoso  lienzo  no  ha  tenido  el  pobre 
gusto  de  apelar  á  las  musas,  recurso  sempiterno  para 
representar  á  alguna  de  las  bellas  artes.  La  manoseada 
falda  del  Parnaso  va  ya  produciendo  el  efecto  de  un  clá¬ 
sico  viñedo,  y  las  nueve  bellezas,  semi-desnudas,  que  se 
pasan  la  vida  haciendo  carantoñas  á  su  hermano,  y  cuyo 
traje,  ó  casi  tal,  demuestra  el  estado  de  inocencia  en 
que  vivían  los  genios  cuando  tuvo  lugar  tan  bello  inven¬ 
to;  formas  son  que  la  moda  va  relegando  al  pasado  y  de 
que  empiezan  á  prescindir  los  artistas  de  verdadero  ta¬ 
lento. 

Kaulbach,  que  se  encuentra  en  este  caso,  ha  pintado 
una  alegoría  más  nueva,  más  simpática,  más  acomodada 
á  nuestra  actual  manera  de  concebir  los  objetos  y  expe¬ 
rimentar  las  sensaciones  que  estos  nos  han  de  producir 
según  sus  autores.  El  pintor  aleman  es  un  innovador: 
como  tal  sufrirá  muchas  contrariedades  en  su  camino; 
pero  innovador  fué  Velazquez  y  nadie  ha  empañado  el 
más  pequeño  rayo  de  su  gloria. 


EL  CID,  EN  CARDENA 
I 

El  héroe  de  nuestros  romances,  el  ídolo  legendario 
de  nuestro  pueblo,  Mió  Cid  el  Campeador,  ha  dado 
márgen  á  tantos  estudios,  ha  inspirado  á  tantos  poetas, 
ha  hecho  revolver  tantos  tumbos  y  palimpsestos,  que 
cuantas  citas  se  lograran  acumular  acerca  de  su  vida  y 
hechos,  resultarían  pesadas  é  indigestas  tanto  para  el 
lector  frívolo,  como  para  el  erudito  y  concienzudo. 

Los  relatos  arábigos  y  latinos,  las  crónicas  rimadas  y 
generales,  las  leyendas  y  los  Gesta,  el  Romancero  anti¬ 
guo  y  los  modernos;  mezclándose,  copiándose,  comple¬ 
tándose  y  reformándose,  aportan  un  caudal  de  datos 
tan  ricos  y  contradictorios  á  la  vez,  que  áun  con  la  sabi¬ 
duría  y  práctica  de  Huber,  Wolf,  Dozy,  Sandoval,  Ferrer 
y  Berganza,  Malo  de  Molina  y  Masdeu  seria  muy  di¬ 
fícil  adoptar  seguros  criterios. 

El  rey  Don  Alonso  urde  la  Crónica  General  consul¬ 
tando  los  antiguos  anales  y  aceptando  los  relatos  arábigos 
que  intercala  en  perjuicio  del  héroe;  los  monjes  de  Car- 
deña  le  atribuyen  hechos  milagrosos  y  le  levantan  sobre 
el  pavés  como  el  primero  de  los  señores  y  de  los  guer¬ 
reros;  Sandoval  duda  hasta  de  sus  apellidos  y  Masdeu 
y  sus  admiradores  niegan  desapiadadamente  su  exis¬ 
tencia. 

Dozy  traduciendo  á  los  cronistas  arábigos  da  al  retrato 
del  Cid  un  fondo  de  sombras  y  acentúa  las  líneas  duras 
que  aparecen  en  la  Crónica  General  y  en  los  Gesta;  en 
cambio,  nuestro  popular  Zorrilla,  dándonos  hoy  por  en¬ 
tregas  el  Poema  del  Cid,  procura  en  lo  posible  no  bor¬ 
rar  el  luminoso  nimbo  de  que  le  rodeó  el  Romancero. 

En  este  mar  de  confusiones  debíamos  preguntarnos 
con  Capmany,  Sánchez,  Muller,  Dozy  y  tantos  otros, 
qué  es  lo  que  hay  de  real  en  la  existencia  de  Mío  Cid 
el  de  Bibar  y  cuáles  de  los  cronicones  ó  relatos  cono¬ 
cidos  es  el  más  digno  de  crédito;  pero  esto  nos  llevaría 
de  Lúeas  de  Tuy  á  Masdeu  ó  lo  que  es  lo  mismo  de 
Herodes  á  Pilatos,  y  después  de  recorrer  líneas  y  he¬ 
mistiquios,  rimas  y  estrofas,  sólo  allegaríamos  la  duda 
de  los  más  ó  el  convencionalismo  de  los  ménos. 

La  existencia  del  Cid,  comprobada  hoy  por  los  ma¬ 
nuscritos  arábigos,  no  puede  negarse  cuerdamente,  y  por 
lo  tanto,  algo  hemos  adelantado;  tenemos  el  Cid  real,  el 
ideal  y  el  popular  ó  legendario;  trimousti  en  la  que  hay 
una  unidad  metafísica  y  tres  entidades  que  se  comple¬ 
mentan. 

Que  el  Cid  existió,  sólo  pudo  negarlo  el  autor  de  la 
Historia  Crítica  de  España,  cuya  soberbia  castiga  Dozy 
cruelmente.  No  se  logra  así  como  así,  atraer  la  atención 
de  los  pueblos  y  de  las  generaciones,  y  era  gran  empresa 
descollar  como  batallador  y  valiente  en  una  edad  en  que 
el  valor  personal  era  prenda  común  y  usada  entre  alára¬ 
bes  y  castellanos.  El  Cid,  que  medio  siglo  después  de  su 
muerte  había  alcanzado  fama  y  popularidad,  debió  de 
llevar  á  cabo  altos  y  esclarecidos  hechos. 

El  que  Fernán  Perez  de  Guzman  dudase  ya  en  el 
siglo  xv  de  la  existencia  del  Cid,  no  es  prueba  de  la 
deficiencia  de  los  datos,  sino  de  la  alteza  de  los  hechos. 
Aún  hoy  se  nos  hace  duro  y  dificultoso  de  creer,  el  que 
un  guerrero  solo  y  desheredado  de  su  monarca,  acome¬ 
tiera  conquistas  como  las  de  Valencia  y  Murviedro  y 
aprisionara  condes  y  soberanos  por  su  sola  cuenta. 

Las  veladas  del  campamento,  desde  el  siglo  once 
hasta  el  fin  de  la  reconquista,  son  á  nuestro  juicio  la 
fragua  donde  se  fundieron  las  maravillosas  leyendas  del 
Cid  que  tomaron  cuerpo  y  color  en  nuestros  romances. 

Trasmitidas  de  corro  en  corro,  al  amor  de  la  hoguera, 
llegaron  á  oídos  del  paje  y  de  la  dueña,  resonaron  bajo 
la  chimenea  del  castillo  feudal  y  de  la  casa  solariega  y 
se  tradujeron  en  cuentos  y  rimas  que  recitaron  y  canta¬ 
ron  juglares  y  juglaresas.  Bajo  este  punto  de  vista,  esen¬ 
cialmente  popular,  el  Cid  debe  su  fama  á  sus  compañe¬ 
ros  de  armas  y  fatigas;  por  eso,  la  historia  no  ha  podido 
luchar  con  la  leyenda  y  ésta  no  será  nunca  derrotada 
por  aquélla. 

Dozy,  que  ha  dicho — á  mi  juicio — la  última  palabra 


en  el  asunto,  se  sirve  en  sus  Recherches  sur  l'histoire  déla 
litt'erature  de  V  Es  pague,  de  un  relato  que  escribió  en  Se¬ 
villa  Ibn-Bassám  el  año  1109,  cuyo  documento  comenta 
con  erudición  copiosa.  El  tal  relato  que  está  escrito, 
como  se  ve,  sólo  diez  años  después  de  la  muerte  de  Ro¬ 
drigo  Diaz,  ofrece  al  comentador  todas  las  garantías  po¬ 
sibles  de  evidencia,  y  áun  cuando  es  obra  de  un  mortal 
enemigo  del  Conquistador  de  Valencia,  concuerda  en  sus 
más  principales  puntos  con  los  Gesta,  la  Crónica  General 
y  la  rimada. 

A  juzgar  por  este  relato,  circunstanciado  hasta  el  de¬ 
talle  más  nimio,  puede  deducirse— con  alguna  mala 
voluntad — que  Mió  Cid  fué  un  aventurero  audaz  y  afor¬ 
tunado,  poco  ménos  cruel  que  nuestros  conquistadores 
del  Nuevo  Mundo;  que  hizo  tostar  y  alancear  príncipes, 
rimadores  y  doncellas;  que  vivió  del  pillaje  y  del  botín, 
tratando  á  los  vencidos  como  á  perros  y  á  los  reyes  como 
á  sus  iguales. 

También  podríamos  sacar  en  limpio  del  relato  de  Ibn- 
Bassám,  que  Rodrigo  Diaz  no  guardó  la  fe  prometida 
á  los  adversarios,  y  que  de  la  misma  manera  que  dió 
arenas  por  alhajas  á  los  judíos  Raquel  y  Vidas,  quiso 
robar  al  cadí  de  Valencia  sus  codiciados  tesoros;  pero 
de  esto  y  de  aquello  ¿qué  se  deduce?  En  las  terribles 
represalias  de  una  guerra  perpetua  y  sin  cuartel,  como  la 
emprendida  entre  moros  y  cristianos,  no  era  posible  cam¬ 
pear  de  otro  modo. 

La  fe  púnica,  que  pasó  á  proverbio,  tiene  su  prece¬ 
dente  en  los  soberanos  persas  que  hacían  la  guerra  com¬ 
prando  hombres  y  ofreciendo  lo  que  no  habían  de  cum¬ 
plir  jamás.  Mahoma,  que  más  que  legislador  era  guerrero, 
consignó  en  el  Coran  el  precepto  oriental  que  considera 
la  mentira  de  guerra  como  una  virtud,  y  los'  cristianos 
batalladores  en  este  punto  no  fueron  en  zaga  á  sus  ene¬ 
migos.  Hé  aquí  porqué  el  llanto  del  poeta  árabe,  nuevo 
Jeremías  de  Valencia,  nos  parece  el  llanto  del  coco¬ 
drilo. 

La  trascendencia  histórica  de  la  mala  fe  entre  los  con¬ 
quistadores  de  todos  los  siglos  es  patente,  áun  en  los 
tiempos  ménos  duros  y  tenebrosos.  Los  episodios  déla 
conquista  de  Méjico  y  el  Perú  dejan  en  mantillas  al  más 
horrible  del  relato  de  Ibn-Bassám;  los  tesoros  de  Mo- 
tezuma  y  de  los  Incas  pasaron  á  manos  de  Cortés  y  de 
Pizarro  de  un  modo  mil  veces  más  terrible  y  doloroso,  que 
á  las  del  Cid  los  de  Ibn-Djalhaf  y  sus  correligionarios. 

Aun  concediendo  á  Ibn-Bassám  la  ingenuidad  de  Plu¬ 
tarco,  seria  imposible  negar  al  Cid  las  condiciones  de  caba¬ 
llerosidad  y  nobleza  que  le  conquistaron  las  simpatías  de 
los  grandes  y  el  fanatismo  de  los  pequeños.  Las  contradic¬ 
ciones  en  que  el  historiador  hace  que  incurra,  son  buena 
prueba  de  que  la  veracidad,  tan  poco  recomendada  por  los 
suras  islámicos,  no  fué  por  cierto  la  que  movió  la  pluma 
del  autor  tan  preconizado  por  el  erudito  orientalista. 

Que  el  Cid  era  implacable  y  sanguinario,  relativamen¬ 
te,  no  hay  que  dudarlo,  supuesto  que  sus  enemigos  die¬ 
ron  siempre  el  ejemplo.  La  matanza  de  los  monjes  de 
Cardeña,  las  de  las  vírgenes  del  Valle,  en  Ecija,  y  otras 
varias  enormidades  llevadas  á  cabo  por  la  morisma,  jus¬ 
tifican  las  represalias  del  Cid  tomadas  á  punta  de  lanza. 
Seria  preciso  desconocer  la  historia,  para  no  concluir 
que  no  estaba  en  él,  sino  en  su  siglo,  ese  espíritu  devas¬ 
tador  y  dominante  que  algunos  siglos  ántes  no  dejó  cre¬ 
cer  la  yerba  bajo  el  casco  del  corcel  de  Atila. 

Necedad  incomprensible  seria  exigir  que  en  la  edad 
de  hierro  se  hubieran  establecido  nuestras  cátedras  de 
diplomacia,  y  disparate  notorio  exigir  al  Cid  y  á  sus  mes- 
naderos  que  fueran  dechado  de  piedad  é  hidalguía,  te¬ 
niendo  tan  cerca  el  mal  ejemplo;  por  eso  son,  para 
nosotros,  dignos  de  admiración  y  encomio  los  nobles 
arranques  y  generosos  rasgos  que  á  despecho  de  Ibn- 
Bassám  se  escapan  de  su  manuscrito. 

El  Cid,  ya  dueño  de  Valencia,  sube  á  una  alta  albar- 
rana,  desde  la  cual  se  dominan  las  calles  de  la  ciudad,  y 
viendo  que  las  miradas  de  sus  hombres  de  armas  pue¬ 
den  penetrar  sin  obstáculo  en  el  sagrado  de  los  hogares 
moriscos,  manda  tapiar  incontinenti  las  ventanas  y  tro¬ 
neras  que  no  dan  á  la  campiña.  Más  aún,  queriendo  que 
sus  soldados  muestren  su  galantería  con  los  vencidos 
como  ántes  demostraron  su  temeridad  y  arrojo,  manda 
que  todo  cristiano  que  encuentre  á  un  morisco  en  la 
calle  le  salude  y  le  deje  la  acera. 

En  verdad  que  tan  delicadas  atenciones,  dignas  tan 
sólo  del  gran  Bayardo,  el  caballero  sin  miedo  y  sin  tacha 
del  Renacimiento,  se  compadecen  mal  con  las  atrocida¬ 
des  que  en  otras  partes  del  relato  de  Ibn-Bassám  se  atri¬ 
buyen  á  Rodrigc-Diaz;  á  ser  preciso  compaginar  unos 
detalles  con  otros,  seria  preferible  renunciar  á  todos  jun¬ 
tamente.  ' 

No  es  ménos  delicado  el  rasgo  de  no  querer  admitir 
un  magnífico  presente  de  Ibn-Djalhaf,  porque  procedía 
de  pan  vendido  á  fabuloso  precio  durante  el  sitio  de 
Valencia,  aunque  también  se  marida  de  un  modo  gro¬ 
tesco  con  el  tormento  que  se  da  al  Cadí  para  hacerle  su¬ 
dar  sus  tesoros,  y  con  el  desbalijo  de  los  embajadores 
de  Murcia,  que  en  último  caso  entregaban  los  suyos  de 
motu  propio  á  los  azares  de  la  guerra.  En  cuanto  á  la 
medida  tan  censurada  de  enviar  á  los  moros  rebeldes  á 
Alcudia  para  que  sus  huestes  pudiesen  tener  cabida  en 
Valencia,  es  otro  azar  ó  caso  fortuito  que  no  puede 
echársele  en  cara. 

Hallados  en  el  fondo  del  relato  histórico  que  le  es  tan 
contrario,  los  lincamientos  comunes  á  la  apoteósis  del 
romancero,  sólo  tenemos  que  añadir  que  las  analogías 
del  Poema  y  de  la  Crónica  general  en  la  parte  que  le  es 
I  adversa,  están  contrabalanceadas  por  los  hechos  que  le 
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enaltecen  y  por  las  tendencias  comunes  á  la  edad  de 
hierro  en  que  vivió,  y  á  cuya  influencia  no  pudo  escapar 
como  hombre  de  armas  y  defensor  de  la  bandera  de 
Cristo. 

Resulta  pues,  que  podemos  aceptarlo,  á  pesar  del  re¬ 
lato  de  Ibn-Bassám,  según  nos  lo  pintan  los  cancioneros; 
arrojado,  buen  caballero,  amigo  de  ganar  batallas  y  ven¬ 
gar  agravios,  amante  de  su  independencia  y  de  la  honra 
patria. 

Imposible  hubiera  sido  á  Mió  Cid  llegar  á  ser  el  ídolo 
de  la  nobleza  y  de  la  multitud,  si  no  se  hubiera  distingui¬ 
do  como  soldado  y-  como  caballero;  si  no  hubiera  arros¬ 
trado  la  cólera  de  los  reyes  y  la  varia  fortuna  de  las  ba¬ 
tallas.  El  romancero  nos  lo  presenta  duro  y  ceñudo  en 
Santa  Gadea,  tomando  la  jura  á  Alfonso  VI;  encarnación 
de  la  justicia,  agigántase  su  figura  y  se  graba  en  aquellas 
sombrías  imaginaciones,  que  creen  ver  sobre  los  armiños 
de  Alfonso  la  mancha  oscura  de  la  sangre  de  su  her¬ 
mano. 

Hé  aquí  el  texto  á  que  nos  referimos  (1): 

En  Santa  Agueda  de  Burgos 
do  juran  los  hijosdalgo, 
le  tomaban  jura  á  Alfonso 
por  la  muerte  de  su  hermano. 

Tomábasela  el  buen  Cid, 
ese  buen  Cid  castellano, 
sobre  un  cerrojo  de  fierro 
y  una  ballesta  de  palo, 
y  con  unos  Evangelios 
y  un  Crucifijo  en  la  mano; 

Las  palabras  son  tan  fuertes 
que  al  buen  Rey  ponen  espanto: 

—  Villanos  mátente,  Alfonso, 
villanos,  que  no  fidalgos. 
de  las  Asturias  de  Oviedo, 
que  no  sean  ca-tellanos; 
mátente  con  aguijadas, 
no  con  lanzas  ni  con  dardos, 
con  cuchillos  cachicuernos, 
no  con  puñales  dorados; 
abarcas  traigan  calzadas 
que  no  zapatos  cpn  lazo; 
capas  traigan  aguaderas 
no  de  coutray  ni  frisado; 
con  camisones  de  estopa, 
no  de  holanda  ni  labrados; 
cabalguen  en  sendas  burras 
que  no  en  muías  ni  en  caballos; 
frenos  traigan  de  cordel, 
que  no  cueros  fogueados; 
mátente  por  las  aradas 
que  no  en  villas  ni  poblados; 
sáquente  el  corazón  vivo 
por  el  siniestro  costado, 
si  no  dices  la  verdad  , 
de  lo  que  eres  preguntado, 
sobre  si  fiiiste  o  no 
en  la  muerte  de  tu  hermano. — 

Las  juras  eran  tan  fuertes 
que  el  Rey  no  las  ha  otorgado. 

Allí  habló  un  caballero 
que  del  Rey  es  más  privado : 

—  Haced  la  jura,  buen  Rey, 
no  tengáis  d’eso  cuidado ; 
que  nunca  fué  un  rey  traidor 
ni  papa  descomulgado. — 

Jurado  había  el  buen  Rey, 
que  en  tal  nunca  fué  hallado, 
pero  también  dijo  presto 
malamente  y  enojado: 

— i  Muy  mal  me  conjuras,  Cid! 

¡  Cid,  muy  mal  me  has  conjurado ! 
porque  hoy  le  tomas  la  jura 
á  quien  has  de  be-ar  mano. 

Vete  de  mi  tierra,  Cid, 
mal  caballero  probado 
y  no  vengas  más  á  ellas 
desde  este  dia  en  un  año. 

— Pláceme,  dijo  el  buen  Cid, 
pláceme,  dijo,  de  grado 
por  ser  la  primera  cosa 
que  mandes  en  tu  reinado; 
por  un  año  me  destierras, 
yo  me  destierro  por  cuatro.  — 

Va  se  partía  el  buen  Cid 
á  su  destierro  de  grado 
con  trescientos  caballeros; 
todos  eran  hijosdalgo. 

Todos  son  hombres  mancebos, 
ninguno  allí  no  habia  cano, 
todos  llevan  lanza  en  puño, 
con  el  fierro  acicalado, 
y  llevan  sendas  adargas 
con  borlas  de  colorado, 
y  no  le  falta  al  buen  Cid 
adonde  asentar  su  campo.» 

Rodeado  de  esta  aureola  de  superioridad  é  indepen¬ 
dencia  ha  llegado  el  tipo  á  nosotros  y  preciso  es  recibirlo 
tal  como  se  nos  muestra  si  no  queremos  perder  el  tiempo 
en  inútiles  disquisiciones. 

La  leyenda  le  compenetra  y  le  envuelve;  los  Gesta  y 
el  Romancero  han  completado  la  obra  comenzada  acaso 
por  los  monjes  de  San  Benito  y  seria  tarea  ímproba  y 
enojosa  saber  la  verdad  del  castigo  de  los  Condes  de  Car- 
rion,  de  la  lanzada  de  Zamora,  de  la  muerte  del  llamado 
sin  fundamento  Conde  Lozanos,  y  de  otros  muchos  epi¬ 
sodios  interesantísimos  que  inspiraron  á  los  rimadores. 

Queda  pues  sentado  que  para  todo  buen  español  el 
Cid  vive  en  el  romance,  por  lo  que  sólo  debe  buscarse 
en  esos  expresivos  cantos  asonantados,  que  resuenan  en 
el  corazón  patrio  tan  grata  y  armoniosamente. 

II 

Digno  enterramiento  del  Cid,  el  Monasterio  de  San 
Pedro  de  Cardeña  es  una  urna  repleta  de  maravillosas 
tradiciones. 

(1)  Citado  también  por  Dozy. 
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Cuando  se  recuerdan  los  garrapatos  que  trazaron  los 
monjes  sobre  el  pergamino,  sobre  la  piedra  y  sobre  las 
paredes  del  celebrado  santuario,  no  es  difícil  penetrar  en 
el  mundo  de  las  visiones  donde,  con  tan  firme  planta, 
penetró  Gustavo  Adolfo. 

Berganza,  Sandoval,  Florez  y  otros  varios,  han  tratado, 
inútilmente,  de  esclarecer  el  origen  de  la  fundación  del 
Monasterio  de  Cardeña,  que,  en  opinión  del  segundo,  es 
el  más  antiguo  de  España;  pero  unos  y  otros,  después  de 
largas  y  cansadas  indagaciones,  lograron  sólo  despojar  su 
historia  legendaria  de  los  más  primorosos  ornatos. 

Según  la  tradición  más  apartada,  el  célebre  Monasterio 
fué  fundado  por  doña  Sancha,  madre  de  Teodorico,  rey 
de  Italia,  que  murió  por  aquellas  cercanías  misteriosa  y 
repentinamente.  En  vano  Sandoval  niega  el  hecho,  afir¬ 
mando  que  nunca  Teodorico  vino  á  España,  y  Yepes  y 
Florez  se  inclinan  á  creer  que  la  tal  Sancha,  fundadora 
del  santo  asilo,  jamás  llevó  corona  en  la  cabeza;  la  tradi¬ 
ción  afirma  que  en  él  reposan,  no  sólo  los  restos  de  la 
reina  Sancha,  sino  también  los  del  infante  Teodorico,  y 
por  nada  del  mundo  dejaria  de  recrearse  la  fantasía  po¬ 
pular  con  estos  recuerdos. 

En  la  memoria  de  la  fundación  palpita  el  cuento  de  la 
Edad  media  con  su  cohorte  de  hadas,  enanos  y  gigantes; 
de  ella  pudieron  salir  Los  ojos  verdes ,  Loreley ,  y  La  bella 
durmiente  del  lago;  como  se  trasparenta  en  el  relato 
siguiente: 

Cierto  dia  en  que  andaba  de  caza  el  joven  Teodorico, 
extravióse  por  aquellas  florestas ,  y  hallándose  sediento  y 
maltrecho,  sentóse  á  la  márgen  de  una  fuente  que  en 
aquel  lugar  se  parecía.  No  dice  la  memoria  lo  que  ocurrió 
al  noble  godo;  pero  sí  se  sabe  que,  al  arrullo  del  agua,  se 
quedó  dormido  profundamente.  Cuando  doña  Sancha  y 
su  séquito  lograron  hallarle,  Teodorico  era  presa  de 
dolores  y  ansias  mortales,  de  tal  modo,  que,  refiriéndose 
á  la  fuente,  —  que  era  limpia  y  hermosa  hasta  el  punto  de 
apellidarla  Digna  en  la  comarca— dijo, exhalando  el  pos¬ 
trimer  suspiro  en  brazos  de  su  madre: 

— ¡Cara  Digna  es  esta,  madre  mia!.... 

No  muy  léjos  de  allí  habia  una  ermita  dedicada  á  San 
Pedro  y  San  Pablo:  Teodorico  fué  sepultado  en  ella  por 
los  años  537  que  es  la  era  575  señalada  en  su  epitafio,  y 
poco  después,  los  primeros  monjes  de  San  Benito  vinie¬ 
ron  á  poblar  el  Monasterio  de  Cara-Digna,  levantado  á 
expensas  de  la  referida  reina  doña  Sancha. 

El  ánimo  más  indiferente,  la  imaginación  más  refrac¬ 
taria  á  lo  maravilloso,  tiende  las  alas  por  los  espacios  de 
la  ficción  y  se  deleita  en  llenar  los  huecos  que  parece 
haber  dejado  abiertos  la  leyenda.  Alguna  náyade  del  Ar¬ 
lanza,  alguna-  dríada  de  aquellas  florestas,  sorprendió  al 
soñador  Teodorico  y  le  hizo  apurar  el  dulce  veneno  de 
sus  labios  y  contemplar  el  basilisco  de  sus  miradas;  su 
cuerpo,  deslizándose  bajo  el  agua  sin  más  velo  que  la 
onda,  despertó  en  su  pecho  el  áspid  del  deseo  y  abrió  en 
su  corazón  una  herida  mortal  incurable. 

La  Loreley  de  Heme,  la  ninfa  de  los  ojos  verdes  de 
Becquer,  hubieran  hecho  otro  tanto;  el  silfo  y  el  gnomo 
hubieron  de  celebrar  con  fiestas  la  muerte  del  doncel, 
formando  corrillos  sobre  las  adelfas  y  las  pasionarias. 

La  matanza  de  los  monjes  de  Cardeña,  acaecida  en  el 
siglo  ix,  y  consignada  en  varias  crónicas  y  manuscritos, 
inspiró  sin  duda  á  Gustavo  Adolfo,  una  de  sus  mejores 
leyendas,  El  Miserere. 

Cuando  en  la  soledad  del  Archivo  del  Palacio  Arzo¬ 
bispal  de  Sevilla  leí  por  primera  vez  en  un  antiguo  volu¬ 
men  el  terrible  drama  de  la  matanza  de  Cardeña,  expe¬ 
rimenté  una  verdadera  emoción.  Conocía  al  melancólico 
y  genial  autor  de  la  Corza  Blanca,  y  no  creí  jamás  que 
cuanto  se  refiere  en  su  leyenda  El  Miserere ,  pudiera 
tener  realidad  ni  precedente  alguno.  Sin  embargo,  la 
poderosa  y  artística  imaginación  de  Gustavo  Adolfo  ha¬ 
bia  vaciado  su  obra  en  un  molde  real  y  efectivo.  Aquella 
escritura  extravagante  y  terrible,  aquel  pentágrama  bor¬ 
dado  de  sangrientas  notas  y  frases  sibilíticas,  se  hallaba 
trazado  en  los  muros  del  claustro  de  Cardeña.  Lo  mismo 
que  el  mamotreto  musical  que  nos  describe  Becquer, 
la  inscripción  de  Cardeña  tiene  grandes  lagunas  y  terribles 
incoherencias;  llevando  al  extremo  la  comparación,  tam¬ 
bién  en  ella  se  presienten  alaridos,  crujidos  de  huesos  é 
imprecaciones. 

La  matanza  de  los  monjes  está  perpetuada  en  una 
antigua  lápida,  de  la  que  la  inscripción  mural  que  rodeaba 
al  claustro  no  es  más  que  una  fantástica  glosa.  Leámosla, 
tal  como  se  encontraba  en  los  albores  del  siglo  xvn. 

«Venid  todos  ájuizio .  En  esta  parte  del  Claustro 

están  dozyentos  monges  desto  monesterio  que  murieron 
por  la  Fé  de  nuestro  Salvador  y  Redentor  Jesu-Christo  y 
fueron  degollados . feria  cuarta . salu....  it....  é  enfal¬ 
dados . de  Christo .  simbre  tiñe . fé .  monges 

nuestro  coraron,  nuestros  huesos  reverdecerán  como  la 
yerva.» 

La  tradición  sobre  la  cual  ha  hecho  Becquer  su  mara¬ 
villosa  fantasía  es  sencilla  y  conmovedora.  Los  monjes 
de  San  Benito  que  ocupaban  el  monasterio,  dos  años 
ántes  que  el  fundador  de  su  orden  pasara  de  esta  vida  al 
cielo ,  como  dicen  ingenuamente  los  cronistas,  vivían  en 
aquel  retiro  situado  en  las  haldas  del  monte  Yubeda,  tierra 
muy  fria,  estéril  y  de  poco  gusto,  ocupados  en  cultivar  sus 
yermas  propiedades  cortadas  por  el  Arlanza  y  en  hacer 
cestillas  y  juguetes  de  mimbres,  que  cambiaban  con  los 
aldeanos  y  hombres  de  armas  por  las  cosas  más  indis¬ 
pensables. 

Los  moros  dejáronles  rezar  en  paz  por  espacio  de  174 
años,  como  á  tantos  otros  religiosos  de  distintas  órdenes 
en  España;  pero  cierto  Zepha ,  que  vino  á  engrosar  las 


filas  de  Abderraman  de  Córdoba,  llegando  á  Cárdena  en 
una  de  sus  correrías,  entró  á  saco  el  monasterio  y  ego  o 
en  un  solo  dia  doscientos  monjes,  cuyas  cabezas  rodaron 
sucesivamente  en  la  parte  del  claustro  llamada  después 
de  los  mártires.  Así  lo  reza  la  inscripción  abierta  en  la 
piedra  de  que  ántes  hicimos  mérito,  que  conmemora  el 
terrible  suceso: 

ERA  DCCCLXXII.  lili.  F.  VIII.  IDVS  AG.  ADLISA 
EST  KARADIGNA, 

ET  INTERFECTI.  SVNT  IBI  PER  REGEM  ZEFHAM 
CC.  MONACHI 

DE  GREGE  DOMLNI  IN  DIE  SS.  MARTIRVM 
JVSTI  ET  PASTORIS. 

El  monasterio  quedó  despoblado  desde  aquella  fecha 
hasta  el  año  884  en  que  lo  mandó  reedificar  Alonso  el 
Magno;  mas  la  memoria  de  esta  matanza  y  el  pavor  que 
en  los  habitantes  de  Cardeñuela  causaban  aquellas  ruinas 
se  trasmitieron  de  padres  á  hijos.  , 

El  cielo  quiso  también  perpetuar  el  glorioso  hecho  y 
concedió  al  claustro  de  los  mártires  un  señalado  portento. 
Todos  los  años,  y  en  el  mismo  dia  en  que  murieron  los 
monjes,  amanecía  bañado  en  sangre  el  pavimento  del 
claustro,  quedando  de  su  natural  color  al  día  siguiente 
sin  que  para  ello  hubiera  que  emplear  una  sola  gota  de 
agua  del  Arlanza....  .  , 

El  Rey  D.  Enrique  IV  en  privilegio  del  ano  1473  de¬ 
cía  lo  siguiente:  {(Por  ellos  cada  año  Face  nuestro  Señor 
un  miraglo,  que  en  dia  que  ellos  fueron  degollados  Ama  - 
nesce  el  suelo  de  la  claustra  donde  fueron  sepultados  de 
color  de  sangre.»  .  . 

Florez,  con  inimitable  ingenuidad,  añade  lo  siguiente: 
«Esto  cesó,  como  otros  muchos  milagros  de  sepulcros  de 
mártires  que  producían  flores  ó  manaban  aceite;  y  parece, 
según  aquel  privilegio  (1)  que  sólo  duro  hasta  los  Reyes 
Católicos  sucesores  de  Enrique  IV,  los  cuales  arrojaron 
de  España  á  los  moros ,  contra  quienes  clamaba  la  sangre 
derramada  en  aquel  claustro.» 

Lógico  parecía,  que,  al  ménos  en  el  martirio  de  los 
monjes,  respecto  al  cual  hay  abundancia  de  fechas  y 
testimonios,  pudiera  enorgullecerse  Cardeña  de  ofrecer  a 
la  posteridad  historia  y  no  tradición  más  o  ménos  justifi¬ 
cada;  mas  no  ha  sido  posible,  sin  embargo,  poner  á  los 
eruditos  de  acuerdo.  Legendario  por  excelencia,  el  mo¬ 
nasterio  cuyos  anales  resucitamos,  no  puede  escapar  de 
las  garras  de  la  duda  ni  áun  en  este  rasgo  culminante  de 
su  antiguo  abolengo. 

Berganza  dice  y  Dozy  lo  afirma,  con  autoridad  notoria, 
que  no  se  conoce  entre  los  reyes  ni  los  capitanes  moros, 
que  vinieron  á  España,  ninguno  llamado  Zefcha,  Zefham, 
ó  Azhefha;  y  aunque  esta  contradicción  podría  dispen¬ 
sarse,  supuesto  que  hoy  sabemos  que  la  tal  frase  arábiga 
vale  tanto  en  castellano  como  tropa  ó  hueste;  resultan  á 
renglón  seguido  otras  más  rebeldes  y  recalcitrantes;  por 
ejemplo:  que  el  ejército  musulmán  no  estuvo  por  los 
alrededores  de  Cardeña,  hasta  el  siglo  x  (2). 

No  es  por  cierto  mi  ánimo,  seguir  en  estas  difíciles 
averiguaciones  que  puede  hacer  el  lector  por  sí  mismo 
consultando  cualquiera  de  los  autores  que  cito  y  que  han 
agotado  la  materia;  sólo  me  proponía  demostrar  el  carác¬ 
ter  profundamente  legendario  y  nebuloso  que  hallamos 
en  cuanto  se  relaciona  con  el  monasterio  de  Cardeña, 
enterramiento,  asimismo,  del  héroe  más  romancesco  y 
popular  que  ha  tomado  puesto  en  las  páginas  delahisto 
ria  de  España. 

Cardeña  y  el  Cid  son  inseparables,  se  aúnan  y  se  com¬ 
pletan;  parecen  la  espada  y  la  mano,  el  nicho  y  la  esta¬ 
tua,  la  sombra  y  el  cuerpo. 

En  Cardeña  se  hallaba  la  cruz  que  llevaba  sobre  su 
pecho,  y  que  según  los  monjes  estaba  formada  de  un 
trozo  de  la  verdadera  cruz  de  Cristo;  allí  se  veia  su  pen¬ 
dón  de  guerra  y  su  cinturón  de  cuero  claveteado;  allí  se 
mostraba  al  curioso  la  copa  que  tenia  cerca  de  sí  al  yan¬ 
tar  y  el  arcon  que  guardó,  en  vez  de  alhajas,  su  palabra 
de  caballero. 

Es  en  verdad  extraño  que  no  se  hallase  allí  también 
un  documento  raro  y  curioso  que  publicó  Sandoval  por 
vez  primera  en  1601  y  que  merece  crédito  al  mismo 
Dozy,  á  menudo  tan  descontentadizo.  Dicho  documento 
es  la  carta  matrimonial  del  Cid,  que  vamos  á  reproducir 
íntegra  sacándola  del  libro  Los  Monasterios  del  citado 
Prior  de  San  Juan  el  Real  y  sirviéndonos  de  un  notable 
ejemplar,  que  acaso  hojeó  Dozy  y  que  perteneció,  según 
notas  manuscritas,  á  la  notable  biblioteca  de  la  Casa 
Grande  de  Sevilla. 

Hé  aquí  el  documento: 

CARTA  DE  ARRAS 

que  Rodrigo  Diaz,  Campeador,  dio  á  su  mujer  Ximena  Diaz,  saca¬ 
da  del  original  que  está  en  el  archivo  de  la  Santa  Iglesia  de  Bur¬ 
gos  escrita  en  letras  góticas,  y  pergamino. 

«En  el  nombre  de  la  Santa  é  individua  Trinidad,  Padre, 
Hijo,  y  Espíritu  Santo,  que  crió  todas  las  cosas  visibles, 
siendo  un  solo  Dios,  cuyo  reino  permanece  para  siempre. 
Sabida  cosa  es  de  muchos,  y  por  pocos  declarada.  Yo 

(1)  El  de  D.  Enrique. 

(2)  Respecto  á  este  último  punto  dice  Dozy  lo  siguiente: 
Ibn-Khaldoún  dit  que  dans  l’année  522  de  l’Hégire,  954  de  J.  C. 

Abderame  III,  aprés  avoir  assiegé  Ramire  II  dans  la  forteresse 
d’Osma,  detruisit  Burgos  ainsi  qu’un  grand  nombre  de  forteresses. 
it.  Burgos  il  n’etait  qu’a  deux  lieues  de  Cardegna,  et  ce  couvent 
se  trouvait  précisement  sur  ce  route.  puis  qu’il  venait  du  cote  d’Osma. 
Nous  en  concluons  que  ce  fut  l’armée,  le  zepha,  d’Abderame  III 
qui  eút  la  cruauté  d’egorger  les  pauvres  moines. 

( Recherches,  Ley  de  2 .“  ed.pág.  ióg.) 


pues,  Rodrigo  Diaz  tomé  por  mi  mujer  á  Ximena,  hija 
de  don  Diego,  Duque  de  las  Asturias, y  prometí  de  dará 
la  dicha  Ximena  el  dia  que  me  case  con  ella,  las  villas 
aquí  nombradas,  y  hazerle  de  ello  una  escritura  firme, 
dando  en  ella  por  fiadores  al  conde  Pedro  Assurez  y  al 
conde  García  Ordoñez  de  que  serian  ciertas  todas  las  he¬ 
redades  que  son  en  Castilla,  las  quales  son  las  siguien¬ 
tes.  La  parte  que  tengo  en  Cauia  y  en  otra  Cauia,  otra 
parte  que  fué  de  Diego  Velazquez,  y  en  Mazuelo,  y  en 
Villayzan'del  campo  de  Munio,  y  la  parte  que  tengo  en 
Madrigal,  y  en  Villa  sauce,  y  en  Escobar,  y  en  Grajal,  y 
en  Judero,  y  en  Quintanilla  de  Morales  y  en  Boada,  en 
Sarmanzeles,  y  en  villa  Gato,  y  en  Villayzan  de  Treviño, 
y  en  Villamayor,  yen  villa  Hernando,  y  en  Vallecillo,  en 
Melgosa,  y  en  otra  parte  en  Boada,  en  Alcedo,  en  Fuen- 
tevilla,  en  Santa  Cecilia,  en  Espinosa,  en  villa  Nuez, 
y  en  otra  Nuez,  y  en  Quintana  Lainez,  en  Villanueva,  y 
en  Cerdinos,  e>.  Vibar,  en  Quintana  Fortunio,  en  rio  de 
Seras,  y  en  Perquirino,  y  en  Ubierna,  y  en  Quintana 
Montane,  y  en  Moradiello,  con  el  monesterio  de  San 
Cypriano,  en  Valdecañas,  y  valle  Villanbistia  todas  las 
partes  que  tengo.  Doy  te  todas  estas  villas  sobre  dichas, 
por  las  villas  que  me  sacaron  Alvar  Fañez  y  Alvaro  Al- 
varez  mis  sobrinos.  Demás  de  las  quales  te  doy  las  sobre 
dichas  partes  con  todas  sus  tierras,  viñas,  árboles,  prados, 
fuentes,  dehessas,  molinos  con  todas  sus  entradas  y  sali¬ 
das:  y  son  os  dadas  estas  arras  á  vos  mi  mujer  Ximena, 
hechas,  y  otorgadas  conforme  al  fuero  de  León.  Y  demás 
de  esto  fué  acordado  entre  mí,  Rodrigo  Diaz  y  vos  mi  mujer 
Ximena,  que  hiziésemos  título  de  escritura  de  filiación 
ó  prohijación.  Y  demás  de  esto  te  doy  todas  las  demás 
villas,  y  heredades  fuera  de  las  contenidas  en  estas  arras, 
donde  quiera  que  las  yo  tenga,  y  tú  puedas  aver  enteramen¬ 
te  por  razón  de  esta  prohijación;  así  las  que  agora  tenemos 
como  las  que  en  adelante  ganaremos,  y  aumentar  pudié¬ 
remos.  Y  si  yo  Rodrigo  Diaz  muriere  antes  que  vos  mi 
mujer  Ximena  Diaz,  y  vos  permaneciéredes  viuda  en  mi 
fe  sin  casaros  otra  vez,  tengáis  las  dichas  villas  en  título 
de  prohijación  ó  de  tus  arras,  y  todo  lo  demás  que  yo 
dejare.  Y  todo  lo  que  quedare  dentro  de  mi  casa  de  bie¬ 
nes  muebles,  gavillas,  ganado,  caballos,  muías,  lorigas,  y 
armas,  y  todo  el  demás  adorno  de  casa,  quiero  que  sin  tu 
voluntad  no  se  dé  cosa  alguna,  ni  á  mis  hijos,  ni  á  otra 
persona  del  mundo.  Y  después  de  tu  muerte  lo  ha¬ 
yan  todo  los  hijos  que  de  mí  y  de  tí  nacieren.  Y  dado 
caso  que  yo  Ximena  tomare  otro  marido,  pierda  por  el 
mismo  caso  todos  los  bienes  que  por  razón  desta  pro¬ 
hijación  y  arras  recibo  y  lo  hayan  los  hijos  que  de  vos  y 
de  mí  nacieren.  Y  así  mismo  yo  Ximena  Diaz  prohíjo  á 
vos  Rodrigo  Diaz  mi  marido  de  estas  mismas  arras,  y  de 
todos  mis  bienes  muebles,  y  de  todo  lo  que  heredare  en 
la  forma  sobre  dicha:  esto  es,  villas,  oro,  heredades, 
plata,  yeguas,  muías,  armas,  y  todo  el  adorno  y  menaje 
de  nuestra  casa.  Y  si  fuere  que  yo  Ximena  Diaz  muera 
antes  que  vos  mi  marido  Rodrigo  Diaz,  heredéis  toda 
mi  hacienda,  como  queda  dicho,  para  que  seas  señor 
de  todo  ello,  y  lo  puedas  dar  á  quien  quisieres  des¬ 
pués  de  yo  muerta:  y  después  de  tu  muerte,  marido 
mió,  Rodrigo  Diaz,  lo  herede  y  aya  todo  los  hijos  que 
de  tí  y  de  mí  nacieren.  Lo  qual  todo  así  otorgo  y  prometo 
yo  el  dicho  Rodrigo  Diaz,  á  tí  mi  mujer  Ximena  Diaz 
por  tu  mucha  hermosura,  y  en  fe,  y  pacto  del  matrimo¬ 
nio  virginal.  También  nosotros  los  dichos  conde  don 
Pedro,  hijo  de  Assur,  y  el  conde  D.  García,  hijo  de  Or- 
doño,  que  somos  fiadores  y  así  lo  seremos.  Por  tanto  yo 
el  sobre  dicho  Rodrigo  Diaz  otorgo  esta  carta  á  tí  Xime¬ 
na  Diaz,  y  quiero  que  sea  firme,  de  todas  las  heredades 
arriba  nombradas,  y  de  la  prohijación  que  entre  nos  ha¬ 
remos,  para  que  las  ayas,  y  hagas  de  ellas  según  tu 
voluntad  fuere.  Pone  las  fuergas  acostumbradas,  penas,  y 
maldiciones  contra  los  que  en  quebrantamiento  de  esto 
fueren.  Es  la  data  á  19  de  julio,  año  de  Christo  1074. 
Firman  los  condes  que  fueron  fiadores,  y  luego  el  Rey 
Don  Alonso  y  las  dos  infantas  hermanas  del  Rey,  D.a  Hur¬ 
raca  Hernández  y  Doña  Elvira  Hernández.» 

III 

De  propósito  habia  dejado  para  dar  fin  á  este  ligero 
estudio,  las  nebulosidades  postumas  del  Cid,  en  las  que 
tiene  principal  parte  el  monasterio  de  Cardeña. 

Estas  nebulosidades  las  forman  los  prodigios  atribuidos 
por  los  monjes  á  Rodrigo,  muerto,  ó  en  los  últimos  mo¬ 
mentos  de  su  existencia,  y  las  dudas  más  ó  ménos  justi¬ 
ficadas  acerca  de  la  autenticidad  de  su  sepultura  y  de  la 
de  su  esposa,  asunto  de  actualidad  en  el  momento  pre¬ 
sente. 

Todos  conocen- la  relación  de  aquella  batalla  que 
Mió  Cid  ganó,  después  de  muerto,  á  Búcar  rey  de  Mar¬ 
ruecos,  y  la  leyenda  de  aquel  judío,  que,  viendo  el  cadá¬ 
ver  de  Rodrigo  colocado  bajo  un  dosel  en  la  iglesia  de 
Cardeña,  tuvo  antojos  de  mesarle  la  barba,  no  logran¬ 
do  su  intento  por  haber  sacado  el  muerto  caballero  su 
tajante  espada  Tizona ;  estas  tradiciones,  y  otras,  seme¬ 
jantes  á  la  del  leproso  con  quien  compartió  su  lecho  y  su 
mesa  á  despecho  de  sus  caballeros,  fueron  escritas  ó  re¬ 
latadas  por  los  monjes  de  Cardeña  perpetuándose  en 
mamotretos  y  cronicones. 

A  estas  y  otras  escrituras,  más  ó  ménos  verídicas  é 
imparciales,  se  debe  el  que  exista  gran  inseguridad  en 
cuanto  atañe  al  patronazgo  de  los  caballeros  de  la  edad 
media  sobre  los  monasterios  de  la  época,  y  á  los  recintos 
que  escogieron  para  sus  enterramientos  familiares. 

Cierto  antagonismo  ó  emulación,  de  que  aún  hoy  que¬ 
dan  reminiscencias  en  la  relativa  nombradía  de  las  ima- 
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genes  y  de  los  santuarios,  creó  dificultades  sin  cuento  á 
los  cronistas  impartíales  y  dejaron  en  la  incertidumbre  á 
los  más  laboriosos  escoliadores. 

Los  descendientes  del  Cid  que  halagaron  á  Cardeña 
con  cuantiosas  donaciones,  sin  olvidar  por  esto  á  San 
Juan  de  la  Peña,  no  pudieron  imaginar  que  hubiera  de 
llegar  dia  en  que  por  tales  causas  se  disputaran  ambos 
monasterios  el  alto  honor  de  guardar  bajo  sus  techos  e  1 
cadáver  de  Doña  Jimena. 


Mas  así  aconteció  según  puede  comprobarse.  En  San 
Pedro  de  Cardeña  y  en  un  arcon  de  madera  reposaban 
las  cenizas  de  la  esposa  del  Cid  al  lado  de  las  de  su  es¬ 
poso  cuando  apareció  la  lápida  de  San  Juan  de  la  Peña 
en  la  que  se  lee  el  siguiente  epitafio: 

«In  hac  tumba  requiescit  donna  Exiniina, 

Cuius  fama  praenitescit  Hispaniae  limina; 

Regí  Sanccy  fuit  nata  Felicia  quae  me  fecit, 

Roderico  copulata  gentes  quem  vocat  Cid:  etc»  (i). 


Y  ahora  bien,  ¿en  dónde  reposaban  verdaderamente  los 
restos  de  esta  noble  dama? 

Extraña  cosa  es  esta,  dice  Sandoval,  y  muy  contraria  á 
lo  que  hasta  ahora  hemos  tenido  por  cierto;  pue 
Cardeña  se  muestra  (2)  no  solamente  la  sepultura  sin 
huesos  de  esta  Señora ,  aunque  son  tan  grandes  que  espa 
y  parecen  mas  de  hombre  que  de  mujer. 

Vemos,  pues,  sin  hacer  el  menor  esfuerzo  por  inc 
á  esta  ó  aquella  parte  la  balanza,  que,  en  San  Pedro 
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ten  huesos  dichos  de  Doña  Jimena  de  dudosa  proceden¬ 
cia,  y  que  San  Juan  se  contentaba  con  mostrar  la  lápida 
y  la  antigua  tabla  en  la  que  se  afirma  que  allí  reposaba 
el  cadáver  de  Eximinia  Gómez  mulier  Roderici  Cid,  se¬ 
pultada  en  la  era  1160  y  embalsamada  en  7  de  marzo. 

La  dificultad  de  hallar  rastro  seguro  de  los  restos  de 
Jimena  ya  en  el  siglo  xvi,  se  complica  recordando  que 
en  el  arcon  de  Cardeña  había  huesos  más  pequeños  mez¬ 
clados  con  los  suyos,  considerados  como  colosales. 

No  ocurre  lo  propio  en  lo  que  se  refiere  á  los  huesos 
del  Cid  que  se  hallaban  en  una  urna  de  piedra  en  el 
centro  de  la  Capilla  mayor  de  Cardeña  en  la  época  á  que 
nos  referimos,  y  que  aunque  fueron  movidos  en  distintas 
ocasiones,  como  dice  el  Daily  News  y  no  puede  negar 
el  señor  Tubino,  permanecieron  en  situación  ménos  des¬ 
consoladora  hasta  1808. 

Mas  no  será  ocioso  consignar  dos  particularidades  que 
no  escaparon  á  la  penetración  de  Dozy.  Primera:  que  al 
abrir  el  féretro  del  Campeador  en  1541  hallóse  el  ca¬ 
dáver  envuelto  en  un  ropaje  morisco  y  á  su  lado  una 
lanza  y  una  espada  que  no  era  seguramente  la  Tizona;  y 
segunda:  que  los  soldados  solían  procurarse  pedazos  del 
féretro  creyéndolos  amuletos  seguros  contra  los  peligros 
de  la  guerra. 

Bien  quisiéramos  detenernos  en  este  último  punto;  pero 
no  es  nuestro  ánimo  ser  terceros  en  la  discordia  que  se 
ha  iniciado. 

Tienen  la  palabra  los  Sres.  Académicos  de  la  Real  de 
la  Historia. 

Benito  Mas  y  Prat 

Sevilla  1S83 

LA  CATEDRAL  VIEJA  DE  SALAMANCA 
IV 

Pasemos  ahora  á  las  capillas,  y  comencemos  por  la  de 
Talavera,  indicada  en  todas  las  Guías  como  del  si¬ 
glo  xvi,  hasta  que  el  señor  Riaño,  en  sus  correcciones 
al  Ford,  ha  notado  su  época  y  caractéres  verdaderos, 
que  salta  harto  á  la  vista,  explicándose  difícilmente  que 
los  historiadores  y  viajeros  hayan  creido  más  al  contexto 
de  una  inscripción  equívoca  (la  cual  además  nada  dice 
en  contra)  que  al  testimonio  de  sus  propios  ojos. 

Con  efecto,  desde  la  primera  y  más  superficial  inspec¬ 
ción,  se  nota  que  esta  capilla  pertenece  al  siglo  xm  y  al 
primer  momento  de  la  arquitectura  ojival,  guardando  I 


todavía  en  la  columnata  y  arquería  del  tambor  de  su  cú¬ 
pula,  como  en  los  baquetones  que  dividen  á  esta  y  en  el 
arco  y  capiteles  de  la  puerta  de  entrada,  hermosos  recuer¬ 
dos  del  último  y  más  rico  estilo  precedente. 

Su  planta  es  cuadrada;  sobre  ella,  descansando  en 
cuatro  arcos,  como  todas  las  cúpulas  góticas,  se  levanta 
un  cuerpo  octogonal,  decorado  con  una  arcada  ciega  y 
sus  columnas,  todo  románico,  como  ya  se  ha  dicho;  es¬ 
tas  reposan  en  ménsulas,  sostenidas  cada  una  de  ellas 
por  una  cabeza  del  más  puro  y  primitivo  carácter  gótico. 
Pero,  con  ser  esto  de  interés,  dada  la  escasez  que  en  Sa¬ 
lamanca  hay  de  construcciones  ojivales,  la  grande  im¬ 
portancia  de  esta  capilla  consiste  en  la  bóveda  ó  cúpula 
que  sobre  el  tambor  se  levanta,  la  cual  pasa  del  octógono 
al  círculo,  agallonando  ligeramente  á  este  y  disimulando 
rudamente  su  artificio  por  medio  de  una  combinación  de 
baquetones  anchos  y  planos,  completamente  románicos, 
si  bien  paralelos  dos  á  dos  y  cruzados  sin  llegar  al  centro, 
donde  sus  intersecciones  forman  un  polígono  estrellado; 
ahora  bien,  es  sabido  que  esta  disposición  de  los  aristo¬ 
nes  es  peculiar  á  la  arquitectura  árabe,  especialmente  en 
su  primer  período,  v.  g.  en  el  Mihrab  de  Córdoba  y  en 
el  Cristo  de  la  Luz,  de  Toledo. 

A  principios  del  siglo  xvi,  Rodrigo  Arias  Maldonado 
fundóen  estacapilla — sin  duda  alguna  preexistente — mi¬ 
sas  y  memorias,  que  es  álo  quealude  la  inscripción  ántes 
mencionada;  y  él,  ó  alguno  de  sus  herederos,  la  adornó 
y  repintó  al  gusto  de  la  época  y  la  dotó  de  un  retablo 
del  renacimiento,  cuyas  tablas,  con  seguridad  españolas, 
pasan  vulgarmente  por  obra  de  Gallegos,  siendo  por  el 
contrario  de  influjo  italiano  marcadísimo.  En  esta  capi¬ 
lla,  donde  por  cierto  se  conserva  el  oficio  muzárabe,  de¬ 
ben  notarse  la  bandera  del  desdichado  comunero  Mal- 
donado,  de  la  familia  del  fundador;  una  linda  verja,  en  el 
centro,  de  bronce  y  hierro  repujados  y  cincelados,  y  en 
la  sacristía  un  temo  bordado  del  xvi  y  unos  cueros  mo¬ 
riscos.  Tal  es  en  compendio  esta  importante  construcción. 
En  uno  de  sus  rincones,  se  ven  todavía  restos  de  los  arcos 
del  antiguo  claustro. 

Menor  interés,  absolutamente  hablando,  pero  mucho 
con  relación  á  Salamanca,  por  ser  casi  lo  único  que  en 
ella  existe  de  la  arquitectura  del  siglo  xiv  y  formar,  en 
su  enlace  con  las  demás  capillas  claustrales,  una  serie 


completa  donde  estudiar  la  historia  del  arte  ojival  sal¬ 
mantino,  es  la  de  Santa  Bárbara  ó  de  Lucero,  así  llama¬ 
da  de  su  fundador,  el  obispo  de  este  nombre:  su  retrato 
se  halla  dentro,  sobre  la  puerta.  Esta  capilla,  muy  oscura, 
es,  según  se  acaba  de  decir,  gótica  de  los  buenos  tiem¬ 
pos  y  su  bóveda  octogonal  radiada  descansa,  como  es  uso, 
sobre  los  cuatro  arcos  de  los  ángulos  de  la  planta  cua¬ 
drada.  En  ella  se  graduaban  los  alumnos  de  la  Universi¬ 
dad,  hasta  casi  mediados  de  este  siglo;  por  desgracia,  la 
mesa,  completamente  insignificante,  que  servia  para  el 
objeto,  oculta  el  sepulcro  del  fundador  y  su  estatua  ya¬ 
cente,  probablemente  pintada,  á  juzgar  por  la  cabecera, 
que  es  lo  único  que  puede  verse.  A  los  lados  y  cobija¬ 
dos  bajo  las  arcadas,  hay  otros  sepulcros,  uno  de  ellos 
con  estatua  también  bastante  buena  y  característica;  so¬ 
bre  el  altar,  decorado  con  azulejos  del  renacimiento  yes- 
tilo  italiano,  un  retablo  del  xvi  con  pinturas  españolas 
vulgares.  La  puerta  es  como  la  de  la  capilla  de  Talavera. 

En  este  mismo  lienzo  de  pared  se  halla  la  de  las  salas 
Capitulares.  Es  del  renacimiento,  pero  aprovechando  parte 
de  la  antigua  archivolta  románica;  las  maderas,  talladas 
con  figuras  de  aquel  gusto,  han  sido  embadurnadas  del 
modo  más  grotesco  posible.  Da  entrada  á  tres  piezas.  La 
primera  no  tiene  interés  alguno;  pero  la  segunda,  muy 
pequeña,  ofrece,  á  pesar  del  horrible  blanqueo,  un  riquí¬ 
simo  artesonado  del  xvi,  digno  rival  de  los  de  Alcalá,  y 
un  banco  gótico  del  xv,  doselado  y  con  tres  asientos  se¬ 
parados  por  altos  brazos,  bosquejo  de  las  sillerías  corales 
correspondiente  á  las  llamadas  «formas»  (fourmes).  De 
aquí  se  pasa  al  salón  principal,  enteramente  reformado 
en  el  gusto  neo  clásico  del  pasado  siglo  y  cuyo  frente 
decora  una  de  las  innumerables  Madonnas  de  Guido 
Reni. 

Sigue  á  este  departamento  la  capilla  de  Santa  Catali¬ 
na,  llamada  también  del  Canto,  sencilla  construcción 
gótica  de  principios  del  xvi.  Cediendo  á  la  mira  de  apro¬ 
vecharla,  más  que  á  un  interés  por  el  arte  que  estaría 
harto  mejor  empleado  en  cualquiera  de  las  otras  capillas 
(y  en  particular  en  la  de  los  Anayas,  cuyo  estado  es  ver¬ 
daderamente  vergonzoso),  se  está  ahora  reparando,  ha¬ 
biendo  traído  á  ella  Ja  antigua  verja  de  San  Adrián,  res¬ 
taurada  con  bastante  acierto.  Ni  la  verja,  ni  la  capilla, 
tienen  importancia;  al  contrario  de  lo  que  acontece  con 

(2)  Escrita  como  hemos  dicho  en  1601. 


(1)  Citada  por  Sandoval. 
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el  retablo  colocado  á  la  en¬ 
trada,  y  cuyo  asunto  es  la 
vida  de  Santa  Catalina.  Este 
retablo  parece  ser  español, 
pero  decididamente  dentro 
de  la  escuela  flamenca  del 
xv  al  xvi ;  y  por  su  energía  y 
finura,  cuanto  por  su  gran 
semejanza  con  otras  tablas 
indubitadas  de  Gallegos,  ta¬ 
les  como  el  famoso  y  estro-' 
peadísimo  retablo  de  la  ca¬ 
tedral  de  Zamora  y  el  de  la 
capilla  de  San  Antonio,  en 
la  Nueva  del  mismo  Sala¬ 
manca  (firmado  por  él),  po¬ 
dría  atribuirse  con  proba¬ 
bilidad  á  aquel  excelente 
pintor  castellano. 

Llegamos  á  la  capilla  de 
San  Bartolomé ,  llamada 
también  de  los  Anayas.  Su 
fundador,  D.  Diego  de  Ana¬ 
ya,  arzobispo  de  Sevilla  (si¬ 
glo  xv ),  la  estableció  en  una 
•  construcción ,  adjunta  al 
claustro  antiguo,  que  dicen 
fué  hospital  y  cuyo  muro, 
con  sus  canecillos  y  su  ojo 
románico,  de  adornada  ar- 
chivolta,  se  ven  aún  en  la 
calle  de  San  Juan  de  Saha- 
gun,  conforme  ya  se  dijo.  La 
puerta  es  también  románica; 
pero  la  capilla  está  reedifi¬ 
cada  en  el  estilo  de  princi¬ 
pios  del  xv,  con  bastante 
purefca  todavía.  Son  impor¬ 
tantes  los  sepulcros,  entre 
ellos  singularmente  el  del 
fundador,  colocado  en  el 
centro  y  rodeado  de  una 
soberbia  verja  plateresca,  de 
las  mejores  que  existen  en 
España.  Las  esculturas  de 
este  sepulcro  son  de  estilo 
gótico  flamenco,  extremada¬ 
mente  buenas  y  característi¬ 
cas;  el  Descendimiento  de 
la  cabecera  es  muy  arcáico 
y  contrasta  con  las  demás. 

Sigue  en  interés  á  este  en¬ 
terramiento  el  inmediato  al 
altar  (éste,  recompuesto  y 
sin  importancia)  del  lado  de 
la  Epístola:  la  estatua  es  ex¬ 
presiva;  y  sobre  todo  los  re¬ 
lieves  del  frontal  de  la  urna, 
también  muy  flamencos,  pre¬ 
sentan  gran  belleza.  Los 
demás  sepulcros  son  ya  dé 
menor  valor,  salvo  el  penúl¬ 
timo  del  muro  del  N.  ó  dél 
Evangelio :  su  estatua  mere¬ 
ce  observarse,  más  que  las 
del  último,  frente  al  altar  y 
debajo  del  órgano  (un  ca¬ 
ballero  y  una  dama  de  la 
familia  Anaya)  hechas  en  el  gusto  del  Renácimiento,  pero 
muy  españolas  y  bastas,  á  pesar  dé  la  minuciosa  fidelidad 
con  que  están  tratados  los  pormenores  de  los  trajes  y  de 
la  armadura  y  que  la  recomienda  siempre  á  la  obligada 
admiración  del  viajero.  La  tribuna  del  órgano  es  mudejar, 
como  otro  fragmento  que  sirve-de  frontal  en  un  altar  del 
lado;  y  esto,  una  representación  iconográfica  de  la  Trini¬ 
dad  y  algunos  restos  de  un  retablo,  que  dicen  traído  de 
San  Adrián  y  en  el  cual  se  advierte  el  mismo  influjo  -  (si 
es  que  no  la  misma  maño)  italiano  que  en  los  otros  reta¬ 
blos  de  análogo  carácter  ántes  indicados,  constituyen  los 
demás  objetos  de  aquella  hermosa  capilla. 


Según  se  advierte  por  esta  superficial  reseña,  la  Ca¬ 
tedral  vieja  de  Salamanca,  con  su  claustro,  presenta 
uno  de  los  más  admirables  ejemplares  de  nuestra  evolu¬ 
ción  artística,  desde  el  siglo  xn  al  xvi,  y  áun  de  estilos 
posteriores,  el  neo  clásico  inclusive.  Pero  sobre  todo,  sin 
salir  de  ella,  puede  seguirse  paso  á  paso  la  historia  del 
arte  románico,  su  trasformacion  en  el  ojival,  los  diversos 
períodos  de  este,  desde  principios  del  xm  al  xvi,  y  el 
del  renacimiento:  todo  ello,  así  en  la  arquitectura,  como 
en  la  escultura  y  la  pintura.  Esta  última  ofrece  en  la  ca¬ 
pilla  del  aceite,  el  retablo  del  ábside  mayor,  los  frag¬ 
mentos  colgados  en  el  claustro  y  el  altar  de  Santa  Cata¬ 
lina,  obras  del  más  profundo'  interés,  desde  el  ciclo  de 
Giotto  al  xvi  (prescindiendo  déla  Virgen  de  Guido);  y  si 
se  quiere  todavía  buscar  otros  eslabones  posteriores,  no 
hay  más  que  pasar  á  la  Catedral  Nueva,  donde  el  retablo 
de  Gallegos,  una  Madonna  de  escuela  romana,  la  ex¬ 
celente  copia  de  un  Entierro-  de  Tiziano,  por  el  Mudo,  y 
un  Cristo  de  Morales  completan  la  serie  de  la  gran  pin 
tura,  hasta  el  período  de  su  apogeo;  si  bien,  salvo  la  tabla 
de  Gallegos,  los  cuadros  de  la  Catedral  plateresca  distan 
mucho  de  poderse  comparar  con  las  pinturas  de  su  pri- 
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mogénita  hermana.  En  cuanto  á  escultura;  desde  la  ro¬ 
mánica  á  la  gótica  y  á  la  del  Renacimiento,  ofrecen  obras 
de  algún  interés,  á  que  pueden  támbien  añadirse  otras 
de  la  basílica  posterior,  y  señaladamente  la  Virgen  dé 
Juni,  del  altar  mayor.  Si  además  sé  atiende  á  qué,  en  es; 
tas  series,  hay  miembros  como  la  cúpula  y  las  esculturas 
de  la  Catedral  vieja. y  las  pinturas  de  su  ábside  y  de  la 
capilla  del  aceite,  se  comprenderá  cuán  de  desear  es  que 
arqueólogos  de  verdadera  competencia,  ño  meros  turis¬ 
tas,  consagren  al  estudio  de  este  importante  templo  fuer¬ 
zas  que  difícilmente  podrían  estar  mejor  .  aprovecha¬ 
das.  Entonces,  se  rectificarán  los  errores  de  que,  por 
deficiencia  propia  ante  todo,  y  por  falta  además  de  datos 
y  juicios  comparativos,'  en  suma  de  escritos  y  trabajos 
preexistentes,  adolecerán  sin  duda  estos  artículos;  con 
suma  alegría  y  gratitud  de.  su  autor,  que  desearía  esti¬ 
mular  el  intérés  de  otras  personas  más  en  situación  dé 
emprender  éstudios  formales  en  esta  clase  de  asuntos  (1). 

Francisco  Giner  de  los  Ríos 

'  (it  Obligado  por  el  agradecimiento,  consignaré  en  este  sitio  lo 
mucho  que  este  mal  pergeñado  artículo  debe,  no  sólo  al  Manual  de 
Ford,  'cuya  parte  artística  ha  revisado  y  á  veces  rehecho  enteramen¬ 
te  el  Sr-  Riauo,  sino  á  la  enseñanza  y  consejos  particulares  de  este 
arqueólogo  y  del  Sr.  Fernandez  Giménez,  así  como  á  los  del:  cate¬ 
drático  de  la  .Escuela  de  Arquitectura,  Sr.  Velazquez  y  á  la  Gula 
artística  de  Salamanca,  todavía  inédita,  redactada  por  varios  profe¬ 
sores  de  la  Institución  libre  de  Enseñanza  (especialmente,  por  el 
Sr.  Cossío)  sobre  los  datos  adquiridos  en  nuestras  excursiones  á  la 
localidad  con  los  alumnos  de  este  centro.  También  con  los  señores 
Villar  y  Ordoñez,  eruditos  historiadores  salmantinos,  tengo  muchas 
agradables  deudas.  Los  libros  de  Párcerisa,  Dorado  y  su  continua¬ 
dor,  así  como  los  del  Sr..  Falcon,  aunque  adolecen  de  una  precipi¬ 
tación  que  les  hace  incurrir  en  graves  inexactitudes,  merecen  tam¬ 
bién  que  los  mencionemos  aquí:  harto  sé  por  propia  experiencia 
cuán  fácil  es  errar  en  asuntos  que  entre  nosotros  apénas  se  han 
estudiado  y  dada  la  falta  de  cultura  arqueológica  de  que  todos  en 
general  adolecemos,  merced  al  atraso  general  de  la  nación,  que 
atenúa  nuestras  comunes  faltas. 


NOTICIAS  VARIAS 

Alumbrado  público 
eléctrico.  En  la  sección 
norte  americana  de  la  inte¬ 
resantísima  exposición  de 
electricidad  que  se  celebró 
en  Paris,  llamó  la  atención 
del  público  un  nuevo  siste¬ 
ma  de  alumbrado  propuesto 
por  el  profesor  A.  Partz  de 
Filadelfia. ' 

Las  principales  ventajas 
de  este  sistema  consisten: 
i.°  En  utilizar  más  comple¬ 
tamente  la  fuerza  lumínica 
del  foco  y  del  aparato;  y 
2°.  En  alumbrar  la  parte 
baja  de  las  vías,  áun  durante 
las  nieblas  más  espesas.  Los 
inconvenientes  se  pueden 
notar  á  la  simple  inspección 
de  nuestro  grabado,  que  re¬ 
presenta  el  aparato  en  pers¬ 
pectiva;  y  estriban  en  el  esta¬ 
blecimiento  de  un  aposento 
subterráneo  en  el  centro  de 
la  calle  ó  plaza  para  la  colo¬ 
cación  déla  lámpara  eléctri¬ 
ca,  que  comunica  con  un 
foco  de  corriente  por  medio 
de  los  alambres  usuales.  Un 
aparato  óptico  proyecta  la 
luz  en  sentido  vertical  al 
través  de  un  tubo  de  hierro 
de  unos  3  metros  de  longi¬ 
tud,  esmaltado  en  su  inte¬ 
rior.  De  este  tubo  sale  el 
haz  lumínico  hácia  arriba  en 
forma  de  cono  sumamente 
prolongado,  yendo  á  encon¬ 
trar  un  reflector  construido 
según  las  leyes  ópticas  que 
la  refleja  sobre  la  vía  públi 
ca  y  que  está  colocado  á 
40  ó  50  metros  de  altura, 
á  fin  de  alumbrar  la  mayor 
extensión  posible  de  terreno. 
De  esta  disposición  resultan 
otros  dos  inconvenientes,  á 
saber:  la  construcción  sólida 
que  ha  de  tener  el  armazón 
que  soporta  el  reflector  á  la 
altura  cuando  ménos  de  dos 
casas  de  4  á  5  pisos,  y  la 
necesidad  de  que  resista 
bien  á  los  vientos  huracana¬ 
dos,  más  violentos  á  dicha 
altura  que  cerca  del  suelo. 
•El  tercer  inconveniente  cor.- 
'  siste  en  la  dificultad  de-lim¬ 
piar  el  reflector,  que  natural¬ 
mente  se  empaña  á  las  pocas 
horas,  expuesto  como  está 
al  polvo,  á  los  vapores  acuo¬ 
sos  de  la  atmósfera  y  al 
humo  y  otras  partículas  sus¬ 
pendidas  en  el  aire,  sin  con¬ 
tar  los  efectos  químicos  y  eléctricos  de  diferentes  agentes 
siempre  presentes  en  la  atmósfera,  aparte  de  que  el  re¬ 
flector  para  ser  eficaz  ha  de  estar  perfectamente  terso  y 
limpio,  y  ha  de  tener  un  diámetro  cuando  ménos  de  6 
metros.  .  . 

El  inventor  pretende  que  la  luz,  tanto  en  la  parte  baja 
como  en  la  alta,  es  perfectamente  igual  y  que  á  pesar  de 
su  gran  intensidad  no  deslumbra  ni  molesta. 

*  * 

Minas  de  oro. — Los  países  del  Lena  (Rusia)  han 
conservado  en  1882  la  preeminencia  por  lo  que  hace  a 
la  explotación  del  oro.  Del  distrito  de  Olekminsk  se  han 
extraído  en.  dicho  año  741  ponds  10  libras  del  precioso 
metal;  de  la  provincia  de  Trasbaikalia  215  ponds  30 
libras, y  déla  del  Amor  254. 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

Población  dé  la  India  inglesa. — De  un  detallado 
informe,  hecho  en  vista  del  recuento  del  año  último  en 
la  India  inglesa,  resulta,  que  el  decrecimiento  de  la  po¬ 
blación,  sólo  en  la  provincia  de  Madras,  en  un  periodo 
de  diez  años,  ha  alcanzado  á  la  cifra  de  427.000  indivi¬ 
duos;  siendo  ahora  el  número  de  habitantes  de  3 1 . 1 7  6  ^3 1  • 

Esta  disminución,  debida  seguramente  á  los  efectos 
producidos  por  el-  último  período  de  hambre  que  se 
atravesó,  ha  correspondido  en  particular  á  los  distritos 
de.  Galera,  Bellary-Karnvol  y  Cadalore.  Lucknow  es  la 
única  ciudad  de  la  provincia  cuya  población  pasa  de 
200000  habitantes.  De  cada  100  mujeres  casadas  cuya 
edad  varía  de  15  á  55  años,  el  número  actual  de  naci¬ 
mientos  asciende  á  20. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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Madrid  es  una  población  que  parece  tínica  y  exclusi¬ 
vamente  destinada  á  dar  conferencias. 

La  manía  de  subir  á  una  tribuna  levantada  unos  cuan¬ 
tos  piés  sobre  el  nivel  del  suelo,  sentarse  en  un  sillón, 
cuyos  brazos  se  hallan  abiertos  para  recibir  á  todos  los 
amantes  de  la  sabiduría,  fijar  los  ojos  en  el  vaso  de  agua 
con  azucarillo,  destinado  á  humedecer  la  garganta  del  di¬ 
sertante  y  romper  el  ansioso  silencio  del  auditorio  con  el 
tradicional : 

— -¡  Señores !... 

Esa  manía,  repito,  no  es  ya  solamente  una  enferme¬ 
dad,  es  casi  una  epidemia  que  cuenta  una  porción  de  ra¬ 
sos  en  esta  muy  heroica  villa. 

Hay  ciertamente  conferencias  titiles  y  dignas  de  aplau¬ 
so.  Esos  varones  ilustres  llenos  de  ciencia,  encanecidos 
en  el  estudio,  posesores  de  ideas  nuevas  y  originales,  de 
puntos  de  vista  ignorados  del  común  de  las  gentes,  pres¬ 
tan  á  la  cultura  pública  un  gran  servicio  vulgarizando  su 
modo  de  pensar  y  haciendo  dar  un  paso  más  á  los  cono¬ 
cimientos  humanos.  En  muchos  puntos  pueden  oirse 
conferencias  de  esta  naturaleza  y  desde  el  Ateneo  científi¬ 
co  y  literario  hasta  la  modesta  academia  de  la  Dirección 
general  de  Telégrafos  donde  se  oye  quincenalmente  á  los 
jefes  del  Cuerpo  exponer  con  claridad  y  entusiasmo  los 
progresos  de  la  telegrafía  y  de  la  ciencia  eléctrica,  circu¬ 
la  una  corriente  de  ideas,  de  apreciaciones,  de  estudios, 
que  hacen  pensar  sériamente  en  la  perfectibilidad  indefi¬ 
nida  de  la  raza  humana  y  en  los  prósperos  rumbos  que 
alcanzará  en  lo  porvenir  ese  agregado  de  criaturas  naci¬ 
das,  según  unos,  del  padre  Adan  propietario  del  Paraíso 
que  por  viles  manejos  de  una  serpiente  le  fué  arrebatado; 
salidas,  según  otros,  de  las  aguas  del  mar,  ó  descendien¬ 
tes,  en  opinión  de  algunos  sabios,  de  una  raza  intermedia 
de  gorilas,  semejante,  ya  que  no  idéntica,  á  la  especie 
que  aún  vive  en  el  fondo  de  los  bosques  ó  divierte  á  las 
muchedumbres  en  las  jaulas  de  los  museos  y  de  los  jar¬ 
dines  zoológicos. 

Pero  al  lado  de  esas  conferencias  interesantes  é  ins¬ 
tructivas,  ¡cuántas  otras  no  estamos  abocados  á  oir  basa¬ 
das  en  la  vanidad  y  en  el  pueril  afan  de  obtener  una  cita 
en  letras  de  molde! 

Conste  pues  que  solamente  combato  estas  últimas, 
y  que  á  no  estar  convencido  de  que  el  mal  que  lamento 
es  una  ley  de  Ia  naturaleza,  puesto  que  por  todas  partes 
se  ve  mezclado  indistintamente  lo  grande  y  lo  pequeño, 
lo  magnífico  y  lo  trivial,  lo  útil  y  lo  inservible,  yo  lanzaría 
á  los  aires  mi  débil  voz,  pidiendo,  en  todos  los  órdenes 
de  cosas  de  la  vida,  la  represión  más  severa  contra  los 
audaces  entrometidos  y  los  grajos  cubiertos  con  plumas 
de  pavos  reales. 

* 

Digo  pues  que  los  malos  conferenciantes  pululan  con 
abundancia  deplorable.  Np  hay  ya  salón,  no  hay  sociedad 
donde  no  se  sacrifique  semanalmente  al  sentido  común 
en  aras  de  la  petulancia  y  del  atrevimiento. 

El  incauto  que  se  ve  envuelto  entre  las  redes  de  esa 
insustancial  garrulería,  corre  el  peligro  de  verse  atacado 
de  una  nueva  enfermedad  no  registrada  en  los  libros  de 
patología...  Con  mucho  abrigo  puede  uno  evitar  que  el 
aire  frió  penetre  en  los  pulmones;  el  ímpetu  y  el  hervor 
de  la  sangre  se  calma  á  fuerza  de  tomas  de  zarzaparrilla; 
hay  medidas  higiénicas  útiles  y  seguras  para  conservar  la 
economía  del  individuo;  el  gimnasio,  el  aire  puro,  la  bue¬ 
na  alimentación  constituyen  prendas  más  ó  ménos  infa¬ 
libles  de  la  salud  pública;  mas  ¿dónde  está,  pregunto  yo, 
el  remedio  que  nos  ha  de  librar  de  la  dolencia  que  puede 
ser  bautizada  con  el  nombre  de  conferencianiti  si 


El  mal  cunde  con  fuerza  avasalladora. 

Si  yo  fuese  ministro  de  Hacienda  me  propondría  sacar 
■de  apuros  al  país  nada  más  que  estableciendo  una  nueva 
contribución  para  los  que  se  dedican  á  dar  conferencias. 

¿Tú  quieres  dirigir  tu  insignificante  voz  á  un  centenar 
de  personas  mejor  ó  peor  dispuestas  á  recibir  el  topetazo 
de  tus  insanas  lucubraciones?  ¡Pues,  paga! 

— ¿En  qué  se  ocupa  usted  ahora?  he  preguntado  á  va¬ 
rios  individuos  que  me  han  parado  en  medio  de  la  calle. 

— Ahora .  doy  conferencias,  me  han  contestado. 

Uno  de  ellos  me  enseñó  una  copia  del  último  padrón 
extendido  para  los  efectos  del  censo  y  de  la  estadística. 


Y  vi  que  en  una  de  las  casillas  había  puesto: 

Profesión:  Conferenciante.  . 

Tiempo  atrás  recibí  en  mi  casa  una  criada  nueva.  I  enia 
buen  aspecto:  sabia  guisar,  planchaba  con  primor  y  no 
era  muy  exigente  en  la  cuestión  de  honorarios. 

Me  convenia.  Ajustamos  el  precio;  pero  caí  del  cielo 1  a 
la  tierra,  cuando  al  tratar  de  los  dias  en  que  le  había  de 
permitir  la  salida  me  dijo: 

— Yo  necesito  tener  todas  las  fiestas  libres. 

— ¡Todas!...  ¡eso  es  mucho! 

— Pues  no  puedo  rebajar  ni  un  solo  dia,  Mis  compro¬ 
misos  profesionales  me  lo  impiden.  ¡Doy  conferencias  a 
las  demás  sirvientes,  por  la  tarde,  en  la  Virgen  del  Puerto 
unas  veces,  y  otras  en  la  Fuente  de  la  Teja! 

*  * 

¿Os  extraña  esa  intromisión  de  las  mujeres  en  las  ocu¬ 
paciones  de  los  hombres?  A  mí  no:  la  tengo  prevista  hace 
mucho  tiempo. 

Hemos  predicado  la  emancipación  de  la  mujer.  Dentro 
de  poco  no  habrá  ya  sexos.  Mis  pleitos,  si  es  que  Dios 
ha  dispuesto  en  los  altos  designios  con  que  prueba  á  la 
criatura  que  los  tenga,  serán  defendidos  por  abogados  de 
sedosa  cabellera,  de  tez  rosada  y  de  labios  carmíneos. 

— ¡Doctor!  —  diremos  á  un  gracioso  médico  de  roza¬ 
gante  falda — me  siento  mal;  me  abraso  en  los  ojos  de  V. 

Y  más  de  un  estudiante  murmurará  para  sí  al  levan¬ 
tarse  de  la  cama: 

— ¡Oh!...  lo  que  es  hoy  es  preciso  ir  á  la  clase.  Estoy 
enamorado  de  la  profesora,  y  no  quiero  que  me  ponga 
faltas. 

Miéntras  vengan  estos  tiempos...  que  vendrán,  porque 
todo  llega  en  el  mundo,  las  maestras  de  instrucción  pri¬ 
maria  han  alcanzado  ya  lo  que  con  justicia  ¡esta  es  la 
verdad!  reclamaban. 

Tratábase  de  deshacer  un  error  inveterado.  Por  el 
mero  hecho  de  ser  mujeres  se  las  sometía  á  restricciones 
de  alimentación  incomprensibles  y  absurdas.  Su  sueldo 
era  menor  que  el  de  los  maestros  con  barbas  y  con  todos 
los  caracléres  del  sexo  masculino. 

Reclamaron  la  igualación  de  haberes,  y  hasta  los  más 
enemigos  del  espíritu  racional  del  sexo  femenino,  áun 
recordando  que  algunos  varones  doctos  de  la  Edad  media 
se  habían  atrevido  á  dudar  que  la  mujer  tuviera  alma, 
han  comprendido  ahora  que  la  mujer,  por  lo  ménos 
cuando  es  maestra  de  escuela,  tiene  razón  que  le  sobra. 

Hubo,  no  obstante,  algunos  refractarios.  No  faltó  quien 
dijo: 

—  Será  justo;no  me  opongo.  Pero  ha  de  ser  después  que 
me  presenten  al  descubierto  un  estómago  de  maestra  de 
instrucción  primaria,  para  que  yo  pueda  cerciorarme  de 
que  necesita  comer  lo  mismo  que  un  hombre. 

Afortunadamente  esa  prueba  salvaje  no  prevaleció. 
Ya  se  ha  decidido  que  las  maestras  tengan,  en  igualdad 
de  circunstancias,  el  mismo  sueldo  que  los  maestros. 

Pero . ¡  hay  un  pero !  no  empezarán  á  disfrutar  ese  acto 

de  justicia,  hasta  el  dia  primero  de  julio  del  año  que 
viene. 

Pueden,  por  tanto,  las  simpáticas  peticionarias  seguir 
alimentándose  de  ilusiones .  ó  mejor  dicho,  de  espe¬ 

ranzas. 

¡  El  beneficio  para  ellas  no  llegará  hasta  mediados  del 
año  próximo! 

*  * 

Si  las  maestras  fueran  artistas  habrían  ya  realizado  su 
beneficio  como  la  mayor  parte  de  los  actores  y  actrices 
de  los  teatros  madrileños. 

El  primer  cuidado  del  pacífico  habitante  de  esta  capi¬ 
tal,  es,  en  esta  época  del  año,  preguntar  al  levantarse  el 
nombre  del  beneficiado  ó  beneficiada.  ¡Válgame  Dios! 
Caen  beneficios  todos  los  dias  con  la  misma  abundancia 
de  los  copos  de  nieve  que  amenazaron  sepultar  bajo  una 
sábana  de  hielo,  esa  inmensa  piel  de  becerro  á  que  algu 
nos  geógrafos  han  comparado  la  península  española. 

Hay  beneficios  en  los  teatros,  de  todas  clases  y  condi¬ 
ciones:  para  librar  á  jóvenes  que  han  entrado  en  quinta, 
para  socorrer  familias  desgraciadas,  y  hasta  espero  que 
algún  dia  se  inicie  un  beneficio  monstruo  para  terminar 
la  calle  de  Sevilla,  que  al  paso  que  va,  corre  peligro  de 
llegar  á  ser  objeto  de  las  sesiones  del  Ayuntamiento 
que  nombren  por  sufragio  universal  nuestros  tataranietos. 

Pero  los  beneficios  solemnes  y  productivos  para  el  co¬ 
mercio  de  Madrid  son  los  que  corresponden  á  los  pri¬ 
meros  actores  de  ambos  sexos. 

Los  regalos  que  se  les  hacen  adquieren  cada  año  mayor 
desarrollo. 

Durante  el  dia  se  puede  juzgar  por  las  calles  de  la  im¬ 
portancia  del  beneficiado. 

Si  veis  muchos  dependientes  del  comercio  cruzar  la 
capital  con  envoltorios  de  mil  formas  diversas,  esto  sólo 
os  puede  servir  de  termómetro  para  decir: 

—¡Muchas  simpatías  goza  el  beneficiado  de  esta  noche! 
El  último  beneficio  notable  á  que  hemos  asistido  es  el 
de  D.  José  Valero. 

El  eminente  actor  presentó  ante  el  maravillado  públi¬ 
co  un  Avaro  de  verdad. 

Cuando  fui  á  abrazarle  en  su  cuarto  tuve  la  precaución 
de  abrocharme  ántes  la  levita. 

— ¿Tiene  usted  frió?  — me  preguntó  el  ilustre  anciano. 
— No  señor, — le  contesté, — ántes  al  contrario,  me  dura 
todavía  el  calor  del  entusiasmo.  Pero...  francamente,  te- 
mia  que  siguiera  usted  representando  su  papel  tan  á  lo 


vivo  que  me  quitara  las  monedas  del  bolsillo  para  enter¬ 
rarlas  en  el  huerto  de  su  casa. 

El  poeta  Eduardo  Bustillo  dedicó  al  eminente  bene¬ 
ficiado  la  siguiente  quintilla  que  es  bueno  quede  impresa, 
en  la  colección  de  la  Ilustración  Artística: 

Por  tu  Avaro  vemos  claro 
por  qué  privilegio  raro 
va  á  tu  edad  la  fuerza  unida; 
que  eres  de  tu  vida  avaro 
por  dar  al  arte  más  vida. 

Esta  quintilla,  que  fué  recibida  con  lágrimas  de  agra¬ 
decimiento  por  el  ilustre  decano  de  los  actores  españo¬ 
les,  iba  acompañada  de  las  siguientes  firmas: 

Zapata,  Sellés,  Cano,  Novo,  Llana,  Cavia,  Reina,  Pa¬ 
lacio  Valdés,  Palacio  (D.  Eduardo)  y  muchos  otros- 
miembros  del  llamado  Bilis- Club,  entre  los  cuales  se- 
contaba  un  servidor  de  ustedes. 

Pedro  Bofill. 

Madrid  17  de  febrero  dé  1883. 

PARIS  ARTISTICO  Y  LITERARIO 

El  banquete  de  Víctor  Hugo. — Muerte  del  Barón  Dayillier. — Hen- 
ry  VIH,  ópera  de  Saint-Saens.  — Les  effrontés,  de  E.  Augier.— 
Conciertos  wagnerianos. — Los  éxitos  dramáticos.  —  Otro  libro- 
de  Zola. 

Como  preveía  en  mi  anterior,  el  banquete  dado  á. 
Víctor  Hugo  por  sus  admiradores  fué  espléndido.  La 
comida  estaba  anunciada  para  las  7,  pero  empezó  cerca 
de  las  8. 

Víctor  Hugo  se  presentó  en  el  gran  salon-comedor 
del  Continental  Hotel,  con  su  nieta  Ana  en  brazos  y  se¬ 
guido  de  su  nieto  Jorge,  siendo  saludado  con  una  salva 
de  aplausos.  Estas  dos  criaturas  desde  su  infancia  están 
asistiendo  á  una  continua  apoteosis,  así  es  que  no  se  in¬ 
mutaron;  su  semblante  impasible  parecía  el  de  esos  an¬ 
gelitos  que  rodean  al  Dios  Padre  en  las  glorias  de  los  al¬ 
tares  platerescos.  Víctor  Hugo  sentóse  á  la  mesa  teniendo- 
á  la  izquierda  á  su  familia  y  á  la  derecha  á  Mad.  Julieta 
Lambert. 

En  la  mesa  figuraban  casi  todas  las  notabilidades  lite¬ 
rarias  de  París  y  algunas  del  extranjero.  Una  multitud  de 
curiosos  de  los  que  residen  en  el  Continental,  y  otros  que 
habían  ido  al  restaurant  á  comer  sólo  por  tener  el  derecho- 
de  asomar  la  cabeza  al  salón,  devoraban  con  la  vista  has¬ 
ta  los  más  mínimos  detalles  de  lo  que  allí  pasaba.  Sirvió¬ 
se  un  escogido  menú,  y  apénas  habían  llegado  á  media 
comida  los  comensales,  Mr.  About  rompió  el  silencio  con 
un  brindis,  muy  aplaudido,  á  la  salud  del  inmortal  poeta, 
objeto  de  la  fiesta,  siendo  el  speech  de  About,  más  que  un 
brindis,  un  discurso  académico  por  lo  largo,  atildado, 
pulcro,  y  áun  conceptuoso.  Siguieron  á  este  otros  brindis 
más  calurosos  y  espontáneos  y  acabó  el  director  del  Vol- 
taire  con  uno  que  aunque  fué  bastante  largo,  conmovió 
por  lo  bien  sentido.  Víctor  Hugo  contestó  dando  las  gra¬ 
cias  á  sus  comensales,  y  se  levantaron  todos  los  asisten¬ 
tes  profiriendo  entusiastas  ¡burras!  al  ilustre  vate. 

Entonces  los  reportéis  se  acercaron  á  la  mesa  para  ha¬ 
blar  con  los  invitados  y  tomar  apuntes. 


Los  aficionados  á  los  objetos  artísticos,  lo  mismo  que 
los  pintores,  están  de  pésame. 

Ha  fallecido  el  primer  coleccionador  de  antigüedades, 
el  Barón  Davillier,  el  infatigable  rebuscador  de  objetos 
del  arte  español,  el  amigo  íntimo  de  Fortuny,  del  cual 
fué  albacea  testamentario.  Davillier  no  sólo  era  un  co¬ 
leccionador  de  mucha  inteligencia  y  buen  gusto,  si¬ 
no  un  verdadero  historiador  del  arte  decorativo.  To¬ 
dos  los  artistas  y  amateurs  conocen  sus  trabajos  Les 
faiences  liispano-mauresques ,  Les  cuirs  de  Cordoue ,  Vo- 
yage  en  Espagne,  ilustrado  por  Doré,  La  bijouterie  en 
Espagne,  y  finalmente  su  notabilísima  biografía  de  nues¬ 
tro  malogrado  Fortuny.  Ha  dejado  un  verdadero  museo 
en  su  casa  de  la  rué  Pigalle,  en  el  cual  hay  preciosida¬ 
des  sin  cuento;  pudimos  visitarlo  dias  pasados  gracias  a 
uno  de  sus  íntimos  amigos;  las  maravillas  del  arte  es¬ 
pañol  que  allí  existen  prodúcenle  á  uno  orgullo  y  tris¬ 
teza  á  la  par.  Orgullo,  por  ver  que  llegamos  á  una  altura 
en  el  decorado  del  mueblaje,  cerámica,  joyería,  etc.,  que 
ningún  pueblo  superó  jamás;  tristeza,  por  ver  que  tales 
preciosidades  hayan  tenido  que  venir  á  parar  á  tierra  ex¬ 
traña  por  ignorancia  y  negligencia  de  los  particulares  y 
de  los  gobiernos.  Ha  muerto  Davillier  á  los  59  años,  víc¬ 
tima  de  una  parálisis.  Hoy  le  lloran  todos  los  artistas  y 
todos  los  que  se  dedican  á  investigar  los  tesoros  de  los 
pasados  tiempos,  pues  era  un  sabio  que  todo  cuanto  tenia 
y  todo  cuanto  sabia,  lo  tenia  y  lo  sabia  para  que  los  de¬ 
más  pudieran  aprovecharse  de  ello  para  sus  estudios: 
esta  era  su  mayor  gloria. 


Después  de  la  muerte  de  Davillier,  lo  que  nos  ha  lla¬ 
mado  la  atención  durante  la  quincena  ha  sido  el  estreno 
de  la  ópera  de  Saint-Saens  Henry  VIIL.  El  libreto  es 
obra  de  Detroyat  y  Silvestre,  y  aunque  á  fuerza  de  habi¬ 
lidad  han  sabido  dar  cierto  interés  al  asunto,  todo  él 
se  resiente  de  estar  escrito  bajo  un  pié  forzado.  Enri¬ 
que  VIII,  un  rey  entumecido  por  la  poltronería,  sensual 
y  falto  de  conciencia  hasta  el  punto  de  que  en  cuanto 
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le  hastiaba  una  mujer,  le  hacia  cortar  la  cabeza  para 
■casarse  con  otra,  en  una  palabra  un  Barba  Azul  inglés, 
un  bajá  del  Norte;  Catalina  de  Aragón,  una  buena  se¬ 
ñora,  pero  más  vieja  que  su  real  esposo  (tenia  más 
de  50  años  cuando  se  nos  presenta  en  escena),  tipo 
más  á  propósito  para  inspirar  compasión  que  interés; 
y  luégo  Ana  Bolena,  mujer  ambiciosa  que  se  prostituye  al 
poder,  más  bien  que  se  rinde  al  amor.  Con  estos  per¬ 
sonajes,  francamente,  no  comprendo  cómo  Saint  Saens 
intentó  escribir  una  música  que  conmoviera,  ni  cómo  los 
libretistas  se  atrevieron  á  trazar  un  conjunto  con  preten¬ 
siones  de  poético.  Así  resulta  que  toda  la  poesía  que 
hay  en  las  escenas  de  dicha  ópera,  se  debe  más  bien 
al  gran  talento  de  sus  autores,  que  al  asunto,  pecan¬ 
do  toda  ella  de  convencional,  fria  y  amanerada.  La 
factura  de  la  música  lo  mismo  que  la  del  libreto  es 
de  cajón;  allí  se  encuentra  todo  lo  que  exige  el  con¬ 
vencionalismo  escénico:  el  De  profanáis  cantado  desde 
el  interior,  como  el  Miserere  del  Trovador;  el  Sínodo  an¬ 
glicano ,  parecido  al  coro  de  Obispos  de  La  Africana;  la 
procesión  religiosa  al  igual  que  en  el  Profeta ,  en  la  Hebrea 
y  en  el  Don  Cárlos;  la  ex  comunión  á  semejanza  de  la  Fa¬ 
vorita;  y  el  baile  imprescindible  como  en  la  mayor  parte 
de  las  demás  operas.  La  letra  y  la  acción  dramática  ha 
sido  arreglada,  tomando  como  patrones  El  cisma  de  In¬ 
glaterra  de  Calderón  y  el  Enrique  VIII de  Shakespeare. 
Según  parece,  hacia  mucho  tiempo  que  el  libreto  andaba 
de  mano  en  mano,  sin  que  nadie  quisiera  ponerle  la  mú¬ 
sica;  de  Gounod  se  dice  que  lo  rehusó:  Vaucorbeillo  hizo 
modificar;  en  fin,  Saint  Saens  se  la  escribió.  Este  ha  em¬ 
pleado  mucho  talento  en  ello.  Como  trabajo  de  com¬ 
posición  la  ópera  es  una  obra  maestra.  El  último 
cuadro  es  de  un  movimiento  y  de  una  armonía  indeci¬ 
bles.  El  efecto  dramático  es  completo;  así  lo  entendió  el 
público  al  llamar  al  autor  repetidas  veces,  pero  siempre 
•se  resentirá  de  lo  impropio  del  asunto  y  de  lo  convencio¬ 
nal  del  libreto. 

En  cuanto  á  la  ejecución,  la  orquesta  admirable:  la 
Kraus  interpretó  su  papel  aventajando  á  los  mismos 
•autores.  Rayó  á  una  altura  verdaderamente  sublime, 
produciendo  delirante  entusiasmo  en  el  auditorio. — 
Mlle.  Subra  estuvo  graciosísima  en  el  decir  y  afinada  en 
el  cantar.  Lasalle  interpretó  con  gran  arte  y  perfecto  ajus¬ 
te  el  tipo  de  Enrique  VIII,  cantando  con  mucha  correc¬ 
ción  y  energía  su  parte.  En  resúmen,  una  obra  en  que  se 
ha  prodigado  el  talento  en  la  composición  y  en  la  eje¬ 
cución  y  que  no  satisface  á  nadie  que  de  artista  se  precie; 
y  es  que  el  asunto  era  malo,  y  aunque  los  defensores  sean 
buenos,  las  malas  causas  nunca  entusiasman. 

* 

*  * 

En  la  Comedie  Franfaise  háse  puesto  de  nuevo  en  es¬ 
cena  después  de  una  treintena  años  que  no  se  representa¬ 
ba,  Ies  effront'es  de  Emilio  Augier.  El  éxito  fué  completo; 
como  toda  obra  de  verdadera  observación,  es  decir,  como 
toda  obra  buena,  la  de  E.  Augier  no  ha  perdido  con  el 
tiempo.  Los  tipos  que  nos  describe  son  tan  humanos, 
que  hoy  lo  mismo  que  hace  treinta  años  cada  cual  cree 
reconocer  á  álguien  en  cada  uno  de  los  personajes. 

*  * 

Siguen  los  conciertos  Pasdeloup  y  Colonna  dando  al 
público  música  de  Wagner  cada  vez  más  aplaudida.  El 
entusiasmo  que  ésta  causa  ha  dado  lugar  á  que  algunos 
parisienses  de  esos  que  se  pasan  la  vida  haciendo  frases, 
hayan  querido  ridiculizar  dichos  conciertos  llamándolos 
El  wagnerismo  dominical  de  los  entusiasmos  epilépticos.  Pe¬ 
ro  los  inteligentes  continúan  asistiendo. 


Para  dar  una  idea  á  nuestros  lectores  de  lo  que  es  un 
éxito  teatral  en  París,  les  haremos  notar  que  Gillette  de 
Narbonne ,  esa  opereta  bufa  que  acaba  de  ser  retirada  de 
la  escena,  ha  sido  reemplazada  por  Ies  Mousquetaires  au 
couveni,  porque  habia  obtenido  tan  sólo  ciento  doce  repre¬ 
sentaciones.  «Esto,  dicen  los  dilettanti  de  aquí,  equivale  á 
un  fracaso.» 


E.  Zola  acaba  de  sufrir  una  decepción.  Miéntras  pu¬ 
blicó  novelas  de  un  realismo  brutal  y  sucio,  DAsommoir, 
Nana  y  Pot-bouille ,  tuvo  lectores  y  éxito.  Hoy  ha  querido 
publicar  una  obra  realista,  pero  de  un  realismo  más  dis¬ 
tinguido,  y  ésta  no  ha  tenido  éxito  alguno.  Au  bonheur 
des  darnes,  que  así  se  llama  su  última  novela,  apénas  se 
vende.  ¿Será  que  en  Zola  se  admiraba,  no  la  observación 
realista,  sino  el  escándalo? 


Háse  abierto  la  Exposición  de  Artes  decorativas.  Sólo 
podemos  decir  por  hoy  que  supera  á  la  del  año  anterior.  El 
cumulo  inmenso  de  objetos  expuestos  y  su  magnificencia 
artística  nos  impiden  formar  concepto  sin  más  análisis 
que  el  que  se  puede  hacer  con  una  visita  al  Palacio  de  la 
Industria.  En  la  próxima  Revista  daremos  cuenta  á  nues¬ 
tros  lectores  de  dicha  exposición. 

Pompeyo  Gener 
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NUESTROS  GRABADOS 

LA  ORACION  EN  EL  HUERTO, 
dibujo  por  O.  Doré 

El  artículo  que  con  el  mismo  título  publicamos  en  el 
presente  número  nos  exime  de  hacer  la  descripción  de 
este  grabado,  cuyo  asunto,  por  otra  parte,  es  sobrado 
conocido  para  que  la  requiera.  Limitándonos  pues,  á 
considerar  esta  obra  desde  el  punto  de  vista  artísiico, 
diremos  que  en  ella  se  revela,  como  en  todas  las  del  ma¬ 
logrado  Doré,  el  vigoroso  genio  de  este  célebre  dibujan¬ 
te,  y  que  el  asunto,  reproducido  y  tratado  con  tanto  tino 
como  habilidad,  trae  á  la  mente  el  recuerdo  de  aquellas 
horas  de  angustia  que  pasó  el  Redentor  de  los  hombres 
al  apurar  el  cáliz  cuya  amargura  no  pudieron  endulzar 
sus  divinos  labios. 

INOCENCIA  Y  AMOR,  cuadro  por  W.  Bader 

¡  Amad  y  esperad ! 

Hé  aquí  uno  de  los  más  bellos  resúmenes  de  la  doc¬ 
trina  de  Jesús. 

Amad,  no  con  la  grosería  de  los  sentidos ;  amad,  no  con 
la  brutalidad  de  la  carne.  El  amor  del  cristiano  es  la 
correspondencia  de  aquel  sentimiento  purísimo  con  que 
el  Hijo  de  Dios  abrazó  á  todas  las  criaturas;  es  el  amor 
espiritual  que  levantó  á  Magdalena  del  abismo  de  la 
infamia;  es  el  amor  que  anima  á  la  Virgen  María  desde 
Belen  al  Calvario  y  que  se  avergüenza  ante  los  altares 
de  Vénus,  donde  el  verdadero  amor  es  inmolado  por  los 
serviles  adoradores  de  la  impureza. 

El  amor  sin  la  inocencia  es  la  rosa  besada  por  la  oruga, 
herida  por  las  libaciones  de  la  mariposa.  Inocencia  y 
amor,  al  reunirse  en  un  solo  corazón,  son  como  la  flor  de 
azahar,  cuya  belleza  de  forma  és  la  más  á  propósito  para  la 
índole  de  su  fragancia,  transformándose  más  tarde  en 
aquel  dorado  fruto,  no  ménos  al  alcance  de  los  humildes 
que  al  de  los  poderosos. 

El  cuadro  de  Bader,  sobrio,  muy  sobrio  de  composi¬ 
ción,  explica  esos  dos  sentimientos,  inocencia  y  amor, 
con  mayor  elocuencia  que  pudiera  hacerlo  el  filósofo 
más  entendido  del  corazón  humano.  En  la  expresión  de 
la  mujer  amante  hay  una  pasión  inmensa,  una  fuerza  de 
amor  que  subyuga  dulcemente,  un  idealismo  que  en  pin¬ 
tura  produce  las  vírgenes  de  Fra  Angélico,  en  poesía  la 
Ofelia  de  Shakespeare  y  en  música  la  Elvira  de  Bellini. 
En  la  mirada  de  la  mujer  inocente  de  nuestro  cuadro 
hay  la  fijeza  del  pensamiento  elevado  á  Dios,  la  firmeza 
del  alma  que  la  tribulación  no  ha  combatido,  la  seguridad 
de  hallar,  á  través  del  espacio,  la  imágen  que  el  corazón 
presiente,  la  forma  del  ideal  sentido. 

Si  la  virtud  del  amor  y  la  inocencia  pueden  revestir 
forma  humana,  es  indudable  que  Bader  ha  encontrado 
esa  forma,  en  la  cual  la  materia  no  produce  la  más  pe¬ 
queña  disonancia. 

EL  PASMO  DE  SICILIA,  por  Rafael 

Si  el  más  grande  asunto  debe  ser  pintado  por  el  más 
gran  maestro,  con  esto  se  explican  las  Concepciones  de 
Murillo,  los  Cristos  de  Velazquez,  el  Juicio  final  de  Mi¬ 
guel  Angel  y  el  Camino  del  Calvario  de  Rafael.  Este 
último  cuadro,  que  hoy  reproducimos  de  un  clásico  gra¬ 
bado,  pasmó  á  los  sicilianos  cuando  se  descorrió  el  velo 
que  lo  ocultaba  al  publico.  De  aquí  el  nombre  con  que 
es  conocido. 

Pretenden  algunos  críticos  que  ese  lienzo,  si  bien  di¬ 
bujado  por  el  inmortal  hijo  de  Urbino,  fué  pintado  en 
buena  parte  por  sus  discípulos;  y  añaden  otros,  por  decir 
algo,  que  hay  en  el  cuadro  un  pié  que  no  se  sabe  á  qué 
cuerpo  pertenece. 

¡Pobres  gentes! ..  De  ellos  podrá  decirse  con  toda'pro- 
piedad  que  tienen  ojos  y  no  ven. 

Cuando  Sicilia  se  pasmó  ante  el  cuadro  que  represen¬ 
taba,  cual  nadie  hasta  entonces  habia  concebido  ni  eje¬ 
cutado,  la  escena  sublime  de  la  calle  de  la  Amargura,  es 
porque  en  esta  obra,  así  el  conjunto  como  los  detalles, 
causaban,  causan  y  causarán  una  impresión  pasmosa.  Las 
obras  son  malas,  buenas  ó  sublimes,  porque  así  son  ellas, 
no  porque  se  deban  á  tal  ó  cual  autor.  Y  en  el  cuadro  de 
que  nos  ocupamos,  las  solas  figuras  de  Jesús  y  de  su 
madre  merecieran  ser  del  primer  pintor  del  mundo  sino 
fueran  de  Rafael.  No  cabe  en  el  arte  expresar  mayor 
grandeza  en  el  sufrimiento  ni  más  resignación  en  el  dolor. 

LA  ORACION,  cuadro  por  N.  Seifert 

Digan  cuanto  quieran  los  pretendidos  espíritus  fuertes , 
jamás  la  humanidad,  ni  por  impulso  natural,  ni  por  resul¬ 
tado  de  cálculos  lógicos,  prescindirá  de  sus  relaciones 
con  la  divinidad.  Uno  de  los  filósofos  más  trastornadores 
de  la  religión  revelada,  decía  que  si  Dios  no  existiera, 
habría  necesidad  de  inventarle. 

La  más  sobresaliente  superioridad  de  la  criatura  racio¬ 
nal  es  el  sentimiento,  para  el  materialista  inexplicable, 
que  le  precisa  á  creer  y  á  ponerse  en  contacto  espiritual 
con  el  Dios  en  quien  cree.  El  hombre,  ha  dicho  un  filó¬ 
sofo,  pertenece  á  una  especie  única,  á  la  especie  de  los 
adoradores;  y  esta  definición  científica  resuelve  el  pro¬ 
blema  en  mal  hora  reproducido  por  el  ateísmo. 

Las  relaciones  entre  la  criatura  y  el  Creador  se  esta¬ 
blecen  por  medio  del  espíritu,  que  conduce  nuestro  pen¬ 
samiento  hácia  el  cielo  entre  la  nube  de  incienso  que  se 
eleva  de  los  pebeteros,  ó  simplemente  por  medio  de  un 
flúido,  más  puro,  sencillo  y  seguro  que  la  electricidad, 
flúido  (llamémosle  así)  que,  partiendo  de  nuestro  sér, 
depone  nuestras  aspiraciones  á  los  piés  del  Eterno  por  la 
corriente  de  la  oración. 


La  oración  es  la  palabra  que  el  hombre  emplea  para 
comunicarse  con  el  Altísimo,  y  cuando  esta  palabra  sale 
de  unos  lábios  purísimos  y  traduce  un  sentimiento  no 
ménos  puro  y  la  dirige  el  niño  al  Dios  que  decía: — Dejad 
que  los  niños  se  acerquen  á  mí; — la  frágil  naturaleza  se 
vigoriza,  la  mirada  vaga  adquiere  fijeza,  el  barro  frió 
se  caldea,  la  fisonomía  indiferente  de  la  infancia  irradia 
con  los  destellos  de  una  inteligencia  sobrenatural. 

Uno  de  esos  momentos  de  sublime  expresión  religiosa 
ha  reproducido  felizmente  el  autor  del  cuadro  que  publi¬ 
camos.  Si  el  semblante  de  la  niña  que  ora  es  copia  del 
natural, —  ¡dichoso  ese  natural! — diremos.  Si  es  creación 
del  artista,  diremos:  — ¡dichoso  artista!  — 

EL  DESCENDIMIENTO  DE  LA  CRUZ 
cuadro  por  P.  Rubens 

Es  inútil  que  procedamos  á  hacer  una  descripción  his¬ 
tórica  ni  á  extendernos  en  consideraciones  artísticas  sobre 
tan  admirable  cuadro,  pues  el  asunto  que  representa  así 
como  la  perdurable  fama  de  su  autor  y  de  la  obra,  sobra 
do  conocidos  en  el  mundo  entero,  nos  relevan  de  seme¬ 
jante  tarea. 

MARÍA  EN  EL  CALVARIO 

«Mirad  que  vamos  á  Jerusalen,  y  allí  el  hijo  de  la 
Virgen  será  víctima  de  una. traición  para  ser  cruci¬ 
ficado.»  Así  habia  dicho  Jesús  á  sus  discípulos  al  ir 
á  terminar  su  misión  evangélica,  y  al  emprender  su 
último  viaje  á  Jerusalen,  acompañado  de  sus  Após¬ 
toles  y  discípulos  y  de  las  piadosas  mujeres,  pa- 
rientas  en  su  mayor  parte,  que  le  acompañaban  y 
servían  en  sus  viajes.  Probablemente  vió  María  la 
entrada  triunfal  de  su  Hijo  en  Jerusalen,  y  oyó 
aquel  caluroso  Hosanna ,  con  que  aclamaban  las 
turbas  al  descendiente  de  David,  que  venia  bendito 
en  el  nombre  del  Señor,  y  entraba  por  su  puertas 
como  Rey  pacífico,  lleno  de  mansedumbre. 

Es  muy  probable  también  que  en  la  noche  ter¬ 
rible  de  la  última  cena  participase  del  banquete 
eucarístico,  siquiera  no  presenciase  su  institución; 
según  el  Evangelio,  solamente  asistieron  á  ésta 
doce  Apóstoles.  Pero  estando  la  Santísima  Virgen 
en  la  misma  casa,  ¿podia  dejar  de  recibir  una  mues¬ 
tra  de  cariño  de  aquel  á  quien  habia  llevado  en  sus 
entrañas  durante  nueve  meses?  Con  los  mismos 
discípulos  salió  Jesús  de  la  casa  hospitalaria  para 
ir  á  un  huertecillo  vecino,  donde  solia  hacer  oración 
á  su  Eterno  Padre,  bajo  la  bóveda  del  firmamento 
tachonado  de  estrellas,  que  representa  la  inmensi¬ 
dad  Divina  en  la  medida  de  la  creación.  Jesús,  se¬ 
gún  la  creencia  más  común,  no  se  despidió  de  su 
Madre  al  marchar  al  sitio  donde  iba  á  comenzar  su 
pasión  dolorosa.  Quiso  ahorrarle  este  dolor,  ya  que 
tantos  iba  á  tener.  El  egoísmo  busca  el  modo  de 
aliviar  el  dolor  comunicándolo,  la  naturaleza  misma 
nos  impulsa  á  este  desahogo;  pero  el  que  bien  quie¬ 
re  prefiere  sufrir  doble,  con  tal  que  no  lo  sepa  ni 
padezca  tanto  como  un  átomo  el  sujeto  amado.  Je¬ 
sús  sabia  que  no  habia  de  morir  sin  despedirse  de 
su  Madre. 

Bien  pronto  llegó  á  oídos  de  ésta  la  fatal  noticia: 
quizá  fué  San  Juan,  su  sobrino  y  confidente,  quien 
la  trajo  á  casa.  Juan  sabia  ya  de  antemano  la  trai¬ 
ción  y  el  nombre  del  traidor.  Recostados  los  Após¬ 
toles  en  el  suelo  sobre  cojines  miéntras  Jesús  les 
daba  süs  últimos  consejos,  la  rubia  cabeza  del  jó- 
ven  y  candoroso  Apóstol  descansaba  junto  al  seno 
de  su  Primo,  y  escuchaba  sus  palabras  con  anhelo, 
sin  perder  una,  como  quien  ha  de  escribirlas  más 
adelante.  En  medio  de  su  plática  Jesús  queda  cor¬ 
tado,  y  saliendo  de  pronto  de  aquel  estado  congo¬ 
joso,  les  anuncia  á  sus  discípulos,  que  uno  de  ellos 
le  vende  y  le  va  á  entregar. 

Pedro,  que  estaba  junto  á  Juan,  le  pregunta  á 
éste  en  voz  baja: — ¿Por  quién  lo  dice? — Juan  acerca 
más  su  blonda  cabeza  al  pecho  de  Jesús  y  le  inter¬ 
roga  con  cariñoso  afan: — Señor,  ¿quién  es? 

En  voz  baja  le  responde,  sin  llevar  á  mal  la  pre¬ 
gunta,  hija  del  cariño  más  que  de  la  curiosidad : — 
Aquel  á  quien  diere  un  pedazo  de  pan  mojado  en 
salsa  es  el  que  me  va  á  entregar; — y  al  decir  esto 
alarga  á  Judas  un  bocado  de  pan.  Poco  después 
sale  del  cenáculo  el  traidor  y  Jesús  le  dice  con  do¬ 
loroso  acento: — Despacha  pronto:  lo  que  has  de 
hacer  hazlo  luégo.  Ni  el  mismo  San  Juan,  que  sabia 
ya  quién  era  el  traidor,  pudo  comprender  el  sentido 
misterioso  de  estas  palabras.  ¿Cómo  se  habia  de 
figurar  que  la  traición  estaba  tan  próxima?  Y  eso 
que  Jesús  les  decía: — ¡Todos  os  vais  á  escandalizar 
y  acobardaros  con  lo  que  me  va  á  pasar  esta  noche! 

- —  Pero  el  cariño  es  ciego,  y  á  veces  parece  que  ve 
ménos  cuanto  más  abre  los  ojos  con  estupor  y  ex- 
trañeza. 

Juan  ve  la  prisión  de  Jesús,  el  valor  de  Pedro 
que  se  arroja  contra  ciento  sable  en  mano,  sigue  de 
léjos  á  su  Maestro  preso,  entra  en  casa  del  Pontífi¬ 
ce  valiéndose  de  las  relaciones  que  allí  tenia,  es¬ 
pera  entre  los  soldados  del  cuerpo  de  guardia  el 
paradero  de  aquel  juicio,  con  que  se  trata  de  encu- 
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brir  un  asesinato  jurídico  y  premeditado;  espantase 
de  la  debilidad  de  Pedro,  como  se  habia  admirado 
ántes  de  su  temerario  arrojo,  y  confundido  entre  la 
chusma,  escucha  aterrado  que  se  declara  á  Jesús 
reo  de  muerte  por  blasfemo.  Poco  después  sale  su 
Maestro  y  pariente  entre  unos  soldados  que  le  mal¬ 
tratan  de  obra  y  de  palabra,  canalla  depravada  que 
tenían  á  sueldo  el  Pontífice  y  sus  degenerados  sa¬ 
cerdotes,  y  le  encierran  en  una  lóbrega  y  estrecha 
covacha  junto  al  cuerpo  de  guardia.  Jesús  al  pasar 
dirige  á  Pedro  una  expresiva  mirada  de  cariñosa 
reconvención,  y  á  Juan  otra  de  cariño.  ¡Ay,  cuanto 
dice  aquella  lánguida  mirada! — Ya  lo  ves  como 
era  cierto . Acuérdate  de  esto  y  de  lo  que  va  á  pa¬ 
sar . Cúmplase  la  voluntad  de  mi  Padre . Con¬ 
viene  que  esto  suceda . Veo  que  tú  no  me  faltas . 

Cuida  de  mi  pobre  Madre . 

Y  al  paso  que  Pedro  huye  despavorido  y  llora  en 
la  soledad  aquella  cobardía  pasajera,  hija  del  res¬ 
peto  humano,  y  providencial  castigo  de  la  presun¬ 
ción  confiada,  Juan  regresa  á  la  casa  del  cenáculo, 
solo  y  cabizbajo,  á  comunicar  á  Mana,  á  su  madie, 
á  sus  parientas  y  demás  piadosas  mujeres  la  triste 
noticia  de  que  Jesús  está  preso  y  condenado  á  muer¬ 
te,  no  por  el  conquistador  romano,  sino  por  los  sa¬ 
cerdotes  y  sus  mismos  paisanos. 

Ya  amanece:  en  la  casa,  atestada  de  gente,  como 
todas  las  de  Jerusalen,  apénas  hay  quien  duerma, 
ni  hay  lechos  para  todos.  Óyense  gritos  y  tropel  de 
gente  que  corre  por  la  calle,  y  se  dicen  unos  a  otros: 
—  Por  ahí  llevan  á  Jesús  el  Galileo,  el  embauca¬ 
dor:  á  casa  del  Pretor  va  preso:  en  eso  tenia  que 
parar. 

María  salía  con  Juan  y  sus  parientas  y  demas 
santas  mujeres.  ¡Pobre  Madre!  Ve  á  lo  léjos  el  tem¬ 
plo  y  baja  la  cabeza.  No  necesitaba  verlo  para  re¬ 
cordar  las  fatídicas  palabras  del  anciano  Simeón: 
el  cuchillo  está  clavado  en  su  corazón,  pero  tiene 
que  penetrar  aún  más  hondo.  De  casa  de  Herodes 
vuelve  Jesús  á  la  de  Pilatos,  vestido  con  una  túnica 
blanca,  traje  con  que  solian  vestir  á  los  locos,  y  de 
loco  visten  al  que  es  la  Sabiduría  Eterna.  Por  la 
noche  la  iniquidad  aparentando  justicia,  por  la  ma¬ 
ñana  el  escarnio  aparentando  discreción,  al  medio 
dia  la  ferocidad  aparentando  respeto.  El  Pretor 
romano  conoce  la  iniquidad  con  que  es  acusado 
aquel  que  le  presentan  como  reo,  y  para  librarle  la 
vida,  satisfaciendo  la  crueldad  de  los  acusadores,  le 
hace  azotar  bárbaramente  por  mano  de  los  sayones 
y  de  los  soldados  de  su  guardia.  La  tradición,  y  con 
ella  todos  los  escritores  católicos,  suponen  que  Ma¬ 
ría  presenció  aquel  horrible  espectáculo,  que  por 
atroz  que  fuese  todavía  era  ménos  que  lo  que  le 
restaba  por  ver.  Los  azotes  descargados  sobre  las 
inocentes  carnes  de  Jesús  desgarraban  el  corazón 
de  la  inocente  madre.  Hoy  no  habría  ninguna  que 
soportara  tan  horrible  espectáculo;  ¿qué  mujer  ten¬ 
dría  hoy  valor  para  ir  á  ver  ajusticiar  á  su  hijo? 
Pero  las  mujeres  hebreas  no  se  apocaban  en  casos 
tales.  Cuando  David  entregó  á  los  gabaonitas  siete 
hijos  de  Saúl  para  que  los  ajusticiaran,  en  castigo 
de  las  tropelías  que  su  padre  habia  hecho  con  aque¬ 
llos,  faltando  á  lo  pactado,  Resfa,  madre  de  dos 
de  aquellos  infelices,  se  colocó  junto  á  su  patí¬ 
bulo  en  el  cerro  que  miraba  al  templo,  quizá  el 
mismo  sitio  del  Calvario,  y  sentada  sobre  una  pie¬ 
dra,  vestida  de  grosera  túnica,  estuvo  allí  durante 
largo  tiempo  guardando  los  cadáveres  de  sus  hijos, 
sin  permitir  que  los  destrozasen  las  aves  de  rapiña, 
ni  se  acercaran  á  ellos  las  fieras  durante  la  noche. 

Pero  ¡  cuál  seria  el  dolor  de  María  al  ver  á  su 
Hijo  asomado  á  la  galería  del  pretorio,  y  hecho  rey 
de  burlas  el  Rey  de  la  gloria!  Un  manto  de  vieja 
púrpura,  apolillada  y  raida,  cubre  sus  ensangrenta¬ 
das  espaldas,  una  corona  de  espinas  taladra  su  ca¬ 
beza  y  hace  correr  la  sangre  por  su  pálido  rostro, 
trazando  surcos  rojizos:  en  las  manos  tiene  una 
caña  por  cetro  irrisorio  y  una  soga  áspera  ciñe  su 
garganta  en  vez  de  collar  de  oro.  ¡  Qué  espectáculo 
para  una  madre!  Y  entre  tanto  el  infierno  suelto 
desencadena  contra  la  sagrada  víctima  toda  la  furia 
de  su  poder  tenebroso,  y  sopla  el  furor  insensato  de 
su  rabia  en  los  corazones  de  la  aristocracia  y  del 
pueblo,  de  los  fanáticos  y  de  los  hipócritas,  de  los 
malos  y  degenerados  sacerdotes,  de  los  sabios  infa¬ 
tuados  con  su  saber  sofístico  y  capcioso,  del  popu¬ 
lacho  brutal  y  embrutecido,  y  aquellos  destilan  en 
los  oídos  de  éstos  palabras  de  rabia  y  de  venganza, 
y  éstos  gritan  furiosos: — ¡A  él,  á  él,  crucifícale, 
crucifícale! 

Y  en  efecto,  el  pretor  romano  firma  la  sentencia 
de  muerte,  y  aquel  pueblo  sanguinario  y  degenera¬ 
do  aplaude  frenético  la  iniquidad  triunfante.  Sue¬ 
nan  los  clarines,  forma  la  cohorte  romana  ante  el 
pretorio  y  salen  dos  bandidos  llevando  cada  uno 
sobre  sus  hombros  el  palo  en  que  ha  de  ser  ajusti¬ 
ciado.  En  pos  de  ellos  sale  Jesús  lívido,  extenuado 
de  fatiga,  sediento  por  la  mucha  sangre  que  ha 


perdido,  y  sale  también  llevando  su  cruz,  cuyo  peso 
e  abruma  y  le  hace  caer  desfallecido.  Al  verlo  gi¬ 
me  la  Madre  y  se  desmaya,  alzan  sus  primas  y  las 
santas  mujeres  dolorosos  gemidos  que  llegan  al 
cielo,  y  las  acompañan  en  su  dolor  las  piadosas 
doncellas  de  Jerusalen,  no  pervertidas  por  el  orgu¬ 
llo  farisáico,  ni  la  sofistería  de  los  escribas,  m  la 
hipocresía  avara  del  sacerdocio  degenerado  que  co¬ 
mercia  con  la  religión. 

«Y  cuando  le  llevaban  echaron  mano  de  un  hom¬ 
bre  de  Cirene,  llamado  Simón,  que  venia  del  campo 
y  le  obligaron  á  llevar  la  cruz  detrás  de  Jesús.  Y  le 
seguía  un  gran  tropel  de  gente  y  mujeres  que  llo¬ 
raban  y  se  lamentaban  de  lo  que  le  pasaba.  Mas 
Jesús  volviéndose  á  ellas  les  dijo:— -No  lloréis  por 
mí,  hijas  de  Jerusalen,  llorad  más  bien  por  vosotras 
y  por  vuestros  hijos;  porque  os  van  á  venir  tiempos 
en  que  se  diga:  ¡Dichosas  las  estériles  y  dichosos 
los  vientres  que  no  engendraron,  y  los  pechos  que 
no  dieron  de  mamar!  Entónces  sí  que  empezaran 
á  decir  á  los  montes:  ¡caed  encima  de  nosotros!  y 
gritarán  á  los  collados  para  que  los  cubran.  Por¬ 
que  si  esto  se  hace  con  el  leño  verde,  ¿que  será  con 
el  seco?» 

La  tradición  supone  que  con  estas  piadosas  mu¬ 
jeres  venia  la  Santa  Madre  de  Jesús  oprimida  de 
dolor  y  anegada  en  llanto;  y  designa  todavía  el 
.sitio  donde  aquella  encontró  á  su  Hijo  pálido,  aba¬ 
tido,  desfigurado,  amoratado  el  rostro,  y  cubierto 
de  sangre  coagulada,  y  no  bastando  su  gran  forta¬ 
leza,  su  continua  gracia,  su  resignación  profunda, 
y  el  ministerio  de  los  ángeles  que  la  confortaban, 
cayó  desmayada,  pues  al  fin,  aunque  santa  y  muy 
santa,  era  madre.  ¿Pudo  en  aquel  momento  hablar 
á  Jesús?  ¿Tuvo  la  naturaleza  fuerzas  para  articular 
siquiera  dos  palabras,  ó  no  pudo  hacer  mas  que 
lanzar  una  mirada  fija,  dolorida,  expresiva,  de  esas 
miradas  que  dicen  más  que  mil  palabras? 

María,  repuesta  de  su  pasajero  desmayo,  sigue 
las  huellas  de  su  Hijo,  no  le  precede:  de  buena  gana 
hubiera  llevado  la  Cruz  de  Jesús  y  casi  envidia  al 
Cireneo  Simón:  pero  los  soldados  la  rechazan.  Es 
la  madre  del  ajusticiado:  el  odio  al  criminal  refluye 
en  la  Madre  del  que  va  á  ser  víctima  de  la  justicia 
humana.  ¡Sarcasmo  horrible,  llamar  justicia  al  ase¬ 
sinato  jurídico! 

Ya  han  ilegado  á  la  cumbre.  Unos  soldados  abren 
los  hoyos  y  fijan  los  largos  maderos:  otros  desnu¬ 
dan  brutalmente  á  los  reos,  y  les  hacen  extender 
sus  brazos  sobre  el  travesaño  para  clavarlos  en  él. 
Una  turba  brutal  y  feroz  contempla  con  avidez 
aquellos  crueles  preparativos:  testigos  innecesarios 
de  aquel  acto  horrible,  holgazanes  unos,  vengativos 
otros,  abren  desmesuradamente  sus  ojos  para  verlo 
mejor,  y  no  perder  ningún  detalle.  Quisieran  tener 
aún  más  ojos  para  ver  más  y  mejor.  Los  que  están 
detrás  se  alzan  sobre  las  puntas  de  los  piés  y  se 
apoyan  sobre  los  hombros  de  los  delanteros.  El 
desden,  el  sarcasmo,  la  ira  comprimida,  el  odio  re¬ 
concentrado,  el  orgullo  vengativo,  la  crueldad,  la 
estupidez,  la  hipocresía  se  ven  retratados  sobre  los 
rostros  de  los  que  forman  el  abominable  corro,  que 
entónces  como  ahora  se  agolpa  brutalmente  á  pre¬ 
senciar  las  ejecuciones,  para  ver  correr  sangre  de 
hombre  con  cierta  especie  de  afanosa  ferocidad  é 
inexplicable  deleite.  María  no  vió  estos  preparati¬ 
vos  ni  oyó  las  burlas  sangrientas.  El  apóstol  Juan 
que  no  la  abandonaba,  María,  la  rica  señora  del 
castillo  de  Magdala,  la  del  corazón  ferviente,  Ma¬ 
ría  Cleofás,  María  Salomé,  madre  de  Juan,  ántes 
orgullosa,  ahora  bien  humilde,  las  piadosas  mujeres 
de  Nazareth,  de  Jerusalen  y  de  otras  partes,  que 
plañían  á  Jesús  en  la  subida  del  Calvario,  se  habían 
retirado  á  un  lado,  y  se  ponían  cariñosas  delante 
de  María  para  que  no  viese,  para  que  oyera  ménos. 
Jesús,  clavadas  las  manos  en  el  travesaño,  es  izado 
álo  alto  del  madero  y  sujetados  á  éste  sus  piés,  son 
clavados  como  sus  manos.  Denuestos,  silbidos,  in¬ 
sultos,  infame  rechifla  acoge  su  elevación: — «Bája¬ 
te  si  puedes .  haz  ahora  milagros .  ven,  ven  á 

destruir  el  templo . llama,  llama  á  tu  Padre  para 

que  venga  á  librarte.»  Hoy  acompañan  á  los  reos 
de  muerte  la  tristeza,  la  caridad,  el  respeto  debido 
á  la  humanidad  doliente,  pero  en  la  muerte  de  Je¬ 
sús  no  hubo  ese  lúgubre  aparato:  la  rabia  de  los 
que  gritaban: — «¡caiga  su  sangre  sobre  nosotros  y 
sobre  nuestros  hijos!»  necesitaba  saciar  su  saña 
cruenta  y  añadir  á  la  muerte  los  desahogos  de  la 
más  baja  venganza.  Satisfechos  estos  instintos  fe¬ 
roces  abandonan  el  ajusticiado  á  su  negra  suerte: 
quizá  tardará  en  morir,  avanza  la  tarde  y  no  es  cosa 
de  esperar  allí.  Despéjase  el  círculo:  los  curiosos 
y  los  vengativos  van  dejando  el  monte,  y  entónces 
la  piadosa  comitiva  se  acerca  al  madero  ya  santi¬ 
ficado  de  la  Cruz. 

«Y  estaban  cerca  de  la  Cruz  de  Jesús  su  Madre 
j  y  la  hermana  (prima)  de  su  Madre,  María,  mujer 
1  de  Cleofás  y  María  Magdalena.  Y  habiendo  visto 


Jesús  á  su  Madre,  y  al  discípulo  á  quien  amaba, 
que  estaba  también  allí,  dijo  á  su.  Madre:— Mujer, 
ve  ahí  á  tu  hijo. —  Después  dijo  al  discípulo: — Ve 
ahí  á  tu  Madre. — Y  desde  aquella  hora  la  recibió  el 
discípulo  por  suya.»  Así  refiere  San  Juan  este  lú¬ 
gubre,  tierno  y  último  pasaje,  como  testigo  presen¬ 
cial,  como  narrador  de  un  asunto  suyo  personal. 

Después  de  humedecer  su  boca  reseca  por  la 
fiebre  y  la  pérdida  de  mucha  sangre,  á  las  tres  ho¬ 
ras  de  estar  crucificado,  y  á  lo  que  ya  declinaba 
hácia  su  ocaso  el  sol  eclipsado  extrañamente,  Je¬ 
sús  pronuncia  sus  últimas  palabras:  «¡Se  acabó!» 
(Consummatum  est):  entónces,  inclinando  la  cabeza 
sobre  el  pecho,  lanza  un  hondo  suspiro  y  entrega 
su  espíritu  en  manos  del  Eterno  Padre.  El  género 
humano  queda  salvado:  la  promesa  consoladora  de 
Dios  al  primer  hombre  queda  cumplida.  María  ino¬ 
cente  paga  la  curiosidad  indiscreta  de  la  mujer 
primera  ¡y  cuán  cara! 

Mil  y  mil  plumas  elocuentes  han  descrito  con 
patéticas  frases,  con  los  más  vivos  colores,  las  an¬ 
gustias  de  María  en  el  doloroso  y  horrible  trance 
de  la  muerte  de  Jesús,  pasaje  más  á  propósito  para 
sentido  que  para  ser  descrito.  ¡Tanto  y  tanto  es  lo 
que  sobre  él  á  la  imaginación  se  agolpa!  Hace  más 
de  mil  ochocientos  años  que  las  almas  puras  medi¬ 
tan  sobre  él  y  lo  contemplan  y  nunca  dejan  tan 
piadosa  tarea  de  la  que  sacan  nuevas  y  vivas  ob¬ 
servaciones,  que  las  enfervorizan  más  y  más  en  el 
amor  divino.  A  la  manera  que  el  pintor  pagano 
cubrió  con  un  velo  el  rostro  del  padre  que  asistía 
al  sacrificio  de  su  hija,  no  atreviéndose  á  expresar 
en  su  fisonomía  el  dolor  paternal,  vale  más  renun¬ 
ciar  á  las  palabras  que  se  agolpan  á  la  imaginación 
sobre  este  asunto  y  llamar  á  las  almas  á  meditar 
más  bien  que  á  leer,  á  estudiar  las  ideas  propias 
mejor  que  repasar  las  ajenas. 

Faltaba  á  María  otro  dolor,  de  esos  dolores  que 
llevan  consigo  algún  consuelo,  pero  en  los  cuales 
se  duda  si  mitigan  el  dolor  ó  lo  exacerban.  La  ma¬ 
dre  que  ve  morir  á  su  hijo  querido  de  una  de  esas 
enfermedades  en  que  falta  la  respiración,  oprimida 
la  garganta,  como  si  la  mano  de  la  muerte  inexo¬ 
rable  fuera  agarrotando  lentamente  al  niño  que  se 
ahoga,  que  se  agita  y  lanza  apénas  un  silbido  an¬ 
gustioso  y  de  agonía,  llega  á  desear  la  muerte  de 
su  hijo,  una  vez  perdida  la  esperanza.  María  habia 
podido  abrigar  alguna  de  que  su  Hijo  no  muriese. 
Los  de  Nazareth  habían  querido  asesinarle,  y  le 
habían  llevado  á  la  cúspide  del  monte,  pero  él  ha¬ 
bia  pasado  por  medio  de  ellos,  y  el  asesinato  no  se 
consumó.  Otra  vez  en  Jerusalen  quisieron  apedrear¬ 
le  por  blasfemo.  Quizá  fuese  ahora  lo  mismo,  y 
aunque  preso,  y  azotado,  y  escarnecido  pudiera  ser 
que  no  estuviese  decretado  que  llegase  á  sufrir  la 
última  ignominia  humana,  la  muerte  y  muerte  en 
afrentoso  patíbulo.  Mas  esa  esperanza  se  habia  des¬ 
vanecido,  y  al  ver  los  horribles  sufrimientos  de  que 
era  víctima,  si  no  llegó  á  desear  la  muerte  de  su 
Hijo,  porque  no  podia  desearla,  por  lo  ménos  pa¬ 
deció  ménos  al  ver  que  habia  espirado.  Ya  Jesús  no 
sufria:  ella  sufría  por  los  dos.  ¡Triste  consuelo! 

Los  dos  bandidos  respiraban  aún.  Lo  más  horri¬ 
ble  en  el  suplicio  de  cruz  era  el  largo  tiempo  que 
duraba,  pues  á  veces  tardaban  los  reos  en  morir  dos 
y  tres  dias:  las  aves  de  rapiña,  cerniéndose  en  pe¬ 
sados  giros  sobre  las  cabezas  de  los  reos  moribun¬ 
dos,  olfateaban  su  presa,  lanzaban  chillidos  de  im¬ 
paciencia,  y  redoblando  su  osadía  en  proporción  de 
la  forzada  inercia,  se  arrojaban  sobre  ellos,  picaban 
sus  ojos  y  se  cebaban  en  sus  carnes  todavía  vivas  y 
palpitantes.  Por  misericordia  se  tenia  el  acelerar  su 
muerte,  y  así  lo  hicieron  los  sayones  con  los  dos  ban¬ 
didos.  Al  ver  muerto  á  Jesús  no  destrozaron  su 
cuerpo.  La  lanza  de  un  pretoriano  abrió  el  costado 
de  aquel,  para  asegurarse  de  su  muerte.  El  corazón 
de  la  Madre  sufrió  á  la  vez  el  golpe  y  el  ultraje,  ya 
que  el  cadáver  de  su  Hijo  no  sentía  ningún  dolor. 

El  cadáver  se  bamboleó  en  la  cruz:  en  aquel 
momento  se  oscureció  aún  más  el  sol,  asaltado  por 
extraordinario  eclipse,  las  aves  volaron  para  ocul¬ 
tarse,  la  tierra  se  estremeció  con  extrañas  convul¬ 
siones,  los  montes  se  desgajaron,  y  algunas  monta¬ 
ñas  se  hendieron  cual  si  penetrara  en  su  seno  un 
cuchillo.  Los  curiosos  insolentes  que  aún  no  se  ha¬ 
bían  retirado  del  Calvario  sintieron  pavor,  se  estre¬ 
mecieron  con  tardío  arrepentimiento,  y  bajaron  del 
monte  convirtiéndose  en  susto  la  saña  con  que  lo 
habían  subido.  Todos  reconocían  la  divinidad  del 
que  acababa  de  morir,  dejándose  matar,  ménos  los 
escribas  y  fariseos,  sus  asesinos,  representantes  de 
los  políticos  y  los  sofistas.  El  orgullo  político  y  la 
pedantería  científica  son  difíciles  de  curar:  rara  vez 
reconocen  su  error.  Los  fugitivos  tropezaron  en  el 
camino  con  un  caballero  que  subia  presuroso  se¬ 
guido  de  unos  esclavos  cargados  de  mixturas  y  aro¬ 
mas  para  embalsamar.  Era  Nicodemus,  el  discípulo 
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oculto.  Este,  en  unión  de  otro  caballero  de  Arima- 
tea,  llamado  Josef,  que  traía  licencia  de  Pilatos  para 
tomar  el  cadáver  y  sepultarlo,  descolgó  el  cuerpo 
de  Jesús  á  vista  de  María,  la  cual  lo  recibió  en  sus 
brazos  y  lo  estrechó  contra  su  seno. 

«Pues  cuando  la  Virgen  le  tuvo  en  sus  brazos, 
dice  el  elocuente  Fray  Luis  de  Granada,  ¿qué  len¬ 
gua  podrá  explicar  lo  que  sintió?  ¡Oh,  ángeles  de 
paz!  llorad  con  esta  sagrada  Virgen,  llorad  cielos, 
llorad  estrellas  del  cielo,  y  todas  las  criaturas  deí 
mundo,  acompañad  el  llanto  de  María!  Abrázase  la 
Madre  con  el  cuerpo  despedazado,  apriétalo  fuer¬ 
temente  contra  su  pecho,  mete  su  cara  entre  las 
espinas'  de  la  sagrada  cabeza,  júntase  rostro  con 
rostro,  tíñese  la  cara  de  la  Madre  con  la  sangre  del 
Hijo  y  riégale  la  del  Hijo  con  las  lágrimas  de  la 
Madre.— ¡Oh  dulce  Madre!  ¿es  ese  por  ventura 
úuestro  dulcísimo  Hijo?  ¿Es  ese  el  que  concebísteis 
con  tánta  gloria  y  paristeis  con  tanta  alegría?  ¿Pues 
qué  se  hicieron  vuestros  gozos  pasados?.... 

»  Hijo,  ántes  de  ahora  descanso  mió,  y  ahora  cu¬ 
chillo  de  mi  dolor,  ¿qué  hiciste  para  que  los  judíos 
te  crucificaran?  ¿Qué  causa  hubo  para  darte  tal 
muerte?  ¿Estas  son  las  gracias  de  tan  buenas  obras? 
¿Este  es  el  premio  que  se  da  á  la  virtud?  ¿Esta  es 

la  paga  de  tanta  doctrina? . 

:  »Oh  dulcísima  Hijo,  ¿qué  haré  sin  tí?  ¡Tú  eras 
mi  Hijo,  mi  Padre,  mi  Esposo,  mi  Maestro  y  toda 
mi  compañía!  Ahora  quedo  como  huérfana  sin  Pa¬ 
dre,  viuda  sin  Esposo,  y  sola  sin  tal  Maestro  y  tan 
dulce  compañía.  Ya  no  te  veré  más  entrar  por  mis 
puertas  cansado  de  los  discursos  del  Evangelio.  Ya 
no  limpiaré  más  el  sudor  de  tu  rostro  asoleado  y 
fatigado  de  los  caminos  y  trabajos.  Ya  no  te  veré 
más  asentado  á  mi  mesa,  comiendo  y  dando  de  co¬ 
mer  á  mi  ánima  con  tu  divina  presencia.  Fenecida 
es  ya  mi  gloria,  hoy  se  acaba  mi  alegría  y  comien¬ 
za  mi  soledad . » 

Vicente  de  la  Fuente 


LA  ORACION  EN  EL  HUERTO 

LEYENDA  BÍBLICA 

I 

Había  ya  enseñado  Jesús  su  celestial  doctrina 
con  la  palabra  y  el  ejemplo. 

Había  llamado  á  su  divino  apostolado  á  hombres 
de  fe  sencilla  y  sencillo  corazón,  humildes  y  áun 
ignorantes,  para  que  inspirados  .luégo  prodigiosa¬ 
mente  por  las  fulgúreas  lenguas  del  Espíritu  Santo, 
evangelizaran  el  mundo  y  ataran  y  desataran  los 
pecados  de  los  hombres  con  potestad  suprema,  fun¬ 
dando  la  Iglesia  universal. 

Y  se  acercaba  ya  el  término  de  su  misión  divina, 
que  era  sellar  con  su  sangre  todo  el  código  inmor¬ 
tal  de  la  Nueva  Ley,  el  Nuevo  Testamento,  el 
Evangelio,  la  verdad  moral  y  religiosa. 

Y  habiendo  dado,  en  fin,  el  mandato  de  amor  á 
sus  discípulos,  después  de  la  última  cena,  fué  con 
ellos  á  una  granja  llamada  de  Gethsemaní,  huerto 
fértilísimo  que  había  al  pié  del  monte  Olívete,  y 
les  dijo: 

— Sentaos  aquí,  miéntras  yo  me  retiro  á  orar 
allá. 

Y  tomando  consigo  á  Pedro  y  á  los  hijos  de  Ze- 
bedeo,  Santiago  y  Jüan,  comenzó  á  sentir  su  ánimo 
entristecido  y  angustiado. 

Entónces  les  dijo: 

— Triste  está  mi  alma  hasta  la  muerte:  esperad 
aquí  y  velad  conmigo. 

Y  habiendo  dado  unos  pasos  más  allá,  se  postró 
sobre  su  rostro,  é  hizo  oración  diciendo : 

—  Padre,  Padre  mió,  si  posible  es,  aparta  de  mí 
este  cáliz  de  amargura;  pero  hágase  tu  voluntad  y 
no  la  mia. 

Y  pasó  una  hora  postrado  sobre  su  rostro  y 
orando  en  el  silencio  del  alma  y  el  silencio  de  la 
noche,  turbado  sólo  por  el  murmullo  del  olivar 
como  otra  plegaria  misteriosa. 

Después  de  esta  hora,  vino  á  sus  discípulos  y 
hallándolos  dormidos: 

—  No  habéis  podido,  les  dijo,  no  habéis  podido 
velar  conmigo  una  hora...  Velad  y  orad  para  que  no 
entréis  en  tentación. 

Y  se  retiró  otra  vez,  y  otra  vez  oró  diciendo : 

—  Padre  mió,  si  no  puede  pasar  este  cáliz  de 
amargura  sin  que  lo  apure  yo,  hágase  tu  vo¬ 
luntad. 

Y  las  sombras  de  la  noche  pasaban  como  olas  de 
la  mar;  y  las  olas,  como  olas  de  amargura. 

Y  Jesús  alzó  al  cielo  la  frente  soberana  y  abrió 
los  brazos  como  para  abarcar  todas  las  sombras, 
que  eran  olas  de  amargura. 

Y  se  entristeció  más  y  más. 

Y  puesto  en  agonía,  oraba  con  mayor  vehe¬ 
mencia. 


Y  sudaba  en  el  trabajo  de  su  agonía  y  en  el  fer¬ 
vor  de  su  plegaria. 

Y  el  sudor  de  su  frente,  como  las  lágrimas  de  sus 
ojos,  era  una  lluvia  de  sangre  que  caía  sóbrela  tier¬ 
ra  maldita,  fecundándola  ya  para  la  redención. 

II 

Luégo  de  súbito  se  apartaron  las  tinieblas,  de¬ 
jando  espacio  á  una  visión  de  luz. 

Era  una  forma  nítida,  espléndida,  bellísima;  era 
el  Angel  de  la  confortación,  animado  aún  por  lapa- 
labra  del  Padre  Celestial. 

Y  trémulo  y  palpitante  de  emoción,  se  acercó  al 
Redentor,  que,  cerrando  los  brazos,  prendió  en  un 
lazo  divino  la  luz  que  descendía  del  cielo. 

Hijo  unigénito  del  Padre  celestial, — le  dijo  el 
Angel  con  la  amorosa  blandura  del  aura  vesperti¬ 
na»  desPues  de  posar  un  ósculo  en  su  frente, — Dios 
Hijo,  Dios  como  el  Padre  y  el  Espíritu  Paráclito, 
Dios  mió,  tú  que  eres  el  Sér  de  que  á  torrentes 
corre  la,  vida  universal  animando  estrellas  y  mun¬ 
dos  y  ángeles  y  hombres,  criaturas  todas  de  tu 
diestra  omnipotente,  ¿cómo  y  por  qué  te  apenas 
ante  el  cáliz  de  la  muerte,  si  eres  inmortal,  Dios 
mió? 

Pero  ¡ay!  has  de  redimir  al  hombre  con  méritos 
de  tu  pasión  y  muerte,  y  tomaste  carne  pasible  y 
mortal  para  poder  padecer  y  morir  como  hombre, 
víctima  inocente  y  purísima  del  amor,  aceptado  por 
tí  desde  el  principio. 

Y  se  ha  cumplido  ya  el  tiempo  de  la  promesa 
divina,  que  esperan  en  dolor  cuarenta  siglos  de  es¬ 
clavitud,  esclavitud  del  pecado  y  esclavitud  de  hier¬ 
ro,  de  lágrimas,  de  opresión. 

Y  no  hay  redención  posible,  sino  eterna  perdi-  - 
cion  para  las  almas,  sin  el  cruento  sacrificio  del 
cordero  inmaculado,  víctima  expiatoria  de  los  pe¬ 
cados  del  mundo. 

¡  Oh  misterio  doloroso,  pero  bendito  en  su  mismo 
dolor! 

.  Pues  ha  de  cumplirse  la  palabra  de  Dios,  y  tú, 
Hijo  de  Dios,  has  de  llevar  á  tus  labios  y  apurar 
hasta  las  heces  el  amargo  cáliz  de  la  muerte  para 
salud  de  las  almas  sedientas  de  libertad  y  de  luz 
y  de  perdón;  yo,  el  Angel  más  amado  del  Señor,  yo 
confortaré  tu  espíritu  con  un  mensaje  del  cielo  para 
que  puedas  cumplir  tu  asombrosa  misión  como 
hombre  pasible  y  mortal. 

Traigo,  Jesús  divino,  la  bendición  de  Dios  Padre 
y  toda  la  virtud  é  inspiración  de  Dios  Espíritu 
para  que  alienten  tu  alma. 

Traigo  todas  las  armonías  de  los  salterios  seráfi¬ 
cos  para  calmar  las  tristezas  de  tu  espíritu. 

Traigo  un  ósculo  del  sol  para  posarlo  en  tu  fren¬ 
te;  fulgores  de  la  luna  y  las  estrellas  para  ahuyen¬ 
tar  las  sombras  de  tus  ojos;  perlas  de  lágrimas 
lloradas  por  nubes  de  gloria  para  humedecer  tus 
labios;  auras  de  espacios  infinitos,  refrescadas  en 
ríos  de  eterno  bien,  para  llenar  tu  pecho,  y  el  lim¬ 
pio  cendal  del  alba  para  recoger  y  llevar  á  la  pa¬ 
tria  de  los  ángeles,  tus  siervos,  como  tesoro  de  los 
cielos,  todas  las  gotas  de  sangre  que  suda  y  llora  el 
dolor  supremo  regando  ya  la  tierra  maldita  para 
plantar  el  árbol  de  la  cruz. 

Todas  las  legiones,  todas  las  jerarquías,  todos 
los  órdenes  y  coros  de  espíritus  angélicos  vendrán 
á  asistirte  con  virtud  del  Padre  Celestial  delante  del 
ángel  de  la  muerte;  y  cuando  el  Padre  marque  en 
el  curso  del  tiempo  el  supremo  instante  de  la  con¬ 
sumación  de  su  gran  obra,  tuya  también,  todos  los 
soplos  del  aire  serán  alas  de  ángeles,  que  llevarán 
tu  espíritu  al  seno  de  los  justos  que  te  esperan,  y 
tu  sagrado  cuerpo  al  sepulcro  para  el  glorioso  triun¬ 
fo  de  tu  resurrección. 

Los  justos  de  la  Antigua  Ley  esperan  tu  visita 
en  el  seno  de  Abraham  para  ascender  á  la  vida  de 
la  inmortalidad  y  de  la  eterna  luz. 

Los  hombres,  esclavos  del  pecado,  esperan  tu  re¬ 
surrección  para  regenerarse  en  la  fe  de  tu  Evange¬ 
lio,  pacto  de  la  nueva  alianza  y  testamento  de  la 
herencia  universal  á  que  son  llamados  por  tu  amor 
todos  los  hombres,  grandes  y  pequeños,  ricos  y  po¬ 
bres,  sabios  é  ignorantes  como  hermanos  tuyos  to¬ 
dos  y  todos  hijos  de  Dios. 

Y  la  gloria  del  eterno  Sér,  vestida  de  esplendor 
nupcial,  espera  la  ascensión  del  Hijo  y  del  Esposo 
para  coronarlo  de  estrellas  y  sentarlo  á  la  diestra 
del  Padre  Celestial. 

Sentado  en  tu  trono  de  majestad  suprema  á  la 
diestra  del  Padre  y  bajo  las  fulgúreas  alas  del  sobe¬ 
rano  Espíritu,  dominarás  todas  las  milicias  de  los 
ángeles,  todas  las  jerarquías  de  los  santos,  todos 
los  coros  de  los  justos,  todas  las  esferas  de  las  al¬ 
mas,  las  órbitas  de  todos  los  astros,  las  rotaciones 
de  todos  los  mundos,  los  destinos  de  todos  los  hom¬ 
bres,  las  leyes  de  todo  el  universo;  y  sin  dejar  de 
ser  el  Hijo  en  la  Trinidad  divina,  serás  el  Padre  y 
el  Espíritu  en  la  infinitud  de  la  eternidad. 


El  mensajero  divino  besó  otra  vez  la  frente  sobe¬ 
rana  y  abrió  sus  alas  para  volver  á  Dios. 

Las  sombras  volvieron  á  cerrarse. 

Pero  no  eran  ya  olas  de  amargura. 

III 

Jesús  estaba  ya  confortado,  y  en  cuanto  hombre 
pasible  y  mortal,  ansiaba  ya  padecer  y  morir,  tenia 
ya  hambre  y  sed  de  cruz. 

¡Oh  cruz!  Te  amo  con  toda  mi  alma,  aunque  se 
estremece  mi  carne  mortal  al  recio  dolor  con  que 
me  brindas. 

Te  amo  porque  tú  serás  ya  el  árbol  del  nuevo 
paraíso,  árbol  de  la  ciencia  del  bien  únicamente, 
árbol  inmortal,  cuyo  fruto  á  nadie  estará  prohibido. 

Te  amo  porque  en  tí  y  por  tí  serán  ya  iguales  y 
libres  de  toda  esclavitud  los  hombres  todos,  sin  que 
haya  opresión  que  tú  no  condenes,  ni  dolor  que  no 
consueles,  ni  pecado  que  no  borres. 

Te  amo  porque  serás  el  estandarte  de  la  fe,  la 
prenda  de  la  esperanza,  el  tesoro  dé  la  caridad,  el 
escudo  de  los  humildes,  el  azote  de  los  soberbios, 
la  espada  de  la  justicia,  la  fuente  de  la  misericor¬ 
dia,  la  llave  del  reino  de  los  cielos. 

¡Oh  cruz!  tiende  ya  á  mí  tus  brazos  de  humana 
redención,  como  yo  te  tiendo  ya  los  mios,  y  uná¬ 
monos  con  remachados  clavos  para  que  no  desfa¬ 
llezca  la  carne  pasible  y  mortal  ántes  de  consumar 
con  mi  muerte  mi  obra  de  amor,  de  salud  y  reden¬ 
ción. 

Las  auras  de  la  noche,  embalsamadas  por  las 
flores  del  monte,  se  movieron  halagüeñas  besando 
el  rostro  divino. 

Luégo  callaron  las  auras  y  la  naturaleza  toda  con 
asombro. 

Habia  sonado  un  ósculo,  que  no  era  del  aura 
halagadora,  sino  de  la  ingrata  perfidia,  de  la  más 
negra  traición. 

Era  el  beso  de  Judas,  que  entregaba  á  su  Maes¬ 
tro  á  las  turbas,  á  la  muerte,  á  la  cruz. 

Cecilio  Navarro 

NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

Villa  Rica  (  Araucajiia  ).— Chile  acaba  de  tomar 
posesión  de  la  célebre  ciudad  de  Villa  Rica,  y  con  este 
motivo,  el  Correo  de  la  Plata  publica  los  siguientes  cu¬ 
riosos  detalles: 

«Inaccesible  á  la  civilización  por  espacio  de  más  de 
trescientos  años  á  causa  de  la  tenacidad  de  los  indios, 
que  no  permitían  á  los  blancos  penetrar  bajo  ningún 
pretexto,  esa  ciudad  era  considerada  por  los  araucanos 
como  un  lugar  sagrado.  En  las  épocas  de  esplendor  de 
la  raza  india,  la  prosperidad  y  riqueza  de  Villa  Rica 
llegaron  á  su  colmo,  como  su  nombre  denota;  pero 
ahora,  apénas  despiertan  sus  antiguas  construcciones  el 
recuerdo  de  aquellos  buenos  tiempos,  pues  hállanse  con¬ 
vertidas  en  un  monton  de  ruinas  invadido  por  la  maleza 
y  las  plantas  extrañas  de  una  vegetación  virgen  aún;  los 
reptiles  que  entre  ellas  se  deslizan,  y  las  aves  que  revo¬ 
lotean  al  rededor  de  los  grandes  árboles,  son  los  únicos 
séres  que  interrumpen  el  majestuoso  silenció  de  aquella 
región.  Sin  embargo,  no  por  eso  deja  de  ser  una  preciosa 
adquisición  bajo  el  punto  de  vista  histórico,  y  segura¬ 
mente  el  estudio  de  sus  monumentos  proporcionará 
curiosos  datos  sobre  los  usos  y  costumbres  de  las  tribus 
indígenas  que  habitaron  allí  en  otro  tiempo.» 

Un  grupo  de  25  hombres  bastó  para  plantar  en  Villa 
Rica  la  bandera  chilena,  que  fué  bien  acogida  por  los 
indios. 

if  # 

China. — Hé  aquí  la  población  extranjera  é  indígena 
de  los  18  puertos  del  imperio  celeste  abiertos  al  comercio 


extranjero: 

Puertos. 

Población  china.  Población  extranjera. 

Cantón 

1.600,000 

Tien-tsin 

930,000 

268 

Futchu 

630,000 

Han-Cu 

600,000 

Chang-hai 

300,000 

2,767 

Ning-po 

260,000 

*45 

Ta-cu 

135,000 

Chin-Kiang 

130,000 

75 

Tam-suí 

90,000 

Amoy 

88,000 

2  75 

Uen-chu 

83,000 

Niu  chuan 

60,000 

Kiu-Kiang 

0 

0 

o_ 

cT 

76 

U-hu 

40,000 

20 

Chifu 

35. 000 

181 

Hai-chang 

34,000 

12 

Svatov 

30,000 

Kung-chu 

30,000 

x5 

Total.  .  . 

5.225,000 

4,783 

El  número  total 

*  * 

de  europeos  y 

americanos  en  todo  el 

Japón,  es  según  el 

censo  del  año 

pasado,  de  2,553  indi- 

viduos. 
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LA  ORACION,  cuadro  por  N.  Seifert 

tas  y  oficiales  alemanes  para  su  escuadra,  compuesta  de 
seis  grandes  vapores;  también  ha  tomado  á. su. servicio, 
cocheros  y  palafreneros  de  la  misma  nacionalidad;  y  se 
ha- observado  que  todos  esos  extranjeros  goz^n  de  las 
mayores  consideraciones  por  parte  del  sultán. 


Nueva  provincia  chilena.  —  El  Congreso  de  Chile 
ha  resuelto  formar  con  el  territorio  actual  de  Angolet  la 
provincia  de  Malleco.y  un  territorio  de  colonización  con 
el  nombre  de  la  Imperial,  bajóla  dependencia  del  minis¬ 
terio  de  colonización. 

La  provincia  de  Malleco  se  compondrá  de  los  de¬ 
partamentos  de  Angol  y  de  Collipulli,  administrada 
por  un  intendente;  en  .Collipulli  habrá  un  gobernador. 

El  territorio  la  Imperial  tendrá  por  capital  Traignen, 
y  habrá  un  gobernador  militar. 


El  Istmo  de  Corinto. — Según  escriben  de  Atenas, 
los  trabajos  de  perforación  del  istmo  de  Corinto  avan¬ 
zan  rápidamente:  hasta  ahora  se  han  desmontado  desde 
Kalamaki  á  Corinto  más  de  250,000  .metros  .cúbicos  de 
tierra,  que  se  han  arrojado  al  mar,  á  la  entrada  del  canal, 
en  el  sitio  mismo  donde  debe  construirse  un  muelle.  La 
perforación  se  practica  por  medio  de  pozos  y  de  dos 
galerías  subterráneas  conducidas  paralelamente  á  una 
distancia  de  450  metros  del  eje  del  canal . 


Aclimatación 
delté. — A  juzgar 
por  lo  que  dice  la 
Gaceta  de  Mesina , 
el  árbol  del  té  se 
aclimata  y  pros¬ 
pera  en  Sicilia.  En 
los  tres  últimos 
inviernos  se  han 
tenido  ciento  veinte  arbustos  al  aire  libre,  y  ahora  crecen 
vigorosos  y  abundan  en  follaje  y  simiente, .  pareciendo 
las  hojas  de  tan  buena  calidad  como  las  de  China.  El 
arbusto  se  planta  como  la  vid  y  puede  dar  dos  cosechas 
al  año. 


Descubrimiento  de  fósiles  en  Lóndres. — En  las 
excavaciones  practicadas  en  Londres  para  edificar  se  ha 
dado  con  frecuencia  el  caso  de  encontrar  restos  de  ani¬ 
males  cuyas  especies  se  han  extinguido  hace  largo  tiempo 
en  Inglaterra,  pero  que  tienen  aún  representantes  más 
ó  ménos  directos  en  Europa,  y  hasta  en  Africa.  Aho¬ 
ra  se  acaban  de  descubrir  muchas  osamentas  de  espe¬ 
cies  del  período  post-glacial,  entre  las  cuales  figuran  las 
del  león  y  otras  que,  según  el  profesor  Dawkins,  indican 
que  en  la  edad  prehistórica  el  rey  de  las  selvas,  nacido  en  el 
Norte,  emigraría  poco  á.  poco  al  Sur,  cuando  Inglaterra 
estaba  unida  aún  al  continente  por  un  istmo.  Se  han  ha¬ 
llado  también  osamentas  del  buey  y  del  bisonte,  astas 
de  ciervo  y  colmillos  de  elefante,  .indicios  de  una  época 
en  que  estos  animales  vagaban  aún  en  manadas  por  el 
país,  como  lo  hacen  ahora  en  Africa  y  América. 


El  16  de  febrero  último  cayó  un  aerolito  de  50  kilo¬ 
gramos  de  peso  cerca  de  Alfianello  en  la  provincia  de 
Brescia.  Tan  veloz  fué  su  caida  que  penetró  dos  metros 
en  el  suelo  causando  una  gran  conmoción. 


Los  alemanes  en  Fernando' Pó. — No  contentos  aún 
los  alemanes  con  aspirar  á  la  adquisición  de  la  isla  de 
Cabrera,  cuya  compra  trataban  de  negociar  por  medio 
de  uno  de  sus  agentes,  según  dijimos  en  otro  número,  á  fin 
de  tener  un  pié  en  España,  ahora  tratan  de  enseñorearse 
de  Fernando  Pó,  á  juzgar  por  lo  que  dice  el  National 
Zeitimg.  Según  este  diario,  la  Sociedad  colonial  alemana 
ha  elegido  dicha  isla,  en  la  costa  occidental  de  Africa,  en 
el  golfo  de  Guinea,  para  la  creación  de  un  establécimientto 
aleman,  con  la  esperanza  de  obtener  más  tarde  esta  po¬ 
sesión  española. 

Fernao  do  Pó,  ó  Fernando  Pó,  tiene  aproximadamente 
una  superficie  de  seis  millas  cuadradas  por  una  anchura 
de  cuatro;  volcánica  y  montañosa,  está  bien  bañada  y 
posee  buenos  fondeaderos,  pero  es  poco  propia  para 
la  colonización,  á  causa  de  sus  pantanos  y  del  calor  tro¬ 
pical  que  allí  reina.  Los  indígenas,  cuyo  número  asciende 
á  1,700,  son  negros. 

El  pijopjo  diario  anuncia  también  que  el  elemento 
germánico  gana  mucho  terreno  en  las  costas  orientales 
de  Africa,  principalmente  en  los  Estados  del  sultán  de 
Zanzíbar,  confirmándose  así  el  perseverante  afan  de  los 
alemanes  por  aumentar  el  número  de  sus  dominios.  El 
soberano  de  aquel  país  ha  contratado  á  varios  maquinis- 


NOTICIAS  VARIAS 

Rapidezdelas 

SENSACIONES  OL¬ 
FATORIAS.  —  La 
influencia  de  los 
olores  en  nuestros 
órganos  olfatorios 
es  sumamente  rá¬ 
pida.  Mr.  Baudin, 
profesor  de  fisio¬ 
logía  de  la  Facul¬ 
tad  de  ciencias  de 
Nancy,  ha  deter¬ 
minado  última¬ 
mente,  después  de 
practicar  varios 
experimentos , 
aunque  no  indica 
el  método  obser¬ 
vado,  el  tiempo 
que  se  necesita 
para  producirse  la 
sensación.  Por  lo 
pronto  ha  recono¬ 
cido  que  esta  ra¬ 
pidez  no  es  la 
misma  para  todo 
el  mundo,  y  que 
varía  en  una  mis¬ 
ma  persona  según 
las  diversas  sus¬ 
tancias.  Así,  por 
ejemplo,  los  órga¬ 
nos  olfatorios  per¬ 
ciben  1  a  acción 
del  amoniaco  á 
los  37  centésimos 
de  segundo;  la  del 
alcanfor  á  los  50, 
y  la  del  ácido  fé¬ 
nico  á  los  67.  En 
cuanto  al  almizcle, 
la  percepción  de 
su  olor  es  dema¬ 
siado  rápida  para 
poder  medirla. 


La  luz  de  la 
luna  .  —  Según 
Mr.  Musset,  pro¬ 
fesor  de  la  Facul¬ 
tad  de  ciencias  de 
Grenoble,  la  luz 
de  la  luna  ejerce 
sóbrelos  vegetales 
la  misma  fuerza 
de  atracción  que 
la  del  sol;  de  modo 
que  además  del 
helio  tropismo  te¬ 
nemos  ahora  el 
selenotropismo. 


Mac-Gregor. 

— Una  ciudad 
fundada, sino  edi¬ 
ficada  en  un  dia, 
no  es  cosa  rara  en 
América.  Mac- 
Gregor  ,  que  se 
halla  á  150  millas 
al  oeste  de  Tyler 
y  á  20  de  Waco, 
en  Texas,  se  fun¬ 
dó  en  pocas  ho¬ 
ras,  casi  podemos 
decir  en  el  espa¬ 
cio  de  un  dia.  En 
1881  eligióse  en 
una  mañana  el  si¬ 
tio  donde  debía 
erigirse  la  nueva 
ciudad,  en  el  cru¬ 
zamiento  de  las 
líneas  férreas  del 
Golfo  -  Colorado , 

Santa  Fe  y  Texas- 
San  Luis;  al  dia 
siguiente  acudían 
pobladores  de  to¬ 
do  el  país  vecino; 
dividíanse  los  ter¬ 
renos  en  lotes,  ha 
ciándose  el  traza¬ 
do  de  calles  y  pla¬ 
zas,  y  efectuábase 
la  venta  con  una 
prontitud  increí¬ 
ble,  adjudicándo¬ 
se  cada  lote  en 
minuto  y  medio. 

De  este  modo  se 
remataron  sucesi¬ 
vamente  442  lo¬ 
tes,  quedando  for¬ 
mados  dos  bar¬ 
rios  á  la  distancia 
de  3  millas  uno  de 
otro.  Al  mismo 
tiempo  aparecie¬ 
ron  en  la  pradera 
grandes  carros 
que  conducían 
Gasas  de  madera 
portátiles,  las  cua¬ 
les  se  colocaban 
rápidamente  en 
los  terrenos  don¬ 
de  se  habian  echa¬ 
do  los  cimientos. 

Al  segundo  dia 
de  la  toma  de  po¬ 
sesión  por  los  co¬ 
lonos,  contábanse 
ya  doce  casas  en 
pié,  y  en  algunos 
sitios  se  acampa¬ 
ba  en  tiendas  de 
campaña.  Al  cabo 
de  dos  meses  ha¬ 
bía  en  Mac-Gre¬ 
gor  170  casas,  con 
una  población  de 
500  almas,  y  al 
tercero  publicá¬ 
base  un  diario,  el 
Plaindealer.  Des¬ 
pués  se  ha  ensan¬ 
chado  mucho  la 
ciudad,  construyéndose  almacenes  y  estaciones  para  el 
camino  de  hierro;  y  hoy  dia,  muy  próspera,  exportadlo 
léjos  sus  productos. 
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Uno  de  esos  buzos  que  bajan  al  fondo  de  los  mares, 
como  los  filósofos  y  los  moralistas  profundizan  el  corazón 
humano,  me  ha  escrito  una  carta  en  papel  mar- quilla 
participándome  la  manera  con  que  han  celebrado  los  pe¬ 
ces  el  próximo  fin  de  la  cuaresma. 

Es  un  escrito  curioso  del  cual  sólo  ofreceré  á  mis  lec¬ 
tores  un  ligero  extracto. 

En  primer  lugar,  se  deduce  de  la  citada  corresponden¬ 
cia  que  en  el  líquido  elemento  tenemos  todos  los  hom¬ 
bres  fama  de  tiranos  y  de  usurpadores. 

Eso  de  que  nosotros  hagamos  tragar  el  anzuelo  á  los 
peces  y  les  tendamos  redes  de  mil  clases  para  arrancarlos 
de  su  patria  y  del  seno  de  sus  familias  los  tiene  muy  es¬ 
camados. 

Nos  acusan  de  rutinarios  y  de  esclavos  del  almanaque. 
Dicen  con  alguna  razón: 

— ¿Qué  se  puede  esperar  de  una  gente  que  tiene  sus 
épocas  marcadas  para  comer  ostras,  y  que  tan  pronto 
como  el  calendario  les  señala  la  fiesta  de  Navidad  ex¬ 
claman: 

— ¡  Venga  besugo! 

Pero  lo  que  más  les  irrita  es  la  cuaresma. 

En  uno  de  sus  libros  publicado  por  un  pez  muy  largo 
que  se  las  echaba  de  cosmopolita,  se  habia  tratado  de 
disculpar  la  ictiofagía  del  hombre  durante  las  siete  se¬ 
manas  comprendidas  entre  el  Carnaval  y  la  fiesta  de 
Pascua. 

Alegábanse  las  siguientes  circunstancias  atenuantes: 
Que  la  primavera  venia  á  caer  siempre  en  Cuaresma; 
Que  en  dicha  época  la  sangre  del  hombre  entraba  en 
efervescencia; 

Y  que  la  raza  humana  tenia  necesidad  de  atemperar 
la  fuerza  de  su  sangre  con  abstinencias  y  manjares  ligeros. 

Esto,  si  no  disculpaba,  explicaba  por  lo  ménos  la  con¬ 
ducta  del  hombre. 

Pero  este  año  parece  qñe  algunos  peces  de  oído  pene¬ 
trante  se  han  puesto  á  escuchar  junto  á  los  cables  eléc¬ 
tricos  que  descansan  en  el  fondo  de  sus  dominios,  y  han 
descubierto  lo  siguiente:  «Nevada  general  por  toda  la 
tierra.  El  frió  es  intenso.  No  hay  movimiento  de  sangre 
todavía.  Las  chimeneas  continúan  encendidas.  Nadie  se 
atreve  á  dejar  los  abrigos.  La  primavera  es  un  sofisma.» 

¡Y  á  pesar  del  estado  del  tiempo,  los  peces  han  visto 
con  dolor  é  ira  que  sus  semejantes  eran  devorados  por 
el  hombre  durante  toda  la  Cuaresma! 

Así  es  que  una  vez  próxima  la  conclusión  de  la  Cua¬ 
resma  han  ideado  grandes  fiestas  nacionales,  con  Te-Deum 
como  hacemos  nosotros  cuando  toca  á  su  término  algu¬ 
na  destructora  plaga,  y  con  revista  militar  y  regocijos  pú¬ 
blicos  en  todos  los  mares,  incluso  el  más  tranquilo  de 
todos  ellos,  el  mar  Pacífico. 

Según  mi  corresponsal,  se  formará  una  comitiva  com¬ 
puesta  de  los  peces  más  gordos. 

Los  peces  espada,  que  son  los  militares  de  aquel  país, 
formarán  la  carrera  en  filas  tan  apretadas  que  ni  las  mis¬ 
mas  anguilas  puedan  pasar  por  los  intersticios. 

Las  langostas,  esos  cardenales  de  los  mares,  como  las 
llamó  un  célebre  crítico  francés,  oficiarán  de  pontifical 
en  su  fiesta  religiosa. 

Los  calamares,  en  su  calidad  de  escritores  públicos, 
serán  los  cronistas  del  suceso;  y  los  lenguados  pronun¬ 
ciarán  discursos  á  fin  de  inflamar  en  amor  patrio  todos 
los  corazones. 

A  cargo  de  los  peces  eléctricos  estará  el  alumbrado 
público  durante  la  noche;  y  las  truchas  que  ocupan  gran¬ 
des  posiciones  administrativas  como  embajadores  del 
mar  en  los  rios,  han  hecho  decorar  los  edificios  públicos 
con  vistosas  colgaduras  de  algas  y  corales,  así  como  tam¬ 
bién  han  hecho  levantar  con  las  maderas  de  barcos  des¬ 
truidos  grandes  tablados  donde  los  caracoles  de  mil  di¬ 
versas  formas  tocarán  escogidas  piezas  musicales. 

Celebraránse  banquetes  monstruos,  en  los  cuales,  para 
cumplida  venganza,  la  carne  de  los  náufragos  será  con¬ 
dimentada  y  aderezada  de  infinitas  maneras;  y  si  todo 
esto  produce  gran  dispendio  al  erario,  el  ministro  de 
Hacienda,  que  debe  ser  un  salmón  de  sonrosada  carne, 
ha  prometido  que  luégo,  á  fuerza  de  esponjas,  se  enjugará 
el  déficit  del  presupuesto. 

Algunas  ostras  de  oposición,  rebeldes  y  murmuradoras, 
han  sido  condenadas  al  ostracismo,  y  la  clase  media  y  el 
pueblo  bajo  compuestos  de  besugos,  sardinas,  baca¬ 
laos,  etc.,  se  las  prometen  muy  felices  durante  los  dias  de 
fiesta. 

* 

*  * 


Esto  es  en  sustancia  lo  referido  por  mi  buzo  corres¬ 
ponsal,  quien  á  juzgar  por  sus  dotes  de  observación, 
podría  ser  un  excelente  profesor  de  esos  alumnos  de  la 
facultad  de  ciencias  naturales  partidos  hace  poco  de 
Madrid  con  sus  catedráticos  al  frente  para  hacer  excur¬ 
siones  científicas. 

La  comitiva  de  jóvenes  estudiosos  se  dividirá  en  dos 
partes:  una  de  ellas  irá  á  Valencia  para  estudiar  la  pesca 
del  bou,  y  la  otra  pasará  por  Cádiz,  llegará  á  Gibraltar, 
tocará  tal  vez  en  Túnez  y  volverá  á  Madrid,  —tal  es  al 
ménos  su  deseo — cargada  de  objetos  de  historia  natural 
para  sus  correspondientes  colecciones. 

Desde  luégo  es  muy  laudable  el  viaje,  y  aunque  el 
ministro  de  Fomento  no  hubiese  hecho  otra  cosa  desde 
que  ocupa  tan  elevado  puesto  más  que  facilitar  medios 
para  esa  comisión  científica,  este  solo  acto  bastará  para 
acreditarle  de  celoso  y  amante  de  la  cultura  pública. 

Pero  vamos  por  partes.  La  sección  que  visite  la  antigua 
Gades  y  ponga  después  su  planta  en  los  terrenos  del 
infiel  marroquí  se  podrá  dar  por  satisfecha  si  con  la  punta 
de  su  cayado  de  viaje  logra  desmoronar  una  pequeña 
parte  del  peñón  que  nos  arrebataron  los  ingleses,  y  traer 
también  en  su  maleta  las  babuchas  usadas  por  algún 
muezin  en  el  acto  de  entonar  cánticos  al  gran  Alá  desde 
el  minarete  de  alguna  mezquita. 

Y  si  además  pudieran  volver  á  Madrid  con  un  pedazo 
de  las  antiguas  columnas  de  Hércules,  esto  seria  ya  ver¬ 
daderamente  haber  llegado  al  non  plus  ultra. 

Pero  la  sección  de  Valencia  no  logrará  traer  tantos 
objetos  y  nociones  del  mar  como  les  habría  proporcio¬ 
nado  el  buzo  á  que  hice  referencia. 

La  excursión  será  productiva;  no  lo  dudo.  Pero  la  pre¬ 
sencia  de  la  pesca  del  bou  ¿vale  la  pena  de  andar  por 
estos  mundos  de  Dios  con  cara  de  sabio,  ó  por  lo  ménos, 
de  amante  de  la  sabiduría? 

Yo,  sin  abandonar  el  calor  de  mi  chimenea  ni  exponer¬ 
me  á  que  la  locomotora  me  explique  á  fuerza  de  silbidos 
las  maravillas  de  la  presión,  he  podido  estudiar  el  fenó¬ 
meno  natural  acaecido  en  la  calle  de  los  Estudios  donde 
ha  hecho  explosión  el  aire  comprimido  en  las  alcantarillas 
levantando  las  piedras  de  la  acera  y  arrojando  á  cierta 
distancia  á  un  jornalero  que  pasaba  en  aquel  instante. 

¡A  ver  si  en  Tánger,  ni  en  Gibraltar,  ni  en  Valencia  con 
su  pesca  del  bou  y  todo,  se  encuentran  alcantarillas  que 
jueguen  á  la  pelota  con  los  jornaleros  cor  tanta  naturali¬ 
dad  como  las  de  Madrid! 

*  * 

La  pesca  del  bou  tiene  además  otro  inconveniente. 
Trastornará  un  poco  las  ideas  de  los  alumnos  de  ciencias 
naturales.  Bou  en  catalan  significa  buey ;  y  desde  el  mo¬ 
mento  en  que  los  excursionistas  se  hagan  cargo  de  esa 
relación  filológica,  corren  el  peligro  de  llegar  á  Madrid 
con  la  idea  de  que  en  las  aguas  de  Valencia  se  pescan  los 
toros  que  han  de  ser  lidiados  en  la  plaza  de  esta  capital 
de  España  durante  las  Pascuas  de  Resurrección  y  demás 
corridas  siguientes. 

¡Válgame  Dios!...  ¡No  ha  dado  poco  que  hacer  á  los 
aficionados  al  arte  de  Pepe  Hillo  la  adquisición  de  bille¬ 
tes  para  las  próximas  corridas  de  toros!  ¡Bien  pueden 
decir  que  la  corrida  la  han  dado  ántes  ellos! 

¿Veiais  por  las  calles  de  Madrid  á  un  hombre,  andan¬ 
do  de  aquí  para  allí,  bebiendo  los  vientos,  respirando 
fuerte,  jadeante  y  desalado? 

Pues  de  cien  probabilidades  teníais  noventa  y  seis  en 
favor  vuestro  si  asegurabais  que  aquel  hombre  era  postu¬ 
lante  de  un  tabloncillo  de  la  plaza  de  Toros  ó  miembro 
de  la  comisión  del  banquete  en  honor  de  Perez  Galdós 
que,  como  Jerónimo  Paturot  en  busca  de  una  posición 
social,  andaba  él  buscando  un  restaurant,  una  fonda, 
una  sala  cualquiera  donde  se  pudieran  instalar  cómoda 
y  decentemente  las  doscientas  personas  adheridas  al  pen¬ 
samiento  de  esa  fiesta  literaria. 

Y  por  fin  el  aficionado  á  toros  concluía  por  encontrar 

su  asiento  deseado  en  el  circo  taurino . pero  los  admi¬ 

radores^  de  Perez  Galdós  salían  desengañados  de  cada 
fonda  o  restaurant  donde  habían  entrado  y  no  podían 
ménos  de  hacer  en  medio  de  la  calle  monólogos  que  hon¬ 
raban  poco  á  la  capital  de  España. 

En  todas  las  fondas  se  encontraban  con  una  negativa. 

En  primer  lugar  no  habia  salón  capaz  para  doscientas 
personas. 

En  segundo  lugar  no  se  podían  comprometer  á  servir 
por  ¡cinco  duros!  una  comida. 

Y  en  todos  los  lugares  decían  lo  mismo. 

Pero....  ¿aquí  no  se  come? — exclamábamos  nosotros. 

— ¿Aquí  no  hay  costumbres  culinarias  ni  gastronó¬ 
micas? 

¿Madrid  es  alguna  Tebaida  donde  el  ayuno  impere 
con  fuerza  absoluta? 

Ya  estábamos  los  individuos  de  la  comisión  á  punto 
de  resolver  estas  preguntas  afirmativamente,  cuando  sur- 
•  gió  á  guisa  de  providencia — puesto  que  de  guisar  se  tra¬ 
taba,— un  antiguo  escritor,  que  habiendo  hecho  / rara 
avisl  algunos  ahorros  publicando  un  periódico  para  niños, 
trata  de  fundar  ahora  un  restaurant ,  en  el  núm.  33  de  la 
Carrera  de  San  Jerónimo,  dedicado  con  especialidad  á 
los  literatos,  y  amparado  bajo  el  nombre  de  Círculo  Ayala. 

La  comisión  y  el  propietario  se  entendieron  perfecta¬ 
mente.  El  restaurant  es  nuevo  y  es  de  Novi.  Tal  es  el 
nombre  del  antiguo  director  de  la  Ilustración  de  los  ni¬ 
ños,  quien  al  inaugurar  su  establecimiento  con  el  ban¬ 
quete  de  Perez  Galdós  quedará  convertido  en  un  Brillat 
Savann  de  nuevo  cuño. 


Tiene  el  Círculo  Ayala  un  salón  que  puede  contener 
más  de  trescientos  comensales.  ¡Vajilla  numerosa!...  ¡cu¬ 
charas,  tantas  como  las  que  han  servido  de  base  al  en¬ 
cumbramiento  de  algunos  militares  españoles!....  Y  tene¬ 
dores....  ¡más  que  los  de  la  deuda  nacional  y  extranjera! 

En  dicho  salón,  pues,  y  con  tales  elementos  rendirán 
los  doscientos  individuos  que  allí  se  reúnan  el  lúnes  de 
Pascua,  un  tributo  de  admiración  á  Perez  Galdós  y  un 
homenaje  al  renacimiento  de  la  novela  española. 

Algunos  corazones  no  olvidarán,  de  fijo,  á  los  autores- 
de  El  sombrero  de  tres  picos  y  de  Pepita  Giménez. 

Yo  de  mí  sé  decir  que  cuando  se  tributen  merecidos 
elogios  á  Perez  Galdós,  pensaré: 

¡También  D.  Pedro  Antonio  de  Alarcon  es  un  gran 
novelista  de  mágico  y  primoroso  estilo  y  D.  Juan  Valera 
es  un  escritor  amenísimo,  correcto  y  adornado  de  erudi¬ 
ción  pasmosa! 

Así  como  después  del  discurso-brindis  del  Sr.  Castelar 
no  se  podrá  ménos  de  decir: 

¡Perez  Galdós  es  un  buen  novelista,  pero  Castelar  es- 
el  primer  orador  del  mundo! 


A  Monsieur  Bretón  des  Forgerons. 

Nous  sommes  deja  en  píeme  comedie  franca  i  se. 

¡Helas! 

Pedro  Bofill 

Madrid  23  marzo  1883 

NUESTROS  GRABADOS 

UNA  ESTOCADA  A  LA  JARNAC, 
cuadro  por  A.  L.  Jacomin 

Cuentan  antiguas  crónicas  francesas  que  Gui  de  Cha- 
bot,  señor  de  Jarnac  y  favorito  de  Enrique  II,  batiéndo¬ 
se  en  presencia  de  la  corte,  con  Francisco  de  Vivonne,. 
señor  de  Chataigneraye,  infirió  á  éste  una  estocada  en  la 
pantorrilla,  es  decir,  donde  ménos  podia  esperarse.  Desde 
entonces  todas  las  heridas  de  arma  blanca  causadas  en 
paraje  del  cuerpo  generalmente  seguro,  se  dice  que  son 
hechas  por  estocadas  á  la  Jarnac. 

En  el  cuadro  de  Jacomin,  recomendable  por  la  habili¬ 
dad  y  desembarazo  con  que  está  tratado  el  asunto  no 
ménos  que  por  la  expresión  de  los  personajes,  uno  de 
éstos  hiere  á  un  pato  silvestre,  metiéndole  la  punta  de  la 
espada  por  la  boca  hasta  las  fauces. 

¡Pobre  pato!...  Su  original  é  inesperada  muerte  excita 
la  risa  de  los  dos  caballeros,  á  quienes  no  habia  causado 
daño  alguno,  ni  siquiera  molestado,  como  no  fuese  con 
algún  graznido  inarmónico.  Si  tal  fué  la  causa  de  su  des¬ 
gracia,  hemos  de  confesar  que  áun  cuando  existe  un  re¬ 
frán  que  dice  que  por  la  boca  muere  el  pez,  ni  el  pez  es 
un  pato,  ni  es  tan  gran  delito  el  no  poseer  la  voz  de  un 
jilguero,  que  merezca  la  pena  de  muerte  por  do  más  peca¬ 
do  habia .  Convengamos  en  que  hay  gentes  que  se  di¬ 

vierten  de  una  manera  bien  cruel. 

LECCION  DE  SOLFEO,  por  A.  Fabrés 

Esta  composición  de  nuestro  distinguido  paisano  es 
muy  notable  por  la  verdad  de  los  tipos  y  la  naturalidad 
de  las  actitudes.  Un  pobre  maestro,  para  quien  el  arte 
dista  mucho  de  haber  sido  una  mina,  educa  musicalmen¬ 
te  a  un  arrapiezo,  que  por  lo  visto  toma  la  cosa  en  serio 
y  cultiva  el  estudio  con  toda  la  fuerza  de  sus  potencias  y 
sentidos. 

Hasta  aquí  la  escena  no  puede  ser  más  humilde  ni  tri¬ 
vial,  y  sin  embargo,  ¿quién  sabe?...  Quizás  el  arrapiezo 
sea  con  el  tiempo  un  gran  artista.  De  ménos  hizo  Dios  á 
los  Gayarres . 

Entonces,  si  efectivamente  lo  que  es  posible  acaba  por 
ser  real,  algún  dia  el  tenor  mimado  del  público,  el  hijo 
predilecto  de  la  escena,  el  Alejandro  vencedor  en  todos 
los  pueblos,  quizás  volverá  el  pensamiento  á  los  dias  de 
su  infancia  y  tributará  un  recuerdo  de  gratitud  á  aquel 
ignorado  maestro,  de  sombrero  apabullado,  de  vestimen¬ 
ta  mísera  y  de  aspecto  desaliñado  como  la  miseria,  que 
echó  los  cimientos  del  palacio  de  la  gloria  y  de  la  opu¬ 
lencia  habitado  por  su  discípulo. 

ROSA  DE  ANDALUCIA, 

cuadro  por  J.  Llovera.— Dibujo  de  este  autor 

(Ultima  manifestación  artística  del  Ateneo  barcelonés) 

Por  mas  que  Fernando  el  Santo  arrojase  á  los  moros 
de  Sevilla  y  otro  Fernando  de  Granada,  y  la  Inquisición 
y  la  política  les  negaran ,  por  último,  un  palmo  de  tierra 
hospitalaria  allí  donde  gobernaron  como  señores;  ni  la 
política,  ni  la  Inquisición,  ni  todos  los  Fernandos  juntos 
consiguieron,  por  fortuna,  proscribir  de  España  el  tipo 
de  las  mujeres  cruzadas  de  arabismo,  digámoslo  así,  que 
tan  hermosos  ejemplares  tiene  aún  en  la  tierra  de  María 
Santísima. 

Ese  tipo  indígena,  hecho  á  propósito  para  curar  el 
spleen  de  los  rubios  hijos  de  Albion,  y  de  que  apénas  dan 
una  tosca  idea  las  transteverinas  de  Roma  y  las  desgre¬ 
ñadas  vecinas  de  San  Márcos;  ese  tipo,  suavizado  por  las 
costumbres,  mejorado  por  la  civilización  é  idealizado  por 
el  arte,  lo  ha  reproducido  nuestro  asiduo  colaborador 
D.  J.  Llovera  en  su  cuadro  de  no  grandes  dimensiones, 
expuesto  recientemente  en  la  Manifestación  del  Ateneo 
barcelonés. 

El  público  que  involuntariamente  se  halla  atraído  por 
lo  bueno  y  por  lo  bello,  se  detenia,  con  singular  compla¬ 
cencia,  ante  el  lienzo  del  Sr.  Llovera,  palpitante  de  vida, 
delicioso  como  asunto;  composición  unipersonal,  sin 
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accesorios  de  ninguna  clase;  y  en  la  cual,  empero,  se 
adivina  un  poema  de  amor  y  de  galantería  ocurrido  tras 
de  una  reja  en  Córdoba  ó  á  la  sombra  de  los  laureles  del 
•Generalife. 

El  autor  de  este  cuadro  es,  á  la  vez,  autor  de  un  tipo, 
con  el  cual  se  ha  encariñado,  como  es  natural  que  los 
padres  se  encariñen  con  los  hijos;  pero,  en  su  caso,  muy 
pocos  ó  ninguno  renunciarían  á  la  tentación. 

¿Acaso  no  se  parecen  entre  sí  las  Madonas  de  Rafael 
-y  las  Inmaculadas  de  Murillo? 

CENTRO  DE  MESA,  modelo  por  Wiese 

Este  lindo  objeto,  que  constituye  una  verdadera  obra 
de  arte,  está  labrado  en  plata  y  representa  un  grupo  de 
nereidas  sosteniendo  sobre  sus  hombros  un  fragmento  de 
roca  marina,  por  la  cual  trepa  un  niño  ganoso  de  apode¬ 
rarse  de  los  frutos  de  que  está  cargado  el  ramillete  que 
sirve  de  remate  al  conjunto.  Además,  hay  graciosamente 
-combinados  en  él  diferentes  atributos  marinos  que  real¬ 
zan  dicho  objeto,  y  cuyo  dibujo  y  ejecución  demuestran 
en  su  autor  tanto  gusto  como  habilidad  artística. 

BUSTO  EN  BRONCE  DE  HERACLITO 

El  magnífico  busto  del  filósofo  griego,  que  se  conserva 
-en  el  Museo  de  Nápoles,  donde  tantas  riquezas  artísticas 
se  encierran,  es  una  muestra  evidente  de  la  destreza 
con  que,  en  la  remota  época  á  que  esta  obra  pertenece, 
se  labraba  el  bronce,  y  demás  metales,  así  como  de  la  su¬ 
perioridad  escultórica  de  los  griegos.  Muchos  son  los 
bustos  y  estatuas  de  dicha  materia  que  se  guardan  en 
aquel  Museo,  pero  pocos  compiten  en  verdad,  expresión 
y  maravilloso  modelado  con  el  que  representa  nuestro 
grabado  y  con  el  busto  de  Bruto  que  publicamos  en  uno 
de  los  anteriores  números. 

EL  LECTOR,  dibujo  por  A.  Casanova 

Este  precioso  dibujo,  hácia  el  cual  llamamos  muy  efi 
-cazmente  la  atención  del  lector,  es  un  facsímile  del  tra¬ 
zado  á  la  pluma  por  nuestro  distinguido  compatriota. 
Juzgamos  por  demás  ocioso  dedicarle  una  descripción 
especial;  su  título  basta  para  expresar  lo  que  representa, 
y  la  soltura  y  acierto  con  que  está  tratado  tan  sencillísi¬ 
mo  asunto  demuestran  que  no  es  injustificada  la  fama  de 
que  hoy  goza  el  aventajado  artista. 

TRASLACION  DEL  CADAVER  DE  OTON  III, 
cuadro  por  H.  Rustige 

Esta  grandiosa  composición  se  halla  á  la  altura  del 
asunto  que  representa,  del  cual  se  ha  penetrado  el  autor, 
ejecutándolo  con  valentía  y  perfecto  conocimiento  de 
cuantos  elementos  concurren  en  el  éxito  de  una  obra  de 
-arte. 

Otón  III,  el  poderoso  emperador  de  Alemania  que 
interrumpió  el  sueño  de  Carlomagno  en  su  tumba  de 
Aquisgran,  encontró  la  muerte  ante  los  muros  de  Roma, 
que  tenia  sitiada.  Insiguiendo  su  voluntad  y  la  costum¬ 
bre  establecida  de  enterrar  en  Aquisgran  á  los  empera¬ 
dores,  fue  conducido  su  cadáver  á  través  de  Italia,  po¬ 
blada  de  enemigos.  Nada  más  imponente  que  aquel 
■cortejo  fúnebre,  compuesto  de  todo  un  ejército,  á  cuyo 
frente  se  colocaron  barones  piadosos  y  prelados  guerreros. 
Cada  jornada  tuvo  su  combate,  cada  etapa  en  dirección 
á  la  tumba  imperial  señalóse  con  una  nueva  batalla.  Los 
italianos,  empeñados  en  vencer  después  de  muerto  al 
<jue  tantas  veces  les  derrotó  en  vida,  ocuparon  caminos, 
desfiladeros,  montañas,  cuantos  pasos  debían  recorrer  los 
alemanes;  pero  estos,  agrupados  junto  á  los  restos  de  su 
ilustre  caudillo,  ni  cejaron  un  punto  en  su  empeño,  ni 
escasearon  su  sangre,  de  que  fueron  pródigos  como 
-aquellos  antiguos  hunos  que  se  sacrificaron  ante  el  cadá¬ 
ver  del  terrible  Atila. 

Tal  es  el  hecho  que  Rustige  ha  pintado  con  singular 
acierto  y  que  constituye  una  de  las  más  dramáticas  pági¬ 
nas  de  la  alemana  historia. 


MI  ENTIERRO 

DISCURSO  DE  UN  LOCO 

Una  noche  me  descuidé  más  de  lo  que  manda  la  razón 
jugando  al  ajedrez  con  mi  amigo  Roque  Tuyo  en  el  café 
de  San  Benito.  Cuando  volví  á  casa  estaban  apagados 
todos  los  faroles,  ménos  los  guías.  Era  en  primavera, 
cerca  ya.de  junio.  Hacia  calor;  y  refrescaba  más  al  espí¬ 
ritu  que  al  cuerpo,  el  grato  murmullo  del  agua,  que  corría 
libre  por  las  bocas  de  riego,  formando  rios  en  las  aceras. 
Llegué  á  casa  encharcado.  Llevaba  la  cabeza  .hecha  un 
horno  y  aquella  humedad  en  los  piés  podia  hacerme 
mucho  daño;  podia  volverme  loco,  por  ejemplo.  Entre 
el  ajedrez  y  la  humedad  hacíanme  padecer  no  poco.  Por 
lo  pronto,  los  polizontes  que,  cruzados  de  brazos,  dor¬ 
mían  en  las  esquinas,  apoyados  en  la  puerta  cochera  de 
alguna  casa  grande,  ya  me  parecian  las  torres  negras.  Tanto 
es  así,  que  al  pasar  junto  á  San  Ginés  uno  de  los  guar¬ 
dias  me  dejó  la  acera,  y  yo  en  vez  de  decirle — gracias, — ex¬ 
clamé— enroco, — y  seguí  adelante.  Al  llegará  mi  casa  vi 
que  el  balcón  de  mi  cuarto  estaba  abierto  y  por  él  salia 
un  resplandor  como  de  hachas  de  cera. — Di  en  la  puerta 
los  tres  golpes  de  ordenanza.  Una  voz  ronca,  de  persona 
medio  dormida,  preguntó: — ¿Quién? — ¡Rey  negro!  contes¬ 
té,  y  no  me  abrieron. — ¡Jaque! — grité  tres  veces  en  un  mi¬ 
nuto,  y  nada,  no  me  abrieron.  Llamé  al  sereno,  que  venia 
abriendo  puertas  de  acera  en  acera,  saliéndose  de  sus 
casillas  á  cada  paso. — Chico,  le  dije,  cuando  le  tuve  á 
salto  de  peón, — ni  que  fueras  un  caballo!  vaya  un  modo  de 


correr  que  tienes!  —  El/W//Vz(i)seráV.  y  el  corredor,  y  el 
sin  vergüenza...  Y  poco  ruido,  que  hay  un  difunto  en  el 
tercero,  de  cuerpo  presente. — Alguna  víctima  de  la  hu¬ 
medad!  dije  lleno  de  compasión,  y  con  los  piés  como 
sopa  de  vino. 

— Sí,  señor,  de  la  humedad  es,  ya  que  dicen  si  ha  muerto 
de  una  borrachera;  él  era  muy  vicioso,  pero  pagaba  bue¬ 
na  propina;  en  fin  la  señora  se  consolará,  que  es  guape 
tona  y  fresca  todavía  y  así  podrá  ponerse  en  claro  y 
conforme  á  la  ley  lo  que  ahora  anda  á  oscuras  y  contra 
lo  que  manda  la  justicia — Y  tú  ¿qué  sabes,  mala  lengua? — 
Que  no  ponga  motes,  señorito;  yosoy  el  sereno,  y  hasta  aquí 
callé  como  un  santo,  pero  muerto  el  perro...  Allá  voy! — gri 
tó  aquel  oso  del  Pirineo,  y  con  su  paso  de  andadura  se  fué 
á  abrir  otra  puerta  Un  criado  bajó  á  abrirme.  Era  Perico, 
mi  fiel  Perico. — ¡Cómo  has  tardado  tanto,  animal! — 
Chist!  no  grite  V.,  que  se  ha  muerto  el  amo. — ¿El  amo 
de  quién?— Mi  amo. — ¿De  qué? — De  un  ataque  cerebral, 
creo.  Se  humedecía  los  piés,  después  de  una  partida  de 
ajedrez  con  el  señor  Roque...  y  claro,  lo  que  decia  don 
Clemente  á  la  señora:  «No  te  apures,  que  el  bruto  de  tu 
marido  se  quita  de  enmedio  el  mejor  dia  reventando  de 
bestia  y  por  mojarse  los  piés  después  de  calentarse  los 
cuernos...» — Los  cascos  diria,  que  es  como  se  dice. — No, 
señor,  cuernos  decia. — Seria  por  chiste;  pero  en  fin  al 
grano.  Vamos  á  ver;  y  si  tu  amo  se  ha  muerto,  quién 
soy  yo? — Toma,  V.  es  el  que  viene  á  amortajarle,  que 
dijo  don  Clemente  que  le  mandaría  á  estás  horas  por  no 
dar  que  decir..  Suba  V.,  suba  V. — Llegué  á  mi  cuarto.  En 
medio  de  la  alcoba  habia  una  cama  rodeada  de  blandones, 
como  en  Lucrecia  B orgia  están  los  ataúdes  de  los  convi¬ 
dados.  El  balcón  estaba  abierto.  Sobre  la  cama,  estirado, 
estaba  un  cadáver.  Miré.  En  efecto,  era  yo.  Estaba  en 
camisa,  sin  calzoncillos,  pero  con  calcetines.  Me  puse 
á  vestirme,  á  amortajarme,  quiero  decir.  Saqué  la  levita 
negra,  la  que  estrené  en  la  reunión  del  circo  Price,  cuan¬ 
do  Martos  dijo  aquello  de  «traidores  como  Sagasta»  y 
el  difunto  Mata  habló  del  cubo  de  las  Danaides.  ¡No 
supe  nunca  qué  cubo  era  ese!  Pero  en  fin,  quise  empe¬ 
zar  á  mudarme  los  calcetines,  porque  la  humedad  me 
molestaba  mucho,  y  además  quería  ir  limpio  al  cemen¬ 
terio.  ¡Imposible!  Estaban  pegados  al  pellejo.  Aque¬ 
llos  calcetines  eran  como  la  túnica  de  no  sé  quién,  sólo 
que  en  vez  de  quemar  mojaban.  Aquella  sensación  de  la 
humedad  unas  veces  daba  frió  y  otras  calor.  A  veces 
se  me  figuraba  sentir  los  piés  en  la  misma  nuca,  y  las 
orejas  me  echaban  fuego...  En  fin  me  vestí  de  duelo, 
como  conviene  á  un  difunto  que  va  al  entierro  de  su 
mejor  amigo.  Una  de  las  hachas  de  cera  se  torció  y  em¬ 
pezaron  á  caer  gotas  de  hirviente  líquido  en  mis  narices. 
Perico  que  estaba  allí  solo,  porque  el  hombre  que  me 
habia  amortajado  habia  desaparecido,  Perico  dormia  á 
poca  distancia  sobre  una  silla.  Despertó  y  vió  el  estrago 
que  la  cera  iba  haciendo  en  mi  rostro;  probó  á  enderezar 
el  gran  cirio  sin  levantarse,  pero  no  llegaba  su  brazo  al 
candelero...  y  bostezando,  volvió  á  dormir  pacíficamente. 
Entró  el  gato,  saltó  á  mi  lecho  y  enroscándose  se  acostó 
sobre  mis  piernas.  Así  pasamos  la  noche. 

Al  amanecer  el  frió  de  los  piés  se  hizo  más  intenso. 
Soñé  que  uno  de  ellos  era  el  Mississippí  y  el  otro  un  rio 
muy  grande  que  hay  en  el  norte  de  Asia  y  que  yo  no 
recordaba  cómo  se  llamaba.  ¡Qué  tormento  sufrí  por  no 
recordar  el  nombre  de  aquel  pie  mió!  Cuando  la  luz  del 
dia  vino  á  mezclarse  entrando  por  las  rendijas  con  la 
luz  amarillenta  de  las  hachas,  despertó  Perico:  abrió  la 
boca,  bostezó  en  gallego  y  sacando  una  bolsa  verde  de 
posaderose  puso  á  contar  dinero  sobre  el  lecho  mortuorio. 
Un  moscon  negro  se  plantó  sobre  mis  narices  cubiertas 
de  cera.  Perico  miraba  distraído  al  moscon  miéntras  ha¬ 
cia  cuentas  con  los  dedos,  pero  no  se  movió  á  librarme 
de  aquella  molestia.  Entró  mi  mujer  en  la  sala  á  eso  de 
las  siete.  Vestía  ya  de  negro,  como  los  cómicos  que 
cuando  tiene  que  pasar  algo  triste  en  el  tercer  acto  se 
ponen  de  luto.  Mi  mujer  traía  el  rostro  pálido,  compun¬ 
gido,  pero  la  expresión  del  dolor  parecía  en  él  gesto  de 
mal  humor  más  que  otra  cosa.  Aquellas  arrugas  y  con¬ 
torsiones  de  la  pena  parecian  atadas  con  un  cordel  invi¬ 
sible.  ¡Y  así  era  en  efecto!  La  voluntad  imponiéndose  á 
los  músculos  teníalos  en  tensión  forzosa...  En  presencia 
de  mi  mujer  sentí  una  facultad  extraordinaria  de  mi  con¬ 
ciencia  de  difunto;  mi  pensamiento  se  comunicaba  direc¬ 
tamente  con  el  pensamiento  ajeno;  veia  á  través  del  cuer¬ 
po  lo  más  recóndito  del  alma.  No  habia  echado  de  ver 
esta  facultad  milagrosa  ántes,  porque  Perico  era  mi  única 
compañía  y  Perico  no  tenia  pensamiento  en  que  yo  pu¬ 
diese  leer  cosa  alguna — Sal,  dijo  mi  esposa  al  criado;  y 
arrodillándose  á  mis  piés  quedó  sola  conmigo.  Su  rostro 
se  serenó  de  repente;  quedaron  en  él  las  señales  de  la 
vigilia,  pero  no  las  de  la  pena.  Y  rezó  mentalmente  de 
esta  forma: 

«Padre  nuestro  (¡cómo  tarda  el  otro!)  que  estás  en  los 
cielos  (¿habrá  otra  vida  y  me  verá  éste  desde  allá  arriba?), 
santificado  (haré  los  lutos  baratos,  porque  no  quiero 
gastar  mucho  en  ropa  negra),  sea  el  tu  nombre;  venga  á 
nos  el  tu  reino  (el  entierro  me  va  á  costar  un  sentido  si 
los  del  partido  de  mi  difunto  no  lo  toman  como  cosa 
suya),  y  hágase  tu  voluntad  (lo  que  es  si  me  caso  con  el 
otro  mi  voluntad  ha  de  ser  la  primera  y  no  admito  ancas 
de  nadie, — ancas,  pensó  mi  mujer,  ancas  así  como  suena) 
así  en  la  tierra  como  en  el  cielo  (¿estará  ya  en  el  purga¬ 
torio  este  animal?).» 

A  las  ocho  llegó  otro  personaje.  Clemente  Cerrojos, 


(1)  Pollino  en  asturiano,  y  no  pollinu  como  dicen  los  gallegos 
convencionales  de  sainete. 


del  comité  del  partido,  del  distrito  de  la  Latina,  vocal. 
Cerrojos  habia  sido  amigo  mió  político  y  privado,  aunque 
no  le  creia  yo  tan  metido  en  mis  cosas  como  estaba  efec¬ 
tivamente.  Antes  jugaba  al  ajedrez,  pero  conociendo  yo 
que  hacia  trampas,  que  mudaba  las  piezas  subrepticia¬ 
mente,  rompí  con  él,  en  cuanto  jugador,  y  me  fui  á  bus¬ 
car  adversario  más  noble  al  café.  Clemente  se  quedaba 
en  mi  casa  todas  las  noches  haciendo  compañía  á  mi 
mujer.  Estaba  vestido  con  esa  etiqueta  de  los  tenderos 
que  consiste  en  levita  larga  y  holgada,  de  paño  negro 
liso,  reluciente,  y  pantalón,  corbata  y  chaleco  del  mismo 
color.  Clemente  Cerrojos  era  bizco  del  derecho;  la  niña 
de  aquel  ojo  brillaba  inmóvil  casi  siempre,  sin  expre¬ 
sión,  como  si  tuviere  allí  clavada  una  manecilla  de  esas 
que  cubren  los  baúles  y  las  puertas.  Mi  mujer  no 
levantó  la  cabeza.  Cerrojos  se  sentó  sobre  el  lecho  mor¬ 
tuorio  haciéndole  crujir  de  arriba  abajo.  Cinco  minutos 
estuvieron  sin  hablar  palabra.  Pero  ¡ay!  que  yo  veia 
el  pensamiento  de  los  infames.  Mi  mujer  pensó  de  pron¬ 
to  en  lo  horroroso  y  criminal  que  seria  abrazar  á  aquel 
hombre  ó  dejarse  abrazar,  allí,  delante  de  mi  presunto 
cadáver.  Cerrojos  pensó  lo  mismo.  Y  los  dos  lo  desearían 
ardientemente.  No  era  el  amor  lo  que  les  atraia,  si  no  el  pla¬ 
cer  de  gozar  impunemente  un  gran  crimen  delicioso  por  lo 
horrendo.  «Si  él  se  atreviera,  yo  no  resistiría,»  pensó  ella 
temblando.  «Si  ella  se  insinuara,  no  quedaría  por  mí,»  dijo 
él  para  sus  adentros.  Ella  tosió  arregló  la  falda  negra 
y  dejó  ver  su  pié  hasta  el  tobillo.  El  la  tocó  con  la  rodilla 
en  el  hombro  Yo  sentí  que  el  fuego  del  adulterio  sacri¬ 
lego  pasaba  de  uno  á  otro,  á  través  de  la  ropa...  Clemen¬ 
te  inclinábase  ya  hácia  mi  viuda...  Ella,  sin  verle,  le  sen¬ 
tía  venir...  Yo  no  podia  moverme.  Pero  él  creyó  que  yo 
me  habia  movido.  Me  miró  á  los  ojos,  abiertos  como 
ventanas  sin  maderas,  y  retrocedió  tres  pasos.  Después 
vino  á  mí  y  me  cerró  las  ventanas  con  que  le  estaba  ame¬ 
nazando  mi  pobre  cadáver.  Llegó  gente. 

Bajaron  la  raja  mortuoria  hasta  el  portal  y  allí  me  de¬ 
jaron  junto  á  la  puerta,  uno  de  cuyos  batientes  estaba 
cerrado.  Parte  del  ataúd,  la  de  los  piés,  lo  mojaba  la  fina 
lluvia  que  caia;  ¡siempre  la  humedad!  Vi  bajar,  es  decir, 
sentí  por  los  medios  sobrenaturales  de  que  disponía,  bajar 
á  los  señores  del  duelo.  Llenaron  el  portal,  que  era  gran¬ 
de.  Todos  vestían  de  negro;  habia  levitas  del  tiempo  del 
retraimiento.  Estaba  allí  todo  el  comité  del  distrito  y 
muchos  soldados  rasos  del  partido,  de  esos  que  sólo  figu¬ 
ran  cuando  se  echa  un  guante  para  cualquier  calamidad 
de  algún  correligionario  y  se  publican  las  listas  de  la  sus- 
cricion.  Allí  estaba  mi  tabernero  que  bien  quisiera  con¬ 
sagrar  una  lágrima  y  un  pensamiento  melancólico  á  la 
memoria  del  difunto;  pero  la  levita  le  traiaá  mal  traer,  se 
le  enredaba  entre  las  piernas,  y  en  cuanto  á  la  corbata  le 
hacia  cosquillas  y  le  sofocaba;  por  lo  cual  no  pensó  en  mí 
ni  un  solo  instante.  El  duelo  se  puso  en  órden;  me  metie¬ 
ron  en  el  carro  fúnebre  y  la  gente  fué  entrando  en  los 
coches.  Habia  dos  presidencias,  una  era  la  de  la  fami¬ 
lia,  que  como  yo  no  tenia  parientes,  la  representaban 
mis  amigos,  los  íntimos  de  la  casa;  Clemente  Cerrojos 
presidia,  á  la  derecha  llevaba  á  Roque  Tuyo  y  á  la  izquier¬ 
da  á  mi  casero,  que  solia  entrar  en  casa  á  ver  si  le  mal¬ 
tratábamos  la  finca.  La  otra  presidencia  era  política.  Iban 
en  medio  don  Mateo  Gómez,  hombre  íntegro,  consecuen¬ 
te,  que  profesaba  este  dogma:  mis  amigos  los  de  mi  par¬ 
tido.  Y  juraba  que  Madoz  le  habia  robado  aquella  frase 
célebre:  «yo  seguiré  á  mi  partido  hasta  en  sus  errores.»  Uno 
de  los  títulos  de  gloria  de  don  Mateo  era  que  no  se  habia 
muerto  ningún  correligionario  suyo,  sin  que  él  le  acom¬ 
pañase  al  cementerio.  Don  Mateo  me  estimaba,  pero 
valga  la  verdad,  según  caminábamos  á  la  que  él  pensaba 
llamar  en  el  discurso  que  le  habia  tocado  en  suerte,  últi¬ 
ma  morada,  un  color  se  le  iba  y  otro  se  le  venia,  se  le 
atravesaba  no  sabia  qué  en  la  garganta,  y  maldecía,  para 
sus  adentros,  la  hora  en  que  habia  yo  nacido  y  mucho 
más  la  en  que  habia  muerto.  Yo  iba  penetrando  el  pen¬ 
samiento  de  don  Mateo  desde  mi  carro  fúnebre,  merced 
á  la  doble  vista  de  que  ya  he  hablado.  El  buen  patricio, 
valga  la  verdad,  se  habia  aprendido  su  discurso  de  me¬ 
moria:  era  sobre  poco  más  ó  ménos  y  tal  como  lo  habían 
publicado  los  periódicos,  la  oración  fúnebre  de  cierto 
correligionario,  mucho  más  ¡lustre  que  yo,  pronunciada 
por  un  orador  célebre  de  nuestro  partido.  Pero  al  buen 
Gómez  se  le  habia  olvidado  más  de  la  mitad,  mucho  más, 
de  la  arenga  prendida  con  alfileres,  y  allí  eran  los  apuros. 
Miéntras  sus  compañeros  de  presidencia  discurrían  con 
gran  tranquilidad  de  ánimo  acerca  de  las  vicisitudes  del 
mercado  de  granos,  á  que  ambos  se  consagraban,  don 
Mateo  procuraba  en  vano  reedificar  la  desmoronada  cons¬ 
trucción  del  discurso  premeditado.  Por  fin  se  convenció 
de  que  le  seria  necesario  improvisar,  porque  de  la  me¬ 
moria  ya  no  habia  que  esperar  nada.  «Lo  mejor,  para  que 
se  me  ocurriera  algo,  pensó,  seria  sentir  de  véras,  con 
todo  el  corazón,  la  muerte  de  Ronzuelos  (mi  apellido).» 
Y  probaba  á  enternecerse,  pero  en  vano;  á  pesar  de  su 
cara  compungida,  le  importaba  tres  pepinos  la  muerte 
de  Ronzuelos  (don  Agapito),  es  decir,  mi  muerte. 

— Es  una  pérdida,  una  verdadera  pérdida,  dijo  alto, 
para  que  los  otros  le  ayudaran  á  lamentar  mi  desaparición 
del  gran  libro  de  los  vivos,  como  dice  Perez  Escrich.  ¡Una 
gran  pérdida!  repitió. 

— Sí,  pero  el  grano  estaba  averiado,  y  gracias  que  así 
y  todo  se  pudo  vender,  contestó  otro  de  los  que  pre¬ 
sidian. 

— ¿Cómo  vender?  Ronzuelos  era  incapaz .  era  inte- 

gérrimo . eso  es,  integérrimo. 

— Pero  ¿quién  habla  de  Ronzuelos,  hombre?  hablamos 
del  grano  que  vendió  Perez  Pinto . 
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— Pues  yo  hablo  del  difunto. 

— Ah,  sí.  Era  un  carácter. 

— Justo,  un  carácter,  que  es  lo  que  necesitamos  en 
este  país  sin . 

—Sin  caráderes ,  añadió  el  interlocutor  acabando  la 
frase  con  el  esdrújulo  apuntado. 

Don  Mateo  dudaba  si  caracteres  era  esdrújulo  o  no, 
pero  ya  supo  desde  entonces  á  qué  atenerse. 

* 

Llegamos  al  cementerio.  Entónces  los  del  duelo,  por 
la  primera  vez  se  acordaron  de  mí.  En  torno  del  ataúd  se 
colocó  el  partido  á  quien  don  Mateo  seguía  hasta  en  sus 
extravíos.  Hubo  un  silencio  que  no  llamaré  solemne, 
porque  no  lo  era.  Todos  los  circunstantes  esperaban  con 
maliciosa  curiosidad  el  discurso  de  Gómez. — Es  un  inep¬ 
to,  ahora  lo  vamos  á  ver,  decían  unos.  -  No  sabe  hablar, 
pero  es  un  hombre  enérgico.  —  Que  es  lo  que  necesitamos, 
interrumpía  alguno. — Ménos  palabras  y  más  hechos  es  lo 
que  necesita  el  país. 

—  Eso!...  Eso...  Eso...  dijeron  muchos.  Esooo!  repitió 
el  eco  á  lo  léjos. 

— Señores,  exclamó  don  Mateo,  después  de  toser  dos 
veces  y  desabrocharse  y  abrocharse  un  guante.  Señores: 
otro  campeón  ha  caído  herido  como  por  el  rayo  (no  sabia 
que  me  hubiese  matado  la  humedad)  en  la  lucha  del 
progreso  con  el  oscurantismo.  Modelo  de  ciudadanos, 
de  esposos  y  de  liberales,  brilló  entre  sus  virtudes  como 
astro  mayor  la  gran  virtud  cívica  de  la  consecuencia.  In¬ 
tegro  como  pocos,  su  corazón  era  un  libro  abierto.  Modelo 
de  ciudadanos,  de  esposos  y  de  liberales...— Don  Mateo 
se  acordó  de  repente  que  esto  ya  lo  habia  dicho,  tembló 
como  un  azogado,  sintió  que  la  memoria  y  todo  pensa 
miento  se  hundían  en  un  agujero  más  oscuro  que  la 
tumba  que  iba  á  tragarme,  y  en  aquel  instante  me  tuvo 
envidia,  se  hubiera  cambiado  por  el  difunto.  El  cemen¬ 
terio  empezó  á  dar  vueltas,  los  mausoleos  bailaban  y  la 
tierra  se  hundía.  Yo,  que  estaba  de  cuerpo  presente,  á  la 
vista  de  todos  tuve  que  hacer  un  gran  esfuerzo  para  no 
reirme  y  conservar  la  gravedad  propia  del  cadáver  en  tan 
fúnebre  ceremonia.  Volvió  á  reinar  el  silencio  de  las 
tumbas.  Don  Mateo  buscaba  la  palabra  rebelde,  el  pú 
blico  callaba,  con  un  silencio  que  valia  por  una  tormenta 
de  silbidos:  sólo  se  oia  el  chisporroteo  de  los  cirios  y  el 
ruido  del  aire  entre  las  ramas  de  los  cipreses.  Don  Ma¬ 
teo,  miéntras  buscaba  el  hilo,  maldecía  su  suerte,  malde¬ 
cía  al  muerto,  el  partido  y  la  manía  fea  de  hablar,  que  no 
conduce  á  nada,  porque  lo  que  hace  falta  son  hechos.^ 
«¿De  qué  me  ha  servido  una  vida  de  sacrificios  en  aras  ó 
en  alas  (nunca  habia  sabido  don  Mateo  si  se  dice  alas  ó 
aras  hablando  de  esto)  en  alas  de  la  libertad,'  pensaba,  si 
porque  no  soy  un  Cicerón  estoy  ahora  en  ridículo  á  los 
ojos  de  muchos  ménos  consecuentes  y  ménos  patriotas 
que  yo?» — Por  fin  pudo  coger  lo  que  él  llamaba  el  hilo 
del  discurso  y  prosiguió: — ¡Ah,  señores,  Ronzuelos,  Aga- 
pito  Ronzuelos  fué  un  mártir  de  la  idea  (de  la  humedad, 
señor  mió,  de  la  humedad),  de  la  idea  santa,  de  la  idea 
pura,  de  la  idea  del  progreso,  del  progreso  indefinido! 
No  era  un  hombre  de  palabra,  quiero  decir,  no  era  un 
orador,  porque  en  este  desgraciado  país  lo  que  sobran 
son  oradores,  lo  que  hace  falta  es  carácter,  hechos  y  mu¬ 
cha  consecuencia. — Hubo  un  murmullo  de  aprobación  y 
don  Mateo  lo  aprovechó  para  terminar  su  discurso.  Se 
disolvió  el  cortejo.  Entónces  se  habló  un  poco  de  mí, 
para  criticar  la  oración  fúnebre  del  presidente  efectivo  del 
comité.— La  verdad  es,  dijo  uno  encendiendo  un  fósforo 
en  la  tapa  de  mi  ataúd,  lo  cierto  es  que  don  Mateo  no 
ha  dicho  más  que  cuatro  lugares  comunes. 

—  Claro,  hombre,  dijo  otro,  lo  de  cajón;  por  lo  demás 
este  pobre  Ronzuelos  era  una  buena  persona,  y  nada 
más.  Qué  habia  de  tener  carácter! 

—Ni  consecuencia. 

--Lo  que  era  un  gran  jugador  de  ajedrez. 

—De  eso  habría  mucho  que  hablar,  replicó  un  terce¬ 
ro.  Ganaba  porque  hacia  trampas.  Guardaba  las  piezas 
en  el  bolsillo. 

El  que  hablaba  así  era  Roque  Tuyo,  mi  rival,  el  infa¬ 
me  que  enrocaba  después  de  haber  movido  el  rey! 

No  pude  contenerme. — ¡Mientes!  grité  saltando  de  la 
caja.— Pero  no  vi  á  nadie;  todos  habían  desaparecido. 
Empezaba  la  noche;  la  luna  asomaba  tras  las  tapias  del 
cementerio.  Los  cipreses  inclinaban  sus  copas  agudas 
con  melancólico~vaiven,  gemia  el  aire  entre  las  ramas, 
como  poco  ántes,  cuando  se  cortó  don  Mateo.  Llegó  un 
enterrador.— ¿Qué  hace  V.  ahí?  me  dijo,  un  poco  asus¬ 
tado. — Soy  el  difunto,  respondí.  Sí,  el  difunto,  no  te  es¬ 
pantes.  Oye,  alquilo  ese  nicho ;  te  pagaré  por  vivir  en  él 
mejor  que  si  lo  ocupara  muerto.  No  quiero  volver  á  la 
ciudad  de  los  vivos...  Mi  mujer,  Perico,  Clemente,  el 
partido,  don  Mateo...  y  sobre  todo  Roque  Tuyo  me  dan 
asco.  —  El  enterrador  dijo  á  todo  amén.  Quedamos  en  que 
el  cementerio  seria  mi  posada,  aqu'el  nicho  mi  alcoba. 
Pero  ¡ay!  el  enterrador  era  hombre  también.  Me  vendió. 
Al  dia  siguiente  vinieron  á  buscarme  Clemente,  Perico, 
mi  mujer  y  una .  comisión  del  seno  de  mi  partido,  con 
don  Mateo  á  la  cabeza  ó  á  los  piés.  Resistí  cuanto  pude, 
defendiéndome  con  un  fémur;  pero  venció  el  número; 
me  cogieron,  me  vistieron  con  un  traje  de  peón  blanco, 
me  pusieron  en  una  casilla  negra,  y  aquí  estoy,  sin  que 
nadie  me  mueva,  amenazado  por  un  caballo  que  no  acaba 
de  comerme,  y  no  hace  más  que  darme  coces  en  la  ca¬ 
beza.  Y  los  piés  encharcados,  como  si  yo  fuera  de  arroz. 

Clarín. 
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UNA  SUEGRA  EN  EL  CIELO 

I 

El  primero  de  los  Apóstoles  se  perfeccionó  tanto 
en  la  virtud,  que  hasta  llegó  á  querer  á  su  suegra. 
Y  cuidado  que,  según  la  tradición  popular,  era  la 
peor  de  las  suegras  habidas  y  por  haber.  Entre  to¬ 
das  las  brujas  que  han  visitado  á  Barahona,  no  se 
ha  hallado  otra  semejante.  Era  más  larga  que  un 
pleito;  más  negra  que  el  alma  de  un  neo;  más  flaca 
que  la  memoria  de  un  parvenú.  Su  cabeza,  levan¬ 
tándose  sobre  su  inmenso  y  descarnado  cuello,  como 
la  de  una  cigüeña,  estaba  adornada  por  dos  docenas 
de  cabellos  grises  que  ataba  cuidadosamente  sobre 
la  nuca.  Sus  ojos,  chicos,  redondos,  bailones  y  es¬ 
condidos,  parecían  dos  reptiles  en  sus  cuevas.  Su 
nariz  se  encorvaba  á  modo  de  pico,  y  su  barba  se 
elevaba  con  un  gracioso  lunar  en  medio;  lunar  de 
donde  brotaban  multitud  de  cerdas  blanquecinas  y 
retorcidas.  Sus  manos  eran  garras.  Toda  ella  pare¬ 
cía  un  .ave  de  rapiña  más  que  una  mujer,  y  lo 
mejor  que  tenia  era  la  figura.  Excusado  es  decir  si 
quería  á  su  yerno.  Al  saber  que  le  habían  mar¬ 
tirizado,  se  murió  de  alegría.  El  diablo  llegó,  la 
cogió  con  unas  tenazas,  y  la  echó  en  la  correspon¬ 
diente  caldera  de  pez  hirviendo. 

II 

San  Pedro,  á  pesar  de  todo,  seguía  queriendo  á 
su  suegra  en  el  otro  mundo,  y  estaba  descontento 
en  el  cielo  porque  no  tenia  á  su  suegra  al  lado.  El 
ángel  de  la  Justicia,  que  frecuentemente  le  acom¬ 
pañaba  en  la  portería,  unas  veces  por  obligación  y 
otras  por  gusto,  notó  que  su  buen  amigo  andaba 
caviloso,  desganado  y  taciturno;  y  como  en  el  cielo 
no  se  acostumbra  enfermar  ni  tener  disgustos,  le 
preguntó  con  interés  qué  tenia. 

San  Pedro  calló  al  pronto  y  trató  de  mudar  de 
conversación,  pero  al  fin  se  dejó  vencer,  y  abrió  su 
pecho  á  su  compañero,  como  un  rey  de  tragedia  á 
su  confidente. — Lo  confieso, — terminó  diciendo, 
— sin  mi  suegra  estoy  sin  sombra,  y  con  más  esplín 
que  un  inglés  en  invierno.  Esto  no  puede  continuar. 

— Desgraciadamente, — contestó  el  ángel, — du¬ 
rará  toda  la  eternidad;  porque  ¿cómo  traer  aquí  esa 
arpía?  ¡Bueno  se  pondría  el  cielo! 

— Bien  mirado,  no  es  tan  mala  como  te  figuras. 

— ¡Bah! 

— Y  después  de  lo  que  ha  padecido,  debe  estar 
muy  corregida. 

— ¿En  el  infierno  crees  que  se  corrige  álguien?  Ni 
más  ni  ménos  que  en  una  cárcel  española.  El  que 
entra  con  una  manchita,  al  poco  tiempo  está  pinta¬ 
do  de  negro  de  los  piés  á  la  cabeza.  Además,  sabes 
que  del  infierno  nadie  sale. 

— Acuérdate  del  emperador  romano,  á  quien  sacó 
uno  de  mis  sucesores. 

— Es  cuento. 

— ¿Estás  seguro? 

— Lo  estoy,  y  de  que  se  inventó  para  enaltecer 
el  poder  pontificio. 

— Lo  he  de  averiguar;  pero  aunque  tengas  ra¬ 
zón,  ¿no  podrías  hacerme  un  ligero  favor?  ¿No 
podrás  dejar  que  mi  suegra  se  exceptuase  de  la 
regla  general,  y  fuese  perdonada? 

— ¿Estás  loco?  Yo  no  puedo  hacer  eso. 

— Pues  es  preciso,  porque,  si  no,  me  llamo  á  en¬ 
gaño.  Yo  no  he  venido  aquí  á  estar  triste,  sino  ale¬ 
gre,  y  no  he  de  ser  el  único  santo  infeliz. 

— Aleja  de  tí  esas  ideas. 

— No  puedo,  ni  quiero  alejarlas,  porque  no  quie¬ 
ro  ser  ingrato. 

— ¡  Ingrato!  ¿con  quién? 

— Con  mi  suegra.  ¿No  sabes  qi^e  la  paciencia  que 
con  ella  he  ejercitado,  es  la  que  más  gloria  me  ha 
valido? 

— En  fin,  yo  no  puedo  hacer  eso;  lo  más  que  pue¬ 
do  hacer,  es  decir  al  Supremo  Juez  tu  pretensión, 
y  recomendarla. 

— Algo  es  algo:  yo  buscaré  otros  ángeles  y  san¬ 
tos  que  la  recomienden  también. 

— ¡Adiós,  pues,  y  hasta  la  vista! 

III 

La  misma  conversación  que  con  el  ángel  de  la 
Justicia,  tuvo  San  Pedro  con  el  de  la  Misericordia 
y  con  otros  muchos  ciudadanos  de  la  corte  celestial; 
y  tanto  trabajó,  y  tanto  trabajaron  ellos,  que  al  fin 
el  Juez  Supremo  se  dejó  conmover. 

Una  mañana,  el  ángel  de  la1  Justicia  se  presentó 
á  San  Pedro  y  le  dijo: 

— Hé  aquí  lo  que  se  ha  resuelto.  Aquí  te  traigo 
un  hilo,  con  el  que  desde  la  puerta  del  cielo  puedes 
sondear  el  fondo  del  abismo;  llama  á  tu  suegra, 
échale,  y  si  el  peso  de  su  maldad  no  le  rompe,  que 
suba  por  él  al  cielo. 
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El  hilo  era  más  delgado  que  un  argumento  esco¬ 
lástico,  pero  no  habia  que  murmurar. 

San  Pedro  le  cogió,  se  asomó  á  la  puerta  del  cielo 
y  gritó,  como  en  los  antiguos  autos  sacramentales 
de  España: 

—  ¡Ah  del  terrible  reino  del  espanto! — Y  llamó 
á  su  suegra,  á  quien  en  alta  voz  (porque  hay  casi 
tanta  distancia  del  cielo  al  infierno,  como  del  alma 
de  D.  Quijote  á  la  de  Sancho)  puso  al  corriente  del 
asunto. 

No  le  costó  gran  trabajo  hacerse  entender.  La 
vieja,  apénas  le  oyó,  dando  suelta  á  su  habitual 
hidrofobia,  le  arrojó  á  los  oídos  una  granizada  de 
denuestos,  que  ni  las  flechas  de  los  persas  que  ha¬ 
bían  de  oscurecer  el  sol.  La  boca  de  aquella  suegra 
no  era  boca  humana;  era  la  Plaza  de  Toros  de  Ma¬ 
drid,  con  malos  toros,  malos  toreros,  y  un  presidente 
torpe.  Cuando,  fatigada,  se  aplacaba  un  poco,  no 
parecía  más  que  una  batería  de  mil  cañones  Arms- 
trong,  haciendo  fuego  graneado.  Por  último,  Luzbel 
se  incomodó,  la  dió  un  buen  puntapié  en  la  parte  que 
Rabelais,  agregado  á  unaembajada,  temia  tener  que 
besar  al  Papa,  en  vista  de  que  el  embajador  le  be¬ 
saba  los  piés,  y  poniéndole  una  mordaza  (es  decir 
una  bola  de  asfalto  en  la  boca),  la  gritó: 

—  ¡Bestia,  escucha! 

El  alma  rebelde  de  la  suegra  tuvo  ya  que  conten¬ 
tarse  con  rabiar  de  forros  adentro. 

Entónces  fué  cuando  San  Pedro  echó  su  hilito. 

Todos  los  condenados  y  todos  los  demonios,  que 
se  habían  enterado  de  lo  que  se  trataba,  corrieron 
á  cogerle,  dándose  de  pescozones  como  los  chicos 
de  Madrid  que  cogen  aleluyas  en  los  Viáticos  de 
Pascua;  y  todo  el  infierno,  ménos  la  vieja,  se  colgó 
de  aquel  átomo  de  esperanza. 

Aunque  el  hilo  era  delgado,  todo  el  infierno  col¬ 
gado  de  él  no  parecía  pesar  en  su  punta  más  que 
una  mosca  en  la  de  una  maroma.  Con  el  mismo 
Lucifer  colgado  ondeaba  perfectamente  en  el  viento. 

Pero  la  vieja  se  abalanzó  á  la  cuerda  gritando 
(en  el  barullo  se  habia  arrancado  la  mordaza): 

—  ¡Fuera,  fuera  todos,  que  no  teneis  un  yerno 
santo!  Yo  sola  debo  salvarme. 

La  cuerda  se  estiró  entónces,  como  si  se  la  hu¬ 
biesen  puesto  cien  arrobas  de  peso. 

— ¡Salvémonos  todos! — decían  los  condenados. 

—  No,  no, — repetía  la  vieja; — yo  sola,  yo  sola. 

La  cuerda  crujió. 

— ¡Todos,  todos! — seguían  gritando. 

— ¡Yo  sola,  ó  ninguno! — chillaba  la  vieja,  ara¬ 
ñando  y>¿nordiendo  á  cuantos  cogia. 

El  hilo  se  rompió  entónces  ;  todo  el  infierno 
cayó  desplomado,  y  el  ángel  de  la  Justicia  dijo 
á  San  Pedro,  que  lanzaba  un  grito  de  angustia: 

— ¿Ves  como  pedias  un  imposible?  El  cielo  es  el 
amor,  y  por  eso  es  la  felicidad.  ¿Cómo  han  de  en¬ 
trar  en  él  la  envidia,  la  soberbia,  ni  el  egoísmo? 

J.  Ortega  Munilla. 


LA  MEMORIA  DE  LOS  RUMBOS 

Las  emigraciones  de  las  aves  y  el  retorno  de  las  palo¬ 
mas  mensajeras  figuran  seguramente  entre  los  fenómenos 
más  curiosos  de  la  naturaleza  y  que  más  vivamente  im¬ 
presionan  el  ánimo  del  observador.  Maravilla  ver  cómo 
sin  brújula  ni  carta  geográfica  las  golondrinas  y  demás 
aves  emigrantes  emprenden  periódicamente,  de  estación 
á  estación,  tan  extensos  viajes,  y  á  través  de  los  mares 
buscan  otro  continente  más  amigo;  maravilla  asimismo 
observar  cómo  la  paloma  mensajera  vuelve  á  su  punto 
de  partida  recorriendo  largos  espacios,  sin  encontrar  en 
las  elevadas  regiones  del  aire  hitos  ni  señales  que  le 
marquen  el  itinerario.  Para  realizar  el  hombre  algo  se¬ 
mejante  le  han  sido  necesarios  los  progresos  de  las  artes 
y  de  las  ciencias,  conquistando  por  el  paciste  trabajo 
facultades  de  que  la  naturaleza  revistió  próvida  á  aque¬ 
llos  envidiables  séres,  expertos  viajeros  de  nacimiento. 

La  observación  del  fenómeno  es  antiquísima;  pero  su 
explicación  aún  no  se  ha  encontrado.  Se  ha  dicho,  y 
constantemente  se  repite,  que  las  aves  emigrantes  y  men¬ 
sajeras  proceden  por  instinto;  mas  para  el  fisiólogo  la 
palabra  instinto  ó  no  significa  nada  ó  significa  un  aparato 
orgánico  en  acción.  El  problema  es  encontrar  este  apa¬ 
rato  y  definir  su  mecanismo  funcional. 

Una  hipótesis  basada  en  la  experimentación  fisiológica 
se  ha  formulado  recientemente  y  su  exposición  consti¬ 
tuye  el  objeto  de  este  artículo. 

Encuéntrase  en  la  serie  de  los  animales  vertebrados, 
unido  al  órgano  del  oído,  un  complicado  aparato  que  se 
compone  esencialmente  de  tres  conductos  encorvados 
en  semicírculo  y  cuyos  extremos  desembocan  en  una 
cavidad  común.  Se  llaman  estos  conductos,  semicircula¬ 
res,  en  razón  de  su  curvatura.  Son  óseos;  pero  en  el  in¬ 
terior  de  cada  uno  hay  otro  conducto  de  igual  forma 
membranoso  y  provisto  de  terminaciones  nerviosas  sen¬ 
sibles. 

Un  líquido  llena  el  tubo  membranoso  y  flotan  en  él 
finísimas  partículas  calcáreas.  Otro  líquido  ocupa  el  in¬ 
tervalo  entre  el  tubo  óseo  y  el  tubo  membranoso  en  él 
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contenido.  Es,  pues,  un  aparato,  que  parece  construido 
á  propósito  para  que  la  ondulación  del  líquido  interior, 
agitando  las  partículas  calcáreas,  pueda  impresionar  las 
terminaciones  sensibles  de  que  el  tubo  membranoso  se 
halla  Ticamente  provisto. 

Este  aparato  formado  por  los  conductos  semicircula¬ 
res  es  doble  y  cada  uno  se  encuentra  colocado  próxima¬ 
mente  en  las  extremidades  del  eje  que  pasa  trasversal¬ 
mente  por  las  articulaciones  de  la  cabeza  con  la  columna 
vertebral. 

¿Y  cuáles  son  las  funciones  de  aparato  tan  delicado? 

Como  aparece  formando  parte  integrante  del  órgano 
del  oído  y  su  construcción  indica  un  órgano  de  vibra¬ 
ción,  se  creyó,  y  en  la  actualidad  se  afirma  generalmente 
que  constituye  una  de  las  partes  impresionables  del  sen¬ 
tido  de  la  audición,  tanto  más  cuanto  que  el  mismo  haz 
nervioso,  nervio  auditivo,  anima  los  conductos  semicir¬ 
culares  y  el  caracol,  que  es  la  parte  auditiva  sensible. 
Mas  ya  Flourens  hacia  el  año  24  demostró  que  la  des¬ 
trucción  de  los  conductos  semicirculares  .  no  acarrea  la 
.pérdida  del  oído;  además  el  mismo  Flourens  advirtió 
que  á  las  lesiones  de  estos  conductos  sucedían  curiosos 
trastornos  en  el  equilibrio  y  en  los  movimientos  y  desde 
entonces  se  pensó  en  que  los  mencionados  conductos 
tenían  una  función  diferente.  Los  sabios  no  han  cesado 
de  trabajar  sobre  la  cuestión.  Por  no  citarlos  á  todos  di¬ 
remos  que,  entre  otros  no  ménos  insignes,  Vulpian, 
Brown  Sequard,  Loevenberg,  Goltz,  Cyon,  Brener,  Crum 
Brown,  han  ilustrado  con  sus  trabajos  este  delicado  estu¬ 
dio.  Un  compatriota  nuestro,  el  Dr.  Jaime  Vera,  ha  es¬ 
clarecido  ampliamente  la  cuestión  con  experimentos 
precisos  y  rigurosa  crítica  (1). 

Hé  aquí  sus  curiosas  experiencias:  opera  en  palomas. 
En  primer  lugar  es  digno  de  nota  que  tanto  en  las  palo¬ 
mas,  como  en  las  demás  aves  de  alto  vuelo,  es  conside¬ 
rable. el  desarrollo  de  los  conductos  semicirculares.  Los 
de  las  palomas  son  poco  menores  que  los  del  hombre; 
mas  si  se  tiene  en  cuenta  la  diferencia  de  tamaño  entre 
el  hombre  y  la  paloma,  resulta  que  son  en  ésta  verdade¬ 
ramente  enormes  los  conductos  semicirculares.  Por  este 
mayor  desarrollo,  y  por  ser  fácilmente  accesibles,  se  ha 
preferido  operar  sobre  los  conductos  semicirculares  de 
aquellas  aves 

Hiere  con  la  punta  de  una 
aguja  candente  cada  conducto 
semicircular  y  entre  otros  le 
'nómertos  varios  ve  aparecer 
uno  capital  y  al  que  se  subor¬ 
dinan  todos  los  demás:  se 
desarrolla  una  impulsión  á  la 
locomoción  en  direcciones  de¬ 
terminadas  por  los  canales 
heridos. 

Los  canales  son  tres  á  cada 
lado:  uno  horizontal,  otro  ver¬ 
tical  posterior,  otro  vertical 
anterior;  pues  bien,  cuando  se 
hiere  el  horizontal  izquierdo, 
la  impulsión  locomotriz  es  há- 
cia  la  izquierda,  cuando  el  ho- 
•  rizontal  derecho  hácia  la  dere¬ 
cha;  si  son  heridos  los  verti¬ 
cales  posteriores  la  impulsión 
es  hácia  atrás  y  hácia  arriba; 
si  los  anteriores,  hácia  adelan 
te  y  abajo.  Los  conductos  ho 
rizontales  son  antagonistas 
entre  sí.  Los  verticáles  poste¬ 
rior®  son  sinérgicos,  esto  es, 
pueden  sumarse  fisiológica¬ 
mente  sus  acciones,  y  los  ver¬ 
ticales  anteriores  son  también 
sinérgicos,  pero  antagonistas 
de  los  verucales  posteriores. 


gun  otro  sentido  conocido  puede  servirles  de  guía  sufi¬ 
ciente  (1). 

Tenemos,  según  hemos  visto,  en  los  conductos  semi¬ 
circulares  de  la  paloma  una  serie  de  impresiones  en  relación 
con  las  direcciones  ó  rumbos  de  la  locomoción.  Estas  impre¬ 
siones,  conducidas  á  los  centros  de  inervación  motriz, 
son,  como  hemos  visto  también,  las  que  desarrollan 
mediante  los  nervios  motores  los  movimientos  necesarios 
para  la  locomoción  en  los  diferentes  sentidos.  Si  esas 
impresiones  en  lugar  de  pasar  fugazmente  por  los  centros 
nerviosos  dejan  allí  efecto  más  ó  ménos  durable,  tendre¬ 
mos  en  los  centros  nerviosos  del  animal  un  registro  de 
los  rumbos  seguidos  en  sus  excursiones.  De  modo  que 
lleva  así  escrito  en  su  organismo  el  diario  de  bitácora  de 
sus  viajes. 

Si  suponemos  además  que  aquellas  huellas  son  revivis- 
centcs,  resultará  que  el  animal  podrá  reproducir  la  misma 
serie  de  locomociones  é  igualmente  orientadas. 

Si  los  supuestos  que  hemos  hecho  fueran  otras  tantas 
realidades,  concebiríamos  fácilmente  cómo  el  ave  no  ne¬ 
cesita  ni  cartas  geográficas,  ni  brújula,  ni  estrella  polar, 
para  dirigirse  con  ruta  fija  por  las  altas  regiones  de  la 
atmósfera.  Le  basta  la  memoria  de  los  rumbos ,  cuyo  me¬ 
canismo  hemos  explicado.  La  reviviscencia  de  las  huellas 
que  en  sus  centros  nerviosos  han  dejado  las  orientaciones 
pasadas,  le  guian  en  su  viaje  presente.  Ese  registro  orgá¬ 
nico  desús  orientaciones  es  su  carta  geográfica,  el  aparato 
de  los  conductos  semicirculares  es  su  brújula. 

Las  golondrinas,  conducidas  una  vez  por  las  más  viejas 
que  ya  han  hecho,  en  ocasión  anterior  la  travesía,  llevan 
á  su  regreso  el  registro  de  las  orientaciones  que  han  de 
seguir  en  su  segundo  viaje. 

Lo  mismo  ocurre  con  las  palomas  mensajeras.  Aunque 
no  vean  el  camino,  en  sus  centros  nerviosos  se  registra 
exactamente,  por  las  impresiones  de  los  conductos  semi¬ 
circulares  durante  su  trasporte,  el  rumbo  en  que  han  sido 
conducidas.  Han  sentido  la  dirección  de  su  viaje.  Puestas 
en  libertad  y  guiándose  por  el  recuerdo  del  rumbo  segui¬ 
do,  por  la  reviviscencia  de  las  impresiones  recogidas 
durante  su  trasporte,  la  recorren  en  sentido  inverso  y 
vuelven  á  su  punto  de  partida. 

Lo  mismo  debe,  acontecer  con  todas  aquellas  aves  que 
remontan  su  vuelo  á  las  ele¬ 
vadas  regiones.  Hé  aquí  la 
razón  del  gran  desarrollo  del 
aparato  formado  por  lós  con¬ 
ductos  semicirculares  en  las 
aves  de  alto  vuelo. 


Escalpel 


CENTRO  DE  MESA,  modelo  por  Wiese 


E«tas  impulsiones  á  la  locomoción  en  determinado  ,  diferentes  canales,  resultará  que  podrá  provocar  la  loco- 


sentido  son  automáticas,  independientes  de  la  voluntad 
del  animal  y  se  hacen  muy  perceptibles  en  el  vuelo.  Se 
arroja  al  aire  hácia  arriba  y  adelante  una  paloma  opera 
da  en  el  conducto  horizontal  izquierdo,  por  ejemplo,  y 
la  paloma  después  de  avanzar  volando  breve  espacio, 
experimenta  una  desviación  forzada  hácia  la  izquierda, 
y  como  su  voluntld  sea  impotente  para  resistirla,  tuerce 
el  rumbo  hácia  la  izquierda  y  cae  describiendo  un  arco 
de  círculo  de  mayor  ó  menor  amplitud. 

Si  la  misma  operación  se  practica  con  un  palomo  ope¬ 
rado  en  el  canal  horizontal  derecho,  la  desviación  del 
rumbo  y  arco  de  círculo  trazado  durante  el  vuelo  es 
hacia  la  derecha.  Si  se  han  herido  los  verticales  poste¬ 
riores  y  se  lanza  el  animal  al  aire  como  hemos  indicado, 
avanza  también  breves  momentos,  mas  pronto  la  impul¬ 
sión  locomotriz  hácia  atrás  se  hace  irresistible  y  el  animal 
vuela  retrocediendo  hasta  caer  á  los  piés  del  observador. 
Si  se  hace  lo  mismo  operando  los  verticales  anteriores, 
cae  la  paloma  volando  irresistiblemente  hácia  adelante. 

Resulta  evidentemente  de  estos  experimentos  que  las 
excitaciones  de  los  canales  producen  los  mismos  movi¬ 
mientos  de  locomoción  que  los  que  realiza  el  animal 
cuando  espontáneamente  se  mueve  en  las  distintas  direc¬ 
ciones. 

Si  suponemos  que  la  voluntad  del  experimentador 
sustituye  á  la  voluntad  del  animal,  y  que  el  experimen¬ 
tador  va  distribuyendo  excitaciones  instantáneas  en  los 

,(0  Véase  «La  función  de  los  conductos  semicirculares.»  Estu¬ 
dio  experimental  por  el  Dr.  Jaime  Vera.  Madrid,  1882. 


mocion  terrestre  ó  aérea  del  animal  en  todos  sentidos 
con  todos  los  cambios  de  dirección  que  apetezca.  En  la 
locomoción  normal  la  voluntad  del  animal  es  el  excitante 
y  la  locomoción  en  los  diferentes  sentidos  no  puede  de¬ 
pender  sino  de  la  distribución  de  las  excitaciones  en  los 
canales. 

Probablemente  la  voluntad  excita  los  canales  mediante 
los  movimientos  de  la  cabeza;  el  líquido  contenido  en 
los  canales  membranosos  y  que  tiene  en  suspensión  las 
partículas  calcáreas,  oto/itos,  excita  por  sus  ondulaciones 
las  terminaciones  sensibles  de  los  canales.  Tal  cual  sea 
el  movimiento  de  la  cabeza,  tales  serán  los  canales  exci¬ 
tados. 

Acaba  de  evidenciársela  importancia  délos  canales  en 
la  locomoción  por  el  experimento  siguiente:  Se  destruyen 
los  seis  conductos  semicirculares  en  una  paloma,  y  pasa¬ 
dos  los  fenómenos  de  excitación  se  observa  que  la  loco¬ 
moción,  sobre  todo  la  aérea,  ó  sea  el  vuelo,  es  absoluta¬ 
mente  imposible.  Luego  la  voluntad  no  puede  provocar 
los  movimientos  locomotores  y  determinar  su  dirección 
sino  mediante  la  excitación  de  los  canales  semicirculares. 
Reemplazada  la  voluntad  del  animal  por  la  excitación 
experimental,  la  locomoción  y  su  orientación  son  posibles. 
Cuando  existe  la  voluntad,  mas  faltan  los  canales,  aquella 
es  impotente  para  producir  los  movimientos  de  la  loco¬ 
moción. 

Pero  se  va  á  ver  ahora  cómo  de  estos  hechos  experi¬ 
mentales  puede  resultar  una  hipótesis  que  explique  la 
asombrosa  orientación  de  las  aves  en  las  altas  regiones 
de  la  atmósfera,  donde  ni  la  vista,  ni  el  olfato,  ni  nin- 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

Nuevas  islas  en  el  Paci¬ 
fico. — Una  carta  de  Popayan 
anuncia  que  los  recientes  ter¬ 
remotos  ocurridos  en  el  litoral 
han  hecho  desaparecer  la  ex¬ 
tensa  playa  que  formaba  el 
cabo  de  Punta  Arenas,  en  el 
golfo  de  Darien,  y  que  del 
fondo  de  las  aguas  han  sur¬ 
gido  dos  nuevas  islas,  que 
han  cambiado  el  curso  del 
rio  Matato. 


Los  INGLESES  EN  BORNEO. 
—El  capitán  del  vapor  Tau- 
nadiee ,  que  tocó  en  el  puerto 
de  Sandakan  en  el  trascurso 
de  su  último  viaje  á  China, 
ha  comunicado  á  los  diarios 
de  Australia  interesantes  datos  geográficos  sobre  el  terri¬ 
torio  adquirido  recientemente  por  los  ingleses  al  norte  de 
la  isla  de  Borneo. 

Dice  que  la  rada  es  muy  superior  á  la  de  Sidney,  no 
solo  por  la  extensión,  sino  también  por  la  belleza  del 
sitio:  mide  1 7  millas  de  Este  á  Oeste  y  14  de  Norte  á  Sur; 
en  las  orillas  hay  abundantes  árboles  magníficos,  algunos 
de  los  cuales  tienen  300  piés  de  altura,  y  que  en  su  mayoría 
dan  excelentes  maderas  de  construcción.  En  la  rada  se 
vierten  por  lo  menos  17  rios,  dos  de  ellos  navegables  en 
una  extensión  de  20  millas,  para  los  buques  de  12  piés 
de  calado  El  rio  Knibatagan  es  navegable  en  el  espacio 
de  400  millas. 

La  ciudad  de  Eliopura  está  situada  en  un  terreno  alto 
á  milla  y  media  del  puerto,  y  contiene  ya  una  población 
de  3,000  chinos  ó  indígenas. 


Se  ha  pedido  al  Congreso  norte  americano  una  sub-  - 
vención  de  cien  mil  duros  para  construir  un  buque  que 
reconozca  minuciosamente  las  costas  del  territorio  de 
Alaska,  donde  según  se  cree  los  bancos  de  bacalaos  son 
cuatro  veces  mayores  que  los  de  Terranova,  y  donde  hay 
más  de  8,000  millas  de  litoral  cubierto  de  bosques  de 
gran  valor  que  explotar. 


(i>  En  el  momento  de  escribir  este  artículo  vemos  consignada 
en  el  libro  de  Bastían  Le  cernean  ct  la pensée,  la  aproximación  entre 
la  orientación  de  las  aves  y  las  ideas  de  Cyon  sobre  los  conductos 
semicirculares  que  considera  este  último  como  los  órganos  periféri¬ 
cos  del  sentido  del  estado . 
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Un  nuüvo  volcan. — Según  el  conteni¬ 
do  de  una  carta  fechada  en  Siquisique 
(Venezuela)  el  pasado  mes  de  noviembre, 
á  principios  de  octubre  último,  á  eso  de  las 
ocho  de  la  noche,  sintióse  un  temblor  de 
tierra  de  corta  duración,  con  un  movimien¬ 
to  oscilatorio  que  fué  precedido  de  un  ru¬ 
mor  espantoso.  Entonces  vióse  fuego  en  ■ 
las  alturas  de  Sirarigua,  región  montañosa 
destinada  al  cultivo,  asi  como  en  el  punto 
llamado  los  Peñones,  que  es  la  parte  más 
elevada,  y  donde  no  existe  vegetación  algu¬ 
na  en  media  legua  á  la  redonda.  Atraídos 
por  la  curiosidad,  los  habitantes  hicieron 
una  excursión,  franqueando  con  grandes 
dificultades  los  más  escarpados  picos,  y  vol¬ 
vieron  admirados,  pues  habían  visto  que 
por  tres  profundas  aberturas  salían  piedras, 
fuego,  y  humo,  con  un  olor  de  azufre  muy 
penetrante  é  insoportable. 

En  Zumbador,  pueblo  que  está  á  una 
milla  de  distancia,  hácia  el  Oeste,  caia  al 
mismo  tiempo  una  lluvia  de  piedras,  que 
comparadas  con  las  que  lanzaba  el  volcan, 
resultaron  ser  de  la  misma  naturaleza. 


NOTICIAS  VARIAS 


La  EXPLORACION  DE  GROENLANDIA. — 
Los  diarios  suecos  publican  nuevos  infor¬ 
mes  sobre  la  expedición  proyectada  por 
M.  Nordenskiold.  Esta  expedición,  para  la 
cual  se  ha  fletado  el  vapor  de  hélice  Sofía, 
partirá  en  el  mes  de  mayo,  y  después  de 
hacer  escala  en  Reikiavik,  capital  de  Islan- 
dia,  á  fin  de  proveerse  de  carbón,  atrave¬ 
sará  los  estrechos  para  llegar  á  las  costas  de 
Groenlandia,  hácia  los  64“  de  latitud  norte. 
El  hielo  ha  formado  en  este  punto  una  ba¬ 
hía,  y  por  la  experiencia  de  numerosas  ten¬ 
tativas  pasadas  se  cree  que  desde  aquí  se 
podrá  llegar  más  fácilmente  al  interior  de 
Groenlandia,  donde  se  atravesarán  sin  duda 
las  ruinas  de  la  colonia  oriental.  Si  el  pro¬ 
fesor  Nordenskiold  no  puede  desembarcar 
aquí,  se  dirigirá  hácia  el  sur  para  doblar  el 
cabo  Farewell,  avanzando  por  las  costas 
miéntras  sea  posible. 

Después  marchará  al  interior  de  Disco, 
y  luego  hácia  el  cabo  Melville,  proponién¬ 
dose  llegar  al  cabo  York,  á  la  entrada  del 
estrecho  de  Sund. 


Pequeñas  invenciones  y  grandes  for¬ 
tunas.— El  periódico  New-  York  Times 
ha  publicado  últimamente  una  curiosa  lista 
de  esas  invenciones,  al  parecer  fútiles,  que 
han  sido  una  verdadera  mina,  el  origen  de 
una  inmensa  fortuna  para  sus  dichosos  in¬ 
ventores.  Mencionaremos  algunas  de  las 
más  originales. 

Un  juguete  sin  importancia,  por  ejemplo, 
la  return  hall,  sencilla  bola  de  madera  sujeta 
á  un  cordon  elástico  que  la  hace  volver  á 
la  mano  del  que  la  lanza  y  cuyo  valor  no 
excede  de  media  peseta,  produce  á  su  in¬ 
ventor  10,000  duros  anuales.  Este  juguete, 
aunque  mucho  más  sencillo,  es  el  que  se 
vende  á  cuatro  cuartos  por  las  calles  de 
nuestra  ciudad  con  el  nombre  de  pelotas 
americanas. 

El  inventor  de  los  preserva-puntas  con 
goma  es  muy  rico,  como  también  el  prime¬ 
ro  que  obtuvo  privilegio  de  invención  por 
las  fajas  engomadas  para  periódicos.  Una 
barrena  particular  ha  proporcionado  mayor 
fortuna  que  muchas  minas  de  plata,  y  el 
primero  á  quien  se  le  ocurrió  poner  punte¬ 
ras  de  cobre  y  de  latón  en  los  zapatos  de 
los  niños  ha  reunido' un  capital  de  más  de 
diez  millones  de  pesetas.  Los  muñecos  de 
ruedas,  un  juguete  llamado  Dancing  jim, 
Crow,  un  aparatito  para  enhebrar  agujas, 
han  enriquecido  también  á  sus  inventores. 
Las  ventanas  de  muelles  producen  lo  mé- 
nos  un  millón  de  pesetas  anuales,  otro  tan¬ 
to  la  pluma  estenográfica,  los  sellos  de  go¬ 
ma,  etc. 

Pero  la  fortuna  más  rara  es,  sin  disputa 
(suponiendo  que  sea  verdadera,  de  lo  cual 
nos  permitimos  dudar  en  atención  á  su  ori¬ 
gen),  la  realizada  por  un  minero  del  Oeste 
de  los  Estados  Unidos,  que  hace  unos  diez 
años  inventó  un  ojete  metálico  puesto  á 
cada  lado  de  los  bolsillos  délos  pantalones 
y  de  las  blusas  de  los  mineros,  con  objeto 
de  evitar  que  se  los  desgarre  el  peso  de’ 
los  minerales  y  de  las  herramientas  que 
suelen  meterse  en  ellos.  Se  non  ’e  vero.... 


Liberia.— Los  directores  de  la  Sociedad 
de  colonización  americana  dicen  que  Li¬ 
beria  se  halla  en  la  situación  más  próspera. 

El  año  último,  el  estado  sanitario  fué 
muy  satisfactorio,  y  abundantes  las  cosechas 
de  arroz  y  café. 

El  rey  Ibrahami  Sissi,  del  país  de  Medi¬ 
na,  desea  ponerse  en  comunicación  con  el 
gobierno,  y  trata  de  abrir  nuevas  vías  para 
el  trasporte. 

La  sociedad  de  colonización  ha  enviado  21,000  perso¬ 
nas  á  Liberia,  sin  que  haya  naufragado  ninguno  de  los 
buques  que  las  condujeron. 


BUSTO  EN  BRONCE  DE  HERACLITO 


El  delta  del  Mississippi. — Por  los  estudios  geológi¬ 
cos  practicados  recientemente  se  ha  sabido  que  en  la 
extensión  de  unas  300  millas  hay  sepultados  varios  bos¬ 
ques  con  grandes  árboles,  amontonados  unos  sobre  otros 
y  separados  por  espacios  arenosos. 

Se  han  encontrado 


El  túnel  del  canal  de  la  Mancha.  —  Según  ha  di¬ 
cho  en  la  Cámara  de  los  Comunes  M.  Chamberlain,  pre¬ 
sidente  de  la  Junta  de  Comercio,  las  galerías  del  túnel 
de  la  Mancha,  en  Sangalle,  alcanzaban  en  r.°  de  enero 
último  una  longitud  de  1267  metros;  pero  estos  trabajos, 
alejándose  de  la  costa  en  línea  oblicua,  sólo  llegaban  en 
esta  fecha  á  una  distancia  de  350  metros. 

Parece  que  si  la  compañía  francesa  no  hace  un  arreglo 
con  la  inglesa  ántes  del  2  de  agosto  próximo  para  la  ter¬ 
minación  de  los  trabajos,  los  derechos  de  la  primera  ca¬ 
ducarán,  no  pudiendo  renovarse  sino  por  otra  ley. 


diversas  acumulacio¬ 
nes,  que  se  suponen 
formadas  sucesiva¬ 
mente;  los  árboles  son 
en  general  cipreses, 
habiéndose  encontra¬ 
do  algunos  que  me¬ 
dian  más  de  25  pies 
de  diámetro;  uno  de 
ellos  contenia  5,700 
círculos;  se  ha  obser¬ 
vado  también  que  va¬ 
rios,  muy  grandes,  ha¬ 
bían  crecido  sobre  las 
raíces  de  otros  suma¬ 
mente  corpulentos. 


Nadie  ignora  que  la  gran  mayoría  de  las 
sustancias  alimenticias  sufren,  ántes  de  lie 
gar  á  manos  del  consumidor,  preparaciones 
ó  adiciones  de  materias  extrañas  para  darles 
un  aspecto,  un  gusto  ó  cualidades  que  sin 
esto  no  tendrían. 

Esta  constante  sofisticación  ha  inspirado 
á  un  periódico  el  bonito  apólogo  siguiente: 

«Cuatro  moscas  vivían  en  estrecha  amis¬ 
tad  en  la  misma  casa.  Cierta  mañana  se 
despertaron  con  muy  buen  apetito,  y  una 
de  ellas  se  posó  en  un  jarro  de  leche,  no 
tardando  en  morir  al  poco  rato,  presa  de 
violentas  convulsiones  causadas  por  la  cal  que  estaba 
mezclada  con  el  sabroso  líquido.  La  segunda  atacó  con 
voracidad  á  una  salchicha,  pero  el  embutido  estaba  colo¬ 
reado  con  anilina,  y  el  pobre  insecto  pereció  en  breve 
envenenado.  La  propia  suerte  cupo  á  la  tercera  que  se  ha¬ 
bía  atracado  de  harina,  mezclada  en  demasía  con  alumbre. 
La  cuarta  mosca,  loca  de  desesperación  é  importándosele 
ya  muy  poco  la  vida,  se  precipitó  sobre  un  papel  mata¬ 
moscas,  que  habia  en  un  plato.  Chupó  con  ánsia  el  jugo 
del  papel  creyéndolo  mortífero,  pero  ¡oh  asombro!  en  vez 
de  morir,  se  sintió  extraordinariamente  fortalecida  y  rea¬ 
nimada.  ¡  Hasta  el  pa- 


La  POBLACION  DE 
Irlanda.  —  En  este 
país  predomina  la  re¬ 
ligión  católica  roma¬ 
na:  según  el  recuento 
del  año  último,  profé- 
sanla  3.960,891  habi¬ 
tantes,  es  decir  sobre 
un  76,54  por  100  de 
la  población  total. 


peí  mata-moscas  esta¬ 
ba  falsificado!» 


&  r2yi¡¡/¡er  ¿Puofítf 


C(t<  oí.  i 


EL  LECTOR,  dibujo  por  A.  Casanova 


Una  fábrica  de 
azúcar.— En  Chica¬ 
go  (Estados-Unidos), 
se  está  construyendo 
una  fábrica  de  azúcar 
de  maíz  de  dimensio¬ 
nes  suficientes  para 
producir  hasta  unos 
50.000,000  de  kilo¬ 
gramos  al  año.  Los 
diferentes  cuerpos  de 
edificio  ocupan  una 
extensión  de  10  hec¬ 
táreas  y  costarán  32 
millones  de  reales.  La 
fábrica  tendrá  once  pi¬ 
sos,  con  una  altura 
de  39  metros  sobre  el 
nivel  del  suelo,  y  se 
invertirán  en  ella  cua¬ 
tro  millones  de  ladri¬ 
llos. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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REVISTA  DE  MADRID 
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Todos  los  actos  de  estos  últimos  dias  han  sido  solemnes 
y  magníficos. 

Hay  semanas  que  se  distinguen  por  su  grandiosidad. 
A  veces  los  siete  dias  comprendidos  desde  uno  á  otro 
domingo  son  áridos  y  vulgares  como  una  llanura  inmensa 
sin  panorama  ni  perspectiva  de  ninguna  especie.  Otras 
veces  se  realizan  en  un  período  semanal  dos  ó  tres  acon¬ 
tecimientos  de  fecha  indeleble. 

La  Naturaleza  usa  al  escribir  sus  crónicas  varios  proce¬ 
dimientos.  Ora  registra  con  lápiz  los  sucesos,  y  se  borran 
estos  con  facilidad  completa,  ora  echa  mano  del  buril  y 
áun  del  cincel,  en  cuyo  caso  adquieren  los  acontecimien¬ 
tos  gran  relieve  y  prolongada  vida  en  la  imaginación  de 
los  mortales. 

El  hecho  culminante  es  acariciado  por  la  multitud, 
queda  á  través  del  tiempo  como  uno  de  esos  mojones  que 
demarcan  el  terreno,  sirve  de  guía,  de  indicador,  de  punto 
de  comparación,  y  á  él  suelen  referirse  después  todos  los 
sucesos  contemporáneos. 

En  algunos  casos  el  tiempo  ha  llegado  á  amontonar 
tales  nieblas  alrededor  del  suceso  que  ya  no  so  puede 
discernir  bien  el  hecho  aunque  siga  inalterable  la  frase 
que  lo  simboliza.  Así,  cuando  un  fuerte  y  prolongado 
aguacero  cae  sobre  nosotros,  solemos  decir  comparativa¬ 
mente: 

— ¡  Llueve  más  que  cuando  enterraron  á  Zafra! 

Estas  palabras  indican  seguramente  un  período  de 
grandes  y  persistentes  lluvias  relacionadas  con  la  conduc¬ 
ción  de  un  tal  Zafra  al  cementerio. 

Pero  ¿quién  fué  Zafra? 

¡  Hé  aquí  el  misterio ! 

No  siempre  son  tan  confusas  estas  comparaciones. 

Dias  atrás  tuve  ocasión  de  estrechar  la  mano  á  un  amigo 
-que  habia  estado  ausente  de  Madrid. 

— Ya  hace  tiempo  que  no  nos  habíamos  visto,  le  dije. 
— Sí,  me  contestó.  Recuerdo  perfectamente  que  el  dia 
del  Centenario  de  Calderón  fué  la  última  vez  que  estuvi¬ 
mos  juntos. 

Véase  cómo  en  este  caso  la  fecha  de  la  gran  ceremonia 
en  recuerdo  del  autor  de  La  vida  es  sueño ,  sirve  para 
precisar  un  pormenor  de  carácter  amistoso. 

¿No  habéis  oido  decir  muchas  veces  á  personas  poseí¬ 
das  de  coraje: 

—  ¡Aquí va  á  haber  una  de  San  Quintín ? 

Esto  nó  es  más  que  el  recuerdo  de  la  gran  batalla, 
enseñoreándose  del  ánimo  enardecido  por  cualquier 
causa. 

Nos  gusta  volver  los  ojos  al  pasado,  miéntras  seguimos 
peregrinando  en  la  tierra,  y  posar  nuestro  pensamiento, 
como  golondrina  cansada  del  camino,  sobre  las  altas 
cúpulas  de  los  sucesos  históricos. 

Pues  bien,  el  dia  segundo  de  Pascua  se  ha  verificado 
un  suceso  que  permanecerá  en  la  memoria  de  todos  los 
que  lo  presenciaron,  como  tipo  al  cual  puedan  referir 
los  demás  hechos  de  menor  importancia. 

Y  se  dirá  de  tal  ó  cual  cosa: 

— Esto  ocurrió  el  dia  del  banquete  en  honor  de  Perez 
Galdós. 

Es  indudable  que  progresamos.  La  vida  del  escritor 
siéntese  endulzada,  de  vez  en  cuando,  con  la  sabrosa  miel 
de  la  consideración  y  del  respeto  público. 

Las  amarguras  del  que  lucha  diariamente  por  dar 
forma  á  la  rebelde  y  fugaz  idea,  tienen  ya  algún  lenitivo. 

Pasaron  los  tiempos  románticos  en  que  todos  los  que 
se  dedicaban  á  emborronar  papel  para  solaz  del  público, 
eran  casi  considerados  fuera  de  la  ley  común. 

Hoy  el  ejercicio  de  las  letras  constituye  una  profesión, 
no  muy  lucrativa,  pero  sí  debidamente  estimada. 

El  poeta  se  ha  cortado  la  melena  y  ha  cubierto  su 
cuerpo  con  trajes  análogos  á  los  de  los  demás  mortales. 
La  vida  del  que  escribe  no  es  una  existencia  de  crápula 
y  desarreglo.  La  honradez  es  una  décima  musa  que  suele 
visitar  por  las  mañanas  al  literato,  diciéndole: 

— ¡Levántate,  perezoso  ¡Hemos  entrado  en  un  nuevo  dia. 
La  naturaleza  guarda  en  su  hermosura  inspiraciones  para 
tí.  El  editor  espera  tu  trabajo.  Hay  muchos  teatros  donde 
representar  las  obras  que  produzcas  en  tus  horas  de  labor 
y  de  constancia.  ¡A  la  tarea! 

El  escritor  entonces  coge  pluma  y  papel,  escribe  sus 
impresiones,  observa  á  los  hombres,  estudia  la  vida, 
amontona  libros;  y  al  cabo  de  muchos  años,  la  humanidad 
se  acuerda  de  que  ha  gozado,  ha  reido,  ha  llorado,  se  ha 
estremecido  muchas  veces  á  impulsos  del  pensamiento  de 
aquel  héroe  de  la  pluma. 


Y  la  humanidad  dice:  . 

Es  necesario  premiar  á  ese  hombre  dedicado  por  tanto 
tiempo  á  la  cultura  pública.  Démosle  una  prueba  de  adhe¬ 
sión  y  cariño:  manifestémosle  nuestra  gratitud  y  nuestro 
entusiasmo.  Juntémonos  para  recibirle  y  obsequiarle  con 
el  fervor  que  merece . 

Entonces  llega  el  momento  de  gloria  para  el  escritor. 
Se  busca  un  salón,  un  teatro,  un  sitio  cualquiera  que 
pueda  contener  mucha  gente;  se  convoca  á  lo  más  florido 
de  la  sociedad,  se  organiza  un  banquete,  se  juntan  las  flo¬ 
res  naturales  y  las  flores  de  la  elocuencia;  se  llena  de 
armonías  el  espacio,  se  eleva  el  corazón  á  las  más  excelsas 
alturas,  y  se  glorifica,  en  fin,  al  autor  de  tan  notables 


obras. 

Esta  es  la  historia  del  banquete  con  que  se  ha  obse¬ 
quiado  á  Perez  Galdós. 

Ayer,  por  razón  de  su  excesiva  modestia,  era  casi  un 
desconocido;  hoy,  por  razón  de  su  mérito,  sabe  ya  toda 
España  y  parte  del  extranjero  que  el  autor  de  Gloria  es 
un  novelista  con  gloria  al  mismo  tiempo. 


Todos  los  periódicos  han  publicado  extensos  porme¬ 
nores  sobre  esta  festividad  verdaderamente  nueva  en 
nuestra  patria. 

Más  de  cuatrocientos  individuos,  entre  el  almuerzo  y 
la  comida,  se  honraron  estrechando  la  mano  del  Sr.  Perez 
Galdós  y  aclamándole  fervorosamente. 

Ya  indiqué  en  mi  revista  anterior  el  sitio  del  banquete. 

Sólo  debo  decir  ahora  que  el  aspecto  del  salón  duran¬ 
te  la  comida  era  deslumbrador  y  mágico. 

En  tiempos  mitológicos  se  hubiera  comido  y  bebido 
ambrosía  y  néctar;  en  estos  tiempos  mas  prácticos  se  co¬ 
mieron  manjares  muy  bien  condimentados  y  se  bebió 
vino  de  diversas  clases. 

La  lista  era  puramente  española:  la  moda  del  menú  y 
de  los  platos  que  por  bien  que  sepan  al  paladar  son  la 
desesperación  de  los  antigalicistas  fué  desechada. 

A  los  postres  se  nos  sirvieron  raudales  de  poesía  y  de 
elocuencia  suministrados  por  los  señores  Echegaray, 
Castelar  y  Cánovas  del  Castillo. 

¡  Qué  aplausos !  ¡  qué  vítores!  ¡  qué  aclamaciones  se  oye¬ 
ron  entónces! 

Aún  resuena  la  grandilocuente  palabra  de  Castelar  en 
mis  oídos.  En  opinión  de  todos  los  que  le  escucharon,  el 
discurso  pronunciado  en  el  banquete  de  Perez  Galdós  es 
una  de  sus  oraciones  más  inspiradas. 

* 

*  * 

Vuelvo  á  mi  tema  de  ántes. 

Cuando  seamos  viejos,  y  nuestros  nietos— si  llegamos 
á  tenerlos, — nos  pidan  historias  pasadas  ó  las  evoquen  y 
despierten  con  sus  impresiones  juveniles,  empezaremos 
siempre  nuestros  relatos  diciendo: 

— Cuando  en  Madrid  dimos  un  banquete  en  honor  de 
Perez  Galdós.... 

— ¡Cuéntelo  usted,  abuelito,  cuéntelo  usted! 

— Ea  pues.. ..¡atención! 

Y  empezaremos  con  voz  gangosa  la  relación  cien  veces 
emprendida,  y  nuestros  ojos  cobrarán  animación  y  brillo, 
y  un  destello  de  juventud  y  de  vigor  flotará  en  derredor 
de  nosotros,  y  volveremos  á  oir  á  Castelar  y  á  Echegaray 
y  á  Cánovas....  y  contemplaremos  la  figura  atónita  y  con¬ 
movida  de  Perez  Galdós  y  oleadas  de  entusiasmo  agua¬ 
tarán  nuestro  pecho,  y  exclamaremos  con  dicha  y  placer: 

— ¡Qué  tiempos  aquellos!  ¡Ah!.,  ¡qué  tiempos...! 

Pedro  Bofill 

Madrid  30  marzo  1883 


PARIS  ARTISTICO  Y  LITERARIO 

El  baile  de  los  artistas. — Laglu,  drama  de  Richepin. — Idas  detre- 
fle  y  Formosa. — Les  nevroscs,  poesías  de  Rollinat — Acuarelistas. 

El  baile  de  los  artistas  estuvo  muy  concurrido,  los  tra¬ 
jes  eran  caprichosos;  muchos  de  aquellos  estaban  vestidos 
con  propiedad  y  gusto. — Adolecía  no  obstante  de  faltar 
en  él  las  primeras  divinidades  de  la  escena.  Ni  la  Sarah 
Bernhardt,  ni  la  Judie,  ni  la  Granier,ni  algunos  otros  muy 
renombrados,  fueron. 


Hablé  en  una  de  mis  últimas  correspondencias  del 
drama  de  Richepin,  La  Glu,  y  decía  que  se  esperaba 
que  tendría  un  gran  éxito,  y  en  efecto,  así  ha  sido. 

Voy  pues,  á  dar  cuenta  á  mis  lectores  de  dicho  drama. 
No  la  di  en  el  momento  del  estreno,  como  es  costumbre, 
y  sólo  sí  lo  hago  el  dia  en  que  se  deja  de  representar  en 
el  Gimnasse,  por  una  razón  muy  sencilla. 

Juan  Richepin  es  amigo  mió,  y  mis  elogios  hubie¬ 
ran  podido  parecer  interesados  á  haberlos  pronunciado 
ántes  que  otros  críticos  más  competentes  se  los  hubieran 
concedido  con  justicia.  Y  vamos  al  asunto. 

Richepin  en  La  Glu  nos  ha  retratado  un  tipo  indígena 
de  nuestra  civilización  moderna,  por  desgracia  harto  fre¬ 
cuente  en  las  grandes  ciudades,  y  en  especial  en  Paris. 

La  Glu  es  el  prototipo  copiado  del  natural  de  esa  mu¬ 
jer  malvada  que  Salomón  describió  en  sus  Proverbios, 
que  los  profetas  maldijeron  en  Babel,  que  los  santos  cre¬ 
yeron  que  era  diablo  súcubo ,  que  la  Edad  media  halló 
con  Margarita  de  Borgoña  y  el  Renacimiento  con  Lucre¬ 
cia  Borgia;  pero  presentada  bajo  el  aspecto  que  toma  hoy 
en  nuestra  sociedad  mercantil  y  positivista.  Es  una  mujer 


bella,  elegante,  distinguida,  ilustrada,  esprit  jort  y  perdi¬ 
da  hasta  la  médula  de  los  huesos,  que  no  tiene  la  menor 
idea  de  justicia,  ni  el  menor  acto  de  caridad  y  amor  al 
prójimo.  Su  móvil  es  el  egoísmo;  sus  medios,  el  cálculo- 
frió  apoyado  en  sus  atractivos.  Caprichosa  por  tempera¬ 
mento,  sin  valla  á  su  voluntad,  se  obstina  en  poseer  lo¬ 
que  desea,  y  desea  poseer  todo  lo  que  sobresale.  Valor,, 
talento,  gallardía,  fortuna,  vicio,  ó  inocencia,  todo  desea 
probarlo;  y  apénas  lo  ha  logrado,  apénas  se  ha  hecho- 
dueña  de  un  corazón,  lo  destroza  y  lo  arroja  léjos  de  sí, 
como  un  desecho  inútil,  y  en  seguida  pasa  á  otro.  Si  algún 
corazón  guarda  algún  tiempo,  éste  es  perverso.  Es  una 
devoradora  de  hombres.  Lo  mismo  acaba  con  la  fortuna,, 
que  con  la  reputación  ó  la  salud.  ¡Qué  le  importa,  si  esto 
la  distrae!  Posee  sólo  el  talento  necesario  para  la  intriga 
menuda,  ese  talento  de  los  séres  inferiores,  del  salvaje- 
talento  desconocido  por  completo  del  hombre  inteligente 
y  fuerte,  que  sólo  en  lo  grande  repara.  Pero  le  basta  con 
esto  y  con  su  inmensa  mala  fe.  Ataca  siempre  por  el  flan¬ 
co  abierto  que  presenta  todo  hombre  serio  y  sincero. 

Según  le  conviene,  y  con  un  tira  y  afloja  muy  es¬ 
tudiado,  llega  á  conducir  á  la  ruina  ó  á  la  desespera¬ 
ción  á  los  más  honrados.  Es  un  Nerón  hembra;  produce 
el  mal  por  gusto  y  con  arte.  Desprovista  de  ese  senti¬ 
miento  reflejo  que  hace  que  sintamos  el  mal  ajeno,  lo 
ocasiona  hasta  sin  darse  cuenta  de  ello,  cual  el  niño  que 
ahoga  un  pájaro  al  intentar  hacerle  una  caricia. 

El  que  haya  vivido  la  vida  del  espíritu  en  los  grandes- 
centros  de  la  civilización  moderna,  ó  el  que  haya  tenido- 
en  ellos  una  gran  fortuna,  por  fuerza  habrá  tropezado  con 
alguno  de  estos  séres.  Infeliz  de  él,  si  no  ha  sabido  des¬ 
prenderse  á  tiempo  de  sus  garras. 

Esta  es  La  Glu  de  Richepin;  más  verdadera  en  el  tipo- 
que  la  Nana  de  Zola,  puesto  que  Nana  es  la  hija  de  un 
borracho,  que  creció  entre  la  miseria  y  el  vicio,  siendo 
ya  desde  un  principio  francamente  la  eterna  prostituta,  y 
prostituta  que  invade  el  teatro,  que  hace  presa  en  la  clase 
elevada,  pero  prostituta  franca  al  fin.  Miéntras  que  La 
Glu  es  la  mujer  que,  hija  de  una  buena  familia,  bien 
educada  y  mejor  instruida,  casada  luégo  con  un  hombre 
virtuoso  que  la  adora,  se  lanza  al  vicio  y  al  crimen  por 
vocación,  no  teniendo  ni  la  excusa  de  la  miseria  ni  la  de 
la  ignorancia. 

La  Glu ,  cuyo  lema  es:  el  que  se  acerca  á  mí  se  engancha , 
se  llama  Fernanda,  y  es  la  mujer  separada  de  un  sabio 
filántropo,  el  Dr.  Cézambe;  al  poco  tiempo  de  su  matri¬ 
monio  sintióse  atraída  por  la  curiosidad  de  la  falta,  y 
viendo  que  las  virtudes  domésticas  carecian  de  atractivo 
para  elia,  empieza  por  engañar  á  su  marido,  luégo  engaña 
á  su  primer  amante,  después  al  segundo,  y  acaba  por  en- 
cenegarse  en  el  fango  de  la  crápula,  vendiéndose  al  más- 
infame. 

La  acción  del  drama  empieza  en  el  momento  en  que 
ha  preso  en  sus  redes  de  amor  al  sobrino  del  opulento 
conde  Kermann.  Con  este  joven  calavera  háse  ido  á 
habitar  un  chalet  entre  Guerande  y  Croisic,  á  orillas  del 
Océano.  Allí  encuentra  ella  un  jóven  marino  llamado 
Pedro,  hijo  de  una  excelente  mujer  (María  de  los  Ange¬ 
les),  el  cual  es  un  modelo  de  bravura  y  de  virtudes.  A 
punto  estaba  de  casarse  con  una  linda  muchacha  del 
pueblo,  cuando  Fernanda  concibe  la  idea  de  apropiárse¬ 
lo.  Grande  es  la  experiencia  de  la  malvada;  muchos  los 
caprichos  que  ha  satisfecho,  infinitas  sus  seducciones* 
pero  en  su  lista  no  cuenta  aún  la  seducción  de  un  jóven 
varonil  y  sencillo,  en  el  cual  todo  es  naturalidad  y  hon¬ 
radez. 

Diestra  en  tales  artes,  no  tarda  en  apoderarse  del  co¬ 
razón  del  pobre  marino  y  pronto  lo  trasforma  en  un  tráns¬ 
fuga  del  deber,  en  un  idiota  abrumado  bajo  el  peso  de 
las  pasiones  más  brutales.  Hace  ya  tres  dias  que  Pedro 
no  va  á  su  casa,  y  que  no  le  ve  su  madre.  La  pobre  corre 
desconsolada  á  buscarlo  acompañada  de  un  buen  mari¬ 
nero;  llama  á  la  puerta  del  chalet  de  Fernanda,  y  tanto 
es  lo  que  la  perversa  ha  fascinado  á  su  novel  amante,  que 
éste  rechaza  á  su  infeliz  madre  desesperada,  y  áun  deja 
que  la  Glu  la  insulte.  Pero  todo  pasa,  y  una  mañana  la 
infame  se  marcha  á  Nantes  y  el  desdichado  Pedro  vuel¬ 
ve  á  su  casa  á  pedir  perdón  á  su  pobre  madre,  que  se  lo 
concede  anegada  en  llanto.  Arréglase  de  nuevo  la  boda 
con  la  jóven  Naik,  la  linda  aldeana.  Celébranse  los  es¬ 
ponsales  con  una  fiesta  marítima,  y  en  este  momento  la 
Glu ,  que  lo  ha  sabido,  impulsada  por  el  amor  propio, 
vuelve  otra  vez  y  logra  hacer  perder  de  nuevo  el  juicio  al 
jóven  marino,  el  cual  torna,  como  fascinado,  á  casa  de 
Fernanda;  pero  al  entrar  allí  encuéntrase  al  conde  Ker¬ 
mann  que  va  en  busca  de  su  sobrino,  y  al  Dr.  Cézambe 
que  quiere  poner  fin  á  los  escándalos  de  su  infiel  esposa. 
Y  Pedro  lo  sabe  todo.  ¡Terrible  momento!  Al  reconocer 
lo  infame  que  es  la  que  le  ha  hecho  olvidar  sus  deberes, 
loco  de  rabia  quiere  suicidarse  y  se  rompe  la  cabeza  contra 
una  pared  cayendo  desvanecido.  Llévanlo  á  su  casa  ensan¬ 
grentado,  y  la  Glu  le  sigue.  La  madre,  indignada,  le  cier¬ 
ra  el  paso;  no  importa;  la  empuja,  sube  desatentada  la 
escalera,  pero  María  de  los  Angeles  coge  un  hacha  y  de 
un  hachazo  derriba  á  la  que  ha  perdido  á  su  hijo,  la  cual 
muere  rodando  la  escalera,  entre  horribles  convulsiones. 
En  esto  aparece  el  doctor  que  ha  seguido  á  su  esposa  in¬ 
fiel;  la  buena  María  de  los  Angeles  quédase  aterrorizada 
ante  lo  que  ha  hecho;  le  estremece  la  idea  de  verse  se¬ 
parada  de  su  pobre  hijo  por  la  justicia;  cuando  el  doctor 
exclama:  Estamos  solos,  nadie  ha  visto  lo  que  ha  pasado;  y 
cogiendo  el  hacha,  llama  gente,  les  enseña  el  cadáver  de 
la  Glu  y  les  dice:  ¿  Veis  esa  mujer?  Era  la  mia;  me  habia 
engañado  indignamente ,  y  me  he  vengado.  Tal  es  el  final 
del  drama  que,  por  su  trama  sobria  y  robusta  y  por  los 


Numero  66 


Ilustración  Artística 


107 


■caractéres  que  tan  magistralmente  describe,  y  por  el  final 
inesperado,  ha  conmovido  á  todo  Paris.  ¡Cuántas  en  la 
Glu  han  reconocido  su  propio  retrato! 

El  drama  de  Richepin  interesa  y  conmueve.  Está  ad¬ 
mirablemente  escrito  y  hay  en  él  una  exposición  de  ca¬ 
ractéres  y  de  situaciones  que  asombran.  Sus  efectos  dra¬ 
máticos  no  fatigan,  pues  el  ánimo  descansa  de  las  violentas 
escenas,  en  las  dulces  y  apacibles  que  nos  presentan  per¬ 
sonajes  tan  simpáticos  y  tiernos  como  María  de  los  An¬ 
geles,  Naik,  y  el  viejo  pescador  que  las  acompaña. 

La  Glu  es  uno  de  esos  dramas  que  no  morirán,  pues 
•describe  uno  de  los  tipos  de  la  humanidad,  bajo  el  aspec¬ 
to  especial  con  que  se  presenta  en  nuestro  siglo,  de  una 
manera  admirable  y  con  un  relieve  digno  del  genio. 


El  As  de  Irefle,  que  se  acaba  de  estrenar  en  el  Ambigú, 
es  uno  de  tantos  dramas  judiciales  de  que  está  llena  la 
-escena  francesa.  Toda  la  trama  consiste  en  la  averiguación 
de  un  crimen  y  en  toda  la  obra  tiene  más  que  ver  el  'juz¬ 
gado  que  la  literatura. 

* 

*•  * 

En  el  Odeon  se  ha  estrenado  el  drama  de  Vaquerie, 
Formosa.  Una  audición  no  nos  ha  bastado  para  juzgar  de 
-él.  Sólo  podemos  decir  que  está  escrito  con  sobriedad  y 
vigor,  y  desprovisto  de  detalles  importunos.  Daremos 
•cuenta  en  la  próxima  correspondencia. 


El  gran  éxito  del  dia  es  el  interesante  tomo  de  poesías 
•de  Rollinat,  titulado:  Les  Nevroses.  Rollinat  es  un  poeta 
sentimentalmente  terrible.  Pertenece  al  género  de  los 
Boudelaire,  Edgard  Poe  y  Bartrina,  pero  sobre  todo  se 
parece  á  éste  último.  Como  Bartrina,  Rollinat  tiene  dos 
aspectos.  Poeta  de  la  naturaleza,  tierno,  descriptivo,  sen¬ 
cillo,  lleno  de  amor  y  de  afectos  delicados,  se  nos  revela 
en  el  Liseron ,  Pouliches ,  y  otras  composiciones.  Sus  des¬ 
cripciones  recuerdan  á  Teócrito  y  hacen  pensar  en  Lu¬ 
crecio.  Ha  sentido  profundamente  la  naturaleza,  ha  en¬ 
tendido  el  canto  de  las  aves  y  los  chirridos  del  grillo;  ha 
experimentado  la  tristeza  y  la  embriaguez  de  la  primave¬ 
ra  y  del  invierno,  y  ha  visto  en  octubre  á  las  vides  retor¬ 
ciendo  sus  secos  y  desnudos  brazos  como  dando  un  adiós 
al  sol  poniente  que  las  fecundaba. 

Poeta  terrible,  está  enfermo  de  esa  enfermedad  divina 
que  se  llama  genio,  cuya  llama  le  incinera  el  cerebro. 
Tiene  esa  sensibilidad  refleja  exquisita  que  hace  que  uno 
sienta  en  su  persona  el  mal  ajeno  como  si  fuera  el  pro¬ 
pio.  Con  conciencia  del  propio  valer  y  sin  esperanzas  de 
ultratumba,  fija  la  idea  en  la  huesa,  en  la  cual  cree  que 
todo  acaba,  hállase  presa  del  terror  de  la  muerte,  cuyo 
•espectro  le  acosa  de  continuo. 

Rollinat  es  más  dramático  y  más  terrible  que  Bartrina, 
pero  es  ménos  razonador  y  ménos  incisivo. 

Rollinat  canta  lo  que  siente,  se  canta  á  sí  mismo,  sus 
versos  son  él;  sus  neurosis  son  sus  obsesiones,  sus  aluci¬ 
naciones,  sus  sueños,  sus  pesadillas,  sus  delirios;  neurosis 
del  genio,  producidas  por  una  sublime  preocupación  suya 
-que  no  es  individual,  sino  la  que  proviene  de  la  solución 
del  eterno  problema  de  la  inmortalidad  buscada  por  to¬ 
dos  los  filósofos  de  todas  las  épocas. 

Mauricio  Rollinat  se  nos  ha  revelado  en  su  libro  como 
un  poeta  de  gran  fuerza  que  ha  sabido  reproducir  fiel¬ 
mente  el  eco  de  la  Naturaleza  y  el  de  la  conciencia  déla 
humanidad  repercutido  de  un  modo  sublime  en  sus  ver¬ 
sos  sobrios  y  sentidos. 

* 

Se  ha  abierto  una  nueva  Exposición  de  acuarelas.  En 
la  próxima  correspondencia  daremos  la  revista. 

Pompeyo  Gener 


NUESTROS  GRABADOS 

CABEZA  DE  ESTUDIO 

(Copia  de  una  acuarela  de  Pradilla,  grabada  por  Weber ) 

Los  que  creen  que  el  sol  de  la  gloria  se  ha  puesto  para 
España,  ó  no  conocen  á  España  ó  no  entienden  lo  que 
es  gloria. 

Ciertamente  no  tenemos  á  un  duque  de  Alba  en  Flan- 
des  que  imponga  el  yugo  de  Felipe  II  á  los  mal  avenidos 
con  extraño  monarca;  ni  la  torre  de  los  Lujanes  ha  vuel¬ 
to  á  albergar  real  prisionero  alguno;  ni  otro  Hernán  Cor¬ 
tés  ha  conquistado  desconocido  y  rico  imperio  para  la 
corona  de  Castilla.  Mas  no  es  el  único  sol  glorioso  aquel 
que  ilumina  el  entusiasmo  de  los  vencedores  y  el  pesar 
de  los  vencidos;  porque,  sin  ánimo  de  plegar  la  noble 
bandera  que  ondeó  un  dia  en  Roma  y  en  México  y  en 
Oran  y  en  Lepanto,  en  el  actual  siglo  de  las  luces  alguna 
más  importancia  que  el  Cid  tiene  Cervantes  y  no  palide¬ 
ce  la  aureola  de  Calderón  enfrente  de  la  de  Gonzalo  de 
Córdoba.  La  España  moderna,  que  ha  producido  poetas 
como  Zorrilla  y  García  Gutiérrez,  profesores  como  Orfila 
y  Moreno  Nieto,  pensadores  como  Balmes,  actores  como 
Latorre  y  Romea  y  pintores  como  Fortuny  y  Pradilla, 
tiene  un  sitio  digno  que  ocupar  en  el  areópago  de  la  edad 
presente  y  contingente  de  títulos  que  exhibir  para  que  se 
la  admita,  por  derecho  propio,  en  el  interior  del  templo 
de  la  gloria. 


La  Ilustración  Artística,  que  no  perdona  medio  á 
fin  de  popularizar  el  genio  de  nuestros  grandes  pintores, 
tiene  una  verdadera  satisfacción,  casi  podríamos  decir 
orgullo,  siempre  que,  como  en  el  presente  número  suce¬ 
de,  puede  insertar  en  sus  páginas  una  de  esas  obras  de 
arte  que  formarían  la  reputación  de  un  autor,  si  este  autor 
no  fuese  el  de  luana  la  loca  y  de  la  Conquista  de  Gra¬ 
nada. 

Examínese  detenidamente  la  cabeza  de  estudio  de 
Pradilla,  con  tanta  conciencia  grabada  por  Weber,  y  dí¬ 
gase  si  quien  así  dibuja  no  tiene  el  derecho  de  reclamar 
para  su  patria  el  respeto  de  los  hombres  cultos  de  todos 
los  pueblos. 

EL  MES  DE  ABRIL,  dibujo  de  Emilio  Keyser 

Si  fuéramos  dados  á  los  rompe-cabezas ,  entretenimiento 
que  un  chusco  califico  de  quebradero  de  cabeza  para  uso  de 
los  que  ninguno  tienen ,  preguntaríamos  al  lector,  en  pre¬ 
sencia  de  ese  hermoso  dibujo:  ¿dónde  está  el  mes  de 
abril?....  ¿Revela  su  llegada  el  almendro  en  flor,  ese  árbol 
que  parece  afanarse  para  despedir  al  invierno  y  del  cual 
se  venga  éste  muy  á  menudo  helando  los  botones  de  que 
harto  precipitadamente  se  cubre  ó  llevándose  entre  los 
pliegues  de  los  últimos  vientos  fríos  las  delicadas  flores 
con  que  prematuramente  se  engalana;  severa  lección 
dada  por  la  naturaleza  á  los  que  hacen  de  sus  fuerzas 
un  alarde  extemporáneo? 

¿O  son  precioso  símbolo  de  ese  mes  las  dos  hermosas 
criaturas  que  cosechan  las  flores  de  ese  almendro,  capu¬ 
llos  de  mujer,  botones  primaverales  de  la  humanidad, 
que  cual  los  de  la  naturaleza  vegetal  pueden  ser  despren¬ 
didos  de  sus  tallos  ántes  de  ser  frutos  y  áun  ántes  de  ser 
flores? 

Cualquiera  de  esas  dos  imágenes  caracteriza  perfecta¬ 
mente  al  mes  de  abril,  y  el  autor  del  dibujo  las  ha  com¬ 
binado  con  naturalidad  y  delicado  sentimiento. 

MUSIOOS  AMBULANTES  DE  VENEOIA 
dibujo  de  A.  Conadam 

Los  venecianos  han  cantado  siempre. 

De  ellos  podría  decirse  que,  como  los  pájaros,  han 
nacido  para  cantar. 

Cuando  sus  galeras  de  combate  vencían  á  sus  enemi¬ 
gos  en  cuantos  mares  surcaban  y  sus  naves  mercantes 
monopolizaban,  con  las  españolas,  el  comercio  de  todos 
los  puertos,  los  hijos  de  Venecia,  ricamente  ataviados  y 
brillando  en  sus  ojos  el  orgullo  patrio,  cantaban  roman¬ 
ces  de  guerra  al  pié  de  las  dos  columnas  ó  amorosas  en¬ 
dechas  cabe  la  reja  de  sus  apasionadas  amantes. 

Cuando  las  rivalidades  de  sus  patricios  convirtieron  á 
la  deliciosa  reina  del  Adriático  en  una  ciudad  misteriosa, 
en  la  cual  el  miedo  de  los  unos,  la  venganza  de  los  otros 
y  el  despotismo  de  todos,  aguzaban  puñales  en  las  som¬ 
bras  y  guarecían  enmascarados  bravos  bajo  las  arcadas  de 
los  palacios;  los  venecianos  cantaban  su  decadencia  al 
compás  de  aquellos  remos  que  algunas  veces  aplastaban 
el  cráneo  de  los  cadáveres  flotantes  en  los  canales. 

Cuando  los  soldados  extranjeros,  después  que  un  con¬ 
quistador,  émulo  de  Alejandro,  hubo  uncido  al  carro  de 
sus  victorias  la  cuadriga  de  bronce  de  San  Márcos,  se 
posesionaron  de  la  ciudad  decaída  y  los  cañones  austría¬ 
cos  ametrallaron  más  de  una  vez  á  los  que  suspiraban 
por  una  patria  común,  como  era  común  su  cielo  con  el 
cielo  de  Turin,  de  Florencia,  de  Nápoles  y  de  Roma;  los 
venecianos,  cual  los  israelitas  en  el  destierro,  cantaron  al 
son  de  sus  cadenas  la  triste  salmodia  de  su  largo  cauti¬ 
verio. 

Hoy  que,  apénas  salida  del  sepulcro,  al  contemplarse 
en  las  aguas  del  Gran  Canal,  ni  siquiera  se  reconoce  á  sí 
misma;  hoy  que  su  alcázar  ducal  no  es  otra  cosa  que  un 
destartalado  edificio  lleno  de  recuerdos,  cuyos  marmó¬ 
reos  pavimentos  en  lugar  de  ser  pisados  por  el  pulido 
borceguí  del  senador,  lo  son  por  las  botas  empolvadas  del 
touriste;  hoy  que  los  palacios  de  los  Fóscari  y  de  los 
Grazzaniga  son  exiguas  fábricas  de  cristal  ó  poco  conforta¬ 
bles  fondas;  hoy  los  venecianos,  sin  marina,  sin  agricul¬ 
tura,  sin  industria,  embarcados  en  góndolas  desvencija¬ 
das,  cantan  perezosamente  sus  recuerdos  y  sus  esperanzas 
al  pié  de  los  balcones,  desde  los  cuales  gracias  si  un 
extranjero  compasivo  arroja  alguna  media  lira  para  aliviar 
tanta  miseria. 

LA  BELLA  HILADORA,  dibujo  de  K.  Kogler 
Una  joven  hiladora,  de  los  primitivos  tiempos  de  la 
Grecia,  suspende  un  momento  su  monótona  tarea,  para 
convertir  en  objeto  de  entretenimiento  el  huso  que  le  sir¬ 
ve  para  su  trabajo,  procurando  introducirlo  á  plomo  en 
la  boca  que  á  este  fin  le  presenta  abierta  el  muchacho 
sentado  á  sus  piés.  El  asunto  es  por  demás  sencillo,  pero 
ameno,  y  la  naturalidad  y  gracejo  con  que  está  tratado, 
así  como  la  belleza  y  lozanía  de  la  hiladora,  hacen  que  se 
contemple  este  capricho  del  artista  con  agrado. 

DE  LA  NUEVA  COSECHA,  por  A.  Simonetti 
Simonetti  es  uno  de  los  artistas  que  de  más  fama  go¬ 
zan  hoy  en  Italia  como  experto  dibujante  y  excelente 
acuarelista.  El  grabado  que  lleva  el  título  con  que  enca¬ 
bezamos  estás  líneas  bastaría  para  justificar  su  renombre, 
pues  tanto  la  actitud  del  bebedor  inteligente  que  contem¬ 
pla  satisfecho  el  preciado  líquido,  como  la  soltura,  facili¬ 
dad  y  donaire  con  que  está  trazado  el  conjunto  de  la 
figura,  demuestran  que  su  autor  posee  la  espontaneidad 
y  los  conocimientos  que  se  requieren  para  conseguir 
con  pocas  líneas  admirables  efectos. 


ARROJADO  A  LA  PLAYA,  por  S.  Reinhart 

El  mar  es  como  uno  de  esos  animales  fieros  y  mal  do¬ 
meñados  que  tarde  ó  temprano  se  sublevan  contra  su 
dueño. 

Cuando  la  tempestad  le  azota,  parece  que  el  hambre 
pone  fuera  de  sí  al  monstruo  insaciable;  y  entonces  todo 
lo  traga,  todo  lo  sepulta  en  sus  entrañas  indestructibles, 
en  esos  abismos  á  cuya  profundidad  no  ha  descendido  el 
hombre  sino  cadáver.  Diríase,  á  la  vista  de  tantas  desgra¬ 
cias,  que  el  mar  ha  sido  creado  para  devorar  parcialmen¬ 
te  á  la  tierra,  hasta  que  venga  para  ésta  aquel  dia  sin  sol 
en  que  montes  y  llanos,  ciudades  y  campos,  hombres  y 
cosas  han  de  desaparecer  envueltos  en  las  hirvientes  olas 
de  un  mar  sin  vallas. 

La  escena  que  representa  nuestro  grabado  es  uno  de 
tantos  episodios  tristes  de  la  historia  de  la  navegación, 
episodio  que  apénas  deja  más  huella  que  la  del  cuerpo 
del  difunto  en  el  lecho  mortuorio  de  la  playa.  Y  sin  em¬ 
bargo,  ese  humilde  marino  es  un  héroe  y  una  víctima  del 
deber:  como  el  simple  soldado  que  da  su  vida  por  una 
causa  que  poco  ó  nada  le  interesa,  el  pobre  tripulante 
sucumbió  en  defensa  de  la  nave  ajena,  que  es  su  causa, 
que  es  aquella  bandera  á  que  murió  abrazado. 

En  semejantes  casos,  es  decir,  cuando  el  mar  arroja  el 
cadáver  de  alguna  de  sus  presas,  la  sociedad  representada 
por  sus  agentes,  se  limita  á  consignar  fríamente  el  hecho, 
y  gracias  si  llega  á  noticia  de  la  mísera  viuda  y  de  sus 
hijos  huérfanos  que  la  piedad  de  algunos  marineros  ha 
erigido  una  tosca  cruz  de  palo  encima  de  aquel  pedazo 
de  tierra  bendecida  que  guarda,  léjos,  muy  léjos-de  su 
patria,  los  restos  del  infortunado  náufrago. 


CADA  OVEJA  CON  SU  PAREJA 
I 

Después  de  un  largo  paseo  hácia  las  Ermitas,  el  mar¬ 
qués  de  Montello  volvía  á  Córdoba  al  paso  de  su  caballo, 
apoyado  indolentemente  en  la  concha  de  su  silla  va¬ 
quera  y  abstraído  en  esa  vaga  meditación  que  suscita  el 
campo  á  la  caida  de  una  tarde  de  otoño. 

Mediaba  el  mes  de  octubre;  las  campiñas  andaluzas 
aún  estaban  en  la  plenitud  de  su  verdor;  pero  las  prímu 
las  se  iban  ya  marchitando  y  alguna  que  otra  aguza-nieve 
que  se  dejaba  ver,  anunciaba  la  proximidad  de  lluvias 
temporales. 

Esta  melancolía  otoñal  aumentaba  el  fastidio  del  mar¬ 
qués  de  Montello,  qne  se  aburría  en  Córdoba,  su  ciudad 
natal,  en  la  que  se  hallaba  hacia  seis  dias,  ocupado  en 
la  transacción  de  un  largo  y  ruinoso  litigio.  Desde  que 
el  marqués  habia  entrado  en  posesión  de  su  título  y  de 
su  patrimonio,  exceptuando  algunas  breves  excursiones  á 
Italia  y  á  Inglaterra,  dividía  su  existencia  entre  Paris  y 
ese  pedazo  de  cielo  que  comienza  en  Sevilla  y  termina  en 
el  océano. 

Dos  ó  tres  veces  cada  año  y  en  dirección  opuesta,  pa¬ 
saba  por  la  patria  del  Gran  Capitán,  y  si  algún  amigo  le 
encontraba  en  la  estación  del  ferro-carril  y  le  preguntaba, 
obtenía  siempre  la  misma  contestación:  «Voy  á  Paris»  — 
ó  bien:  «Voy  á  Sevilla  y  á  los  Puertos.» 

Pero  un  hombre  joven,  guapo,  rico  y  ocioso,  no  soporta 
impunemente  semejante  vida,  y  mucho  más  si,  como  el 
marqués  de  Montello,  tiene  una  imaginación  viva  y  me¬ 
ridional.  Salir  de  la  atmosfera  viciosa  y  fantástica  de  la 
capital  de  Francia,  para  entrar  en  ese  limbo  enervante  y 
lleno  de  apasionada  melancolía,  que  satura,  digámoslo 
así,  el  ambiente  andaluz,  es  un  contraste  peligroso;  un 
insomnio  del  espíritu  que  nunca  descansa  de  placenteras 
excitaciones;  así  es  que  el  marqués,  á  los  treinta  y  seis 
años  de  edad,  estaba  muy  fané  como  dicen  en  la  patria 
de  Racine,  ó  muy  pasado,  según  locución  vulgar  en  la 
tierra  de  María  Santísima. 

El  marqués,  que  había  tenido  algunos  amorí<5s  efímeros 
y  de  poca  consistencia,  pensaba  vagamente  en  el  matri¬ 
monio;  pero  quería  una  mujer  hecha  á  su  imágen  y  se¬ 
mejanza;  fina,  inteligente,  fiel,  y  dotada  además  de  unos 
detalles  físicos  que  rara  vez  se  reúnen  en  ninguna  hija 
de  Eva... 

El  marqués  traspuso  una  cuesta  y  al  llegar  á  una  pra- 
derita  tapizada  de  musgo,  detuvo  á  su  caballo,  sin  duda 
para  permitirse  una  pequeña  expansión  de  propietario; 
pues  mirando  hácia  una  casa  de  labor  que  habia  en  el 
otro  extremo  de  aquel  campo,  se  dijo  hablando  consigo 
mismo: 

«Tiene  buen  aspecto  mi  cortijito,  con  sus  blancas 
tapias  y  con  su  cercado  de  pitas  y  cambroneras;  ¿qué  no 
daria  yo  por  poderle  trasladar  á  Paris  á  la  Avenida  de 
la  Emperatriz?  Allí  hariaun  efecto  sorprendente.» 

Este  deseo  sintetiza  el  carácter  del  marqués,  que  era 
una  extraña  amalgama  de  refinamientos  de  civilización  y 
de  poesía  campestre  y  casi  bucólica. 

Pero  pronto  llamó  su  atención  otro  objeto,  en  el  que 
á  primera  vista  no  habia  reparado.  En  un  ribazo  situado 
en  el  linde  de  la  pradera  que  terminaba  en  una  cañada, 
vió  una  jovencita  que  en  pié  é  inmóvil  dirigía  sus  mira¬ 
das  hácia  la  hondonada  que  formaba  el  terreno.  Parecía 
tener  de  quince  á  diez  y  seis  años  de  edad,  y  llevaba  por 
único  traje  una  camisa  muy  blanca  y  una  falda  de  esa 
tela  que  aún  se  conoce  en  Córdoba  con  el  antiguo  nom¬ 
bre  de  burato.  Su  talle  airoso  y  flexible  que  se  dibujaba 
en  la  penumbra  de  la  tarde,  llamó  desde  luégo  la  aten¬ 
ción  del  marqués,  el  cual  se fué acercando á  ella  lentamente 
sin  ser  sentido  por  la  niña  que  se  hallaba  como  absorta 
en  la  contemplación  de  un  objeto  lejano  y  que  no  oyó 
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el  leve  ruido  de  la  marcha  del  caballo  pisando  sobre  el 
musgo. 

Al  verla  más  de  cerca,  el  marqués  se  quedo  admirado 
de  su  belleza  infantil.  Tenia  la  tez  blanca  y  pálida;  sus 
ojos  castaños  estaban  bañados  de  ese  fluido  meridional 
que  es  la  llama  líquida ,  como  ha  dicho  no  sé  quién;  y 
por  un  contraste  extraordinario  en  Andalucía,  sus  cabe¬ 
llos.  mal  peinados,  se  asemejaban  áun  monte  de  oro. 

Todo  esto  era  de  por  sí  atractivo;  pero  el  marqués  ex¬ 
ploró  nuevos  encantos  en  aquella  niña;  porque  tenia  la 
manía  de  preferir  ó  mejor  dicho  de  admirar  las  manos  y 
los  piés  femeninos,  y  jamás  había  encontrado  junta  la 
perfección  de  estas  dos  extremidades. 

El  lector,  pues,  no  extrañará  que  el  marqués  prorum- 
piese  en  este  monólogo  mental: 

«Tiene  las  manos  de  Lucianela  y  los  piés  de  made- 
moiselle  Leonie.» 

Lucianela  era  una  pescadora  de  la  playa  napolitana  de 
la  Margelina;  y  mademoiselle  Leonie  una  corsetera  que 
tiene  una  tiendecita  en  París,  en  la  Rué  Cadet ;  el  mar¬ 
qués  habia  amado  á  ambas  y  eso  que  cada  una  de  ellas 
sólo  poseía  uno  de  los  atractivos  anhelados. 

Una  mujer  que  salió  del  próximo  cortijo,  gritando: 
¡Rafaela!  ¡Rafaela!  distrajo  la  atención  del  marqués;  y 
la  muchacha  al  oirla,  en  vez  de  acudir  á  aquella  voz  que 
la  llamaba,  fijó  durante  un  momento  su  sorprendida  mi¬ 
rada  en  el  caballero;  y  dando  un  rodeo  por  la  pradera,  se 
entró  en  el  caserío,  miéntras  que  la  cortijera  se  dirigía 
hácia  donde  estaba  el  marqués  á  quien  habia  conocido 
desde  léjos. 

—  ¡  Buenas  tardes,  Rosa!  —  dijo  el  marqués. — ¿Es  hija 
tuya  esa  muchacha  á  quien  llamabas? 

— Sí,  señor  marqués;  la  única  familia  allegada  que  me 
queda. 

— ¿Sabes  que  es  preciosa? 

— Sí  señor;  mi  Rafaela  es  guapilla,  pero  me  da  muchos 
disgustos. 

— Pues  ¿cómo? 

—  Se  ha  enamoricado  de  un  muchacho,  vaquero  del 
señor  duque  de  Hornachuelos,  que  no  tiene  más  que  el 
dia  y  la  noche;  y  por  más  que  la  riño  y  la  amonesto,  ella 
erre  que  erre  en  que  ha  de  quererle. 

— Vaya  por  Dios. 

—Ya  ve  V.  E.,  una  mocosa,  que  como  quien  dice, 
ayer  jugaba  á  las  muñecas...  y  á  propósito,  señor  marqués, 
sabiendo  queV.  E.  estaba  en  Córdoba,  pensaba  mañana 
ir  á  verle... 

— ¿Necesitas  algo,  Rosa? 

— Tenia  que  pedir  un  favor  á  V.  E.  Desde  que  murió 
mi  Juan,  el  cortijo  está  abandonado.  V.  E.  es  un  buen 
amo;  ¿no  podría  darme  enCórdoba  ocupación? 

— ¿Quieres  dejar  el  campo? 

—  Una  mujer  no  sirve  para  estas  faenas  y  además  esos 
amoríos  de  la  chiquilla... 

—  Está  bien.  Vé  mañana  á  verme  y  hablaremos... 

Aquella  noche  el  marqués  de  Montello  vió,  durante 
su  sueño,  manos  finas,  descarnadas  y  un  tanto  largas, 
como  las  de  las  Vírgenes  de  Rafael;  y  piececitos  arquea¬ 
dos  como  los  de  la  Leda  de  Benvenuto  Cellini,  que  ha¬ 
bia  admirado  en  el  palacio  Pitti  de  Florencia. 

II 

«París  12  de  marzo. 

Querido  primo  César:  á  pesar  de  lo  que  digan  los 
Ponces  de  León,  de  Sevilla;  los  Perez  de  Barradas,  de 
Ecija;  los  Aguilares,  de  Córdoba,  y  demás  entronques  de 
la  casa  de  Montello,  me  caso  con  Rafaela,  la  hija  de 
Rosa  la  Cortijera.  Así  pues,  vé  preparando  los  bártulos,  á 
fin  de  que  á  mi  paso  por  Madrid,  estés  apercibido  para 
venirte  conmigo  á  Córdoba  á  presenciar  mi  fausto  enlace. 

En  mi  amor  hácia  Rafaela  entra  por  mucho  (y  perdo¬ 
na  la  comparación)  una  satisfacción  parecida  á  la  que 
debió  sentir  el  Creador  del  mundo  al  pronunciar  su  fe¬ 
cundo  fial]  porque  yo  también  dije  para  mis  adentros: 
hágase;-  y  la  niña  desarrapada  y  huraña,  que  vagaba  casi 
en  cueros  por  los  campos,  se  ha  trasformado  en  la  pri¬ 
mera  señorita  del  reino,  por  más  que  no  circule  por  sus 
venas  ni  una  gota  de  sangre  azul.  Verdad  es  que  como 
yo  no  soy  tan  poderoso  como  Dios,  he  necesitado  para 
esta  especie  de  génesis  tres  años  y  la  cooperación  del 
convento  del  Sagrado  Corazón ,  en  donde,  como  tú  sa¬ 
bes,  hasta  la  mitología  la  enseñan  de  una  manera  pudi¬ 
bunda. 

Pero  he  conseguido  mi  objeto;  Rafaela  es  el  arquetipo 
del  atractivo  y  de  la  elegancia.  De  seguro  los  que  no  la 
conozcan  y  la  vean  en  el  locutorio  del  convento,  la  toma¬ 
rán  por  una  Briancourt  ó  una  Montmorency;  ¡  cuál  no 
será  su  encanto,  que  ha  vencido  la  oposición  de  mi  res¬ 
petable  y  etiquetera  tia  Eduvigis!  y  para  que  no  creas 
que  exagero,  voy  á  referirte  un  pequeño  incidente,  que 
te  hará  fuerza. 

En  una  de  mis  no  frecuentes  visitas  á  Rafaela,  me 
encontré  en  el  locutorio  al  eminente  escritor  y  crítico 
Paul  de  Saint-Víctor,  y  se  la  presenté;  el  gran  estilista  la 
miró  con  insistencia  y  me  dijo  en  voz  baja  la  siguiente 
frase  que  no  olvidaré  en  mi  vida:  «Es  encantadora;  se 
comprende  que  esa  jóven  puede  serlo  todo;  Corina  exha¬ 
lando  su  último  canto  en  el  Capitolio;  la  Princesa  de 
las  Cevenas,  ganando  batallas,  y  Ófelia  poniendo  el  roca¬ 
dero  á  la  rueca  en  la  modesta  casa  de  sus  padres.» 

Estas  palabras  son  algo  novelescas,  pero  son  verdad. 

¡  Si  hubieras  visto  qué  efecto  causó  Rafaela,  una  tarde 
en  que  mi  tia  Eduvigis  y  yo  la  llevamos  á  paseo  á  los 
Campos  Elíseos  y  al  bosque !  Tú  sabes  lo  novelero  que  es 


este  pueblo;  sobre  todo  la  juventud  dorada.  Una  turba 
de  jinetes,  en  caballos  que  el  ménos  valia  mil  luises,  se¬ 
guía  ó  rebasaba  nuestra  carretela;  porque  Rafaela,  ade¬ 
más  de  todas  las  filigranas,  tiene  lo  que  falta  aquí  para  que 
la  mujer  parisién  sea  la  más  atractiva  del  mundo,  y  es:  la 
llama  en  los  ojos.  .. 

Es  tan  elegante,  que  me  da  á  mí,  marqués  de  Monte¬ 
llo,  lecciones  de  elegancia.  Un  dia  que  me  había  puesto 
unos  gemelos  de  brillantes,  por  ser  regalo  de  un  amigo, 
fui  i  ver  ¿  Rafaela  y  me  dijo:  «Reluces  como  una  espe- 
tera  bañada  por  el  sol.»  ¿Comprendes  tú  esto,  César?  y 
luégo  aseguran  que  la  distinción  dimana  del  nacimiento. 

¡  Boberías ! 

Tia  Eduvigis  y  Rafaela  están  ya  en  Córdoba;  yo  me 
he  detenido  aquí  á  arreglar  algunos  asuntos.  Quiero  cele¬ 
brar'  mi  matrimonio  en  mi  ciudad  natal;  en  primer  lugar 
porque  es  una  costumbre  tradicional  en  mi  familia  y 
además  porque  lo  exige  así  mi  honradez.  ¡  Ha  habido 
tantas  hablillas  respecto  á  Rafaela!  Además  debo  esta 
reparación  á  la  memoria  de  su  madre,  la  cual  me  decía 
alguna  vez:  «Señor  marqués,  sólo  siento  que  murmuren 
de  mi  hija.»  ¡Pobre  Rosa!  ¿cuánto  gozaría  en  nuestra 
felicidad,  si  viviera?  Y  hé  aquí  el  único  punto  negro  de 
mi  risueño  horizonte;  temo  que  el  recuerdo  de  su  madre 
entristezca  á  Rafaela  y  vuelva  á  caer  en  la  melancolía 
de  los  primeros  meses  de  su  estancia  en  la  pensión.  En¬ 
tonces  la  achacábamos,  principalmente,  á  unos  amores 
precoces  y  contrariados.  Por  fortuna,  Rafaela  fué  ani¬ 
mándose  poco  á  poco,  y  se  arraigó  alegremente  en  tierra 
francesa. 

Lo  dicho,  pues,  querido  César.  No  te  muevas  de  Ma¬ 
drid  hasta  que  yo  vaya,  que  será  pronto;  pues  pronto  ten¬ 
dré,  no  el  fin  trágico  del  Febo  de  Chateaupers  de  Víctor 
Hugo,  sino  la  tranquilidad  y  bienandanza  de  todo  hom¬ 
bre  honrado  que  encuentra  una  compañera  amable,  in¬ 
teligente  y  cariñosa. 

Quizá  mi  noble  tio  el  duque  de  Guadalimar  realice  su 
amenaza  de  volver  hácia  la  pared  el  cuadro  de  mi  casa 
de  Córdoba  en  que  se  ostenta  el  escudo  de  armas  de  la 
familia  de  Montello;  pero  yo  le  sustituiré  con  otro  que 
represente  una  lujia  de  miel  en  creciente,  sobre  campo 
tan  verde  y  tan  eterno  como  la  primavera  de  mi  amor. 

Teodoro,  marqués  de  Montello.')) 

III 

Por  la  carta  del  marqués  de  Montello  sabemos  que 
Rafaela  estaba  en  Córdoba. 

Un  dia  festivo,  en  que  después  de  haber  oido  misa  en 
la  Catedral,  volvía  á  su  casa,  acompañada  de  una  criada, 
acercóse  á  Rafaela  una  chicuela  como  de  ocho  ó  diez 
años  y  la  preguntó:  — ¿Es  usted  la  señorita  Rafaela? 

Esta  contestó  afirmativamente;  y  entonces  la  niña, 
presentándola  un  papel  doblado,  repuso: — Esto  me  han 
dado  para  usted; — y  no  bien  le  hubo  tomado  aquella,  se 
alejó  corriendo  por  la  calle  de  José  Rey. 

Rafaela,  algo  sorprendida,  desdobló  el  papel,  que  era 
un  pliego  grande  manuscrito;  pero  no  bien  hubo  leido  los 
primeros  renglones,  volvió  á  doblarle  y  se  le  guardó  en 
el  bolsillo  de  su  vestido. 

—  ¿Se  ha  puesto  usted  mala,  señorita?  preguntó  la 
criada  notando  la  palidez  de  que  se  encubrió  el  semblante 
de  Rafaela. 

— No,  no  es  nada — contestó  esta — pero  hay  tantos 
infortunios! 

No  bien  llegó  á  su  casa,  se  encerró  en  su  cuarto,  des¬ 
dobló  el  papel  con  mano  trémula,  vaciló  un  momento  y 
por  fin  le  leyó. 

Decia  así: 

«Rafaela:  no  puedo  más.  Harto  he  reprimido  los  im¬ 
pulsos  de  mi  corazón,  en  estos  dias  de  amor  y  de  desespe¬ 
ración,  de  sueños  irrealizables  y  de  proyectos  insensatos. 
Por  lo  que  más  ames  ó  hayas  amado,  te  ruego  que  leas 
hasta  el  fin  estos  renglones  empapados  en  mis  lágrimas, 
desahogo  de  un  dolor  inexplicable,  voz  del  pasado,  que 
después  de  tanto  tiempo,  llega  hasta  tí. 

Comprendo  tu  sorpresa; — ¿cómo  me  escribe? — te  di¬ 
rás— ¡él,  que  apénas  sabia  hablar!  es  que  por  tí,  Rafaela, 
yo  lo  sé  y  lo  puedo  todo,  ménos  dejar  de  quererte. 

Cuando  dejaste  tu  cortijo  y  te  fuiste  á  Córdoba  y  des¬ 
pués  te  llevaron  muy  léjos,  sufrí  una  pena  indecible,  que 
sólo  puede  comprender  el  que  se  ha  hallado  en  igual  caso. 
Estaba  como  azorado,  una  dolencia  desconocida  me  quitó 
las  fuerzas  y  hasta  el  movimiento,  y  durante  muchos  dias 
permanecí  en  mi  casa  de  la  sierra,  envuelto  en  un  limbo 
oscuro,  que  se  asemejaba  al  idiotismo.  Recordaba,  no 
obstante,  nuestros  últimos  coloquios  y  hasta  los  años  de 
nuestra  infancia;  contemplaba  las  hojas  de  malva-rosa  y 
las  moras,  secas  ya,  que  tú  me  dabas  y  que  yo  he  conser¬ 
vado  como  amorosas  reliquias;  recordaba  aquellos  dias 
en  que  niños  los  dos,  vagábamos  por  nuestros  hermosos 
campos,  llevando  en  nuestras  cabezas  coronas  de  amapo¬ 
las,  que  bañadas  del  sol,  parecían  lenguas  de  fuego, 
cuando  nos  mirábamos  en  los  charcos  ó  en  las  fuentes... 

Por  fin  me  repuse,  y  la  salud  me  devolvió  la  energía  y 
la  esperanza.  Supe  que  el  marqués  de  Montello  pensaba 
educarte  y  hacer  de  tí  una  señorita;  y  entónces  se  me 
ocurrió  un  pensamiento,  que  no  puedo  calificar  de  in¬ 
sensato.  Rafaela  aprende — me  dije; — Rafaela  se  eleva- 
pues  bien,  yo  también  aprenderé  y  me  elevaré  hasta  ella. 
Y  fui  á  las  Ermitas  y  vi  al  P.  Mauricio,  á  quien  cono¬ 
ces,  y  que  es  un  sabio,  y  le  dije:— Padre,  tengo  ansia  de 
salir  de  la  ignorancia;  enséñeme  usted. 

¡Oh,  Rafaela!  ¡qué  horizontes  se  han  abierto  antemí! 


¡qué  hermosa  es  la  ciencia!  ¡qué  triste  vida  vive  el  hom¬ 
bre  ignorante.  Yo  estudié,  aprendí  y  supe...  Supe  cono¬ 
cer  el  mundo  antiguo,  el  origen  de  muchas  cosas  de  que 
no  tenia  idea.  Supe  que  estamos  rodando  en  la  inmensi¬ 
dad  del  espacio,  que  esas  estrellas  que  tú  llamabas  las 
candelitas  del  cielo ,  son  otros  tantos  mundos  quizá  más 
hermosos  que  el  nuestro,  y  que  el  sol  no  es  más  que 
uno  que  vemos,  entre  soles  innumerables. 

Pero  cuando  leia  y  estudiaba  pensaba  en  tí.  Esto  me 
acerca  á  ella — me  decia; — cuantas  más  sensaciones  per¬ 
ciba  mi  inteligencia,  amaré  á  Rafaela,  no  más,  porque 
es  imposible,  pero  sí  mejor.  El  P.  Mauricio  encomiaba 
mi  rapidez  de  comprensión,  aconsejándome  que  dejase 
la  vida  del  campo;  pero  yo,  Rafaela,  y  fíjate  bien  en  estas 
palabras,  yo  soy  inmutable  en  mis  afecciones;  sólo  por  tí 
abandonaría  estos  anchos  ambientes,  los  aires  puros  que 
necesitan  mis  pulmones,  las  carreras  á  caballo,  los  mugi¬ 
dos  de  las  reses  y  el  alegre  sonar  de  las  esquilas. 

Y  digo  que  sólo  por  tí  lo  abandonaría  todo,  porque 
he  estado  á  punto  de  hacerlo.  Ya  te  lo  diré  después. 

En  esta  fiebre  de  estudio  y  de  recuerdos  tuyos,  he 
vivido  tres  años,  solitario  en  el  mundo  como  un  anacoreta 
en  el  desierto,  sin  tener  como  este  la  seguridad  de  un 
bien  infinito:  ¿cómo  se  puede  vivir  así?  ¡Ah!  se  vive,  se 
vive  como  vive  el  ciego  recordando  el  semblante  de 
las  personas  amadas  y  la  luz  del  dia,  que  un  tiempo  vió. 

Alguna  vez  la  fuerza  de  la  juventud  y  la  poderosa  atrac¬ 
ción  del  amor  hacíanme  salir  de  mi  letargo.  En  una 
ocasión  en  que  fuimos  á  Extremadura  á  llevar  ganado,  en 
Cáceres,  vi  asomada  á  una  ventana  una  jóven  que  se  pa¬ 
recía  á  tí;  se  parecía  tanto  que  durante  un  momento  creí 
que  eras  tú  misma  ó  que  mi  eterno  deseo  habia  tomado 
cuerpo  y  realidad.  Me  aproximé  á  ella,  la  dije  yo  no  sé 
qué  palabras;  me  contestó  y  en  aquellos  instantes  mi  co¬ 
razón  palpitaba  como  cuando  estaba  á  tu  lado. 

Mas  ¡  ay !  el  encanto  se  desvaneció  en  breve. 

Sus  ojos,  es  verdad,  se  parecían  á  los  tuyos,  á  la  tuya 
su  boca;  su  acento  extremeño  se  asemejaba  al  tuyo  anda¬ 
luz;  pero  faltaban  á  sus  ojos  la  llama  y  la  caricia,  á  su 
boca  la  sonrisa  tierna  y  graciosa  á  la  par,  y  á  su  voz 
aquella  modulación  suave,  sólo  oida  en  la  tuya,  y  jamás 
por  mí  olvidada. 

Desde  aquel  dia  todo  acabó.  Mi  corazón  volvió  á  en¬ 
callar,  mis  sentidos  á  embotarse  y  no  volví  á  sentir  pobres 
é  inútiles  aspiraciones  de  amor;  ni  siquiera  los  groseros 
estímulos  de  la  carne,  aún  más  que  el  espíritu,  muerta 
en  mí. 

¡  Oh !  ¿y  se  pone  en  duda  la  castidad  del  sacerdote? 

Supe  dónde  estabas,  y  aunque  siempre  me  halagaba  la 
esperanza  de  que  volverías  á  Córdoba,  guardaba  la  mayor 
parte  de  mi  pobre  salario,  con  objeto  de  atravesar  los  cien¬ 
tos  de  leguas  que  nos  separaban  y  volverte  á  ver.  Exas¬ 
perado  por  tu  prolongada  ausencia,  iba  á  realizar  mi  pro¬ 
pósito  fuese  como  fuese,  cuando  supe  que  venias  y 
supe... 

Rafaela...  el  marqués  de  Montello,  ningún  hombre  será 
tu  marido,  viviendo  yo.  Rafaela,  soy  inmutable  y  soy 
tenaz.  Un  dia...  éramos  muy  niños,  oímos  piar  la  cría  de 
un  nido,  entre  las  hojas  del  olmo  del  molino.  Yo  quise 
cogerle  ¿te  acuerdas?  trepé  por  el  tronco  y  caí  en  tierra; 
cinco  veces  lo  intenté  y  otras  tantas  caí.  Tenia  desgarra¬ 
das  las  piernas  y  ensangrentadas  las  manos;  pero  á  la 
sexta  vez  de  intentarlo,  llegué  hasta  la  copa  del  árbol  y 
me  apoderé  del  nido;  ¡no  me  habia  de  apoderar!  áun 
cuando  hubiera  estado  diez  veces  más  alto!  En  otra  oca¬ 
sión,  esto  fué  poco  ántes  de  tu  ausencia,  nos  separaba  la 
zanja  de  la  Fuente  de  los  Cañares  y  yo  quise  saltarla 
por  no  dar  un  rodeo  para  aproximarme  á  tí.  Mi  caballo 
se  plantó  asustado;  tú  sabes  lo  que  sucedió;  después  de 
una  brega  de  media  hora,  le  hice  saltar,  ó  mejor  dicho, 
precipitarse  y  precipitarme  en  la  zanja:  pues  si  por  tan 
leves  motivos  nada  tuerce  mi  voluntad,  ¿qué  no  será  por 
retener  el  bien  supremo,  la  eterna  aspiración  de  mi  vida 
que  intentan  robarme? 

Rafaela,  te  he  recordado  estos  incidentes  para  que  te 
haga  mayor  fuerza  lo  que  me  resta  que  decirte.  Vas  a 
casarte  en  Córdoba;  aunque  no  sea  así,  en  cualquiera 
sitio  á  que  te  lleven,  allí  me  verás;  aunque  sea  en  el  din¬ 
tel  de  la  puerta  del  oratorio  del  Rey  de  España,  allí  es¬ 
taré  yo  para  decirte....» 

El  ruido  de  pasos  interrumpió  la  lectura  de  Rafaela, 
que  guardando  rápidamente  la  carta,  y  enjugándose  los 
ojos  llenos  de  lágrimas,  salió  al  encuentro  de  doña  Edu¬ 
vigis,  la  hermana  del  marqués  de  Montello,  que  la  bus¬ 
caba  para  almorzar. 

IV 

Cuatro  dias  después  llegó  á  Córdoba  el  marqués  de 
Montello,  y  desde  entónces  sólo  se  habló  en  la  ciudad  de 
la  próxima  boda  de  éste  con  Rafaela,  la  hija  de  Rosa  la 
Cortijera. 

El  marqués  halló  á  su  prometida  triste  y  meditabunda; 
pero  lo  achacó  al  recuerdo  de  su  madre  que  labraba  en 
ella. 

Una  mañana,  Rafaela  dijo  al  marqués: 

—  Padrino,  ¿sentirías  mucho  no  casarte  conmigo? 

— ¿Y  lo  pones  en  duda,  querida  niña?  — contesto 
aquel.  — Cuando  es  una  esperanza  que  acaricio  hace  tres 
años,  lo  sentiría  doblemente  por  mí  y  por  la  memoria  de 
tu  madre  que  me  pidió  al  morir  que  te  hiciera  mi  esposa; 
pero  ¿por  qué  me  lo  preguntas? 

—  Por  nada,  padrino;  no  sé  cómo  se  me  ha  ocurrido 
esta  idea. 

Dos  veces  se  fijó  dia  para  la  boda  y  otras  tantas  hubo 
que  aplazarle,  por  ligeras  indisposiciones  de  Rafaela; 
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pero  por  fin  llegó  aquel  dia 
tan  deseado  por  el  mar¬ 
qués.  Desde  las  primeras 
horas  de  la  mañana  tomó 
la  antigua  iglesia  de  San 
Pablo  un  aspecto  que  daba 
alegría.  Todos  los  altares 
resplandecían  de  luz,  el 
suelo  estaba  tapizado  de 
yerbas  olorosas  y  el  sacris¬ 
tán  se  había  rizado  el  ca¬ 
bello. 

Se  tuvo  mucho  cuidado 
en  ocultar  el  dia  señalado 
para  la  ceremonia  nupcial, 
porque  si  no,  de  seguro  hu¬ 
biera  hormigueado  la  gente 
desde  la  calle  de  la  Zapa¬ 
tería,  en  donde  vivia  el  mar¬ 
qués,  hasta  la  Puerta  del 
Rincón,  límite  de  aquel 
barrio.  Con  todo,  no  falta¬ 
ban  curiosos  en  la  plaza  de 
San  Pablo  y  en  puertas, 
ventanas  y  balcones. 

Lo  corto  del  trayecto,  la 
estrechez  de  las  calles,  lo 
bonancible  del  tiempo,  y 
el  deseo  de  la  menor  publi¬ 
cidad  posible,  fueron  causa 
para  que  se  prescindiese  de 
carruajes.  Así  es,  que  á  las 
diez  ménos  cuarto,  la  novia 
en  traje  nupcial  y  extrema¬ 
damente  linda,  se  encami¬ 
nó  hacia  la  iglesia  acompa¬ 
ñada  de  la  respetable  doña 
Eduvigis  y  de  otras  dos  se¬ 
ñoras  que,  aunque  de  bue¬ 
na  familia,  eran  despreocu¬ 
padas  y  transigían  con  el 
capricho  de  su  pariente  el 
marqués  de  Montello.  Este 
aún  no  había  salido  de  su 
casa  retrasado  por  la  llega¬ 
da  de  su  amigo  el  goberna¬ 
dor  de  la  provincia. 

Era  una  hermosa  maña¬ 
na  de  abril.  Algunas  nube- 
cillas  blancas  cruzaban  rá¬ 
pidamente  por  el  cielo;  y 
algunas  mariposas  blancas 
también,  poique  aún  no  se 
habían  matizado  de  los  co¬ 
lores  del  verano,  revolotea¬ 
ban  en  el  aire.  Soplaba  una 
maretilla  blanda  por  la  par¬ 
te  del  rio,  y  venia  de  hácia 
el  paseo  del  Gran  Capitán, 
un  olor  de  azahares,  que 
daba  gozo.  Todo,  pues, 
auguraba  un  buen  dia  de 
boda. 

El  marqués  de  Montello  salió  de  su  casa  en  compañía 
del  gobernador,  de  su  primo  César  y  del  poeta  Fernan¬ 
dez  Grilo,  que  se  hallaba  de  temporada  en  su  pueblo  na¬ 
tal  y  que,  á  instancias  del  novio,  habia  hecho  un 
himno  epitalámico,  fluido  y  brillante  como  todos  sus 
versos. 

Todos  estos  personajes  torcieron  la  esquina  de  la  calle 
de  la  Zapatería  y  todos  experimentaron  gran  sorpresa  al 
notar  la  agitación  que  reinaba  en  la  vecina  plaza  de  San 
Pablo  y  al  oir  frases  y  gritos  incomprensibles. 

Hé  aquí  lo  que  habia  sucedido: 

Poco  ántes  de  llegar  la  novia  y  su  acompañamiento  á 
la  plazoleta  en  donde  está  situado  el  templo,  resonaron 
las  pisadas  de  un  caballo  sobre  los  guijarros  del  empe¬ 
drado  y  se  presentó  un  jinete,  que  poniéndose  delante, 
detuvo  á  Rafaela  y  á  los  que  con  ella  iban.  Era  un  joven 
en  la  flor  de  la  edad,  llevaba  un  gracioso  calañés  bajo  el 
cual  asomaban  las  puntas  de  un  pañuelo  encarnado;  ves¬ 
tía  una  chaqueta  de  monte  de  paño  fino  con  caireles  de 
plata,  un  calzón  ancho  guarnecido  de  galoncitos  azules  y 
unos  botines  con  esos  bordados  pespuntes  que  sólo  se 
hacen  en  Coin  ó  en  Utrera.  Del  borrén  delantero  de  la 
silla  pendía  atravesada  una  manta  linareña  flequeada  de 
bellotas  de  estambre;  y  montaba  un  tordillo  fino,  de  cor¬ 
ta  alzada  y  de  descarnados  remos,  de  esos  que  sólo  se 
ven  en  la  serranía  de  Córdoba. 

Los  ojos  del  jinete  relampagueaban  con  una  expresión 
extraña  de  despecho  y  de  ternura.  Dejó  caer  las  riendas 
sobre  el  cuello  del  caballo,  sacó  de  una  pistolera  oculta 
bajo  la  manta  una  pistola  de  arzón;  y  envolviendo  á  Ra- 
aela  en  una  mirada  intensa,  dijo  con  voz  firme :  «Rafaela, 
e  repito  de  palabra  lo  que  te  escribí:  en  Córdoba,  en 
cualquiera  sitio  á  que  te  lleven,  allí  me  verás;  aunque  sea 
en  el  dintel  de  la  puerta  del  oratorio  del  Rey  de  España, 
?  1  e®tarc  para  decirte:  viviendo  yo  no  te  casarás  con 
nombre  alguno.  ¿Quieres  venir  conmigo,  ser  mi  esposa, 
acerme  feliz,  pagándome  un  amor  que  comenzó  con  mi 
vida;  o  no  te  importa  verme  morir  en  tu  presencia?  Eli¬ 
ge,  Rafaela,  elige;  pero  que  sea  pronto.» 

Y  al  pronunciar  estas  palabras,  el  enamorado  mancebo, 
extendía  la  mano  izquierda  hácia  la  jóven  y  alargaba  una 
pierna  como  ofreciendo  un  punto  de  apoyo  á  aquella; 
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miéntras  que  con  la  mano  derecha  se  apuntaba  á  la  sien 
con  la  pistola  amartillada. 

— No,  Manuel,  no  —  dijo  Rafaela  con  voz  entrecorta¬ 
da  y  cubierto  el  semblante  de  espectral  palidez; —  guarda 
esa  arma;  en  trance  tan  extremo  no  hay  elección  posible. 
He  llegado,  he  debido  llegar  hasta  aquí,  á  ver  si  desistias 
de  tu  propósito.  Cuando  no  ha  sido  así,  es  que  Dios  lo 
quiere.  Soy  tuya;  vamos  pues. 

Y  apoyando  su  piececito  en  el  del  jinete,  tomó  la  ma¬ 
no  que  este  le  ofrecía  y  saltando  rápidamente  á  ancas 
del  tordillo,  ciñó  con  sus  brazos  la  cintura  de  aquel,  sin 
duda  para  no  caerse. 

El  jóven  clavó  ambas  espuelas  en  los  ijares  del  caba¬ 
llo,  y  saliendo  al  galope,  torció  por  la  calle  de  la  Carnice¬ 
ría,  á  tal  paso,  que  los  más  diligentes  sólo  pudieron  verle 
de  léjos  encaminarse  hácia  la  puerta  del  Rincón. 

Momentos  después  llegó  el  marqués  y  los  que  le  acom¬ 
pañaban  á  la  plazoleta  de  San  Pablo. 

V 

Se  practicaron  pesquisas  infructuosas;  parecía  que  la 
tierra  se  habia  tragado  á  los  fugitivos  amantes.  Díjose  en 
Córdoba  que  estos  se  hallaban  ocultos  en  Extremadura, 
en  las  estribaciones  de  Sierra-Morena;  y  también  cundió 
la  voz  de  que,  corriéndose  hácia  la  provincia  de  Toledo, 
habíanse  refugiado  en  sus  montes;  pero  nada  de  fijo  se 
sabia. 

Por  fin,  trascurrido  algún  tiempo,  remitieron  al  mar¬ 
qués  de  Montello,  que  se  hallaba  en  Cádiz,  una  carta  di¬ 
rigida  á  Córdoba  y  concebida  en  estos  términos: 

«Excmo.  Sr.  marqués  de  Montello. 

Escallon  ^  de  Junio 

Queridísimo  y  nunca  olvidado  padrino:  Te  ruego  que 
me  perdones.  Tú  que  tienes  tanta  inteligencia  y  tanto 
corazón,  debes  comprender  lo  que  hice  y  por  qué  lo  hi¬ 
ce.  Entre  un  hombre  que  me  amaba  desde  niño,  que 
está  en  la  edad  de  los  arrebatos  juveniles,  que  no  tiene 
nada  en  el  mundo  más  que  á  mí  y  que  iba  á  salpicar 
con  su  sangre  mi  velo  nupcial;  y  otro  hombre  con  todos 
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Groenlandia.  —  La  expedición  exploradora  que  el 
profesor  Nordenskiold  prepara,  atrae  naturalmente  la 
atención  sobre  ese  país  hiperbóreo,  del  que  sólo  se  cono¬ 
ce  hasta  ahora  el  litoral,  y  esto  incompletamente;  mién¬ 
tras  que  el  interior  ha  sido  explorado  apénas  todavía. 

La  superficie  de  Groenlandia  no  se  podría  determinar 
con  exactitud,  ni  áun  aproximadamente. 

Las  costas  del  norte  son  enteramente  desconocidas;  de 
modo  que  no  podría  decirse  hasta  qué  distancia  se  extien¬ 
de  el  continente  groenlandés  hácia  el  polo.  Considerado 
el  país,  por  la  parte  del  norte,  hasta  el  punto  extremo  á 
que  ha  llegado  la  exploración  de  las  costas,  el  doctor  Rink 
supone  que  hay  una  especie  de  faja  de  islas  y  de  fiordos 
que  comprende  una  extensión  de  tierra  de  192,000  millas 
cuadradas,  poco  más  ó  ménos,  y  que  el  interior  se  puede 
evaluar  en  unas  320,000. 

El  invierno  no  cesa  jamás  en  ese  país  y  de  continuo 
se  ven  bajar  á  los  fiordos  montones  de  fragmentos  de 
hielo  que  se  estrellan  contra  las  partes  salientes  de  la 
tierra  firme,  ó  que,  cuando  avanzan  bastante  mar  adentro, 
quedan  rotos  por  el  movimiento  de  las  olas,  constituyen¬ 
do,  al  flotar,  un  peligro  constante  para  la  navegación 
especial  en  los  mares  polares. 

Un  sabio  geólogo  noruego  ha  hecho  un  viaje  á  Groen¬ 
landia  expresamente  para  estudiar  esa  marcha  de  los 
glaciares,  sobre  los  cuales  ha  recogido  datos  muy  curio¬ 
sos.  Después  de  examinar  dos  de  las  más  grandes  rami¬ 
ficaciones  del  hielo  en  el  interior  del  país,  ha  reconocido 
que  eran  verdaderas  corrientes  de  agua  helada,  cuyo  mo¬ 
vimiento  en  dirección  al  mar  era  de  47  piés  por  dia  du¬ 
rante  el  verano.  Este  movimiento,  apénas  perceptible,  era 
el  de  una  mole  de  hielo  de  920  piés  de  profundidad,  y 
que  no  medía  ménos  de  18,400  piés  de  anchura,  for¬ 
midable  rio  helado  que  vertía  en  el  Océano  200,000 
millones  de  piés  cúbicos  de  hielo  al  año. 


los  prestigios  del  nacimien¬ 
to  y  de  la  fortuna  que  me 
amaba,  tiernamente  sí,  pero 
con  la  reflexión  de  la  edad 
madura;  no  habia  disyun¬ 
tiva  admisible.  Además,  tú 
que  prescindías  por  mí  de 
tus  cuarteles  en  sinoples  y 
de  tus  águilas  soportes ,  de¬ 
bes  comprender  algo  de 
estos  inevitables  movimien¬ 
tos  de  corazón. 

Para  mayor  seguridad 
atravesamos  la  frontera  por¬ 
tuguesa  y  hétenos  estableci¬ 
dos  en  este  ameno  pueblo 
de  Escallon,  en  donde  hay 
algunos  fidalgos  y  pocos 
árboles.  Nos  ha  casado  á 
Manuel  y  á  mí,  como  Dios 
manda,  un  buen  cura,  pai¬ 
sano  de  Camoens,y  hemos 
tenido  la  suerte  de  encon¬ 
trar  pronto  el  medio  de 
ganarnos  la  vida.  Mi  mari¬ 
do  es  xefe  de  boyeros  (lee 
mayoral)  de  la  vacada  del 
señor  conde  Farrovo;  y  yo 
¡  pásmate !  desempeño  la 
plaza  titular  de  mestra  de 
meninas;  lo  cual,  vertido  al 
castellano,  quiere  decir: 
maestra  de  niñas  de  este 
pueblo.  Hé  aquí,  querido 
padrino,  para  qué  me  han 
servido  los  desvelos  de  las 
buenas  madres  del  Sagra¬ 
do  Corazón ,  mis  cuatro 
idiomas,  mi  habilidad  en 
labores,  mi  aire  de  duque- 
sita  y  demás  zarandajas  que 
admirabas  en  mí. 

No  obstante,  estoy  muy 
contenta;  Manuel  me  quie¬ 
re  cada  dia  más;  y  yo,  si 
educo  brillantemente  á  al¬ 
guna  de  estas  portuguesi- 
tas,  las  enteraré  en  su  dia 
de  que  te  lo  deben  á  tí, 
como  yo  te  lo  debo  todo. 
No  creas  que  lo  olvido;  tu 
enojo  es  mi  única  preocu¬ 
pación;  porque  tú  eres  el 
hombre  más  bueno  y  más 
amable  que  he  conocido; 
pero  abrigo  la  esperanza  de 
ahorrar  algunos  miles  de 
reís  para  poder  ir  á  verte 
y  decirte:  «Padrinito,  per¬ 
dona  á  tu  Rafaela. » 

Estoy  segura  de  que  el 
dia  aquel  de  mi  escapato¬ 
ria,  exclamarías  para  tus 
adentros:  «¡Por  fin  Rafaela  ha  descubierto  la  hilaza!»  y  yo, 
sin  desmentir  este  aserto,  le  completaré  con  el  refrán  ó 
proverbio  que  dice:  cada  oveja  con  su  pareja. — Rafaela.» 


F.  Moreno  Godino 
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LOS  INGLESES  EN  ASIA. 

— El  Asia  meridional  se 
halla  á  punto  de  pasar  á 
manos  de  los  ingleses.  Por 
Perim  y  Aden  son  dueños 
del  mar  Rojo;  su  progreso 
por  la  frontera  noroeste  de 
la  India,  les  permitirá  po¬ 
sesionarse  del  golfo  Pérsi¬ 
co  y  de  la  desembocadura 
común  de  los  dos  grandes 
rios  de  la  Turquía  asiática, 
el  Tigris  y  el  Eufrates;  el 
Indostan  les  pertenece  por 
completo  desde  las  des¬ 
embocaduras  del  Indo  has¬ 
ta  las  fronteras  birmanas; 
y  en  esté  momento  se  ane¬ 
xionan  sin  ruido  las  partes 
de  la  península  de  Malaca 
que  no  poseían  aún. 

Dentro  de  algunos  años 
se  hallarán  á  las  puertas 
de  Saigon,  temibles  y  ame¬ 
nazadores,  según  opinan 
los  franceses,  si  éstos  no 
buscan  una  fuerte  posición 
en  aquella  parte  del  extre¬ 
mo  Oriente,  que  en  su 
concepto  debe  ser  suya. 

Dueños  absolutos  de  la 
India,  y  protectores  de  la 
Birmania,  los  ingleses  quie¬ 
ren  apoderarse  de  toda  la 
península  de  Malaca  para 
ser  únicos  poseedores  del 
mar  de  las  Indias.  Singa- 
pore  ha  sido  el  primer  es¬ 
tablecimiento;  á  éste  ha 
seguido  Malaca,  y  después 
Nanning.  Los  ingleses  se 
fijan  hoy  en  los  pequeños 
reinos  independientes  del 
interior. 

En  un  curioso  estudio 
que  acaba  de  publicar  la 

Nueva  Revista ,  M.  Brau  -  _  ) 

de  Saint  Paul  da  interesan-  - 

tes  detalles  sobre  los  pro¬ 
gresos  de  la  influencia 
inglesa  en  ese  país,  y  par¬ 
ticularmente  en  el  reino 
de  Perak. 

Hace  algunos  años,  des¬ 
pués  de  diversos  aconteci¬ 
mientos,  los  ingleses  ins¬ 
talaron  un  residente  bri¬ 
tánico  cerca  del  Rajá  de  Perak,  y  este  residente  [agregó 
á  su  servicio  un  oficial  del  ejército  de  las  Indias,  encar¬ 
gado  de  organizar,  con  el  modesto  nombre  de  policía,  un 
verdadero  ejército  de  ocupación. 

El  residente  habita  con  el  Bajá  la  pequeña  ciudad  de 
ICauala  Kangsoh,  capital  del  reino. 


Nueva  isla  en  el  Japón.  —  Un  hombre  de 
edad  avanzada,  llamado  Raissain,  natural  de 
la  provincia  de  Satsuma,  acaba  de  descubrir, 
según  parece,  una  isla  desconocida  de  todos 
hasta  ahora,  y  que  se  halla  situada  al  nordeste 
de  Yladivostock.  Esta  isla,  de  una  superficie 
bastante  extensa,  está  deshabitada,  pero  tiene 
magníficos  bosques. 
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juzgarse,  sabiendo  que  en  pocos  meses  ha  aprendido 
bastante  inglés  para  hacerse  comprender. 

Hay  quien  ve  en  esta  niña  fenomenal  un  caso  de  ata¬ 
vismo;  otros,  explican  el  fenómeno  atribuyéndolo  á  la  po- 
litriquia  ó  suspensión  de  desarrollo  en  algunas  partes  y  á 
cierto  período  de  evolución  de  la  vida  embrionaria,  que¬ 
dando  el  lanugo  permanente,  opinión  que  viene  á  ser  en 
el  fondo  la  misma  que  la  anterior  atendida  la  explicación 
de  las  trasformaciones  embrionarias  y-  posteriores. 


Gran  teatro  del  Li¬ 
ceo. — Bajo  felices  auspi¬ 
cios  ha  empezado  en  nues¬ 
tro  gran  teatro  lírico  la 
actual  temporada  de  pri¬ 
mavera.  La  Africana  y  Los 
Hugonotes ,  las  dos  prime¬ 
ras  obras  puestas  en  es¬ 
cena,  han  proporcionado 
magníficas  entradas  á  la 
empresa,  y  entusiastas  ova¬ 
ciones  á  cuantos  en  aque¬ 
llas  han  tomado  parte.  No 
es  de  extrañar:  la  inteli¬ 
gente  dirección  del  maes¬ 
tro  Goula,  cuya  batuta, 
cual  mágica  varilla,  parece 
tener  el  don  de  despertar 
la  adormecida  destreza  de 
los  profesores  puestos  á 
sus  órdenes,  nos  ha  reve¬ 
lado  en  ambas  óperas  be¬ 
llezas  que  hasta  hoy  se 
nos  habían  hecho  pasar 
desapercibidas,  ofrecido 
delicadísimos  detalles  que 
ni  siquiera  podíamos  su¬ 
poner  y  dado  á  conocer 
bellísimas  piezas  y  asom¬ 
brosos  efectos  musicales 
de  que  nos  habían  privado 
siempre  cuantos  maestros 
se  han  sucedido  en  el  Li¬ 
ceo.  Aunque  sólo  fuera 
-  por  esto, se  ha  hecho  acree¬ 

dor  el  Sr.  Goula  al  entu¬ 
siasta  aplauso  del  público 
barcelonés. 

Entre  los  cantantes,  ha 
descollado,  como  era  de 
esperar,  el  eminente  Ma- 
sini,  ese  tenor  de  voz  an¬ 
gelical  y  expresión  sin  par, 
que  arrebata,  fascina  al 
- auditorio  con  cada  una  de 
sus  frases,  y  que  especial- 
.  -  mente  en  todo  el  cuarto 
acto  de  La  Africana  nos 
hizo  saborear  con  vivísimo 
deleite  las  sublimes  notas 
de  Meyerbeer,  cantadas 
por  él  de  un  modo  inimi¬ 
table.  ¡Lástima  grande  que 
-en  Los  Hugonotes  se  sin- 
i  tiera  aquejado  de  una  afec¬ 

ción  á  la  garganta  que  le 
impidió  desplegar  sus  ina¬ 
gotables  recursos,  pues  si  á  pesar  de  ello  supo  arrancar  en 
el  célebre  dúo  del  cuarto  acto  nutridísimos  y  prolongados 
aplausos,  el  entusiasmo  del  público  no  hubiera  tenido 
límites  de  hallarse  aquel  en  el  lleno  de  sus  facultades ! 

La  Teodorini,la  Gini,  Verger,  Dufriche,Nanett¡  y  demás 
cantantes  que  han  tomado  parte  en  dichas  funciones  han 
contribuido  admirablemente  al  magnífico  resultado  de 
ambas,  dándose  á  conocer  como  verdaderos  y  consuma¬ 
dos  artistas;  y  los  coros....  de  los  coros  sólo  podemos  de¬ 
cir  que  de  muchos  años  á  esta  parte  no  se 
habían  oido  en  Barcelona  otros  iguales  por  la 
precisión,  ajuste,  afinación  y  vigorosa  plenitud 
de  voces  de  que  han  hecho  gala,  y  que  su 
breve  paso  por  la  escena  del  Liceo  formará 
indudablemente  época  en  los  fastos  de  este 
teatro. 


NOTICIAS  VARIAS 

Ivrao  (la  niña-mona). — Actualmente  se  ex¬ 
hibe  al  público  en  Londres  una  niña  de  seis 
años  llamada  Krao ,  natural  del  reino  de  Laos, 
en  Cochinchina,  donde  la  encontró  un  viajero 
que  la  ha  traído  á  la  capital  de  Inglaterra. 
Cuando  este  .viajero  conoció  á  la  niña  y  á  sus 
padres,  no  habían  salido  todavía  de  la  selva 
virgen  del  interior. 

Dicha  niña  es  bastante  enjuta  de  carnes;  tie¬ 
ne  la  cabeza  cubierta  de  pelo  negro,  laso,  es¬ 
peso  y  largo  que  en  la  nuca  es  una  verdadera 
crin;'  sus  ojos  carecen  de  iris  como  los  del  gori¬ 
la,  con  la  pupila  negra,  brillante  y  dilatada.  El 
aspecto  de  esta  niña  guarda  mucha  analogía 
con  la  del  citado  mono,  pues  su  nariz  es  tan 
chata  que  apénas  sobresale  de  la  cara,  ancha 
y  oblicua  en  dirección  de  los  pómulos;  sus 
carrillos  son  también  anchos  y  colgantes,  y  en 
su  interior  almacena  Rrao,  como  los  monos, 
los  alimentos  para  irlos  mascando  á  ratos;  tiene 
patillas  simias  bastante  largas :  la  piel,  de  color 
amarillo -pardusco,  está  enteramente  cubierta 
de  un  vello  espeso  y  sedoso,  y  todo  el  cuerpo, 
á  excepción  de  la  cabeza,  se  parece  de  un  mo¬ 
do  notable  al  de  los  antropoideos. 

El  carácter  de  la  niña  es  dócil  y  alegre  mién- 
tras  no  se  la  irrita,  y  de  su  inteligencia  puede 


KRAO,  la  niña-mona  (de  fotografía) 


Nueva  tranvía  en  Lóndres. —  Acaba  de 
inaugurarse  en  Lóndres  un  nuevo  sistema  de 
tranvía  de  tracción -por  un  cable  sin  fin,  puesto 
en  movimiento  por  una  máquina  fija.  Los  rails 
están  sustituidos  por  simples  placas  de  hierro. 
El  cable,  metido  en  dos  tubos  enterrados,  va  sos¬ 
tenido  en  poleas.  Cada  tubo  tiene,  en  toda  su 
longitud,  una  hendidura  longitudinal  por  la  cual 
penetra  una  pinza  que  coge  el  cable -y  lo  enlaza 
por  consiguiente  con  el  vehículo.  El  tubo  es  de 
alambre  de  acero  y  su  hendidura  lo  suficiente¬ 
mente  angosta  para  que  no  se  introduzcan  en  ella 
las  ruedas  de  los  carruajes. 


Población  del  Japón. — Según  el  último  re¬ 
cuento,  terminado  en  enero,  la  población  de 
este  país  asciende  á  36.700,318  almas,  contán¬ 
dose  18.598,998  hombres  y  18.106,120  mujeres. 


Un  periódico  científico  norte-americano  cal¬ 
cula  la  producción  anual  de  hierro  en  el  día  en 
19-5°°>ooo  toneladas,  de  cuya  cantidad  pro¬ 
ducen  la  Inglaterra,  los  Estados  Unidos,  Alema¬ 
nia  y  Francia  cerca  de  89  por  ciento.  Inglaterra 
y  los  Estados  Unidos  consumen  juntos  más  de 
la  mitad  del  hierro  producido  en  todo  el  globo. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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Para  que  nada  faltase  á  la  variada  exposición  meteoro¬ 
lógica  que  la  venerable  Naturaleza  nos  está  presentando 
de  algún  tiempo  á  esta  parte,  ha  resonado  estos  dias  en 
los  aires  el  eco  de  una  tronada. 

¡Manifestación  completa  de  los  fenómenos  naturales!... 

¡Nieve,  granizo,  lluvias . y  últimamente  el  conato  de 

emoción  producida  por  la  tormenta ! 

No  podemos  quejarnos.  El  mes  dedicado  al  belicoso 
Marte  ha  tenido  todos  los  caractéres  aplicables  al  antiguo 
Dios  de  la  guerra. 

Escuchando  el  rumor  lejano  de  los  truenos  decía  la 
otra  mañana  un  palaciego : 

_ ¡No  hay  cuidado!  Eso  son  salvas  de  artillería  con 

que  en  las  alturas  celebran  las  bodas  de  Su  Alteza. 

Yo  me  enteré  de  toda  la  ceremonia  sentado  en  un  café 
y  haciendo  los  honores  del  dia  á  una  legítima  botella  de 
cerveza  de  Baviera. 

El  mozo  que  me  sirve  me  trajo  un  periódico, 

— ¿Estuvo  usted,  señorito? 

— ¿Dónde? 

— ¡Vaya!...  ¿dónde  habia  de  ser?....  ¡en  Palacio! 

_ ¡Ah!....  sí,  es  verdad;  hoy  se  ha  celebrado  la  boda  de 

la  infanta  Doña  Paz  con  el  príncipe  de  Baviera ....  Pues, 
mira....  no  estuve.  ¿Y  qué  ha  ocurrido? 

— Este  periódico  trae  la  descripción  de  la  fiesta.  ¡Lea 
usted!....  lea  usted,  y  pasará  un  buen  rato. 

Como  en  aquel  momento  no  tenia  nada  que  hacer,  leí 
el  periódico  que  el  mozo  me  entregaba. 

No  sé  cuánto  tiempo  duró  la  lectura.  ¿Fueron  minutos? 
¿fueron  horas?  No  me  es  fácil  precisarlo.  Sólo  puedo  ase¬ 
gurar  que  dejé  el  periódico  sóbrela  mesa,  abrumado  bajo 
el  peso  de  tanto  adjetivo  como  se  habia  salido  del  dic 
cionario  para  acudir  á  las  necesidades  del  redactor  encar¬ 
gado  de  describir  la  fiesta,  estrujado  mentalmente  por  la 
multitud  que  habia  llenado  de  curiosidad  y  de  anhelo 
las  galerías  del  palacio,  deslumbrado  por  los  ricos  trajes 
de  las  aristocráticas  damas  que  asistían  á  la  ceremonia  y 
poseido  de  fervor  religioso  ante  la  brillante  solemnidad 
verificada  en  la  real  capilla. 

¡Todo  esto  por  cinco  céntimos  que  me  habia  costado 
el  periódico ! 

— ¡Vaya!— dije.  Podrá  hacerse  cada  vez  más  dificulto¬ 
sa  en  Madrid  la  subsistencia.  Los  cabezas  de  familia  se 
quejan  de  que  ha  subido  el  precio  de  la  carne,  de  que  los 
tahoneros  amenazan  con  hacer  dar  otro  vuelo  al  pan 
nuestro  de  cada  dia,  de  que  hasta  las  patatas,  ese  alimen¬ 
to  del  pobre,  se  han  encarecido .  Todo  esto  será  ver¬ 

dad.  los  artículos  llamados  de  primera  necesidad  andan 
por  las  nubes.  Pero  el  pan  del  espíritu  se  da  por  cinco 
céntimos.  Hé  aquí  que  mediante  esa  cantidad  yo  he  asis¬ 
tido  mentalmente  á  la  fiesta  que  preocupaba  desde  hace 
muchos  dias  al  curioso  público  madrileño.  Gracias  á  mi 
imaginación  y  á  las  facultades  que  para  describir  toda 
clase  de  hechos  adornan  al  redactor  del  periódico,  yo  me 
encuentro  en  una  situación  igual  á  la  de  las  personas  que 
soñaron  la  noche  anterior  con  la  asistencia  al  acto  de  la 
boda,  que  se  levantaron  apénas  amaneció  y  cepillaron  su 
ropa  y  dieron  órdenes  á  los  criados  y  tomaron  disposi¬ 
ciones  para  no  llegar  tarde. 

— Mariquita  ¡el  chocolate!  ¡Pronto,  que  se  está  hacien¬ 
do  tarde! 

— ¡Ay  Dios  mió!  ¡á  qué  hora  llegaremos! 

— Di  Manuel,  tú  que  entiendes  de  astronomía ,  ¿qué  te 
parece,  va  á  llover?  El  cielo  está  así,  como  si  amenazara 
tormenta . 

— ¡No  hay  cuidado  mujer!  Mas  por  si  acaso,  llevadlas 
sombrillas  que  os  pueden  servir  á  la  vez  para  el  sol  y 
para  la  lluvia. 

— Sí,  sí;  será  mejor.  ¡Ea,  vamos!  Mariquita  cuida  bien 
de  la  casa  y  de  los  niños.  Adiós,  hijo  mió....  pichón,  da¬ 
me  un  beso....  Ay  Mariquita  por  Dios,  mucho  cuidado. 

Yo  me  finjo  perfectamente  todas  estas  conversaciones, 
y  veo  á  la  multitud  apiñada  en  las  galerías  del  palacio,  y 
oigo  el  prolongado  murmullo  de  aprobación  al  paso  de 
la  comitiva.,...  y  saludo  á  los  diplomáticos,  á  los  caballe¬ 
ros  de  las  diversas  órdenes  españolas,  á  los  comisionados 
de  los  Cuerpos  colegisladores,  á  los  generales  y  directores 
de  todas  las  armas,  á  la  flor  y  nata  de  la  grandeza  espa¬ 
ñola,  á  los  ministros,  á  los  gentiles  hombres,  á  los  mayor¬ 
domos  de  semana  y  á  todos,  en  fin,  los  que  ostentan  algu¬ 
na  dignidad,  alguna  placa,  alguna  cruz,  algún  título  que 
los  eleve  sobre  el  nivel  de  la  generalidad  humana. 

— ¿Qué  tal,  señorito? — me  preguntó  el  mozo  de  café 
rompiendo  el  curso  de  mis  meditaciones. 


— ¡Muy  bien!  ha  sido  una  ceremonia  festejada  y  aplau¬ 
dida.  Nunca  he  visto  un  zaguanete  de  alabarderos  tan 
compacto. 

*  * 

Verdaderamente  hay  cronistas,  — y  yo  soy  uno  de  ellos 
— que  no  sirven  para  detallar  los  caprichos  de  la  moda 
ni  los  mil  adornos  de  un  vestido. 

Los  trajes  de  mujer  tienen  colores  especiales  que  no  se 
encuentran  ni  en  el  arco-iris;  yo  naufragaría,  de  seguro, 
si  pretendiera  engolfarme  en  los  plegados  y  bullones  de 
una  falda.  Renuncio  pues  á  hacer  el  papel  de  modista. 
Que  los  trajes  de  la  novia  son  riquísimos  é  innumerables, 
lo  saben  todas  las  mujeres  que  han  seguido  con  atención 
el  relato  hecho  en  los  periódicos  acerca  de  la  canastilla 
de  boda. 

Yo  he  fijado  más  particularmente  mi  curiosidad  en  los 
festejos  que  se  habían  de  celebrar  durante  los  dias  de 
gala. 

Preciso  es  confesar  que  los  recursos  humanos  son  siem¬ 
pre  pobres  en  tales  casos.  La  monotonía  de  las  fiestas 
públicas  es  capaz  de  desesperar  á  cualquiera.  Iluminacio¬ 
nes,  fuegos  artificiales,  funciones  de  teatro,  corridas  de 
toros . ¡Siempre  lo  mismo! 

Y  áun  esta  vez  el  programa  es  mucho  más  reducido. 

¿Qué  se  hace  al  fin  y  al  cabo?  Dos  cosas:  un  baile  en 
palacio,  y  una  función  dramática  en  el  teatro  de  la  Opera. 

Pero  todo  esto  se  halla  revestido  de  cierto  misterio.  Yo 
por  más  indagaciones  que  he  hecho  no  he  encontrado 
todavía  á  nadie  que  pudiera  contestarme  lo  siguiente: 

— Estoy  invitado  al  baile; 

O  bien: 

—He  recibido  billete  para  la  función  de  teatro. 

De  modo  que  en  el  instante  en  que  escribo  estos  ren¬ 
glones  Madrid  se  halla  en  esta  situación : 

Una  gran  multitud  que  bebe  los  vientos  por  asistir  á 
cualquiera  de  ambas  ceremonias  ó  á  las  dos  juntas,  y 
una  Comisión  de  reparto  de  billetes  que  al  parecer  se 
mantiene  en  la  inmovilidad  más  absoluta. 

¡Hay  quien  supone  que  todo  es  un  sueño! 


Pero  no;  e  pur  si  muove;  el  baile  será  una  realidad,  y 
la  mejor  razón  para  creer  que  el  espectáculo  de  la  Opera 
no  es  una  quimera  está  fundada  en  el  hecho  de  que  ya 
produjo  desagradables  consecuencias  entre  dos  antiguos 
periodistas  conservadores,  que  á  la  vez  son  títulos  de 
Castilla. 

¿Porqué  no  se  han  de  decir  los  nombres?  Son  el  mar¬ 
qués  de  Valdeiglesias  y  el  conde  de  Casa  Sedaño. 

El  presidente  del  Ayuntamiento  de  Madrid,  Sr.  Abas- 
cal  ha  echado  sobre  sus  hombros  el  enorme  peso  de  re¬ 
partir  los  billetes  para  la  función  de  teatro.  Y  en  cuanto 
esta  noticia  circuló  por  la  corte,  millares  de  peticiones 
cayeron  sobre  el  alcalde.  ¡Es  tan  grato  asistir  á  una  fun¬ 
ción  gratis! 

No  es  fácil  saber  cómo  se  las  ha  arreglado  la  primera 
autoridad  del  municipio.  Pero  de  seguro  ha  comprendido 
que  el  papel  de  repartidor  en  las  funciones  teatrales  es 
uno  de  los  papeles  más  difíciles. 

Desde  luégo  la  prensa,  esa  fuerza  de  nuestros  dias, 
como  anfibológicamente  se  la  llama,  se  ha  encontrado 
sin  billetes. 

— ¡Cómo  es  eso! — dicen  que  preguntó  un  periodista  al 
Sr.  Alcalde. 

Y  éste  contestó: 

— Acudid  al  marqués  de  Valdeiglesias,  á  quien  por 
ser  propietario  del  periódico  más  antiguo  de  Madrid,  La 
Epoca,  le  envié  diez  palcos  para  que  los  repartiera  entre 
sus  colegas. 

Esta  noticia  circuló  por  los  periódicos,  y  al  dia  siguien¬ 
te  la  casa  del  Sr.  Escobar  veíase  asediada  por  multitud 
de  peticionarios.  El  marqués  de  Valdeiglesias  no  habia 
recibido  billete  alguno. 

¡Pero  vayan  ustedes  á  hacer  comprender  esto  al  indi¬ 
viduo  que  tiene  mujer,  hermanas,  hijas,  amigos  y  hasta 
electores  que  le  acosan  con  esta  frase  terrible: 

— ¡Billetes ó  el  desamor,  el  desprecio  y  el  olvido! 

Tanto  vale  decirle  á  uno : 

— ¡La  bolsa  ó  la  vida! 

En  estas  circunstancias  el  conde  de  Casa  Sedaño  se 
'encontró  frente  á  frente  del  marqués  de  Valdeiglesias  en 
el  salón  de  conferencias  del  Congreso.  Cruzáronse  pala¬ 
bras  algo  duras .  hubo  amenazas  y  nombramiento  de 

padrinos. 

Pero  claro  está  que  una  vez  esplicado  el  quid  pro  quo, 
esos  dos  títulos  de  Castilla  volverán  á  darse  el  título  de 
amigos. 

Entretanto  el  Sr.  Abascal  medita  los  medios  de  trasla¬ 
dar  su  Ayuntamiento  al  desierto  de  Sahara,  á  fin  de  huir 
de  los  postulantes. 

Ahora,  si  preguntan  ustedes  á  la  mayor  parte  de  los  que 
solicitan  billete: 

— ¿Qué  función  se  va  á  dar? 

Os  contestarán:  . 

— No  lo  sé:  la  comedia  me  importa  poco.  Que  sea  de 
Rojas  ó  de  Moreto,  de  Calderón  ó  de  Lope,  esto  es  para 
mí  cuestión  secundaria.  Lo  importante  es  poder  lucir  allí 
el  traje  de  gala.  Que  me  vean,  que  me  dirijan  los  geme¬ 
los,  que  digan  «ese  es  fulano  de  tal)}....  etc. 

¡Oh!  vanidad  humana . ¡Cuando  dejarás  de  reinar 

sobre  la  tierra ! 

Pedro  Bofill 

Madrid  4  de  abril  de  1883. 


NUESTROS  GRABADOS 

EL  MAYOR  DOLOR,  cuadro  por  Dall’Oca  Bianca. 

El  joven  matrimonio  ha  perdido  á  su  primer  hijo. 
Fruto  de  un  amor  verdadero,  durmióse  niño  y  despertó 

ángel. 

Como  la  Virgen  al  pié  de  la  Cruz,  los  padres  del  muer¬ 
to  estén  en  la  meseta  de  la  escalera  por  la  cual  desciende 
el  féretro,  colgado  de  blanco,  y  coronado  de  flores,  triste 
privilegio  de  los  que  mueren  sin  haber  conocido  la  mali¬ 
cia  del  mundo,  querubines  que  tienden  el  vuelo  á  las  es¬ 
feras  de  donde  parten  los  rayos  que  el  sol  envía  al  mundo. 

Los  padres  están,  es  decir  están  de  pié,  como  está  eí 
dolor  que  no  tiene  siquiera  el  desahogo  de  la  desespera¬ 
ción;  sin  lágrimas  en  los  escaldados  ojos,  sin  color  en  el 
desencajado  semblante,  sin  movimiento  en  el  rendido 
cuerpo,  sin  aliño  en  el  traje,  paralizada  la  sangre,  petrifi¬ 
cado  el  pensamiento;  vida  sin  conciencia  de  la  vida  oca¬ 
so  de  una  tarde  tempestuosa,  alumbrado  por  el  último 
resplandor  de  un  sol  incoloro  y  frió  como  un  rayo  de 
luna.... 

— Si  quieres  hacerme  llorar — decia  el  gran  preceptista 
latino — empieza  por  llorar  tú  mismo. 

Pues  bien,  el  autor  de  este  cuadro,  de  fijo  ha  cumplido 
el  precepto  más  de  una  vez  durante  la  ejecución  de  su 
triste  obra.  Cuando  no  se  siente  no  se  hace  sentir.... 
Ignoramos  si  Dall’Oca  ha  pasado  alguna  vez  por  el  amar¬ 
guísimo  trance  de  perder  áun  hijo;  en  caso  contrario  Dios, 
le  aparte  este  cáliz,  porque  es  indudable  que  en  tanto  nues¬ 
tro  pintor  ahonda  en  esa  pena,  en  cuanto  ha  encontrado 
manera  de  hacerla  comprender  por  medio  de  imágenes 
bellísimas,  pero  tan  desgarradoras  como  bellas. 

Quien  estas  líneas  escribe  ha  pasado  por  este  calvario. 
Tenia  veinticuatro  años  tan  sólo,  y  desde  aquel  dia. 
datan  su  primera  arruga  y  su  primera  cana. 

PRADOS  A  ORILLAS  DEL  RHIN, 
cuadro  por  Hermán  Baisch 

¿Qué  contienen  las  orillas  del  Rhin  para  que  hasta 
tal  punto  llamen  la  atención,  así  de  la  juventud  como  de 
la  edad  provecta,  así  de  la  mujer  amante  exclusivamente 
de  lo  bello,  como  del  filósofo  que  en  todo  encuentra  un 
más  allá  con  que  alimentar  su  inteligencia?  Es  muy  sen¬ 
cillo;  tienen,  especialmente  en  la  estación  veraniega,  las 
manifestaciones  de  una  naturaleza  agradecida  á  la  bendi¬ 
ción  de  Dios  y  á  la  industria  del  hombre. 

Es  necesario  recorrer  esos  lugares  como  Víctor  Hugo 
los  recorrió  en  su  juventud,  con  el  saco  de  viaje  á  la  es¬ 
palda  y  el  bastón  del  peregrino  en  la  mano,  para  saturar¬ 
se  de  tanta  belleza.  Mas  aún  ahora  mismo,  en  que  los 
príncipes  de  las  letras  y  de  las  artes  viajan  como  tales 
príncipes  y  no  como  los  humildes  trovadores  déla  Edad 
Media,  las  orillas  del  Rhin,  en  especial  desde  Maguncia 
á  Colonia,  no  tienen  rival  en  Europa. 

Y  sin  embargo,  esos  prados  tan  risueños,  esos  campos 
donde  la  útilísima  vaca  pace  tranquilamente  una  yerba 
fresca,  abundante  y  jugosa,  esas  llanuras  en  donde  las 
montañas  parecen  simples  ondulaciones  del  terreno,  dis¬ 
puestas  para  extender  cómodamente  la  vista  por  aquel 
océano  de  verdor,  sembrado  de  poblaciones  importantes  y 
de  aldeas  pintorescas;  no  siempre  han  sido,  como  ahora, 
una  especie  de  Arcadia  feliz.  Díganlo  las  ruinas  de  sus 
castillos  innumerables,  demolidos  ó  incendiados,  unas 
veces  por  los  mismos  alemanes,  otras  veces  por  el  con¬ 
quistador  extranjero,  que  es  tan  feroz  en  nuestros  tiempos 
como  lo  fué  en  los  tiempos  de  Alarico  y  de  Gengis  Kan. 

Pero  el  campesino  aleman,  soldado  y  labrador  á  un 
tiempo  como  el  romano,  cultiva  con  inteligencia  y  frui¬ 
ción  el  suelo  que  recobró  su  esfuerzo;  y  depuesta  la  co¬ 
rona  de  encina,  ama  tejerla  de  dorados  pámpanos  para 
engalanar  á  su  robusta  compañera  y  á  sus  hermosos  hijos. 

LAS  QUINTAS, 

cuadro  por  J.  L.  Pellicer  (grabado  por  E.  A.  Tilly) 

Cuando  nuestro  distinguido  paisano  expuso  por  prime¬ 
ra  vez  este  cuadro,  el  público,  que  ya  le  habia  hecho  jus¬ 
ticia  en  su  otro  lienzo, — Chiton,  silencio!....  que  pasa  la 
ronda.... — reconoció  que  Pellicer  no  era  solamente  un 
gran  dibujante  y  hábil  colorista,  sino  un  pensador  pro¬ 
fundó,  que  se  servia  del  pincel,  como  otros  se  valen  de 
la  pluma,  para  hacer  saltar  á  la  vista  las  horribles  llagas 
del  pobre  cuerpo  social. 

Con  efecto,  las  Quintas,  tal  como  las  describe,  pintán¬ 
dolas,  nuestro  paisano,  dicen  más  que  un  artículo  de  fon¬ 
do,  más  que  un  libro  entero,  en  demostración  de  los  per¬ 
juicios  ,  de  las  amarguras,  ocasionadas  por  esa  ley, 
inevitable  hasta  ahora,  que  arranca  á  la  tierra  sus  culti¬ 
vadores,  y  lo  que  es  más  sensible,  á  los  hijos  de  los  brazos 
de  sus  madres. 

¡Triste  é  imperfecta  sociedad  que  ha  de  defenderse  de 
las  agresiones  de  extraños  y  hasta  de  propios!....  ¡Men¬ 
guada  civilización  que  aún  continua  la  palabra  guerra  en 
el  diccionario  de  las  voces  corrientes!.... 

El  autor  del  cuadro  se  retrató  á  sí  propio  en  el  perso¬ 
naje  que  aparece  en  el  coche  del  primer  término.  Nos¬ 
otros  que  conocemos  la  delicadeza  exquisita  del  artista, 
creemos  que  esta  circunstancia  no  obedece  á  un  mero 
capricho:  es  que  el  Sr.  Pellicer  ha  querido  asociarse  per¬ 
sonalmente  á  la  protesta  que  contra  tan  dura  necesidad 
levantan  todos  los  corazones  sensibles. 

PESCADOR  DE  MARISCOS, 
estatua  en  bronce  por  A.  D’Orsi 

Anfibio  por  naturaleza,  el  pescadorcillo  de  playa,  se 
zambulle  hasta  el  fondo  del  agua  donde  crece  la  flora 
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animada  de  los  pintados  pólipos,  se  arrastran  las  asterias 
proteiformes  y  triscan  los  innumerables  crustáceos  y  de¬ 
más  séres  que  pueblan  el  mar;  en  seguida  sale  á  la  super¬ 
ficie  se  encarama  á  la  punta  de  una  roca  cubierta  de 
resbaladizo  musgo,  aferrándose  á  ella  con  los  piés  como 
•un  cuadrumano,  y  examina  el  botín  recogido  en  la  cesta 
•durante  su  rápida  expedición.  Viviendo  de  este  modo  al 
•sol  y  en  el  seno  de  las  saladas  ondas,  soportando,  siempre 
desnudo,  los  halagos  de  la  brisa  ó  los  embates  del  viento, 
vigoriza  sus  músculos,  adquiere  su  piel  un  color  moreno 
y  lustroso,  y  se  convierte  en  un  tipo  escultórico  muy  á 
propósito  para  su  reproducción  en  bronce,  como  lo  ha 
fiecho  con  feliz  acierto  el  distinguido  escultor  A.  D’Orsi. 

EL  VIOLINISTA, 

dibujo  á  la  pluma  por  A.  Casanova 

Pocas  palabras  necesitamos  dedicar  á  este  artístico 
•dibujo;  su  asunto  ‘es  tan  sencillo  que  no  requiere  des¬ 
cripción  especial;  y  en  cuanto  á  su  ejecución,  estamos 
persuadidos  de  que  las  personas  que  posean  algunos  co¬ 
nocimientos  pictóricos,  y  áun  las  meramente  aficionadas, 
-apreciarán  como  se  merece  un  trabajo  en  el  que  se  revela 
la  mano  maestra  que  lo  ha  trazado  y  que  reúne  al  armo¬ 
nioso  efecto  del  conjunto  esa  admirable  facilidad  y  soltura 
que  tanto  sorprenden  en  los  detalles  y  que  campean  en 
alto  grado  en  cuantas  obras  salen  de  la  pluma  ó  del  lápiz 
de  nuestro  celebrado  compatriota. 

VENDEDOR  DE  IMAGENES, 
cuadro  por  Matías  Schmid 

Ni  la  mercancía  es  de  primer  orden,  ni  el  momento  es 
el  mejor  escogido  para  venderla.  A  esto  débese  sin  duda 
el  desden  con  que  el  pobre  mercader  es  acogido. 

El  cuadro  que  esto  nos  dice  está  perfectamente  conce¬ 
bido,  y  ejecutado  con  habilidad  suma.  Ni  una  sola  de  sus 
figuras  deja  de  tener  importancia;  todas  ellas  entonan  el 
conjunto.  Atrae,  sin  embargo,  la  atención  del  espectador, 
el  delicioso  grupo  que  forman  la  esposa  é  hijo  del  vende¬ 
dor  de  imágenes.  Aquella  pobre  mujer  es  un  tipo  inmejora¬ 
ble  de  la  belleza  ajada  por  la  miseria  y  de  la  necesidad 
•sobrellevada  con  resignación. 

¡  1  nfelices !  Podrán  no  merecer  sus  imágenes  los  hono 
res  de  la  compra;  pero  su  dolor  bien  merece  un  socorro 
y  un  consuelo. 

EL  LIBRO  Y  EL  CAÑON 

I 

Yo  no  sé  cómo  se  encontraron  de  hojas  á  boca,  ni 
quién  fué  el  que  los  puso  frente  á  frente. 

Pero  sí  sé  que  estaban  allí,  solos,  en  la  inmensi¬ 
dad  de  aquella  gran  sala  que  parecía  un  abandona¬ 
do  museo;  el  uno,  sobre  un  pupitre  de  encina,  con 
el  lomo  de  tafilete  apoyado  sobre  la  carcomida  ma¬ 
dera,  abierto  por  un  capítulo  que  decía:  Progreso  de 
la  humanidad. — Instrucción  y  trabajo ;  el  otro,  sobre 
una  cureña  de  hierro  fundido,  enseñando  su  horri¬ 
ble  y  tenebrosa  boca,  por  la  cual  habían  salido  tan¬ 
tas  veces  los  rápidos  mensajeros  del  exterminio  y 
de  la  ruina,  y  ostentando  con  orgullo  los  monstruo¬ 
sos  contrafuertes  de  su  barriga  y  el  potente  meca¬ 
nismo  de  su  móvil  culata. 

Los  empolvados  vidrios  de  las  altas  y  rasgadas 
ventanas  tamizaban,  haciéndola  más  débil,  la  luz 
semi-crepuscular  de  la  brumosa  tarde. 

En  la  penumbra  de  la  inmensa  galería  reinaba  el 
más  profundo  silencio,  silencio  que  aprovechaban 
las  arañas,  esos  grandes  geómetras  del  abandono  y 
de  las  tinieblas,  para  trazar  sus  inimitables  figuras 
y  tejer  en  los  rincones  del  maderámen  del  techo 
sus  aéreos  edificios. 

De  pronto,  se  oye  un  quejido  lastimero,  é  inme¬ 
diatamente  después,  un  vocejón,  semejante  á  un 
disparo,  que  á  tiro  de  ballesta  olia  á  salitre. 

II 

— ¿Quién  anda  ahí? — preguntad  vocejón. 

— Soy  yo. 

— ¿Y  quién  eres  tú? 

— ¿No  lo  yes?  tu  vecino  el  libro. 

—¡Vaya  una  vecindad  de  fuste!  ¿Y  por  qué  te 
quejas,  petate? 

— Por  nada,  ¡ya  pasó!  Era  una  polilla  que  me  es¬ 
taba  royendo  una  hoja. 

— ¡Iiabráse  visto  mandria  igual!  ¿La  mordedura 
de  una  polilla  te  arranca  un  quejido?  Aprende  de 
mí,  que  no  me  quejo  aunque  me  desmonten  de  un 
balazo! 

— ¡Ya!  ¡si  yo  fuera  de  acero  como  tú!.... 

— ¿Y  para  qué  mil  diablos  te  habían  de  hacer  de 
acero?  Para  lo  que  sirves  en  este  mundo,  basta  con 
que  te  hagan  de  papel  mojado.  Tu  ridículo  origen 
está  diciendo  lo  que  eres.  Sales  del  cesto  del  trape¬ 
ro  y  al  cesto  vuelves,  después  de  unos  cuantos  años 
de  inútil  charla.  ¡Que  una  polilla  te  roe  una  hoja!  Y 
por  eso  me  barrenas  el  oido  con  tus  gritos!  No  te 
apures,  infeliz,  que  por  muchas  que  te  roa  todavía 
te  han  de  quedar  bastantes  para  envolver  especias 
o..  .  para  otra  cosa  peor. 


— Mira,  grandísimo  bárbaro, ¿me  insultas  porque 
me  ves  chico?  ¡Pues  anda  con  cuidado!  Sábete  que 
a  otros  más  poderosos  y  más  fuertes  que  tú  les  he 
hecho  yo  morder  el  polvo. 

— ¡Miserable  pigmeo,  me  das  lástima!  ¿A  quién 
has  hecho  tú  morder  el  polvo?  ¡A  alguna  desventu¬ 
rada  hormiga  que  se  habrá  extraviado  entre  tus 
amarillentas  páginas!  ¿Más  poderoso  que  yo,  beli¬ 
tre?  ¿Sabes  á  quién  estas  hablando? 

—Sí,  á  un  tagarote  que  se  cree  gran  personaje, 
porque  de  cuando  en  cuando  escupe  argumentos 
huecos. 

— Pero  muy  contundentes  y  que  no  tienen  ré¬ 
plica. 

— Según. 

_ — Que  te  digo  que  no  la  tienen,  despreciable  mo¬ 
nigote!  No  son  como  los  tuyos,  que  todo  el  mundo 
los  alambica,  los  desmenuza  y  los  contradice.  Cuan¬ 
do  yo  tomo  la  palabra,  todo  bicho  viviente  se  mete 
la  lengua  en  un  zapato. 

— ¡Qué  ancho  está  el  muy  animalote  con  su 
fuerza! 

— Si  no  fueras  tan  ignorante,  comprenderías  que 
esa  fuerza  me  la  debes  á  mí,  y  tendrías  mas  educa¬ 
ción  y,  sobre  todo,  más  gratitud. 

— ¿A  tí?...  ¿qué  te  debo  yo  á  tí?  ¿Qué  puede  deber¬ 
te,  parlanchín  sempiterno,  un  cañón  Krupp  que  tie¬ 
ne  el  honor  de  cargarse  por  la  culata?  ¡Cállate  y  no 
me  hagas  reir! 

— ¡Todo!  ¿qué  serías  tú  sin  mí?  Una  miserable 
bombarda,  un  tubo  de  madera  con  aros  de  hierro 
que  estallaría  de  risa  al  tercer  disparo.  ¡Ten  más 
respeto  por  quien,  si  mucho  le  apuras,  puede  lla¬ 
marse  tu  verdadero  padre! 

— Hombre,  tú  deliras  ¡....¿Tengo  yo  facha  de  des¬ 
cender  por  línea  recta  de  un  manojo  de  papel  co¬ 
sido? 

— No,  tienes  facha  de  lo  que  eres,  de  muy  bruto; 
pero  no  por  eso  dejas  de  deberme  el  sér  de  que  hoy 
te  enorgulleces.  ¿Eres  tú  acaso  el  primer  hijo  que 
degenera,  arrimándose  á  la  cola.? 

— ¡  Hombre,  no  me  tientes  la  paciencia!... Mira  que 
me  estás  cargatido,  y  que  si  te  pego  un  bufido.... 

— Te  guardarás  muy  bien;  aquí  no  estamos  en 
ninguna  tronera. 

— No  te  fies. 

— Te  decia,  grandísimo  zoquete,  que  desde  las 
moléculas  minerales  que  te  constituyen  hasta  la 
última  rosca  del  enorme  tornillo  de  tu  culata,  todo 
lo  debes  á  la  ciencia  que  yo  enseño. 

— ¿De  veras? 

— ¡Como  lo  oyes! — ¿A  quién  debes  tu  metal?  A  la 
mineralogía. — ¿A  quién  la  fuerza  de  que  haces  alar¬ 
de?  A  la  química  que  te  dió  la  pólvora,  primero,  y 
después  ese  temple  y  esa  rotundidad  que  te  hacen 
tan  resistente. — ¿A  quién  debes  tu  prodigioso  al¬ 
cance  y  la  rapidez  de  tus  tiros?  A  la  mecánica. — 
¿Quién  dirige  la  trayectoria  de  tus  proyectiles?  La 
balística.  ¡Pobre  cegato!  ¿Cres  que  el  fundidor  Krupp 
te  dió  al  mundo  sin  más  trabajo  que  golpearse  la 
frente? 

— Lo  que  yo  creo  es  que  tratas  de  marearme  ha¬ 
blándome  en  gringo.  ¿Qué  me  importa  á  mí  toda  esa 
grotesca  genealogía  que  me  sacas  á  plaza,  ni  qué 
tengo  yo  que  ver  con  ella?  Nada  absolutamente.  Yo 
existo,  porque  existo,  sin  meterme  en  más  averi¬ 
guaciones.  Y  aunque  ignorante,  sé  alguno  que  otro 
latinajo  y  puedo  decirte  como  Dios:  Ego  sum  qui 
sum ,  yo  soy  quien  soy,  esto  es,  todo  lo  que  hay  de 
más  sustancial,  sólido,  persuasivo  é  incontroverti¬ 
ble.  Y  también  podría  decirte  como  el  poeta.... 

— ¡Calla!  ¿tú  conoces  los  poetas?  No  sabia  que  te¬ 
nia  el  honor  de  hablar  con  un  cañón  literato. 

— Ni  lo  soy  ni  quiero.  Para  matar  no  se  necesita 
saber  leer. 

— Como  ibas  á  citar  á  un  poeta,  creí.... 

— ¿Que  le  había  leído?  ¡Líbreme  el  dios  Marte! 
Pero  tengo  buena  memoria,  y  recuerdo  que  un  ofi¬ 
cial  de  artillería,  sentado  en  mi  cureña,  leía  una  vez 
los  gorgoritos  de  uno  de  esos  ruiseñores  de  la  hu¬ 
manidad  y  puedo  decirte  como  decia  aquel  ruise¬ 
ñor,  á  propósito  de  no  sé  qué  diosa: 

En  mi  la  ciencia  enmudece, 
en  mí  concluye  la  duda, 
y  árida,  seca  y  desnuda 
enseño  yo  la  verdad.... 

y,  la  verdad,  triste  ó  alegre,  como  quieras  llamarla, 
es  que,  de  nubes  abajo,  no  hay  más  que  una  cosa 
inmutable  y  digna  de  veneración.... 

— ¿Tu  negra  y  feísima  persona.? 

— ¡Justamente!  O  lo  que  es  igual,  la  fuerza  que  yo 
represento. 

— ¡Ah,  gaznápiro!  Lo  que  tú  representas  es  la  bar¬ 
barie,  y  si  de  algo  me  vergüenzo  es  de  haberte  per¬ 
feccionado.  La  verdadera  fuerza  es  la  fuerza  intelec¬ 
tual,  y  esa  reside  en  mí;  la  verdadera  fuerza  es  la  que 
crea,  la  que  reorganiza  lo  que  tú  destruyes, la  que  res¬ 
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taña  la  sangre  que  tú  derramas,  la  que  vuelve  á  cubrir 
de  amarillas  mieses  los  campos  que  tú  conviertes 
en  yermos,  y  de  fábricas  y  artefactos  las  poblacio¬ 
nes  que  tú  reduces  á  escombros;  la  verdadera  fuer¬ 
za  es  la  que  remueve  las  montañas,  lentamente,  pera 
las  remueve;  la  que,  poco  á  poco,  y  merced  al  tra¬ 
bajo  y  á  la  industria,  cambia  la  faz  del  mundo;  la 
verdadera  fuerza  es  la  que,  apoyándose  en  el  dere¬ 
cho  y  la  justicia,  que  yo  enseño,  marcha  por  el  ca¬ 
mino  del  progreso,  con  un  pico  en  una  mano  y  una 
antorcha  en  la  otra,  hácia  el  ideal  de  la  humanidad, 
hácia  esa  divina  trilogía  que  se  llama  paz,  instrucción, 
trabajo. 

— Bah !  bah !  bah !  Palabras  sonoras,  pero  nada 
más  que  palabras.  Hablas  como  un  libro.... 

—  Hablo  como  lo  que  soy. 

— Justo,  pero  también  desvarías  como  lo  que  eres. 

¡  Cuando  á  estos  pobres  libracos  se  les  sube  la  tinta 
á  la  cabeza,  no  hay  quien  los  aguante!  ¿Qué  estás 
ahí  hablando  de  derecho  y  de  justicia?  El  dere¬ 
cho. ...soy  yo;  lo  he  sido  siempre,  y  lo  seré  miéntras 
haya  pólvora.  ¿La  justicia?.... El  que  me  eche  á  mí 
en  su  simbólica  balanza  puede  gritar  á  boca  llena: 
¡allá  va  ese  platillo!  Pero,  hombre,  ¿qué  libro  eres 
tú  que  no  sabes  la  historia?  Abrela  por  donde  te  dé 
la  gana,  y  te  desafio  á  que  encuentres  en  ella  un 
derecho  ó  una  justicia  que  no  se  apoyen  en  mí. 

— ¿En  tí?... ‘En  tí  no  se  ha  fundado  nunca  nada 
durable! 

— ¡Todo!  ¿No  has  oido  tú  hablar  mil  veces  de 
cierta  columna  del  orden?  Pues  esa  columna  soy  yo. 
Si  yo  no  le  mantuviera,  el  orden  se  iba  noramala. 
Y¿  puede  existir  algo  en  el  mundo  sin  el  orden? 
Responde,  pobre  chorlito. 

— No,  sin  orden  nada  puede  existir.  Pero  el  orden 
que  tú  mantienes  no  es  el  verdadero.  El  verdadero 
órden.... 

— ¡Déjame  en  paz  con  tus  clasificaciones!  ¿Vas  á 
decirme  que  es  el  que  anda  de  bracero  con  la  liber¬ 
tad?  ¡Bonita  señora!  Más  de  cien  veces  se  ha  puesto 
á  corretear  las  calles,  gracias  á  tu  maldita  charla, 
y  otras  tantas  he  tenido  yo  que  venir  á  romperle 
la  crisma,  por  escandalosa,  y  á  mandarla  al  hospital 
de  inválidos. 

— ¡Animal! 

— ¿Eh?.... Desengáñate,  el  verdadero  órden  es  el 
que  no  permite  que  nadie  levante  el  gallo.  Y  lo  re¬ 
pito,  yo  soy  la  columna  de  ese  órden.  Soy  más.  De 
Maistre  dijo.... 

— Qué,  ¿también  conoces  á  de  Maistre? 

— De  oidas.  De  Maistre  dijo  que  la  clave  de  la 
bóveda  social  era  el  verdugo.  De  Maistre  se  equi¬ 
vocó,  y  si  no  se  equivocó,  porque  de  Maistre  era  un 
gran  hombre,  debió  añadir  que  esa  bóveda  tenia  dos 
claves  y  que  la  otra  era  el  cañón. 

— ¡Hermosa  clave! 

— Si  á  tí  no  te  parece  hermosa,  eso  va  en  gustos. 
Pero  soy  más  todavía.  Te  dije  ántes  que  sabia  algu¬ 
no  que  otro  latinajo.  Escucha  este:  salus popidi,  su¬ 
prema  le. x. 

— ¿Y  qué? 

— Que  aunque  yo  no  he  perdido  el  tiempo  estu¬ 
diando  la  lógica  insustancial  que  tú  enseñas,  vas  á  ver 
cómo  hago  deducciones.  Cada  vez  que  unos  labios 
gubernamentales  pronuncian  ese  latinajo,  me  sacan 
á  mí  del  parque  y  se  arma  la  de  Dios  es  Cristo.  ¿Qué 
se  infiere  de  aquí?  Que  esa  ley  suprema  soy  yo:  que 
la  salvación  del  pueblo,  soy  yo  también :  yo  lo  soy 
todo  :E¿o  sum  qui  sum. 

— ¡Zopenco!  Tú  no  eres  más  que  un  pedazo  de 
materia  inerte,  sin  alma.... 

— ¿Sin  alma?...  ¡Pues  es  menuda!...  nueve  centíme¬ 
tros  de  diámetro. 

— No  tomes  el  rábano  por  las  hojas,  animal. 

— Que  no  me  andes  con  motes,  porque  repito 
que  me  vas  cargando!  Y  si  me  pones  en  el  dispa¬ 
rador..... 

— Harás  una  de  tus  muchas  barbaridades,  lo  sé; 
pero  no  temo  tus  amenazas.  Yo  soy  indestructible, 
inmortal,  y,  como  el  fénix,  renazco  de  mis  cenizas. 
Te  decia  que  tú  eres  un  pedazo  de  materia  inerte. 
Por  tí  mismo  nada  vales  si  algunos  brazos,  al  ser¬ 
vicio  de  una  inteligencia,  no  te  dirigen  y  te  ponen 
en  movimiento.  Y  ¿quieres  compararte  conmigo? 
Yo,  aunque  proceda  del  cesto  del  trapero,  como 
me  has  echado  en  cara,  aunque  no  me  compongo 
más  que  de  algunas  cuartillas  de  papel  y  de  algu¬ 
nos  gramos  de  tinta,  yo  tengo  espíritu,  yo  tengo 
luz.... 

— Pues  y  yo?....  no  tengo  luz? 

— Sí,  la  del  fogonazo;  pero  tu  luz  quema,  no  ilu¬ 
mina.  Tu  luz,  rápida  y  rojiza,  vuelve  á  dejar  el  mun¬ 
do  sumergido  en  más  densas  tinieblas.  Yo  soy  faro 
sereno  y  permanente  qué  enseña  á  la  humanidad  el 
camino  del  porvenir.  ¡Tus  proezas!....  ¡puedes  hablar 
de  ellas !  La  mayor  parte,  son  proezas  de  bandido. 
¿Qué  has  hecho  tú  en  toda  tu  sangrienta  y  arras¬ 
trada  vida,  sino  presidir  el  robo  al  por  mayor,  el 
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pillaje  y  el  asesinato?  Qué  has  hecho  tu  en  tus  mas 

nobles  campañas?  Destruir  implacablemente,  servir 

de  escabel  á  rapaces  pasiones,  y  derramar  lagrimas 
y  sangre. 

— ¿Y  tú?....  .  •  . 

— Yo  también  hago  derramar  lagrimas  algunas 
veces.  Con  frecuencia,  siento  mi  papel  humedecido; 
pero  esas  lágrimas  son  de  ternura,  de  consuelo,  de 
•  entusiasmo,  y  ellas  me  enorgullecen,  porque  me 
prueban  que  el  que  me  lee  se  ha  vuelto  mejor  y 
más  humano.  ¡Tu  poder!...  el  poder  de  la  fuerza  bru¬ 
ta.  ¿Qué  poder  es  ese  que  teje  y  desteje  como  una 
Penélope,  que  ha  hecho  y  deshecho  cien  veces  el 
mapa  de  Europa,  que  ha  puesto  y  quitado  fronte¬ 
ras,  que  defiende  hoy  lo  que  ayer  combatía,  sin  en¬ 
contrar  nunca  estabilidad  ni  sosiego?  El  verdadero 
poder  es  el  mió.  ¿Tú  me  citabas  la  historia?  Pues 
en  ella  verás  mi  trabajo  de  cíclope,  en  ella  verás  lo 
que  yo  he  hecho  desde  que  Guttenberg  me  sacó  de 
la  primera  prensa.  ¡Humíllate,  barbarote!  Yo,  ani¬ 
mado  por  el  espíritu  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de 
los  enciclopedistas  del  siglo  XVIII,  metí  la  mano  en 
la  sociedad  y  la  volví  del  revés  como  si  fuera  una 
vieja  manga,  destruyendo  para  siempre . 

— ¡Hola!  ¿Tú  también  destruyes? 

_ Si,  destruyendo  para  siempre  el  mundo  de  ini¬ 
quidades  que  tú  habías  defendido,  y  que  defende¬ 
rías  aún,  si  esas  iniquidades  pudieran  volver.  ¡Tu 
poder!....  Tú  perforas  murallas,  tú  barrenas  paredes, 
para  llevar  la  muerte  al  anciano,  al  niño,  á  la  pací¬ 
fica  familia  que  se  sienta  en  torno  del  hogar;  pero 
¿has  perforado  algunas  montañas,  has  abierto  algún 
túnel  para  llevar  la  vida  mercantil  y  la  prosperidad 
á  una  comarca?  ¿Has  atravesado  la  inmensidad  de 
los  mares  para  echar  un  lazo  de  unión  entre  dos 
continentes,  para  ligarlos  por  medio  de  la  palabra 
eléctrica?  ¡Tu  fuerza!....  ¿Sabes,  grandísimo  bruto, 
porqué  la  tienes  todavía?  Porque  todavía  soy  yo 
un  enigma  indescifrable  para  millones  de  infelices, 
porque  los  brazos  que  te  alimentan  de  pólvora  y 
hierro  y  te  mueven  no  son  más  que  brazos,  sobre 
los  cuales  hay  un  triste  melón  en  lugar  de  cabeza. 
Cuando  sobre  esos  brazos  haya  una  cabeza  que  se¬ 


de  cargarse ,  y,  al  querer  replicar,  se  disparó....  como 
lo  que  era. 

El  pupitre  y  el  libro  salieron  volando. 

Los  cristales  de  las  ventanas  de  la  galería  que¬ 
daron  hechos  polvo. 

Y  las  arañas  del  techo  suspendieron  sus  tareas, 
mur  murando  para  su  coselete:  «Dejemos  que  ter¬ 
mine  por  allá  abajo  tan  acalorada  discusión.» 


Algunos  siglos  después,  un  trapero,  sentado  en  el 
umbral  de  una  puerta,  meditaba  estas  frases  que 
acababa  de  leer,  á  la  luz  de  su  farolillo,  en  una  hoja 
de  papel  enganchada  en  el  arroyo: 

«La  fuerza  es  la  reina  del  mundo,  pero  no  la 
fuerza  bruta,  sino  la  intelectual.  Si  quieres  ser  fuer¬ 
te,  instrúyete.» 

«La  holganza  es  la  madre  de  la  miseria,  y  la  mi¬ 
seria  es  la  madre  del  crimen.  Si  no  quieres  ser  mise¬ 
rable  y  criminal,  si  quieres  ser  rico  y  respetado,  tra¬ 
baja.» 

«El  cañón  es  un  animal  ciego  que  nada  funda...» 


— ¿Qué  cañón  será  este? — murmura  el  trapero. 
¿Será  el  cañón  de  alguna  chimenea?  ¿Será  el  cañón 
de  la  pipa?  ¡Imposible!  ¿porqué  le  llama  animal  y 
ciego? 

¿Habrá  habido  en  el  mundo  otros  cañones?.... 

Mañana  iré  á  la  biblioteca  y  lo  veré  én  el  diccio¬ 
nario. 

Federico  de  la  Vega 


EL  GUARDIAN  DE  SAN  FRANCISCO 

(  Tradición  granadina ) 


En  la  sacristía  del  convento  de  Santa  Cruz  de 

v_uctnuu  auuiv-  i-ouo  _ _ } _ 1--  Granada,  hoy  parroquia  de  Santa  Escolástica,  veía- 

pa íeeT que  piense  que  medite,  que  reconozca  todo  |  se  hace  algunos  años  (no  sé  si  existirá  á  esta  fecha) 
lo  que’  tienes  de  repugnante  y  bárbaro,  entonces  un  lienzo  ya  bastante  oscuro  y  deteriorado,  pero 
perderás  esa  fuerza, y  avergonzado,  enmohecido,  ro-  que  á  pesar  de  todo  dejaba  adivinar  la  destreza  del 


ñoso,  te  quedarás  reducido  á  simple  curiosidad  y 
concluirás  tu  existencia  pacíficamente  entre  las  em¬ 
polvadas  telarañas  de  algún  museo  arqueológico. 

_ ¡Pamplinas!  ¿Tú  me  dices  eso  ó  me  lo  cuentas? 

— Te  lo  digo  y  te  lo  profetizo. 

— Bueno,  pues  échate  á  dormir  con  esa  esperan¬ 
za.  Por  mucho  que  tú  charles,  siempre  ¡óyelo  bien 


pincel  que  lo  creó,  encerrado  en  una  de  esas  mol¬ 
duras  doradas  y  sobrecargadas  de  adornos  de  pési¬ 
mo  gusto  que  tanto  abundan  en  el  interior  de  los 
templos. 

Aquel  cuadro,  como  otros  muchos  de  los  que 
pasan  desapercibidos  ante  los  ojos  del  viajero  que 
visita  los  monumentos  granadinos,  tiene  su  historia 
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siempre  tendré  carne  que  destruir  é  ignorantes  que  particular.  Representa  un  anciano  religioso  de  la 

me  sirvan.  ¿Te  vanaglorias  de  que  tu  luz  disipará  '  ^ - * M  — 1— 

la  ignorancia?  ¡Pobre  loco!  La  ignorancia  es  como 
la  pobreza,  una  cualidad  esencial  de  las  sociedades, 
según  dijo  cierto  político  en  una  asamblea.  La  igno¬ 
rancia  es  una  mina  de  pingües  rendimientos  y  hay 
muchos  mineros  interesados  en  ella  para  que  tú 
consigas  cegarla.  Además  ¿cómo  quieres  que  yo 


órden  de  San  Francisco,  de  ojos  hundidos,  pómulos 
salientes,  nariz  aguileña  y  demacrado  semblante. 
Es  pura  y  simplemente  un  retrato;  pero  hay  tal 
dulzura  en  sus  labios  descoloridos,  tal  humildad  en 
sus  ojos  y  tal  misticismo  en  todo  su  conjunto,  que 
muchos  han  creido  ver  en  él  una  efigie  del  santo 
fundador  de  aquella  órden,  á  quien  el  artista,  por 


pase  á  curiosidad  arqueológica,  teniendo  en  mi  abo-  uno  de  tantos  caprichos,  hubiese  suprimido  las 


no  la  gloria? 

— ¿Qué  gloria? 

— Pues  la  gloria  militar,  la  que  produce,  no  ya 
manojos,  sino  matorrales  enteros  de  laurel,  de  ese 
embriagador  laurel  que  me  ciñe. 

— ¡Laurel  envidiable! 

— ¿Vas  á  negarme  también  que  no  hago  brotar 
laureles?  Los  que  ciñeron  Alejandro,  y  César,  y 
Napoleón,  y.... 

— Hasta  en  tus  citas  eres  estúpido.  Si  me  habla¬ 
ras  de  los  que  ciñó  Washington... ¡anda  con  Dios! 
Esos,  aunque  tintos  en  sangre,  como  todos  los  que 
tú  procuras,  tienen  siquiera  el  barniz  del  patriotis¬ 
mo.  ¡Tus  laureles!...  ¿Dónde  estarán  los  de  esos  car¬ 
niceros  que  me  has  citado,  cuando  brillen  todavía 
en  la  historia  los  de  Homero,  Dante  y  Byron?  ¡En 
el  polvo  del  olvido!  Tus  laureles  palidecen  ante 
otros  más  sangrientos;  los  mios,  nunca.  Y  tú  mis¬ 
mo,  barbarote  inconsciente,  máquina  ciega,  ¿qué 
eres  después  de  todo?  Fuerte  con  los  débiles,  cobar¬ 
de  con  los  que  pueden  más  que  tú. 

— ¡Yo  cobarde! 

— Sí,  cobarde  y  cortesano.  ¿Te  suicidas  estoica¬ 
mente  cuando  otro  cañón  más  poderoso  te  unta  el 
oido  con  saliva?  No,  vas  á  servir  de  trofeo  al  vence¬ 
dor  para  celebrar  su  triunfo,  y,  ó  derrites  tu  metal 
para  hacer  alguna  columna  Vendóme,  ó  te  pones 
de  adorno  en  algún  hospital  de  inválidos  para  que¬ 
mar  pólvora  en  salva  en  los  cumpleaños  de  los  gran¬ 
des.  ¡Ahí  tienes  en  lo  que  pára  tu  fuerza,  pedazo  de 
animal !.... 

— ¡Si  me  lo  vuelves  á  decir!.... 

— ¿Qué? 

III 

— ¡Pum!... 

Con  los  razonamientos  del  libro,  el  cañón  acabó 


manchas  sangrientas  en  el  costado  y  en  las  manos 
que  sirven  de  distintivo  á  San  Francisco  de  Asis. 
Sin  embargo,  no  es  su  imágen  laque  está  represen¬ 
tada  en  aquel  lienzo;  es  la  de  uno  de  sus  prosélitos, 
digno  émulo  de  su  maestro  (1). 

Hé  aquí  su  historia. 

En  la  estrecha  y  desigual  plazuela  que  media  en¬ 
tre  la  llamada  del  Realejo  y  las  tapias  que  rodea¬ 
ban  el  compás  del  convento  de  Santa  Cruz,  habia 
por  los  años  170S  á  1710  una  casa  de  gran  aparien¬ 
cia,  perteneciente  á  don  Guillen  de  Acuña,  anciano 
caballero  que  habia  ocupado  uno  de  los  mejores 
puestos  en  la  corte  del  rey  don  Cárlos  II;  pero  á  la 
muerte  de  aquel  débil  monarca,  no  quiso  mostrarse 
partidario  del  duque  de  Anjou,  y  unido  esto  á  en¬ 
contrarse  cansado  de  las  intrigas  palaciegas,  retiró¬ 
se  á  Granada,  su  patria,  para  dedicarse  por  comple¬ 
to  á  la  educación  de  su  hijo  único,  y  por  lo  tanto 
heredero  de  su  ilustre  nombre  y  su  pingüe  fortuna. 

Pero  al  cabo  de  algunos  años  pudo  convencerse 
el  bueno  de  don  Guillen  de  que  habia  perdido  las¬ 
timosamente  el  tiempo;  pues  en  la  época  á  que  nos 
referimos,  el  jóven  don  Andrés  de  Acuña,  que  era 
ya  un  apuesto  mancebo,  bien  por  efecto  de  su  natu¬ 
ral  carácter,  bien  porque  la  misma  educación  reci¬ 
bida  hubiese  halagado  su  vanidad  y  amor  propio, 
era  uno  de  los  jóvenes  más  desenfrenados  de  la  ciu¬ 
dad,  habiendo  ya  creado  fama  con  sus  continuas 
pendencias  y  locuras. 

Débil  el  padre  para  contenerle,  satisfacía  todos 
los  caprichos  del  hijo  sin  atreverse  á  sostener  con 
él  una  polémica  séria;  contentándose  con  gruñir 


( 1 )  Este  cuadro,  s<*gun  se  nos  ha  informado,  se  hallaba  en  la  igle¬ 
sia  del  convento  de  San  Francisco,  pasando  al  lugar  que  hemos  in¬ 
dicado,  al  ser  demolido  aquel  templo. 


entre  dientes  cada  vez  que  pagaba  una  nueva  deu¬ 
da  contraida  por  aquel  ó  que  llegaba  á  sus  oidos  la 
noticia  de  otra  hazaña;  en  tales  términos,  que  raro 
era  el  dia  que  no  tenia  don  Guillen  algún  entuerto 
que  enderezar  ó  algún  agravio  que  desfacer. 

Miéntras  tanto  don  Andrés  continuaba  su  vida 
de  disipación  y  crápula,  gastando  el  oro  á  manos 
llenas  en  orgías  y  bapanales  con  otros  jóvenes  tan 
libertinos  y  procaces  como  él,  sacando  la  tizona  á 
cada  momento  por  un  quítame  allá  esas  pajas,  y 
teniendo,  como  quien  dice,  en  un  puño  á  todo  bicho 
viviente. 

Pero  como  al  fin  y  á  la  postre  no  hay  persona 
que  no  dé  con  la  horma  de  su  zapato,  hé  aquí  que 
también  nuestro  héroe  dió  con  la  suya  cuando  mé- 
nos  se  figuraba. 

En  la  calle  de  Elvira,  muy  cerca  del  pilar  del 
Toro,  habitaba  una  jóven  viuda  de  hermoso  rostro 
y  gallarda  presencia,  y  hubo  de  prendarse  de  ella 
don  Andrés  y  pasear  su  calle,  sin  considerar  que 
aquella  dama  tenia  un  amante  á  quien  no  habia  de 
gustar  ver  moros  en  la  costa.  Resultó,  pues,  lo  que 
era  consiguiente;  riñeron  ambos  rivales  delante  de 
la  casa  de  la  bella,  y  con  tan  negra  fortuna  aquella 
vez  para  nuestro  jóven,  que  cayó  al  suelo  mortal¬ 
mente  herido  y  fué  conducido  á  su  casa  sin  espe¬ 
ranzas  de  vida. 

Don  Guillen  rabió,  se  mesó  los  cabellos,  puso  en 
juego  cuantos  medios  le  sugirió  su  mente  para  cas¬ 
tigar  al  agresor;  pero  todo  fué  inútil.  El  rival  de 
don  Andrés,  que  se  llamaba  don  Juan  de  Maldona- 
do,  estaba  agarrado  á  buenas  aldabas,  como  que  eia 
nada  ménos  que  primo  del  alcalde  de  casa  y  corte; 
y  como  además  de  esto,  nadie  sentía  el  percance 
ocurrido  porque  no  habia  quien  no  tuviese  motivos 
para  profesar  á  nuestro  galan  odio  y  mala  voluntad, 
se  echó  tierra  sobre  el  asunto  y  todo  el  mundo  que¬ 
dó  tranquilo,  esperando  que  aquella  herida  sirviese 
á  don  Andrés  de  pasaporte  para  el  otro  barrio. 

Pero  contra  todas  las  esperanzas,  el  jóven  no 
murió  de  aquella  hecha;  y  aunque  lenta  y  penosa 
su  curación,  pudo  al  fin  ponerse  de  pié  y  preparar¬ 
se  para  nuevas  aventuras. 

Entonces  empezaron  de  nuevo  los  temores,  y  to¬ 
dos  compadecieron  á  Maldonado,  porque  recelaban 
que  tarde  ó  temprano  sabría  don  Andrés  cobrarse 
en  la  misma  moneda.  Pero  aquel  no  echó  el  aviso 
en  saco  roto,  y  se  preparó  para  el  caso  de  un  nuevo 
ataque,  haciéndose  guardar  las  espaldas  cuando  iba 
á  ver  á  su  dama. 

Por  su  parte  don  Andrés  no  olvidaba  el  agravio, 
y  esperaba  con  ánsia  el  momento  de  vengarse;  pero 
unas  veces  las  prescripciones  del  médico,  otras  los 
ruegos  de  su  padre,  le  retuvieron  encerrado  en  la 
casa  más  tiempo  del  que  el  fogoso  doncel  podía  so¬ 
portar. 

Por  fin,  una  noche,  encontrándose  bastante  firme 
y  ardiendo  en  vengativos  deseos,  sobornó  á  un 
criado  para  que  le  entregara  la  llave  de  la  puerta,  y 
armándose  de  su  tizona  se  lanzó  á  la  calle,  cerca  de 
la  una  de  la  madrugada. 

Atravesó  con  paso  ligero  la  plaza  del  Realejo  y 
la  calle  de  Santa  Escolástica;  pero  al  pasar  frente 
al  convento  de  San  Francisco,  vió  destacarse  con 
paso  lento  y  silencioso  una  sombra  del  pórtico  de 
la  iglesia  y  dirigirse  al  centro  de  la  calle,  como  cor¬ 
tándole  el  camino.  Ya  hemos  dicho  que  nuestro 
jóven  no  era  cobarde;  así  es  que  echó  mano  al 
puño  de  su  espada  para  abrirse  paso;  pero  la  som¬ 
bra  siguió  impertérrita,  y  entónces  el  aterrado  man¬ 
cebo  observó  que  era  un  fraile  franciscano,  cuyos 
ojos  despedían  en  la  oscuridad  un  brillo  vago  y  fos¬ 
forescente. 

Sintióse  acometido  de  un  terror  hasta  entónces 
desconocido,  y  haciendo  la  señal  de  la  cruz  empren¬ 
dió  la  fuga  lleno  de  pavor,  sin  atreverse  á  mirar 
atrás,  y  no  paró  hasta  verse  dentro  de  su  casa  y 
encerrado  en  su  cuarto. 

Pero  una  vez  allí  y  recobrada  la  calma,  entró  de 
nuevo  en  él  la  reflexión.  ¿No  podría  ser  aquello  un 
ardid  para  probar  su  valor?  ¿Qué  se  diria  al  dia  si¬ 
guiente,  cuando  se  supiera  que  don  Andrés  de 
Acuña  habia  huido  de  una  sola  persona?  Pensó 
además  en  la  dama  de  la  calle  de  Elvira,  que  esta¬ 
ría  á  aquellas  horas  conversando  con  su  amante; 
pensó  en  el  grave  peligro  que  habia  corrido  por 
culpa  de  éste . y  no  pensó  más.  Bajó  precipitada¬ 

mente  la  escalera,  cruzó  el  patio  y  el  portal,  y  abrió. 

Don  Andrés  sintió  erizársele  el  cabello  y  helár¬ 
sele  la  sangre  en  las  venas.  En  la  plazuela  y  á  muy 
corta  distancia,  vió  al  mismo  fraile  de  paso  lento  y 
ojos  fulgurantes  que  avanzaba,  avanzaba  sin  cesar 
hácia  él. 

Cerró  la  puerta  lleno  de  espanto,  y  subiendo 
como  un  loco  á  su  cuarto,  se  dejó  caer  en  un  sillón. 

¿Quién  podía  ser  aquel  fatídico  monje  que  le 
perseguía?  ¿Qué  quería  de  él? 

Otra  vez  entró  la  reflexión  en  su  ánimo.  Aquello 
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debia  ser  un  disfraz :  tal 
vez  era  algún  conocido, 
algún  amigo  que  se  bur¬ 
laría  de  él  al  dia  siguien¬ 
te.  ¿  Cómo  escucharía 
aquellas  burlas  sin  cor¬ 
rerse  de  vergüenza?  Era 
preciso  saber  quién  era 
el  fraile;  era  preciso  salir 
de  nuevo  á  la  calle. 

Don  Andrés  se  levan¬ 
tó,  abrió  la  puerta  de  su 
cuarto  y  dió  unos  cuan¬ 
tos  pasos.  Pero  al  mirar 
■  al  fondo  del  corredor,  vió 
la  misma  sombra,  calla¬ 
da,  tétrica,  silenciosa,  que 
avanzaba  sin  hacer  el 
menor  ruido,  sin  mover 
un  solo  pliegue  de  su  há¬ 
bito. 

El  joven  no  pudo  so¬ 
portar  aquella  tercera  vi¬ 
sión;  dió  un  grito  agudo 
y  cayó  sin  sentido  en  el 
.  pavimento. 

.  Cuando  tornó  en  su 
acuerdo,  era  completa¬ 
mente  de  dia.  Se  hallaba 
en  su  lecho  y  rodeado  de 
varios  amigos. 

—Bien  te  lo  indicamos 
ayer.'le  dijo  uno;  todavía 
iío  éátás  bastante  firme 
para  salir  á  la  calle;  así 
es,  que  á  la  mitad  del 
corredor  te  faltaron  las 
fuerzas  y  caíste  desma¬ 
yado. 

— Y  ha  sido  un  caso 
providencial,  añadió 
otro;  no  sé  como  se  en¬ 
teró  ;  Maldonado  de  que 
anoche  pensabas  ir  en 
su  busca,  y  te  tenia  dis¬ 
puesta  una  celada.  Cua¬ 
tro  hombres  te  esperaban 
en  la  plaza  Nueva  para 
asesinarte á  traición! 

Don  Andrés  escucha¬ 
ba  todo  esto  atónito  y 
sin  pronunciar  una  sola 
palabra. 

Sus  amigos  le  creye¬ 
ron  todavía  presa  de  la 
fiebre;  pero  muy  pronto 
vieron  que  sus  ojos  se 
cerraban,  sus  labios  se 
movían  como  murmu¬ 
rando  una  plegaria  y  de 
sus  párpados  corrían  lá¬ 
grimas  abundantes. 

También  pudieron  entónces  observar  un  fenóme¬ 
no  muy  extraño:  en  su  frente,  ántes  tersa  y  juvenil, 
se  señalaban  algunas  arrugas  prematuras,  y  en  su 
cabellera  negra  y  lustrosa,  blanqueaban  algunas 
hebras  de  plata. 


Un  mes  después  de  aquella  noche  terrible,  toma¬ 
ba  don  Andrés  de  Acuña  el  hábito  en  el  convento 
de  San  Francisco;  y  fué  tan  ejemplar  su  vida,  que 
llego  a  ser  guardián,  falleciendo  en  la  mejor  opi¬ 
nión  á  mediados  del  siglo. 

Este  es  el  personaje  que  representa  el  retrato 
que  hemos  mencionado.  En  cuanto  al  suceso  que 
motiva  esta  historia,  no  respondemos  de  su  veraci¬ 
dad.  ¿Seria  efectivamente  un  aviso  del  cielo  que 
evitó  á  don  Andrés  ser  asesinado,  abriéndole  al 
mismo  tiempo  el  camino  de  su  salvación,  ó  tal  vez 
fue  todo  resultado  de  un  acceso  febril?  Sea  como 
lucra,  yo  me  limito  á  contarlo  tal  como  lo  refiere  la 
tradición. 

Salvador  Perez  Montoto 


PESCADOR  DE  MARISCOS,  estatua  en  bronce  por  A.  D’Orsi 


kilómetros  cuadrados  de  tierra  firme  sobre  cerca  de  510 
millones  para  la  superficie  total  del  globo  terrestre. 

El  país  más  poblado  con  relación  á  su  superficie  es  el 
antiguo  reino  de  Sajonia,  que  cuenta  198  habitantes  por 
kilómetro  cuadrado;  sigue  Bélgica,  que  tiene  188  respec¬ 
tivamente,  y  Alemania,  con  84  solamente,  no  resultando 
para  Francia  mas  que  71. 


atrincherado  de  Maguncia 
y  la  orilla  opuesta  del  Rhin, 
donde  hoy  está  Kastel , 
ocupando  el  mismo  sitio  en 
que  se  elevaba,  en  aquella 
remota  época,  el  castillo  de 
Trajano.  El  número  de  vi¬ 
gas  y  troncos  de  roble  en¬ 
clavados  en  el  lecho  del  rio 
es  verdaderamente  asom¬ 
broso,  y  la  calidad  de  la 
madera  inmejorable,  si  se 
exceptúa  una  capa  exterior 
carbonizada  de  muy  poco 
grueso;  su  dureza  y  compa¬ 
cidad  son  mucho  más  consi¬ 
derables  que  las  del  roble 
de  nuestra  época. 

A  la  subasta  que  se  efec¬ 
tuó  con  motivo  de  este  des¬ 
cubrimiento  acudieron  in¬ 
dustriales  hasta  de  Holanda 
é  Inglaterra.  El  fabricante 
de  pianos  Riese,  de  Berlín, 
pudo  adquirir  un  regular 
cargamento. 


Descubrimientos  inte¬ 
resantes. —  Los  montes 
Urales  vuelven  á  ser  el 
campo  predilecto  de  las  ex¬ 
ploraciones  de  los  geólogos 
y  de  los  geógrafos  rusos. 

M.  Malakhoff,  individuo 
de  la  Sociedad  rusa  de  geo¬ 
grafía,  ha  continuado  sus 
investigaciones  zoológicas 
y  etnográficas  en  el  Ural 
del  centro,  visitando  dete¬ 
nidamente  las  viviendas  la¬ 
custres  descubiertas  en  la 
inmediación  de  Ekaterin- 
burgo;  y  auxiliado  por  un 
individuo  de  la  Sociedad 
de  mineralogía,  acaba  de 
explorar  la  montaña  de 
Ivachkanar,  que  tiene  3,000 
piés  de  elevación,  y  donde 
ha  formado  interesantes  co¬ 
lecciones  de  plantas  y  de 
insectos.  Cerca  de  Irbit  des¬ 
cubrió  curiosos  montones 
de  osamentas,  y  en  el  la¬ 
go  Ayat  viviendas  lacustres 
que  contenían  grandes  uten¬ 
silios  de  pizarra;  en  una  ca¬ 
verna  situada  cerca  de  las 
fundiciones  de  hierro  de 
Mías,  halláronse  instrumen¬ 
tos  de  piedra  y  de  hueso, 
y  en  el  lago  Bayaryak,  mol¬ 
des  para  modelar  figuras  de 
hombres  y  animales:  estas 
reliquias  datan  de  la  época 
prehistórica. 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

Población  del  globo. — La  casa  Justus  Perthes  de 
Lotha  ha  fundado  un  instituto  'geográfico  que  acaba  de 
publicar  el  resultado  de  sus  trabajos  durante  el  año  1882. 
Entre  ellos,  todos  muy  notables,  se  pueden  citar  los  que 
se  refieren  al  recuento  de  la  población  del  mundo  entero. 

begun  los  últimos  datos,  el  número  total  de  habitantes 
de  la  tierra  es  de  1,434  millones  de  individuos,  lo  cual  da 
un  término  medio  de  10  á  n  habitantes  por  kilómetro 
cuadrado,  admitiendo  una  superficie  de  136  millones  de 


Los  puertos  mas  importantes  de  Francia. —Clasi¬ 
ficados  según  su  tonelaje  efectivo,  los  puertos  más  impor¬ 
tantes  son  doce,  á  saber:  i.°  Marsella  (4  031,328  tonela¬ 
das);  2.°  el  Havre  (2.524,563);  3.0  Burdeos  (1.934,423); 
4-°  Dunkerque  (1.442,595);  5."  Rouen  (1  140.342); 
6.°  Cette  (998,887);  7.°  San  Nazario  (698,087);  8.°  Dieppe 
(594,387);  9  0  Bolonia(5Ó3,7oi);  10,  la  Rochela  (404,944); 
11  Nantes  (378,489);  12  Calais  (390,746). 


Los  alemanes  en  la  Oceania. — Los  armadores  de 
Brema  acaban  de  constituir  una  Sociedad  de  navegación 
por  vapor  que  prestará  su  servicio  con  pabellón  español, 
á  fin  de  aprovechar  las  ventajas  reservadas  al  pabellón 
nacional  para  los  cambios  con  las  colonias  españolas.  La 
nueva  línea  correrá  entre  Brema  y  las  colonias  españolas 
de  Cuba,  Manila,  etc. 


NOTICIAS  VARIAS 

Restos  de  la  antigüedad. — Los  aficionados  á  curio 
sidades  podrán  comprar  muy  pronto  toda  clase  de  obje¬ 
tos  de  adorno,  y  hasta  pianos,  todos  modernos,  construí 
dos  con  madera  cortada  hace  diez  y  nueve  siglos  por  los 
legionarios  romanos  en  las  selvas  virgenes.de  Germania, 
salvaje  entónces,  pues  se  ha  descubierto  la  estacada  del 
puente  que  Druso  mandó  construir,  en  el  último  dece¬ 
nio  ántes  de  nuestra  era,  entre  lo  que  fué  campo 


CRONICA  CIENTIFICA 

LA  UNIDAD  DE  LA  MATERIA 


No  sabemos  qué  sea  la  materia  en  sí;  y,  sin  embargo, 
los  filósofos,  desde  los  más  remotos  tiempos,  vienen  dis¬ 
curriendo  sobre  su  constitución.  Hoy  los  pensadores  de 
mavor  fama  juzgan  que  la  materia  es  única,  pero  sus¬ 
ceptible  de  diversidad  de  movimientos;  y  la  percepción 
de  esa  diversidad  es  lo  que  nos  hace  creer  en  la  existencia 
exterior  de  cuerpos  diferentes. 

Ya  en  esta  misma  Revista  ilustrada  ha  habido  ocasión 
de  indicar  que  no  podemos  considerar  las  modificaciones 
sensibles  experimentadas  en  nuestro  sér,  como  signos  ó 
t’ presentaciones  de  semejanza  de  las  cosas  exteriores.  Sólo 
á  las  personas  de  poca  educación  científica  les  es  lícito 
creer  que,  por  ejemplo,  los  sonidos  y  los  colores  están  en 
los  cuerpos  que  decimos  sonoros  ó  brillantes.  Creemos, 
sí,  que  hay  objetos  en  el  mundo  exterior,  y  que  esos  obje¬ 
tos  nos  modifican;  pero  á  la  conciencia  del  pensador 
educado  aparece  patente  que  lo  que  ocurre  en  nosotros 
no  es  lo  que  pasa  en  el  exterior;  y  que  nuestras  modifica¬ 
ciones  sensibles  son  sus  signos  solamente. 

Los  signos  son,  unos  de  semejanza ,  y  otros  no.  Un 
retrato  es  signo  que  semeja  su  original:  el  modelo  de  una 
máquina  la  semeja  y  representa.  El  pabellón  nacional  re¬ 
presenta  á  la  nación,  pero  no  la  semeja.  Las  palabras  lima 
/une,  setene ,  A fond,  moon.....  son  indudablemente  signos 
pero  que  en  nada  se  parecen  al  satélite  de  nuestro  globo 
A  esta  segunda  clase  pertenecen  nuestras  sensaciones 
Nuestra  convicción  es  que,  fuera  de  nosotros  hay  movi 
mientos,  y  que  en  nuestra  conciencia  existe  correspdndien 
teniente  lo  que  llamamos  sensación,  fenómeno  interno 
correlativo  sin  duda  con  el  considerado  como  externo, 
pero  de  ninguna  manera  semejante  á  él.  Una  aguja  se 
hinca  en  mi  mano,  perforándome  la  epidermis:  fuera, 
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hay  un  movimiento :  en  mi 
conciencia  un  dolor.  Lo  que 
en  mí  pasa  no  es  lo  mismo 
que  lo  que  ocurre  en  la  agu¬ 
ja:  á  la  aguja  nada  le  duele. 

Un  laúd  me  agrada  con  dul¬ 
císimas  notas:  fuera  de  mí 
hay  vibraciones  en  las  cuer¬ 
das  del  instrumento  musí 
cal;  es  decir,  movimiento:  en 
mi  conciencia  hay  sensación 
de  sonido:  yo  oigo:  el  laúd 
no  oye:  yo  siento  placer:  el 
laúd  no  siente  nada.  Una 
rosa  despide  minutísimas 
partículas  aromáticas  que 
bombardean  mi  aparato  ol¬ 
fativo:  fuera,  movimiento: 
en  mí,  sensación  agradable 
de  olor:  la  rosa  no  tiene  la 
facultad  de  oler  ni  de  sentir 
agrado.  Un  cuerpo  me  pa¬ 
rece  violeta:  es  que  728 
billones  de  vibraciones  lu¬ 
minosas  especiales  hieren 
por  segundo  la  retina  de 
mis  ojos:  fuera  de  mí  hay 
vibraciones  del  éter  apénas 
concebibles  :  esto  es,  movi¬ 
miento:  en  mí,  sensación  de 
color:  yo  veo:  el  cuerpo  vio¬ 
leta  no  ve.  Et  sic  de  cezteris. 

Esta  clase  de  hechos  (sin 
contar  los  relacionados  con 
los  sueños  y  las  alucinacio¬ 
nes),  siendo  de  experiencia 
indubitada  y  de  cada  instan¬ 
te,  han  impresionado  pro- 
fundísimamente  álas  escue¬ 
las  idealistas  desde  la  más 
remota  antigüedad;  y,  fun¬ 
dándose  en  ellos,  se  han 
creído  con  el  derecho  y  el 
deber  de  decir  á  los  físicos: 

«¿Cómo  os  atrevéis  á  ha¬ 
blar  de  la  constitución  de 
la  materia  cuando  ni  siquie¬ 
ra  sabéis  lo  que  es  materia? 

¿Cómo  (dicen  hoy)  profe¬ 
sáis  la  doctrina  de  su  uni¬ 
dad?  ¿Por  'dónde  lo  habéis 
averiguado?» 

El  idealismo  actual  no 
llega  á  las  exageraciones  de 
otros  tiempos,  y,  por  tanto, 
no  hace  verdaderamente 
cruda  guerra  á  los  físicos 
que  hoy  predican  la  unidad 
de  la  materia  cósmica. 

Ese  idealismo  és  tole¬ 
rante:  ni  niega  rii  afirma  la 
existencia  de  un  mundo 
material,  y  únicamente  se 
contenta  con  confesar  y 
hacer  gala  de  ignorancia 
absoluta  acerca  de  la  natu¬ 
raleza.  N o  pretende  cono¬ 
cer  las  cosas  en  sí  mismas; 
y  se  queda  satisfecho  con 
dejar  funcionar,  según  las 
leyes  del  entendimiento,  las 
ideas  que  surgen  en  la  in¬ 
teligencia  con  ocasión  y  á 
consecuencia  de  los  llama¬ 
dos  excitamientos  sensibles; 
sin  tratar  jamás  de  resolver 
si  estas  ideas  corresponden  ó  no  á  una  sola  materia  excitan¬ 
te,  ó  á  muchas  de  índole  diversa;  ni  mucho  ménos  de  ave¬ 
riguar  cuál,  ó  cuáles  puedan  ser.  El  mal  de  esta  escuela 
idealista  no  seria  de  importancia,  si  no  fuera  porque  apaga 
los  brios  de  los  entendimientos  ansiosos  de  explicarse  los 
fenómenos  naturales;  y,  jactándose  de  ser  altamente  filo¬ 
sófica,  es  lo  ménos  científica  posible,  puesto  que  no  hay 
ciencia  sin  teorías  y  sistemas, — antorchas  de  todos  los 
progresos  de  la  Humanidad,  miéntras  no  ;se  conviertan, 
por  juzgarse  irreformables,  en  dogmas  de  petrifica¬ 
ción. — Esta  clase  de  idealismo  es  tolerante,  y  deja  hacer. 

El  idealismo  verdaderamente  contrario  á  los  hombres 
de  las  ciencias  naturales  es  el  radical,  de  que,  á  princi¬ 
pios  del  siglo  pasado,  se  hizo  representante  y  jefe  el  eru¬ 
dito  obispo  Berkeley.  Este  idealismo  niega  en  absoluto 
toda  existencia  material.  Según  el  célebre  obispo  irlandés, 
la  materia  no  existe  independientemente  y  como  :causa 
de  nuestras  sensaciones.  Cuanto  creemos  real  es  una  supo-: 
sicion  gratuita  de  nuestro  entendimiento;  y  es  lamentable 
y  vacío  todo  anhelo  de  hacer  filosofía  sobre  puras  apa¬ 
riencias.  Pero  ¡caso  notable  ¡.como  el  hombre  de  la  filo¬ 
sofía  no  puede  vivir  sin  sistemas,  el  célebre  metafísico  en 
sus  Principios  del  Conocimiento  y  en  sus  diálogos  Hylas 
(el  materialista)  y  Philonous  (el  espiritualista),  obligado 
á  dar  razón  del  problema  de  la  exterioridad,  man¬ 
tiene  (sin  más  pruebas  que  las  de  la  autoridad,  y  metafí¬ 
sica  religiosas)  que  el  mundo  material  existe  sólo  en  el 
Divino  Intelecto;  quien  despierta  en  nosotros  conceptos 
sensibles  en  un  cierto  orden  siempre  constante  y  definido, 


al  cual,  también. por  ilusión,  damos  el  nombre  de  «curso 
de  la  natúraleza.» 

A  quien  no  profundiza  en  los  fenómenos  psicológicos 
no  puede  menos  de  parecer  demencia  extravagante  eso 
de  negar  rotundamente  la  existencia  positiva  de  un  mundo 
material.  «¿Cómo  explicar  esa  convicción  que  tenemos 
todos  de  que  realmente  hay  cosas  que  nos  encantan,  Ó 
nos  afligen,  ó  nos  son  indiferentes  en  el  exterior?»  A  lo 
cual  replican  los  mantenedores  del  sistema  que  juzga  ilu¬ 
sión  esos  fenómenos:  «¡Como  en  los  sueños!»  Durante 
el  sueño  nos  afligen  ó  nos  encantan  ó  nos  modifican  indi¬ 
ferentemente  mil  fantasmagorías,  en  cuya  realidad  no 
creemos  cuando  despiertos.  Aun  durante  la  vigilia,  los 
alucinados  creen  en  séres  sin  realidad;  y  hasta  los  cuer¬ 
dos  y  en  posesión  íntegra  de  sus  cinco  sentidos,  juzgan 
erróneamente  según  el  estado  de  sus  órganos  sensibles. 
Si,  acabada  de  sacar  de  agua  de  hielo  una  de  nuestras 
manos  y  la  otra  de  agua  lo  más  caliente  que  podamos 
resistir,  introducimos  ambas  de  golpe  y  á  la  vez  en  agua 
común  á  la  temperatura  ambiente,  el  agua  común  nos 
parecerá,  por  la  mano  fria,  muy  caliente;  y  muy  fresca, 
por  la  maño  recalentada.  ¿Nonos  semejamos  á los  ciegos 
cuándo  entramos  en  una  cueva  desde  una  gran  claridad  ? 
¿No  nos  ofende  la  luz  hasta  hacérsenos  insoportable,  cuan¬ 
do  desde  la.  oscuridad  salimos á la  claridad  del  sol?  Pues, 
así  como  ciertos  accidentes  puramente  internos  nos  hacen 
creer  durante  el  sueño  y  la  alucinación  en  cosas  extérnas 
sin  realidad  ninguna  objetiva,  análogamente  el  Divino 
Intelecto  despierta  en  nosotros  los  conceptos  sensibles 


que  creemos  de  exterioridad 
positiva;y,como  los  despier¬ 
ta  constantemente  en  un 
cierto  orden  invariable  y  de¬ 
finido,  no  tenemos  medios 
de  conocer  su  vanidad,  co¬ 
mo  creemos  conocerla  en  los 
ensueños,  durante  los  cuales 
vemos  las  que  juzgamos  co¬ 
sas  exteriores  sucederse  en 
un  orden  caprichoso,  y  con¬ 
trario  á  lOquellamamos  cur¬ 
so  normal  de  la  naturaleza. 

Este  sistema  rotundamen¬ 
te  negativo  de  la  existencia 
de  un  mundo  material  es  la 
consecuencia  lógica  de  otro 
idealismo  anterior,  que  con¬ 
sideraba  lo  real  como  sim¬ 
plemente  ideal,  afirmando 
que  á  las  modificaciones  de 
nuestro  sér,  estimadas  iluso¬ 
riamente  por  nuestra  inteli¬ 
gencia  como  representado 
nes  de  un  mundo  exterior, 
no  corresponde  nada  con 
realidad  existente  y  con  ac¬ 
tualidad  positiva;  creencia 
que,  en  este  sentido,  expli¬ 
caba  la  divisa"  de  esta  escue¬ 
la:  idea  le  prius ,  reale  poste- 
rites.  El  mundo  externo  es, 
por  tanto,  pura  objetiviza- 
cion  de  nuestras  concepcio¬ 
nes;  ilusoria  transmutación 
de  lo  ideal  en  creencias  de 
que  á  ellas  corresponde  un 
algo  real  fuera  de  nosotros. 
Mas,  ¿cómo  explicar  estas 
creencias?  Platón  lo  preten¬ 
día  por  medio  de  arquetipos 
ó  modelos,  según  los  cuales 
han  sido  formados  todos  los 
séres.  Llamábalos  ideas, 
que  residían  en  Dios;  y  los 
consideraba  como  las  úni¬ 
cas  entidades  que  tienen 
por  sí  solas  existencia  y  rea¬ 
lidad  absolutas,  y  de  los 
cuales  son  pálida  copia  (ó 
más  bien  sombra)  las  nocio¬ 
nes  generales  que  forma 
nuestro  entendimiento  (re¬ 
miniscencias  acaso  de  vida 
anterior).  La  escuela  aristo¬ 
télica  era  hasta  cierto  punto 
idealista  de  la  misma  espe¬ 
cie  ;  puesto  que  nuestros 
conceptos,  según  ella,  son 
sólo  las  manifestaciones  de 
una  Inteligencia  Universal 
del  mundo  ( noas ),  fuerza 
activa  en  sí  ■  ( efitelegeia ) ; 
fuera  de  cuyas :  manifesta¬ 
ciones  ó  formas  la  naturale¬ 
za  sólo  existe  potencialmen¬ 
te.  No  sólo  la  forma  sino 
también  la  materia,  son  de 
rivadas  por  Fichte  de  la 
concepción  de  las  cosas  ex 
ternas ,  sacándola  del  Yo 

(Mi)- 

Como  se  ve,  es  demasiado 
abusar  de  las  hipótesis  el 
querer  explicar  la  creencia 
universal  de  que  existe  un 
mundo  externo,  recurriendo  á  afirmaciones  de  una  vida 
anterior,  y  á  arquetipos  y  entel.equias  dotadas  sólo  de 
aquellos  atributos  necesarios  precisamente  para  la  expli¬ 
cación  del  arcano  que  confunde  la  inteligencia.  Profun¬ 
dizando  en  el  estudio  de  esos  supuestos,  la  mente  admira 
maravillada  la  profundísima  sagacidad  de  tales  lucubra¬ 
ciones;  pero  la  creencia  científica  actual  de  los  hombres 
de  las  ciencias  físicas  tiene  que  seguir  derroteros  diferen¬ 
tes  para  buscar  otras  explicaciones  y  erigir  otras  teorías 
más  directamente  emparentadas  con  las  oscuras  nociones 
de  la  sustancialidad  de  la  materia. 

Hubo  en  la  antigüedad  otra  cuarta  clase  de  idealismo 
(subsistente  aún  en  ciertos  puntos),  que,  prescindiendo 
de  esa  sustancialidad,  sostenía,  sin  embargo,  la  realidad 
de  fuerzas  exteriores;  y,  dando  toda  la  importancia 
posible  á  esas  fuerzas,  creia  que  sus  variaciones  en  direc¬ 
ción  é  intensidad  eran  la  causa  de  toda  generación  en  la 
naturaleza. 

Supiéranlo  ó  nó,  en  esas  nociones  se  fundaba  el  aspec¬ 
to  serio  de  las  creencias  de  los  antiguos  alquimistas  res¬ 
pecto  á  la  transmutación  de  los  metales  viles  en  los  me¬ 
tales  nobles  (oro  y  plata),  como  también  respecto  á  la 
existencia  de  aquel  famoso  elixir  dotado  de  la  inaprecia¬ 
ble  virtud  de  alargar  la  vida  indefinidamente. 

Pero  su  importancia  es  tanta,  que,  para  tratarlo  con  la 
extensión  que  su  misteriosa  vaguedad  requiere,  se  nece¬ 
sita  dedicarle  exclusivamente  artículo  especial. 

E.  Benot 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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Hemos  colocado  la  primera  piedra- para  el  templo  de 
la  Virgen  de  la  Almudena....  ¿Quién  colocará  la  última? 
Entre  los  cimientos  y  la  cúpula  de  un  edificio  de  tal  na¬ 
turaleza,  la  imaginación  ménos  propensa  á  divagar  puede 
interponer  un  espacio  de  tiempo  semejante  al  que  supo¬ 
nen  los  geólogos  que  se  ha  necesitado  para  que  el  globo 
terrestre  adquiriera  una  capa  más  entre  las  muchas  que 
forman  su  superficie. 

Muchas  veces  he  oido  decir,  en  conversación  particu¬ 
lar,  á  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo  lo  siguiente: 

— Yo  no  admiro  al  que  empieza  las  cosas;  toda  mi 
veneración,  todo  mi  respeto  van  dirigidos  al  que  las 
concluye. 


En  efecto,  hay  obras  á  las  cuales — como  vulgarmente 
se  dice — no  se  les  ve  el  fin.  Los  que  tienen  bastantes 
años  para  haber  visto  en  Madrid  la  trasformacion  de  la 
Puerta  del  Sol  recordarán  el  tiempo  que  transcurrió  en¬ 
tre  los  primeros  derribos  para  el  ensanche  y  la  termina¬ 
ción  completa  y  definitiva  de  la  obra. 

No  hubo  gran  dificultad  en  concebir  el  plan;  lo  verda¬ 
deramente  heroico,  lo  digno  de  una  epopeya  homérica 
fué  darle  la  última  mano. 

Con  todo  pasa  lo  mismo. 

Muchos  autores  dramáticos  se  mueren  sin  haber  dado 
lo  que  ellos  llaman  la  última  mano  á  sus  obras. 

— ¿Cómo  va  ese  drama?  preguntamos  muchas  veces 
algunos  escritores  que  tienen  varios  trabajos  en  cartera. 

— ¡Vabien! — contestan. — Sólome  falta  acabar  tal  ócual 
escena,  dar  unos  toques  al  desenlace  y  pulir  algunas  frases. 
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Esto  equivale  á  decir: — Falta  lo  principal;  necesito  al¬ 
go  de  ese  quid  divinum  que  es  la  esencia,  la  parte  inmor¬ 
tal  de  las  obras  de  arte. 

¡Qué  artículo  tan  curioso  se  podría  escribir  con  este 
título:  La  última  mano! 

Pero  yo  no  puedo  entretenerme  ahora  en  este  asunto. 

El  dia  que  se  puso  la  primera  piedra  para  la  construc¬ 
ción  del  templo  de  la  Virgen  de  la  Almudena  soñé  que 
habían  hecho  una  visita  al  lugar  de  la  piadosa  fundación 
•otios  edificios  y  construcciones  de  la  coronada  Villa. 

Iban  por  este  orden: 

i.°  La  necrópolis,  con  el  fúnebre  manto  roído  por  los 
igusanos  y  con  los  huesos  enmohecidos; 

z.°  El  edificio  para  biblioteca  y  museos  nacionales, 
resguardado  por  una  gran  verja  de  hierro  y  ostentando 
en  su  interior  la  soledad  más  espantosa; 

3.0  La  calle  de  Sevilla  con  un  gran  farol  en  la  mano 
para  alumbrar  sus  propias  ruinas; 

Y  finalmente,  el  proyecto  de  Exposición  hispano  colo¬ 
nial  con  un  letrero  que  decía:  ¡Una  limosnita  por  amor 
de  la  cultura  española ! 

Detrás  seguían  otros  proyectos  de  menor  importancia, 
y  todos  juntos  depositaron  sus  tarjetas  sobre  la  primera 
piedra  del  susodicho  templo. 

De  la  conversación  que  tuvieron  no  pude  oir  durante 
mi  sueño  ni  una  sola  palabra;  pero  no  debió  ser  muy 
edificante ,  porque  me  pareció  que  el  cimiento  de  la  cate¬ 
dral  quedaba  petrificado. 

Sólo  oí  que  el  proyecto  de  Exposición  hispano  colo¬ 
nial  se  despedia  para  el  extranjero. 

— ¡Cómo!  ¿te  ausentas? -le  preguntaron. 

Y  él  contestó: 

—  Sí,  aprovecho  las  circunstancias  para  ir  á  estudiar 
las  exposiciones  de  fuera  de  España.  Me  han  dicho  que 
se  piensa  en  prorogarme.  Y  como  ahora  viene  el  verano, 
daré  una  vuelta  por  Europa,  tomaré  baños  donde  mejor 
me  parezca  y  volveré  cuando  se  halle  construida  la  pla¬ 
za  en  que  debo  ser  instalada. 

— Pero....  ¡qué  escándalo!  ¿Vas  á  tener  plaza  y  todo? 

— Sí,  señores,  sí....  ¿pues  de  dónde  salen  ustedes?.... 
¿Acaso  no  leen  los  periódicos?  Bien  claro  lo  han  dicho 
todos  ellos.  ¡Se  ha  resuelto  que  mi  Exposición  quede 
aplazada ! 


Por  de  pronto,  la  verdadera  exposición  no  está  en  las 
plazas  sino  en  los  jardines. 

Desde  que  han  estallado  petardos  en  varios  de  ellos, 
hasta  paso  yo  con  cierto  miedo  por  la  calle  de  Jardines. 

En  este  mismo  instante  iba  á  emplear  unas  cuantas 
flores  retóricas  para  entretenimiento  de  las  personas  que 
me  hacen  el  obsequio  de  leer  estas  revistas,  y  he  desisti¬ 
do  de  mi  propósito  por  temor  de  que  algún  mal  intencio¬ 
nado  con  objeto  de  labrar  mi  descrédito  hubiese  arrojado 
furtivamente  entre  ellas  algún  canuto  repleto  de  sustan¬ 
cias  explosivas. 

Cuenta  Enrique  Heine  que  en  las  profundidades  de 
los  bosques  de  la  India  crece  una  flor  inmensa  cuyo  ca¬ 
pullo  tarda  siglos  en  abrirse,  pero  que  cuando  lo  verifica 
produce  una  detonación  asombrosa  y  llena  el  espacio  de 
penetrantes  y  duraderos  perfumes.  Es  el  capullo  del  amor, 
delicadamente  simbolizado  por  el  humorista  poeta.  Pues 
bien,  los  petardos  que  arrojan  en  nuestros  jardines  los 
criminales  de  Madrid  son  ménos  poéticos;  simbolizan  la 
venganza  y  el  odio. 

El  celoso  gobernador  los  persigue  con  tenacidad  tran¬ 
quilizadora;  pero  miéntras  no  se  haya  dado  el  convenien¬ 
te  castigo  á  los  petardistas,  yo  no  las  tengo  todas  conmi¬ 
go.  Hasta  las  cañas  de  Indias  se  me  antojan  lanzas,  y  el 
amor  que  ántes  sentía  por  la  floricultura  se  ha  trocado  en 
recelo  y  desconfianza.  Mis  facultades  no  me  permiten 
poseer  un  jardín,  pero  tengo  en  el  balcón  unas  cuantas 
macetas  que  me  habían  servido  hasta  ahora  para  imagi¬ 
narme  dueño  y  señor  del  Jardín  del  Buen  Retiro. 

Pues  bien .  ¡  no  me  atrevo  á  acercarme  á  la  ventana 

si  ántes  no  viene  alguna  pareja  de  agentes  de  órden  pú¬ 
blico  á  darme  seguridades  de  que  mi  jardín  aéreo  se  halla 
fuera  del  alcance  de  los  petardistas ! 


Las  explosiones  de  la  semana  no  se  han  compuesto 
de  pólvora  solamente. 

Las  hubo  también  de  beneficencia,  de  caridad  y  de 
filantropía. 

Preguntádselo  sino  á  los  entusiastas  diputados  provin¬ 
ciales  y  á  los  periodistas  que  volvían  la  otra  tarde  llenos 
de  entusiasmo  de  la  visita  que  habian  hecho  á  los  Asilos 
del  Pardo. 

El  fundador  de  aquel  establecimiento  Sr.  Moreno  Be- 
nitez  recibió  muchos  plácemes  y  alabanzas. 

Los  visitantes  habian  recorrido  todas  las  dependencias 
del  Asilo.  ¡Qué  limpieza!— decían, — ¡qué  órden!  ¡qué 
previsión  y  concierto! 

Pero  la  excursión  había  abierto  el  apetito;  y  después 
de  examinar  y  admirar  las  particularidades  del  estableci¬ 
miento  de  los  pobres,  el  más  opulento  de  nuestros  fon¬ 
distas,  L’hardi,  sirvió  un  almuerzo  tan  notable  que  si  los 
alimentos  se  pudieran  guardar  en  clase  de  olor  y  perfume, 
todos  los  asilados  habrían  podido  hacer  acopio  de  man¬ 
jares  para  un  año  entero.  ¡Es  realmente  una  idea  original 
llevar  á  un  asilo  de  beneficencia  un  almuerzo  tan  opíparo 
y  suculento!  Miéntras  los  convidados  saboreaban  los  pri¬ 
mores  culinarios  de  L’hardi,  los  pobres  recogidos  en  el 
asilo  debían  estar  con  las  narices  pegadas  á  la  pared  de 


sus  respectivas  habitaciones  tratando  de  participar  por 
medio  del  olfato  de  aquel  ostentoso  banquete. 

Los  brindis  fueron  numerosos.  Ya  se  sabe;  el  Uiatn- 
pagne  produce  siempre  ideas  nobilísimas. 

Moreno  Benitez  fué  ensalzado  como  una  providencia 
de  los  pobres.  , 

¡Lo  merece!  Los  asilos  del  Pardo  honran  a  su  }un°a' 
dor.  Pero  le  aconsejamos  una  reforma  para  la  visita  del 
año  que  viene. 

Y  es  la  siguiente: 

En  la  tarjeta  de  invitación  debe  poner: 

«Se  servirá  un  almuerzo  compuesto  de  los  manjares 
que  se  dan  en  el  establecimiento.» 

De  este  modo  tendrá  el  Sr.  Moreno  Benitez  la  seguri¬ 
dad  de  que  es  un  verdadero  filántropo  y  no  un  gastróno¬ 
mo  el  que  le  acompañe  en  su  excursión  al  Pardo. 

Quien  resista  esa  prueba  podrá  tomar  patente  de 
filósofo. 

Conviene  estar  prevenido  para  la  adversidad. 

Nadie  puede  decir: 

¡De  este  Pardo  no  beberé! 


* 


*  * 


A  estas  horas  ía  justicia  divina  ha  dictado  ya  su  fallo 
sobre  el  reo  del  Ferrol  Joaquín  Gómez. 

No  se  pudo  arrancar  su  perdón  ála  justicia  de  la  tierra. 
Durante  veinticuatro  horas  trabajaron  multitud  de  per¬ 
sonajes  para  sustraer  un  condenado  al  cadalso. 

¡Imposible!  ¡Ah!  Esta  palabra  hiela  la  sangre  en  las 
venas. 

Una  vez  más  la  justicia  humana  ha  hecho  aplicación 
de  la  terrible  paradoja  de  Alfonso  Karr. 

— ¿Se  trata  de  abolir  la  pena  de  muerte?.  ..  Pues  bien, 

sí;  vamos  á  aboliría .  ¡Pero  que  empiecen  los  asesinos! 

Pedro  Bofill 

Madrid  13  abril  1883 
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La  quincena  que  acaba  de  transcurrir  ha  sido  poco  fe 
cunda  en  acontecimientos  artísticos;  casi  sólo  ha  habido 
uno,  pero  uno  que  ha  valido  por  muchos.  Este  ha  sido 
la  Fiesta  que  el  Comité  de  la  Prensa  ha  dado  en  la  Opera, 
á  favor  de  los  inundados  de  la  Alsacia  y  la  Lorena,  los 
cuales  acababan  de  rehusar  el  socorro  en  metálico  que  el 
gobierno  aleman  les  habia  mandado. 

La  Fiesta  consistió  en  la  representación  y  canto  de  algu 
ñas  piezas  y  trozos  de  ópera,  unas  escenas  andaluzas  y 
un  acto  de  Adriana  Lecouvreur  representado  por  la  Sa¬ 
rah  Bernhardt,  Bertou  y  Saint  Germain.  La  función  empezó 
con  la  Marcha  de  Sylvia,  tocada  de  una  manera  magis¬ 
tral  por  la  orquesta  de  la  Opera.  Cantóse  luégo  el  quinte¬ 
to  de  Cosí  Jan  tutte ,  y  el  coro  de  Poli  Fo,  al  cual  siguió 
una  aria  incomparablemente  dicha  por  la  simpática  artis¬ 
ta  Mlle.  Rosina  Bloch.  El  baile  de  los  Fenicios ,  de  la  He¬ 
rodías  de  Massenet,  arrancó  merecidísimos  aplausos,  lo 
mismo  que  el  aria  de  Herodes,  muy  bien  interpretada  por 
Lasalle.  El  mismo  Massenet  dirigió  la  orquesta  y  le  valió 
un  éxito.  Púsose  después  en  escena  el  cuarteto  del  2.0  ac¬ 
to  del  Mefistófeles  de  Boito  que  no  recibió  la  acogida  que 
merecía,  y  así  lo  reconoce  la  misma  prensa  francesa.  El 
público,  que  no  conoce  la  ópera  en  cuestión  quedóse 
atónito  de  ver  los  mismos  cuatro  personajes  del  tercer 
acto  del  Faust  con  iguales  ó  parecidos  trajes  representar 
la  misma  escena  de  un  modo  diametralmente  opuesto. 
La  música,  que  no  tiene  ese  sello  de  melancolía  que  ca¬ 
racteriza  á  Gounod,  le  sorprendió  en  gran  manera.  Tiene 
el  maestro  italiano  detalles  que  escapan  á  todo  el  que  no 
posea  una  vasta  instrucción  musical  ó  un  profundo  senti¬ 
miento  de  las  armonías;  estas  pasaron  completamente 
desapercibidas  del  público  que  por  primera  le  escuchaba. 
Las  cuatro  risas  tan  distintas  de  Fausto,  Margarita,  Mar¬ 
ta  y  Mefistófeles,  cuya  exactitud  psicológica  es  de  un  rea¬ 
lismo  de  primer  órden,  le  dejaron  extático,  sin  que  las 
comprendiera  poco  ni  mucho,  y  el  insigne  Boito  apénas 
tuvo  algunas  palmadas  que  le  dimos  varios  extranjeros 
que  en  la  sala  habia. 

En  cambio  para  Gounod  fué  todo  lo  contrario.  Des¬ 
pués  del  coro  La  Caridad  de  Rossini,  se  aplaudió  á  rabiar 
el  5.0  acto  del  Faust ,  obligando  á  salir  varias  veces  á  la 
escena  á  la  Devries,  á  Gailhard  y  á  Dereines,  los  cuales 
en  honor  de  la  verdad  sea  dicho,  lo  interpretaron  inimita¬ 
blemente. 

El  público  parisién  que  aplaude  el  naturalismo  repug 
nante  de  Zola  ha  preferido  la  Margarita  ideal  de  Gounod 
á  la  Greichen  real  del  maestro  italiano.  Exito  completo 
alcanzó  también  la  Gallia  del  mismo  Gounod,  lo  mismo 
que  los  artistas  que  la  interpretaron. 

Lasalle  en  el  acto  3.0  del  Rigoletto,  rugiendo  con  la  de¬ 
sesperación  de  Triboulet,  fué  aclamado  al  igual  que  la 
Isaac  suspirando  las  notas  de  Blanca. 

Lasalle  vestía  un  traje  de  bufón  del  rey  Francisco  I,  de 
una  propiedad  histórica  irreprochable,  cuyo  figurín  habia 
sido  dibujado  por  Lepic;  era  la  verdadera  librea  personal 
de  la  casa  del  ilustre  prisionero  de  Cárlos  V.  Justillo 
blanco  con  la  simbólica  salamandra  bordada  de  oro  so¬ 
bre  la  manga  izquierda;  la  manga  derecha  estaba  acu¬ 
chillada  á  la  italiana:  era  la  trusa  de  tiras  según  la  moda 
alemana  que  ya  comenzaba  á  generalizarse;  el  todo  daba 


una  idea  de  esa  época  de  transición  en  que  se  inició  el 
Renacimiento  y  cuya  manera  de  vestir  debia  un  bufón 
exagerar. 

Llegamos  á  la  Fiesta  española.  Francia  se  portó  nohilí- 
simamente  con  nuestros  inundados  de  Murcia;  España 
debia  de  contribuir  en  algo  á  una  fiesta  de  caridad,  re¬ 
putada  como  una  fiesta  nacional  por  los  franceses.  Los- 
artistas  españoles  que  se  hallaban  en  Paris,  á  fuer  de 
agradecidos,  se  prestaron  gustosísimos  á  trabajar  para  so¬ 
correr  á  los  alsacianos.  Nuestro  compatriota  Manuel  Giró 
compuso  la  música  del  baile  y  mereció  que  se  le  procla¬ 
mara  héroe  de  la  fiesta.  Conocido  era  ya  el  nombre  del 
señor  Giró  en  el  mundo  musical  parisiense,  pero  de  hoy 
más  contará  con  esa  popularidad  que  sólo  alcanzan  Ios- 
artistas  de  verdadero  mérito. 

Hijo  de  una  familia  de  modestos  labradores  de  Lérida,, 
y  habiendo  seguido  los  primeros  estudios  musicales  en  su 
país,  en  1873  pasó  á  Paris  con  objeto  de  perfeccionarse  en 
su  arte  y  trabajar,  como  un  artista  de  corazón  trabaja,  para 
realizar  sus  entusiastas  aspiraciones.  Hizo  tales  adelantos- 
en  su  carrera,  trabajó  tan  asiduamente  y  logró  darse  á  co¬ 
nocer  de  tal  modo  como  excelente  compositor  que  al 
fin  sus  piezas  musicales  fueron  admitidas  con  entusias¬ 
mo  y  ejecutadas  con  grande  aplauso  por  orquestas- 
como  las  de  Pasdeloup,  Colonne  y  la  del  Conservatorio- 
de  Paris. 

La  Adela  Iglesias  y  la  Mauri  bailaron  cada  una  en  su 
género.  Trabadelo  cantó;  Payans  enseñó  á  la  Granier  á 
gorjear  los  cantos  de  Andalucía ;  y  la  estudiantina  espa¬ 
ñola  dió  al  aire  los  acordes  de  sus  guitarras,  bandurrias  y 
panderos,  acompañando  los  cantos  coreados  mas  carac¬ 
terísticos  de  nuestra  tierra;  todos  bajo  la  acertadísima 
dirección  de  Gailhard,  el  cual  ha  demostrado  que  siendo- 
tan  francés  como  el  primero  de  sus  compatriotas,  se  puede 
ser  tan  español  como  el  primero  de  los  españoles.  A  él1 
fué  á  quien  se  le  ocurrió  la  idea  de  esta  fiesta  de  nuestro 
país,  y  no  perdonó  medio  para  que  tuviera  el  mayor 
carácter  posible.  Para  dar  el  ejemplo  se  afeitó  la  barba  á 
fin  de  vestirse  de  torero  con  toda  propiedad,  y  de  tal 
modo  lo  logró  que  entre  bastidores  hubo  quien  le  tomó 
por  Cara-ancha ,  ó  el  Gordito. 

La  escena  representaba  una  plaza  de  una  ciudad  de 
Andalucía.  Los  coros  de  la  Renaissance  dieron  la  vuelta 
al  escenario  cantando  la  marcha  de  Pan  y  toros  de 
nuestro  incomparable  Barbieri.  Vino  luégo  la  estudiantina 
española  tocando  un  paso  de  guitarras  y  bandurrias  al  que 
siguió  una  jota  coreada,  en  seguida  de  la  cual  Gailhard 
vestido  de  primer  espada  con  un  magnífico  traje  azul  y 
plata,  cantó  con  muchísima  gracia  las  seguidillas  Cuando- 
yo  brindo  un  toro ,  siendo  aplaudido  por  toda  la  sala.  No 
ménos  éxito  tuvo  al  cantar  con  la  Granier  la  popular  co¬ 
pla  de  La  niña  que  á  mí  me  quiera  acompañada  por  la 
estudiantina  y  coros.  La  Granier  vestía  un  traje  de  gi¬ 
tana,  corto,  de  color  de  rosa,  cubierto  de  tul  y  perlas 
eléctricas,  con  una  saya  sembrada  de  cardos  y  aves 
multicoloras. 

¡Y  qué  de  diamantes!  Dos  enormes  solitarios  en  las 
orejas,  un  collar  de  cuatro  tiras  de  brillantes,  y  una  pei¬ 
neta  de  maja  cuajada  de  brillantes  y  perlas  que  parecía 
un  rayo  de  luna.  Nunca  hubiéramos  imaginado  que  una 
artista  francesa  como  ella  pudiera  cantar  con  mejor  acen¬ 
to  y  con  más  gracia  las  canciones  españolas.  Fué  tal  la 
propiedad  con  que  las  dijo,  que  se  hubiera  hecho  aplau¬ 
dir  estrepitosamente  del  público  más  exigente  de  Madrid 
ó  de  Sevilla.  —  Al  llegar  al  zapateado,  cogió  la  bandurria  y 
se  acompañó  con  verdadera  sal  andaluza.  El  vito  y  el  zapa¬ 
teado,  bailado  por  la  Iglesias,  excitaron  el  entusiasmo- 
del  público.  Presentóse  ésta  contoneándose  envuelta 
en  un  magnífico  pañolón  de  Manila,  escarlata,  y  pisando 
los  sombreros  y  los  manteos  que  los  estudiantes  le  echa¬ 
ban  al  paso.  Vestia  un  traje  de  manóla,  granate,  obra 
maestra  de  Mme.  Rodríguez,  la  modista  hoy  dia  á  la 
moda,  la  misma  que  hizo  el  de  la  Granier. — Una  cha¬ 
quetilla  corta  de  terciopelo,  con  alamares,  que  desta¬ 
caba  sobre  un  justillo  de  raso,  y  este  sobre  una  falda 
bordada  de  amapolas  y  llena  de  abalorios,  armonizan¬ 
do  perfectísimamente  entre  sí  los  cuatro  rojos  de  inten¬ 
sidad  distinta,  el  del  crespón,  el  del  raso,  el  del  terciopelo 
y  el  de  la  seda  mate,  producían  un  efecto  artístico  indes¬ 
criptible. — Y  luégo  la  mar  de  diamantes  por  encima,  que 
aquello  parecía  un  cielo  estrellado.  —  La  Iglesias,  con  el 
rumbo,  la  gracia  peculiar  á  las  mujeres  de  Madrid  y  la 
especial  que  ella  tiene,  bailó  un  zapateado  y  un  vito  que 
produjeron  una  exaltación  increible,  un  verdadero  fre¬ 
nesí,  una  tempestad  de  aplausos.  Dudamos  que  se 
haya  visto  nunca  en  París  entusiasmo  igual  producido 
por  una  bailarina,  ni  áun  allá  por  los  tiempos  de  la  Ca- 
margo.  Dícese  que  se  están  haciendo  gestiones  para  que 
acepte  la  Iglesias  una  contrata  en  la  Opera. 

El  baile  español,  de  composición  especial  de  don  Ma¬ 
nuel  Giró,  siguió  á  este  jaleo.  El  cuerpo  coreográfico  es¬ 
tuvo  á  gran  altura,  y  en  especial  la  Mauri,  la  Sangalli  y 
la  Subra,  pero  yo  no  sé  de  quién  fué  la  idea  de  cortar  los 
principales  motivos  de  carácter,  bellísimos  por  cierto, 
para  sustituirlos  con  un  baile  calabrés  que  se  despegaba 
por  completo  de  aquella  obra  musical;  así  fué  que  el 
bailable  no  produjo  todo  el  efecto  que  esperaban  á  los  que 
conocian  el  mérito  de  la  obra  y  las  dotes  del  compositor. 
.No  obstante,  los  inteligentes  han  reconocido  el  valor  de 
éste,  en  los  pocos  motivos  que  quedaron. 

La  función  terminó  con  el  segundo  acto  de  Adriana 
Lecouvreur.  Diríase  que  después  de  esta  orgía  de  canto, 
de  baile  y  de  colorido,  un  acto  de  un  drama  debia  de 
I  resultar  algo  frió;  pues  fue  todo  lo  contrario  al  salir  la 
I  Sarah  Bernhardt,  y  si  la  -impresión  del  público  cambió  por 
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completo,  la  atención  subió  de  grado.  De  lo  alegre  pasóse 
á  lo  serio,  y  todos,  preparándose  á  sentir  hasta  el  paroxis¬ 
mo,  escucharon  con  religioso  silencio  á  la  gran  actriz. 
Presentóse  esta  con  un  riquísimo  traje  oriental,  lleno  de 
bordados  persas,  de  filigranas  de  plata  y  de  incrustaciones 
de  piedras  preciosas,  vistiéndolo  con  la  propiedad  y  elegan¬ 
cia  que  sólo  en  ella  conocemos.  En  el  desempeño  de  su 
papel  estuvo  inimitable.  Una  vez  más  admiró  el  Paris 
inteligente  su  rara  facultad  de  dicción,  su  manera  delica¬ 
da  de  sentir,  su  arte  de  conmover.  Tan  deliciosamente 
dijo  la  fábula  Les  deux  pigeons ,  que  arrancó  aplausos 
unánimes  y  prolongadísimos.  La  sublime  trágica  elevóse 
á.  una  altura  incomparable  en  las  dos  escenas,  producien¬ 
do  un  verdadero  furor  en  el  público,  el  cual  fuera  de  sí  la 
obligó  por  tres  veces  salir  á  la  escena  para  tributarle  una 
■ovación  extraordinaria. 

Terminada  la  representación,  empezó  el  baile  de  socie¬ 
dad  en  el  salón,  y  la  tómbola  en  el  Foyer.  La  Granier  con 
la  gracia  que  le  es  peculiar,  desde  lo  alto  de  un  tablado,  iba 
anunciando  los  objetos  que  correspondían  á  los  números 
que  iban  saliendo  premiados.  A  cada  premio  anadia  un  ca- 
lembourg ,  un  gesto,  una  mueca  graciosa,  ó  una  ocurrencia 
que  hacia  desternillar  de  risa.  En  tanto  la  estudiantina 
tocaba  admirablemente  aires  españoles  en  el  otro  extremo 
del  salón  de  descanso. 

Dióse  comienzo  al  baile  de  sociedad  con  una  quadri- 
lle  de  Nizella  Nitouche ,  dirigiendo  la  orquesta  la  Judie, 
que  daba  saltos  y  gesticulaba  como  si  estuviera  loca  de  ale¬ 
gría.  La  sala  estaba  esplendidísima.  Llenábanla  todas  las 
aristocracias  de  Paris,  la  del  genio,  la  de  la  sangre  y  la 
del  dinero.  Apénas  podríamos  citar  un  nombre  entre  los 
que  á  estas  tres  clases  pertenecen  que  no  figurara  en  el 
baile.  Las  señoras  vestían  unos  trajes  deslumbradores, 
de  un  buen  gusto  desconocido  no  sólo  de  los  que  no  vi¬ 
ven  en  Paris,  sino  de  la  mayoría  de  los  parisienses.  Allí 
había  vestidos  á  lo  Luis  XIV,  XV  y  XVI,  vestidos  Médi- 
■cis,  Valois,  orientales,  etc.,  predominando  no  obstante 
los  del  Renacimiento:  los  brocateles  españoles,  los  damas¬ 
cos,  vieux  tons ,  los  bordados  antiguos  de  oro  y  sedas, 
los  encajes  y  las  plumas,  haciendo  resaltar  más  el  brillo  de 
las  esmeraldas,  zafiros  y  brillantes,  que  estaban  prodiga¬ 
dos  hasta  en  las  faldas  de  los  vestidos.  Entre  estos  los 
■había  que  dejaban  atónitos  á  los  que  los  miraban.  Recor¬ 
damos  el  que  vimos  á  la  princesa  de  Sagan,  lo  mismo 
que  el  de  la  Judie,  salidos  de  los  talleres  de  la  Rodríguez, 
que  eran  verdaderas  obras  de  arte. 

El  baile  terminó  á  las  cuatro  y  media  de  la  mañana 
entre  la  algazara  del  galop  final. 


Los  otros  acontecimientos  artísticos  de  la  quincena 
son  de  menor  cuantía. 

Dos  conciertos  Pasdeloup,  como  siempre  afinadísimos. 
U11  concierto  de  piano  de  nuestro  paisano  Calado  en 
la  sala  Pleyel,  en  que  se  ha  hecho  áplaudir  por  su  ejecu¬ 
ción  y  sentimiento.  Y  la  triste  noticia  de  haber  entrado 
en  la  agonía  el  célebre  Masset,  el  gran  pintor  impre¬ 
sionista. 


En  el  mismo  momento  de  concluir,  recibimos  la  invi¬ 
tación  para  asistir  á  Ja  inauguración  de  la  Exposición 
Japotiesa  Retrospectiva.  Daremos  detenida  cuenta  de  ella 
á  nuestros  lectores  en  la  próxima  revista. 

Pompeyo  Gener 

NUESTROS  GRABADOS 

CONCIERTO  DE  AMORCILLOS, 
cuadro  de  Rodolfo  Henneberg 

Tiempo  hacia  que  el  arte  dejaba  en  paz  á  las  legiones 
de  amorcillos  sonrosados  y  mofletudos,  de  que  tan  pró¬ 
digos  fueron  los  pintores  del  siglo  décimoctavo.  Hoy 
que  la  moda  ha  puesto  en  boga  una  porción  de  objetos 
de  mobiliario  que  nuestros  padres  deportaron  desdeñosa¬ 
mente  á  los  desvanes,  si  no  los  vendieron  por  una  miseria 
al  roñoso  dueño  de  una  prendería;  es  muy  natural  que 
los  amorcillos  vuelvan  á  estar  en  boga,  como  lo  están 
realmente.  Además,  á  falta  de  amores  sérios,  que  estos 
van  siendo  ya  sentimientos  arcaicos,  bueno  es  que  nos 
vayamos  acostumbrando  á  los  amores  de  menor  edad, 
caprichosos  como  afecto  de  niño,  juguetones  como  pája¬ 
ros  en  la  enramada;  amores  interpolados  con  flores  y  como 
ellas  fragantes  un  solo  dia,  lozanos  unas  cuantas  horas. 

De  esos  amores  pintados  es  trasunto  el  grabado  que 
publicamos;  concebido  con  ingenio  y  ejecutado  con  ver¬ 
dadera  elegancia  y  correcto  dibujo.  Los  cuatro  cupidillos 
son  de  ingénua  belleza  é  irreprochables  formas.  Un  pája¬ 
ro  cantor  une  sus  trinos  á  los  acordes  de  la  pequeña  or¬ 
questa,  cuyos  individuos  parecen  igualmente  pájaros, 
según  lo  poco  que  sus  cuerpos  pesan  en  las  delicadas  ra¬ 
mas  que  les  sustentan. 

El  conjunto  es  plácido  y  bajo  todos  conceptos  digno 
de  decorar  uno  de  aquellos  famosos  saloncitos,  con  que 
la  mal  empleada  prodigalidad  de  Luis  XV  correspondía 
a  las  impuras  caricias  de  sus  funestas  cortesanas.  ¿No  es 
una  especie  de  ultraje  para  el  arte,  que  uno  de  sus  más 
elegantes  estilos  modernos  lleve  el  nombre  de  aquella 
mujer,  que  tanto  contribuyó  á  la  degradación  de  la  mo¬ 
narquía  francesa? 

EL  NIDO,  cuadro  por  Hans  Makart 

Hay  preguntas  que,  con  ser  inocentísimas,  ponen  en 
un  brete  á  la  persona  que  ha  de  contestarlas.  Nuestro 
cuadro  contiene  una  de  esas  preguntas. 


— ¿Qué  es  un  nido? — dice  la  cándida  joven  á  su  amoro¬ 
sa  madre. 

Y  ésta,  que  contempla  á  la  avecilla  á  través  de  un 
mundo  de  recuerdos,  se  halla  bien  embarazada  para  cum¬ 
plir  el  precepto  de  enseñar  al  que  no  sabe.  Esta  obra  de 
misericordia  es  susceptible  de  muchos  comentarios  y 
anotaciones.  Hay  ignorancias  tan  respetables  como  la 
ciencia. 

Y  sin  embargo,  un  nido  dice  algo,  dice  mucho,  que, 
bien  explicado,  no  es  malo  sepa  una  jóven  bien  educada 
para  vivir  en  el  mundo. 

Seguros  estamos  de  que  la  madre  de  la  cariñosa  niña, 
cuyo  semblante  revela  inteligencia  y  distinción,  después 
de  reflexionar  algo  y  pedir  á  Dios  que  ponga  tiento  en 
sus  labios,  ha  de  contestar,  poco  más  ó  ménos,  lo  si¬ 
guiente: 

— Un  nido,  hija  mia,  es  como  si  dijéramos  el  hogar 
formado  por  el  amor  y  el  trabajo  de  los  buenos  padres. 
Gracias  á  estas  dos  virtudes,  que  Dios  no  ha  negado  ála 
paternidad  ni  áun  de  las  fieras,  los  tiernos  pajaritos,  como 
los  débiles  niños,  hallan,  desde  su  venida  al  mundo,  blan¬ 
do  lecho  para  descansar  sus  frágiles  miembros,  suave  ca¬ 
lor  para  fortalecer  su  diminuto  cuerpo.  El  nido  es,  asi¬ 
mismo,  la  cuna  del  ave,  á  donde  sus  felices  padres 
llevan  en  el  pico  el  alimento  de  que  ellos  mismos  se  pri¬ 
van,  por  mucho  que  lo  necesiten,  á  trueque  de  que  no  les 
falte  á  sus  hijuelos.  Un  nido  es  el  fundamento  de  muchas 
esperanzas,  la  base  de  muchas  ilusiones;  ilusiones  ¡  ay ! 
fugaces  casi  siempre;  porque  cuando  llegue  el  dia  en  que 
el  pajarito  tienda  el  vuelo,  ya  no  volverá,  hija  mia,  al 
nido,  de  que  ni  un  sólo  dia  faltaron  los  excelentes  padres. 
El  nido,  entónces,  es  el  hogar  sin  ventura  y  sin  calor, 
cuyas  frías  cenizas  riegan  con  lágrimas,  primero  el  dolor 
de  los  ancianos  y  más  tarde  el  arrepentimiento  de  los 
jóvenes.  Pedazo  de  cielo  cultivado  por  el  afecto  más 
puro,  la  ingratitud  le  convierte  muchas  veces  en  el  pa¬ 
raíso  perdido  por  el  pecado  del  hijo  pródigo. 

FRUTERA  ROMANA,  dibujo  por  Enrique  Serra 

Si  el  autor  de  esta  composición  se  hubiera  limitado  en 
ella  á  reproducir  á  una  de  esas  garridas  transteverinas, 
tipo  indígena,  descendiente  en  línea  recta  y  sin  mezcla 
de  sangre  bastarda,  de  aquellas  sabinas  llevadas  á  Roma 
de  una  manera  que  hace  muy  poco  favor  á  la  delicadeza 
y  galantería  de  los  antiguos  romanos;  deberíamos  conten¬ 
tarnos  con  decir  que  Serra  es  un  excelente  reproductor 
del  natural. 

Pero  como  nuestro  distinguido  paisano  es  algo  más 
que  un  correcto  dibujante  y  su  genio  le  permite  dar 
acción  ó  argumento  áun  á  los  simples  retratos;  de  aquí 
que  su  dibujo  de  la  frutera  romana  comprenda  todo  un 
drama,  drama  de  asunto  conocido,  drama  de  final  adivi¬ 
nado,  pero  que  al  fin  y  al  cabo  constituye  la  síntesis  de 
casi  todas  las  comedias,  sin  que  el  público  se  queje  por 
ello,  ni  pida  que  se  cambie  radicalmente  el  fondo  de  las 
acciones  que  se  desarrollan  sobre  la  escena.  Convenimos, 
pues,  en  que  se  trata  de  un  drama  de  amor  á  la  vuelta 
de  una  esquina. 

La  actitud  de  la  jóven  demuestra  claramente  que  mal¬ 
dito  lo  que  cuida  de  las  sandías  y  de  las  uvas  y  de  las 
manzanas,  cuya  venta  constituye  su  comercio.  Alguna 
mala  yerba  ha  pisado  la  niña;  y  esto  sentado,  si  Quevedo 
aconsejaba  preguntar  ¿ Quién  es  ellal — en  nuestro  caso  la 
pregunta  debe  decir — ¿Quién  es  él?... 

El  no  es  difícil  de  encontrar.  A  la  vuelta  de  la  esquina 
son  de  ver  los  ojos  de  un  mancebo  que  parece  cortado 
sobre  el  patrón  de  el  inoro  de  Venecia. 

Ya  tenemos  la  trama  del  amoroso  asunto,  la  complica¬ 
ción  del  argumento.  Hay  celos  de  por  medio  y  amenaza 
una  catástrofe.  Estamos,  como  ocurre  en  el  teatro,  en  la 
penúltima  escena  del  acto  segundo. 

¿Son  fundados  esos  celos?  El  dibujo  no  lo  dice  en 
absoluto,  pero  permite  suponer  que  Otelo  no  es  del  todo 
visionario.  Ello,  empero,  la  aflicción  que  revela  el  sem¬ 
blante  de  la  frutera,  nos  inclina  á  creer  que,  si  pecado 
hubo,  debió  ser  el  pecado  venial  de  la  coquetería,  debi 
lidad  de  que  no  está  exenta  una  muchacha  bonita,  por 
más  que  en  el  padrón  de  contribuyentes  figure  en  la 
humilde  clasificación  de  frutera. 

En  último  término,  creemos  que  la  catástrofe  no  pro¬ 
porcionará  á  nuestro  ilustre  colaborador  D.  José  de 
Echegaray  la  cruel  satisfacción  de  terminar  ese  drama 
como  el  de  Shakespeare  termina. 

ENTRADA  DE  LA  SALA  DEL  TRIBUNAL 
en  la  Alhambra  de  Granada,  cuadro  de  Fortuny 

De  nuevo  podemos  honrar  las  páginas  de  la  Ilustra¬ 
ción  artística  insertando  la  copia  de  otro  de  los  cuadros 
de  nuestro  malogrado  é  insigne  compatriota. 

La  Alhambra  de  Granada,  ese  palacio  árabe  de  arqui¬ 
tectura  asombrosa  y  de  delicadísimas  labores,  atrajo  á  For¬ 
tuny,  como  á  tantos  otros  artistas,  á  estudiar  sus  precio¬ 
sidades,  y  el  pintor  reusense  consagró  á  su  estudio  una 
época  de  su  vida  que  se  ha  reflejado  luégo  en  la  mayor 
parte  de  sus  obras,  siendo  una  de  estas  la  que  hoy  ofre¬ 
cemos  á  nuestros  lectores,  diestramente  reproducida  por 
el  grabado. 

EXAMENES  EN  UNA  ESCUELA  DE  ALDEA, 
acuarela  por  Alois  Greil 

Dícese  comunmente  que  no  habria  vida  más  regalona 
que  la  del  estudiante,  si  no  existiese  el  mes  de  mayo,  es 
decir  el  mes  de  los  exámenes.  Cuantos  hemos  sido  discí¬ 
pulos  podríamos  confirmar  la  verdad  de  este  aserto. 

Y  sin  embargo,  no  es  siempre  el  alumno  quien  más 


padece  cuando  llega  la  época  de  la  rendición  de  cuentas. 
¡  Cuántos  y  cuántos  míseros  profesores,  de  instrucción 
primaria  especialmente,  al  ser  juzgados  por  sus  obras,  ó 
sea  por  la  capacidad  intelectual  de  sus  discípulos,  prefe- 
ririan  ocho  dias  de  purgatorio  á  tres  horas  del  acto  so¬ 
lemne  de  unos  exámenes  públicos!.... 

No  hay  pasión  humana  que  no  se  revele  en  una  de 
esas  academias,  máxime  si  tiene  lugar  en  una  aldea, 
donde  las  pequeñas  miserias  de  la  vida  revisten  con 
la  mayor  facilidad  proporciones  amenazadoras.  Allí  la 
vanidad  de  los  padres,  que  casi  siempre  corre  parejas  con 
la  ignorancia  de  los  hijos,  acusa  de  ineptitud  y  de  com¬ 
padrazgo  al  mísero  mortal,  cuyo  mayor  delito,  como  dijo 
Calderón,  es  haber  nacido....  para  maestro  de  escuela. 
Allí  la  intemperancia  de  los  jóvenes  alumnos  pone  de 
relieve  el  desatino  que  en  forma  de  respuesta  sale  de  los 
labios  de  los  examinandos  y  que  hubiera  pasado  desaper¬ 
cibido  del  cura  ó  del  inspector  de  instrucción  pública  sin 
la  ingerencia  de  aquellos  envidiosos  diablillos.  Allí  los 
indomables  párvulos  y  los  estultos  grandullones  conspi¬ 
ran  á  porfía  contra  la  reputación  científica  y  pedagógica 
del  atribulado  dómine ,  que  mal  resignado  con  el  éxito 
negativo  del  público  experimento,  se  rasca  la  oreja,  apla¬ 
zando  para  luégo  si  se  echará  una  soga  al  cuello  ó  se 
tirará  de  lo  alto  del  campanario.... 

¡Pobre  maestro!....  Su  vida  entera  la  ha  consagrado  á 
desasnar  la  prole  de  sus  convecinos;  y  al  cabo  de  cuaren¬ 
ta  años  de  profesorado,  se  encuentra  con  que  á  nadie  le 
ha  disminuido  el  tamaño  de  las  orejas,  y  á  él,  en  cambio, 
le  falta  poco  para  que  le  haya  nacido  un  rabo.... 

Muchos  de  nuestros  lectores  recordarán  que  nuestro 
ilustre  actor  D.  José  Valero,  glorioso  resto  de  una  gene¬ 
ración  de  grandes  actores,  hacia,  y  quizás  haga  aún,  las 
delicias  del  público,  en  una  pieza  titulada  El  maestro  de 
escuela ,  llena,  gracias  á  él,  de  interés,  de  color,  de  vida. 

Pues  bien,  el  pintor  Greil  ha  dibujado  el  asunto  con 
la  misma  gracia,  con  la  misma  felicidad,  con  que  Valero 
dirigía  y  ejecutaba  la  pieza. 

LAS  ANDALUZAS 

Pero  Señor,  ¿qué  habrá  sido  de  las  andaluzas? 

Vivían  en  el  piso  tercero  de  la  casa  misma  en  que 
yo  habitaba,  en  Madrid.  Hube  de  ausentarme  unos 
dias,  y  cuando  regresé,  vi  desde  la  calle,  con  pro¬ 
funda  pena,  que  los  balcones  de  la  habitación  de  las 
andaluzas  ostentaban  el  blanco  papel  con  que  se 
avisa  al  transeúnte  que  el  cuarto  se  alquila. 

Pregunté  á  la  portera  que,  siendo  una  mujer  de 
suyo  curiosa,  tanto,  que  siempre  sabia  todo  lo  que 
pasaba  en  la  vecindad,  y  cuando  no  lo  sabia  lo  in¬ 
ventaba;  forzosamente  sabría  porqué  y  á  dónde  se 
habían  mudado  las  andaluzas. 

— Se  mudaron  ocho  dias  después  de  haberse  mar¬ 
chado  V.,  me  contestó,  pero  me  dijeron  que  no  ven¬ 
dría  nadie  á  preguntar  por  ellas,  y  que  si  alguno  pre¬ 
guntara,  no  le  dijera  adonde  se  habían  ido. 

— Luego  V.  sabe  adonde  fueron. 

— Pues  si  lo  supiera,  ¿no  se  lo  diría  á  V.?...  Ellas 
me  hicieron  la  advertencia,  porque  les  parecería 
imposible  que  yo  no  averiguase  su  paradero. 

— ¿Y  no  hizo  V.  por  averiguar?.... 

— Sí,  ya  he  revuelto  medio  mundo. 

— Pero  ¿no  vinieron  carros  y  mozos  á  mudar  los 
muebles? 

— Señor,  si  no  había  más  muebles  que  ellas . 

Dos  chicos  vinieron  que  llevaron  una  mesilla,  un 
tocador,  cajas  y  otros  cachivaches.  Y  entre  los  chi¬ 
cos- y  ellas,  que  cada  una  llevaba  unos  cuantos  lios... 

— De  ropa  serian. 

— Digo  yo  que  serian  de  ropa . Los  pocos  mue¬ 

bles  eran  alquilados  y  se  los  llevó  el  mueblista.  A 
los  chicos  no  les  pude  coger  solos  un  momento,  y 
como  aquel  dia,  precisamente,  á  mi  marido,  que  no 
trabaja  en  su  vida,  le  habia  dado  la  ventolera  de  ir 
á  trabajar,  estaba  sola  en  la  portería,  y  no  pude  se¬ 
pararme  un  momento,  porque  ya  sabe  V.  lo  cócora 
que  es  el  administrador,  que  vive  en  el  entresuelo, 
porque  si  yo  hubiese  podido  salir  de  la  portería  un 
cuarto  de  hora  siquiera,  no  se  me  habrían  escapado 
las  andaluzas  sin  saber  adonde  iban  á  dar  guerra. 
Pues  he  preguntado  en  las  tiendas  donde  iban  á 
comprar  al  fiado,  he  corrido  todo  Madrid,  y  el  otro 
dia  me  planté  en  la  parroquia  y  en  casa  del  alcal¬ 
de,  á  ver  si  me  daba  luz,  nada  más  que  por  saber  lo 
que  no  querían  que  supiera;  y  nada....,  ni  muertas 
ni  vivas.  Parece  que  se  han  caido  en  un  pozo.  Pero, 
ahora  que  me  acuerdo,  ¿V.  tenia  algo  qué  ver  con 
ellas?.... 

— No,  señora,  pero  esta  casa  ha  perdido  ya  todo 
el  encanto  que  tenia  para  mí,  y  hoy  mismo,  en 
cuanto  descanse  y  me  arregle  un  poco,  saldré  á 
buscar  otra  vivienda. 

— ¡Jesús,  María  y  José!  ¿Se  muda  V.  porque  se 
han  mudado  las  andaluzas?...  Ahora  que  la  casa  pa¬ 
rece  propiamente  un  oratorio,  que  hay  una  paz  y 
una  tranquilidad  que  da  gusto  vivir  aquí,  y  no  se 
oye  una  palabra  más  alta  que  otra  sino  las  que  digo 
yo  á  mi  marido  que,  sobre  ser  como  una  tapia  de 
sordo,  es  un  haragan  que  me  ha  de  quitar  la  vida 
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Yo  me  tuve  la  culpa,  que  me  casé  con  él  después 
de  haber  estado  casada  con  un  hombre  que  era  un  < 
cordero,  y  el  más  real  mozo  que  se  paseaba  por  las  1 
calles  de  Madrid,  Dios  le  tenga  en  su  gloria. 

Dejé  á  la  portera  con  la  palabra  en  la  boca  y  su- 
bíme  á  mi  habitación.  Lo  primero  que  hice  fué  aso¬ 
marme  á  la  ventana  del  comedor  para  contemplar 
las  del  piso  superior  que  daban  al  patio,  como  las 
mías;  y  confieso  que  sentí  profunda  pena,  conside¬ 
rando  que  ya  no  volvería  á  oir  las  voces  de  aquellas 
incomparables  andaluzas,  que  durante  seis  meses 
habían  alegrado  mis  dias  y  mis  noches,  haciéndome 
olvidar  contrariedades  y  disgustos,  y  contribuyen¬ 
do  grandemente  á  la  economía  en  mis  gastos,  por¬ 
que  miéntras  tan  excelentes  vecinas  tuve,  ni  me 
ocurrió  perder  el  tiempo  en  el  café,  ni  comprar  un 
billete  de  teatro,  donde  también  se  pierde  el  tiempo 
cuando  la  comedia  es  mala.  También  les  debo  la 
salud  que  tuve  aquellos  seis  deliciosos  meses,  por¬ 
que  no  pude  coger  ninguna  de  las  enfermedades 
que  se  cogen  por  la  calle,  y  me  evitaron  el  percance 
que  hubiera  podido  sobrevenirme  retirándome  á  al¬ 
tas  horas  de  la  noche,  ó  el  choque  en  una  tertulia 
con  algún  allegado  del  dueño  de  la  casa,  si  me  hu¬ 
biese  oido  decir  de  éste  alguna  verdad,  ó  encontrar 
en  el  café  ó  en  el  teatro  algún  amigo  que  me  pidie¬ 
ra  dinero,  y  en  fin,  mil  y'  un  peligros  á  que  está 
expuesto  un  ciudadano  fuera  de  su  hogar. 

Yo  no  lo  estaba  del  mió  más  que  lo  preciso, 
como  que  no  quería  perder  el  solaz  y  la  distracción 
que  me  proporcionaban  las  andaluzas. 

— Pero,  ¿qué  demonios  de  andaluzas  eran  aque¬ 
llas?  preguntará  el  discreto  leyente. 

Eran  cinco;  dos  hermanas  de  madre,  ambas  viu¬ 
das,  y  ambas  con  viudedad;  la  una  se  llamaba 
doña  Consolación  Palomillo  y  Perez,  y  la  otra 
doña  Transfiguración  Rejoncillo  y  Perez ;  una  cu¬ 
ñada  de  esta  última,  casada  con  un  Rejoncillo,  hijo 
del  primer  matrimonio  del  padre  de  doña  Transfi¬ 
guración,  que  se  conoce  no  quedó  bastante  escar¬ 
mentado  la  primera  vez  que  enviudó,  y  dos  mucha¬ 
chas  de  veinticinco  diciembres  cada  una ,  hijas 
respectivamente  de  doña  Consolación  y  doña  Trans¬ 
figuración.  El  marido  de  la  cuñada,  ó  sea  el  herma¬ 
no  de  padre  de  doña  Transfiguración,  no  se  hallaba 
en  el  teatro  donde  se  representaban  las  escenas  de 
la  familia  andaluza,  porque  hacia  bastantes  años 
que  había  tomado  el  partido  de  embarcarse  para 
Buenos  Aires,  desde  donde  enviaba  á  su  cara  mitad 
alguna  que  otra  letra  de  treinta  ó  cuarenta  pesos, 
con  la  promesa  siempre  de  volver  pronto  á  sus  bra¬ 
zos,  por  más  que  él  la  alcanzaba  con  los  suyos  des¬ 
de  aquella  república,  puesto  que  todas  las  cartas 
que  recibía  la  buena  señora,  terminaban  con  estas 
frases: — «Y  sin  más  por  hoy,  recibe  el  corazón  de 
tu  marido  que  te  abraza, — Serafín:» 

Ellas  no  me  contaron  todos  estos  pormenores, 
pero  yo  sabia  todo  esto  y  mucho  más,  porque  siem¬ 
pre  hablaban  á  voces,  y  siempre  tenian  abierta  la 
ventana  de  su  comedor,  aunque  arreciara  el  frió,  lo 
que  se  justificaba  por  la  calidad  del  temperamento 
de  aquellas  señoras,  que  siempre,  según  su  frase, 
estaban  sofocadas.  Y  era  verdad  que  estaban  sofo¬ 
cadas. 

Amanecía  Dios,  y  ántes  que  los  trinos  y  gorjeos 
de  los  paj arillos,  llegaban  á  mis  oídos  las  voces  de 
doña  Transfiguración  y  doña  Consolación  llaman¬ 
do  á  la  criada,  que  cada  cuatro  dias  era  nueva,  y 
algunas  veces  la  que  entraba  por  la  mañana  se  iba 
por  la  tarde,  y  la  que  entraba  por  la  tarde  por  la 
mañana  ya  salía  de  estampía,  y  como  la  criada  se 
hacia  la  remolona,  comenzaban  las  dos  señoras  á 
decir  tales  clamores  á  propósito  de  la  pereza  de  la 
fámula,  y  la  saludaban  con  tales  denuestos,  y  la 
salpicaban  con  tan  extraños  nombres,  que  oyéndo¬ 
las,  levantábame  de  la  cama  riendo  á  carcajada  ten¬ 
dida;  y  nadie  me  negará  que  levantarse  con  tan 
buena  disposición  de  ánimo  es  una  gran  ventaja 
para  la  salud. 

— Hasta  ¡mardita  sea  tu  estampa!  levanta  esos 
cuartazos,  ¡arrastra!  gritaba  la  una. 

— Trae  una  arcarrasa  de  agua,  á  ver  si  abre  los 
ojos  esta  muía. 

— Tírale  de  los  piés,  digo,  de  las  patas. 

Y  así  hasta  que  la  sirvienta  se  levantaba,  y  en 
este  punto  solia  armarse  la  primera  quimera  del 
dia,  porque  la  criada  protestaba  de  la  forma  poco 
delicada  con  que  se  la  reprendía,  y  á  los  improperios 
de  las  dos  mujeres  contestaba  con  frases  de  subidí¬ 
simo  color,  que  á  las  veces  producían  tal  efecto  en 
doña  Consolación  ó  en  doña  Transfiguración,  queá 
una  ó  á  otra  le  acometía  terrible  ataque  nervioso,  y 
todo  era  carreras  en  la  habitación  de  las  andaluzas, 
habiéndose  levantado  ya  las  otras  tres,  y  amenazas 
á  la  criada,  y  pedir  una  el  frasco  del  éter,  y  reco¬ 
mendar  la  otra  que  á  la  paciente  le  dieran  unas 
friegas  con  un  cepillo,  sin  duelo,  para  que  el  arrebato 
á  la  cabeza  se  le  bajase  á  las  piernas. 


Media  hora  después  todo  parecía  sosegado;  la 
criada  se  habia  ido  dando  un  portazo  que  temblaba 
toda  la  casa.  Pero  de  pronto,  oíase  reir  de  una  ma¬ 
nera  descompasada,  y  ya  sabia  yo  de  lo  que  se  tra¬ 
taba.  Era  que  alguna  de  las  dos  hermanas,  de 
madre,  se  reia  de  lo  que  decia  la  cuñada  de  Trans¬ 
figuración  hablando  de  su  marido  ausente,  porque 
la  malaventurada  esposa  todos  los  dias  habia  de 
hacer  reflexiones  sobre  su  suerte  y  sobre  su  situa¬ 
ción  irregular  de  casada  sin  marido. 

La  escena  comenzaba  con  un  suspiro  hondo  y 
prolongado  de  Tremedal,  que  así  se  llamaba  la 
triste. 

— ¡Ay!  exclamaba,  ¿qué  estará  haciendo  ahora 
Rejoncillo? 

— Mire  V.  que  pata  de  gayo....-  ¡  Con  lo  que  sale 
ahora  esta  simple!....  decia  Transfiguración  con  una 
risotada. 

— Tú  eres  negá,  hija  y  perdona  que  te  lo  diga, — 
observaba  doña  Consolación. — ¿Ai  cabo  de  veinte 
años,  no  has  conocío  aún  que  el  pendón  de  tu-  mano 
se  fué  á  Buenos  Aires  por  no  verte? 

— Se  fué  porque  no  salía  el  pobre  de  azotes  y  ga¬ 
leras  y  quería  hacer  fortuna  en  aquella  tierra,  para 
venir  luego  á  vivir  los  dos  tan  ricamente  en  Le- 
brija. 

— ¡Ay,  madrecita  mia!  ¿cuándo  llegará  ese  dia? 
¿cuándo  me  veré  yo  en  Lebrija  con  mi  inaria ,  mi¬ 
rándonos  uno  en  otro,  como  Dios  manda?.... 

En  este  punto  las  risas  de  las  otras  mujeres  pa¬ 
recían  ya  de  personas  poseídas  de  anajenacion 
mental,  y  á  estas  risas  seguía  una  verdadera  pedrea, 
digámoslo  así,  de  improperios,  burlas  y  donaires 
contra  la  confiada  Tremedal,  que  al  cabo  de  veinte 
años  de  separación,  imaginaba  todavía  que  el  mejor 
dia  del  año  vería  volver  á  su  marido,  y  que  aún 
habría  para  ella  inacabables  delicias  en  el  estado 
conyugal.  La  agredida  procuraba  defender  al  espo¬ 
so  ausente,  de  quien  decían  horrores  las  dos  her¬ 
manas,  de  madre,  y  no  encontraba  medio  mejor  de 
herir  en  lo  vivo  á  Consolación  y  Transfiguración 
que  recordarles  las  faltas  físicas  y  morales,  los  vicios 
y  los  procederes  de  los  respectivos  maridos  difun¬ 
tos.  Y  animándose  Tremedal,  en  la  lucha,  era  cosa 
de  oir  los  horrores  que  atribuía  á  los  infelices  muer¬ 
tos,  y  si  hubieran  de  creer  todo  lo  que  de  ellos  con¬ 
taba,  seria  cosa  de  lamentar  que  no  hubiesen  ido 
los  dos  á  residir  algunos  años  en  un  establecimien¬ 
to  penal.  Y  por  lo  que  hablaba  la  mística  y  dulce 
Tremedal,  que  tenia  una  lengua  cortante  como  un 
sable,  también  Consolación  y  Transfiguración  ha¬ 
bían  sido  en  sus  buenos  tiempos  unas  señoritas  de 
mucha  cuenta  y  poca  razón,  y  habrían  tenido  mu¬ 
cho  que  sentir,  después  de  casadas,  si  no  hubiesen 
dado  con  unos  maridos  que  tenian  mucho  propio 
porqué  callar,  y  bastante  poca  aprensión. 

— ¿Y  cómo  las  vecinas  de  V.,  podrá  preguntarme 
algún  lector,  teniendo  cada  una  su  hija  soltera,  se 
permitían  hablar  á  voces  de  la  manera  libre  é  in¬ 
conveniente  que  V.  indica? 

Confieso  que  la  pregunta  del  lector  estaría. muy 
en  su  lugar,  si  la  hiciera,  pero  no  se  alarme  el  lec¬ 
tor.  Cuando  las  tres  señoras  mayores  se  ponían  de 
oro  y  azul,  Lágrimas,  la  hija  de  doña  Consolación, 
estaba  muy  entretenida  hablando  por  el  ventanillo 
con  un  alférez  de  húsares;  y  Purita,  la  hija  de  do¬ 
ña  Transfiguración,  desde  el  balcón  de  la  sala  ob¬ 
servaba  cómo,  desde  otro  de  la  acera  de  enfrente,  la 
contemplaba  un  viudo,  de  buen  ver  todavía,  emplea¬ 
do  que  habia  sido  en  Ultramar,  y  de  quien  se  decia 
en  la  vecindad  que,  después  de  estar  allá  seis  ó  siete 
años,  habia  regresado  con  el  riñon  bien  cubierto, 
habiendo  servido  no  sé  qué  administración,  en  la 
que  habia  logrado  aumentar  los  ingresos  en  el  Te¬ 
soro,  y  sobre  todo  en  su  bolsillo.  Purita  era  más  po¬ 
sitivista  y  calculadora  que  Lágrimas,  gran  soñadora, 
entusiasta  de  las  letras  y  de  las  armas,  lectora  asi¬ 
dua  de  los  folletines  de  la  Correspondencia ,  que  al 
bizarro  alférez  le  llamaba  su  capitán  Febo,  y  hubie¬ 
ra  sido  más  propio  llamarle  feo,  porque  lo  era  en 
grado  superlativo,  y  tenia  la  esperanza  de  que,  ca¬ 
sando  con  él,  habia  de  verse  un  dia  capitana  gene¬ 
rala  y  marquesa  de  algo. 

La  reyerta  entre  las  tres  personas  de  respeto  de 
la  casa  terminaba  cuando  Tremedal  manifestaba  su 
propósito  de  buscar  otra  residencia,  donde  no  se 
'  viera  insultada  y  escarnecida  y  donde  no  oyera 
:  hablar  en  menosprecio  del  marido  ausente.  Ibase 
Tremedal  á  su  cuarto  á  disponer  las  cosas  para  su 
variación  de  domicilio,  y  cuando  salia,  y  llorando 
se  despedia  de  las  dos  hermanas,  de  madre,  y  lla¬ 
maba  con  el  propio  fin  á  las  dos  chicas,  y  en  este 
,  punto  comenzaba  á  hablar  la  voz  de  la  sangre,  y  lo 
;  que  ántes  habían  sido. denuestos  y  amenazas,  bur¬ 
las  y  recriminaciones,  convertíase  en  sollozos,'  be- 
;  sos  y  abrazos;  interrumpía  esta  tiernísima  expan- 
i  sion  de  dulces  afectos  el  campanillazo  que  daba 
el  alquilador  de  muebles,  el  muebrero  le  llamaba 


doña  Transfiguración,  ó  el  administrador  de  la  casa» 
ó  la  corsetera,  ó  en  fin,  cualquiera  de  las  personas 
con  quienes  las  andaluzas  tenian  cuenta  pendiente. 
No  se  negaban  á  recibir  la  visita,  nada  de  eso;  re¬ 
cibíanla  con  aparente  alborozo,  hacían  sentar  al  re¬ 
clamante,  informábanse  de  su  salud  y  de  la  de  toda 
su  familia,  y  todas  cinco  á  un  tiempo  le  hablaban 
de  mil  cosas,  ménos  de  la  cuenta,  referíanle  histo¬ 
rias  íntimas  de  las  personas  más  conocidas  de  Ma¬ 
drid,  y  hacíanle  ver  que  ellas  estaban  emparentadas 
con  toda  la  grandeza,  y  que  pronto  iba  á  variar  su 
posición,  puesto  que  venia  de  viaje  por  esos  mares 
el  esposo  de  Tremedal,  que  en  Buenos  Aires  se  ha¬ 
bia  hecho  riquísimo,  y  no  era  Presidente  de  la  Re¬ 
pública  porque  no  le  habia  dado  la  gana.  Y  el  acree¬ 
dor  salia  encantado  de  la  gracia  singular  de  aquellas 
mujeres,  y  apénas  se  habia  atrevido  á  exponer  su 
reclamación,  seguro  de  que  en  viniendo  el  viajero 
á  quien  esperaban,  no  solamente  le  pagarían  su 
cuenta,  sino  que  habían  de  hacerle  compras  de  mu¬ 
chísima  importancia. 

No  faltaba  yo  en  mi  casa  ningún  dia  á  la  hora  de 
comer  las  andaluzas  en  la  suya.  Si  las  viudas  ha¬ 
bían  cobrado  la  pensión,  la  comida  era  de  la  fonda 
de  los  Leones  de  oro ,  tres  cubiertos  de  diez  reales 
para  las  cinco,  y  después  cuatro  cafeses,  como  decia 
doña  Consolación,  traídos  del  café  de  Platerías;  y  si 
habia  recibido  letra  de  Buenos  Aires  Tremedal, 
ésta  pagaba  el  gasto,  y  áun,  volviendo  de  cobrar  la 
letra  en  casa  de  Urquijo,  traia  muchas  golosinas, 
una  libra  de  caramelos,  almendras  garapiñadas,  ye¬ 
mas  de  coco,  guirlache,  un  par  de  tarros  de  fruta  en 
almíbar,  porque  eran  devotísimas  de  la  confitería  las 
andaluzas,  y  así  con  frecuencia  adolecían  de  cólico 
una  ú  otra. 

La  comida  rara  vez  acababa  en  paz  y  en  gracia 
de  Dios,  porque  siempre  habia  motivo  de  que  algu¬ 
na  se  disgustara  por  la  más  mínima  cosa,  porque 
una  de  las  chicas  habia  vertido  la  sal,  porque  otra 
habia  puesto  en  cruz  sobre  el  plato  la  cuchara  y  el 
tenedor,  porque  Tremedal  habia  hecho  una  fineza  á 
doña  Consolación  y  no  se  la  habia  hecho  á  la  otra 
vieja;  y  la  que  se  enfadaba,  después  de  exponer  su 
queja,  dejaba  la  comida,  levantábase,  íbase  á  su 
cuarto,  y  las  demás  quedaban  comentando  el  suce¬ 
so;  y  por  fin  una  tras  otra  iban  á  contentar  á  la 
quisquillosa  que  se  hacia  mucho  de  rogar,  y  á  la 
postre  venia  otra  vez  á  la  mesa,  y  á  los  tres  minu¬ 
tos  solia  suscitarse  otra  cuestión. 

Cuando  habia  visita,  que  solia  ir  de  cuando  en 
cuando  otra  andaluza  casada  con  éste ,  pues  siempre 
oí  á  esta  señora,  que  también  hablaba  á  gritos,  lla¬ 
mar  éste  á  su  marido,  era  una  delicia  oirlas.  Recor¬ 
daban  las  andaluzas  viejas  sus  floridos  abriles,  sus 
escapatorias  á  los  bailes  en  Sevilla,  el  efecto  que 
hacian  escotadas,  vestidas  de  blanco,  con  sus  zapa- 
titos  de  raso  y  sus  cabellos  convertidos  en  jardín,  y 
aquel  capitán  de  ligeros  que  un  dia  de  riada  las 
pasó  en  brazos  de  un  lado  á  otro  de  la  alameda  de 
Hércules,  y  aquel  muchacho  que,  desdeñado  por 
Transfiguración,  cogió  y  se  hizo  cura,  y  fué  un  santo, 
que  no  lo  hubiera  sido  casado  con  la  señora  de  sus 
pensamientos,  y  aquella  feria  incomparable  donde 
una  noche  los  dos  novios,  que  tenia  la  interesante 
Consolación,  se  le  presentaron  á  un  tiempo  mismo, 
ofreciéndole  cada  uno  un  buñuelo  de  los  que  allí 
cerca  confeccionaba  una  gitana  muy  buena  moza,  y 
á  la  madre  de  la  niña  le  dió  un  síncope,  creyendo 
que  los  dos  rivales  se  iban  en  aquel  punto  á  matar, 
y  Consolación,  conociendo  que  sus  dos  adoradores 
le  habían  descubierto  el  juego,  cogió  con  la  punta 
de  sus  dedos  enguantados  los  buñuelos  y  los  tiró  al 
suelo,  con  lo  que  los  dos  enamorados  quedaron 
como  estatuas  de  piedra,  y  repuestos  luego  de  la 
sorpresa,  comprenderían  que  la  casta  doncella  no 
se  picaba  ni  se  corría  fácilmente.  La  conversación 
con  la  mujer  de  éste  era  siempre  una  revista  retros¬ 
pectiva  de  hechos  en  que  habían  intervenido  las 
familias  respectivas,  y  cuando  alguna  vez  la  mujer 
de  éste  hablaba  de  éste,  hacíalo  siempre  en  términos 
tales  que  bien  á  las  claras  se  podia  entender  que  éste 
era  un  infeliz,  un  hombre  que  no  servia  para  nada, 
un  cuitado  sin  voluntad  y  sin  entendimiento,  á  quien 
su  mujer  llevaba  como  un  zarandillo,  según  decia, 
luégo  que  se  marchaba  la  visita,  la  buena  de  do¬ 
ña  Transfiguración. 

También  las  dos  chicas  tenian  unas  amigas,  de 
su  edad,  que  vivían  en  el  cuarto  cuarto  de  la  propia 
casa  en  que  habitaba  el  viudo,  cesante  de  Ultramar, 
de  quien  he  hecho  mérito,  reconociéndole  el  de  ha¬ 
berse  enriquecido  allá  sin  más  que  un  modesto 
sueldo,  milagro  muy  frecuente  en  la  administración 
pública  española.  Cuando  venian  de  visita  aquellas 
vecinas,  hijas  de  un  tirador  de  oro  retirado  y  que, 
sin  duda,  por  haber  tirado  tanto  oro,  se  habia  que¬ 
dado  sin  ninguno,  y  estaba  reducido  á  ser  conserje 
de  un  casino  democrático,  que  tenia  su  domicilio 
en  el  entresuelo  de  la  misma  casa;  la  conversación 
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versaba  siempre  sobre  modas;  y  en  verdad  digo  al 
lector  discreto,  que  holgábame  mucho  de  oir  las 
descripciones  de  túnicas  y  corazas,  las  disertaciones 
sobre  lo  bien  que  casaban  el  color  Bismark  y  el 
Antonelli,  y  las  lecciones  teórico-prácticas  para  que 
un  solo  vestido  pareciera  cuatro  ó  cinco,  así  como 
en  el  teatro  una  decoración  de  sala,  pompeyana  es, 
vuelta  del  otro  lado,  espesísimo  bosque  ó  casa  po¬ 
bre  ó  inexpugnable  fortaleza.  En  lo  que  no  estaban 
conformes  las  chicas  andaluzas  y  las  hijas  del  con¬ 
serje  demócrata,  era  en  política,  pues  éstas  lo  espe¬ 
raban  todo  de  la  revolución  y  no  transigían  con 
militares  y  burgueses;  la  una  tenia  amores  borrasco¬ 
sos  con  un  redactor,  de  Ea  Emancipación,  que  ya  le 
había  propuesto  casarse  con  ella  sin  intervención  de 
la  iglesia,  y  ella  no  había  podido  acceder  á  tan  buen 
deseo,  por  escrúpulos  de  su  madre,  la  mujer  del  ti¬ 
rador,  que  era  tan  contraria^  á  las  novedades  demo¬ 
cráticas,  que  solia  decir  á  sú  marido: — «Mira,  hijo, 
que  seas  republicano  te  lo  paso,  pero,  por  María 
Santísima,  ten  religión  y  no  seas  bruto,  hijo  mió:» — 
y  la  otra  chica,  demócrata  más  templada,  no  se  ca¬ 
saría  nunca,  según  decía,  porque  estaba  enamorada 
de  un  hombre,  y  este  hombre  no  era  fácil  que  adi¬ 
vinara  su  amor,  y  áun,  adivinándolo,  se  casara  con 
ella.  En  secreto,  y  á  voces,  dijo  un  dia  quién  era  el 
objeto  de  su  platónico  amor,  y,  ciertamente,  no  ha¬ 
bía  elegido  mal  la  picara.  En  secreto  diré  á  mis 
lectores  que  estaba  enamorada  de  D.  Emilio  Cas- 
telar,  desde  que  un  dia  le  oyó  hablar  en  el  Paranin¬ 
fo  de  la  Universidad,  en  ocasión  de  tomar  el  grado 
un  sobrino  del  tirador  de  oro. 

En  suma,  la  vecindad  de  las  andaluzas,  con  sus 
continuas  riñas,  con  sus  exageraciones  en  las  pala¬ 
bras  y  en  los  hechos,  con  sus  agudezas  á  propósito 
de  todos  sus  conocidos  y  de  todo  bicho  viviente, 
con  sUs  recuerdos  de  mejores  tiempos,  con  sus  ayes 
y  quejas  graciosísimas  cuando  tenian  cólico  ó  les 
dolían  las  muelas,  con  sus  alegrías  desatinadas 
cuando  cobraban  dinero,  con  su  manera  habilísima 
é  ingeniosa  de  contentar  á  sus  acreedores,  sin  dar¬ 
les  un  ochavo,  con  sus  comentarios  á  las  cartas  del 
ausente  en  Buenos  Aires,  con  sus  disputas  con  las 
criadas;  era  una  vecindad  tan  amena  y  entretenida, 
que  nunca  me  expliqué  cómo  el  propietario  de  la 
finca  tenia  ganas  de.  que  se  mudasen  de  casa,  con 
el  liviano  pretexto  de  que  pagaban  el  alquiler  con 
bastante  irregularidad,  y  cómo  no  aumentaba  el 
precio  de  las  habitaciones  á  los  demás  inquilinos, 
que,  viviendo  allí,  tenian  constante  diversión. 

Desde  que  no  oí  á  las  andaluzas,  desde  que  el  si¬ 
lencio  y  la  tranquilidad  reinaron  en  el  piso  supe¬ 
rior,  no  me  hallé  bien  en  mi  habitación ;  la  tristeza 
se  apoderó  de  mí,  y  temiendo  una  temporada  de 
ictericia,  resolví  variar  de  domicilio,  donde  no  viera 
aquel  patio,  que  parecía  el  de  un  convento  de  la 
Trapa;  donde  no  contemplase  aquellas  ventanas  del 
corredor,  de  la  cocina  y  del  cuarto  de  dormir  de 
Tremedal,  que  ya  no  daban  paso  á  Tas  risas,  á  los 
suspiros,  á  los  apostrofes,  á  los  donaires  incompara¬ 
bles  de  las  andaluzas. 

Fuíme  con  los  trastos  á  otra  casa,  á  otra  casa, 
¡ay!  donde  no  oigo  más  que  la  voz  de  dos  chiqui¬ 
llos  que  berrean;  los  gritos  de  otro,  á  quien  su  ma¬ 
dre  sacude  el  polvo;  el  ladrido  de  un  perro, propiedad 
de  un  cazador,  que  nunca  trae  caza;  los  maullidos 
de  una  gata  aventurera,  y  los  chillidos  estridentes 
de  una  cotorra  vieja  abominable,  única  familia  de 
un  usurero  que  vive  en  el  tercero;  y  la  tos  perruna 
del  asmático  vecino  de  al  lado,  que  duerme  pared 
por  medio  de  mi  alcoba. 

¿Qué  habrá  sido  de  las  andaluzas?....  ¿Dónde  es¬ 
tarán  alegrando  los  dias  y  las  noches  de  sus  veci¬ 
nos? .  ¡Ay!  acaso  sus  nuevos  estos  no  compren¬ 

derán  toda  la  filosofía,  toda  la  gracia,  toda  la  poesía, 
que  brotan  á  borbotones  de  las  cinco  bocas  de 
aquellas  andaluzas,  á  quienes  envia  este  recuerdo  de 
afecto  y  de  gratitud  su  antiguo  vecino 
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NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

En  Africa  se  preparan  grandes  sucesos  para  época  no 
lejana.  La  Europa  se  va  haciendo  pequeña  para  sus  po¬ 
bladores  y  muchos  países  del  centro  y  norte  no  producen, 
con  todos  sus  progresos  agrícolas,  lo  suficiente  para  ali¬ 
mentarlos  sin  acudir  á  otras  naciones  que  producen  más . 
de  lo  que  consumen.  De  aquí  resulta  el  empobrecimiento 
paulatino  de  aquellos  países,  y  esta  causa,  unida  á  otras 
de  órden  político  y  social,  motiva  de  sesenta  años  á  esta 
parte  una  emigración  siempre  creciente,  que  empieza  á 
preocupar  sériamente  á  los  gobiernos.  Por  ejemplo,  el  to¬ 
tal  de  alemanes  domiciliados  en  los  Estados  Unidos  du¬ 
rante  los  últimos  60  años,  se  calcula  en  8  millones  y 
medio  de  individuos,  y  el  capital  total  que  han  sacado 
de  su  país  pafa  enriquecer  su  nueva  patria,  en  más  de 
5000  millones  de  pesetas.  Estos  datos  darán  una  idea  de 
la  emigración  total  de  Europa,  con  la  particularidad  de 


que  la  emigración  alemana,  escandinava  é  irlandesa  va  á 
enriquecer  otras  comarcas,  dando  incremento  á  la  com¬ 
petencia  industrial  en  perjuicio  de  la  producción  de  los 
respectivos  países  europeos. 

Este  estado  de  cosas,  y  ciertas  razones  de  política  pre¬ 
visora  explican  las  numerosísimas  expediciones  al  interior 
del  Africa,  que  dirigidas  y  fomentadas  por  algunos  gobier¬ 
nos,  entre  ellos  los  de  Francia,  Bélgica  y  Alemania,  se 
suceden  continuamente;  tomando  cada  año  mayores  pro 
porciones  y  un  carácter  más  decidido  y  enérgico.  Una  de 
estas  expediciones,  la  francesa  mandaba  por  Brazza,  se 
ha  embarcado  en  Burdeos  el  21  del  mes  de  marzo  últi¬ 
mo  con  dirección  al  Congo,  estando  compuesta  de  30 
personas  de  diferentes  carreras  científicas  y  mecánicas,  y 
15  marineros.  Lleva  cantidades  enormes  de  provisiones 
de  boca  y  guerra;  un  arsenal  de  armas  para  armar  un 
cuerpo  de  negros  y  12  cañones  de  campaña.  En  Dakar 
encontrará  la  expedición  50  negros  enganchados  é  instrui¬ 
dos  por  oficiales  del  ejército  francés.  De  allí  asará  el 
buque  á  la  Sierra  Palmera,  donde  se  agregarán  otros 
I3°  negros  ejercitados  á  la  europea;  que,  así  como  los 
*  demás,  están  destinados  á  formar  el  núcleo  de  un  ejérci¬ 
to  negro  que  irá  armando  Brazza  sucesivamente  y  con  el 
cual  se  supone  penetrará  rio  arriba,  ocupando  el  territo¬ 
rio  que  atravesará  en  nombre  de  la  Francia  hasta  los 
grandes  lagos,  y  fundando  los  establecimientos  perma¬ 
nentes  y  atrincherados  que  juzgase  necesarios. 

NOTICIAS  VARIAS 

Méjico. — El  gobierno  de  este  país  acaba  de  formar 
una  estadística,  según  la  que,  la  propiedad  inmoviliaria, 
que  hace  diez  años  solo  representaba  un  valor  de  1703 
millones  de  francos,  asciende  ahora  á  15,370.  Las  dos 
terceras  partes  de  esta  propiedad  consisten  en  bienes 
municipales,  una  cuarta  parte  en  bienes  rurales,  y  lo  de¬ 
más  en  bienes  del  Estado.  Semejante  aumento  en  el  cor¬ 
to  espacio  de  diez  años  se  debe  atribuir  á  varias  causas, 
á  la  inexactitud  de  la  primera  evaluación,  á  la  mayor 
seguridad  que  se  ha  tenido  en  el  país  por  la  enérgica 
acción  del  Gobierno  para  reprimir  los  motines  y  revolu¬ 
ciones;  y  por  último,  á  la  extinción  parcial  del  bando¬ 
lerismo. 

Entre  las  cifras  referentes  á  los  bienes  de  la  ciudad 
indicaremos  las  siguientes:  los  Estados— Unidos  de  Mé¬ 
jico  cuentan  nada  ménos  que  46  teatros,  28  plazas  para 
corridas  de  toros,  y  98  establecimientos  para  riñas  de 
gallos;  por  otra  parte  hay  178  iglesias  grandes  y  1,200 
pequeñas,  dedicadas  todas  al  culto  católico.  El  valor  de 
los  edificios  de  esta  última  clase  se  estima  en  405. 000,000; 
miéntras  que  el  de  los  que  se  consagran  á  espectáculos 
solo  valen  31.000,000. 

El  número  de  casas  de  la  ciudad  asciende  á  1.421,934 
cifra  que  demuestra,  al  compararla  con  la  de  la  pobla¬ 
ción,  hasta  que  punto  la  inseguridad  en  la  campiña  ha 
obligado  á  los  mejicanos  á  huir  de  ella. 

Las  haciendas  ó  granjas,  que  representan  los  bienes 
rurales,  son  á  menudo  verdaderas  fortalezas,  donde  los 
cultivadores  pueden  preservarse  bien  de  los  ataques  á 
mano  armada,  juntamente  con  sus  jornaleros,  caballos  y  ; 
ganado.  Las  tierras  dependientes  de  estas  granjas  tienen  1 
mucha  extensión  y  son  más  productivas  de  lo  que  se  pu-  j 
diera  creer. 

Dedúcese  en  resúmen,  al  comparar  el  catastro  de  1873  ¡ 
con  el  de  1882,  que  la  administración  de  los  presidentes 
Díaz  y  González,  al  reducir  de  1 2  á  1  los  ataques  á  mano 
armada  y  los  robos  que  se  cometían  en  el  territorio  de 
la  República,  ha  decuplicado  casi  la  fortuna  pública. 

* 

*  * 

Maravillas  dk  la  telefonía.— Un  telégrama  ame¬ 
ricano  anuncia  que  entre  Nueva  York  y  Chicago,  en  una 
línea  aérea  de  1000  millas  (1609  kilómetros)  de  desarro¬ 
llo,  se  ha  obtenido  con  el  teléfono  el  más  satisfactorio 
éxito.  La  mayor  distancia  á  que  se  le  habia  hecho  funcio¬ 
nar  hasta  ahora  sólo  era  de  700  millas  (1120  kilómetros). 
Tan  notable  resultado  se  debe  en  parte  al  empleo  de  un 
sistema  telefónico  perfeccionado,  y  también  al  uso  de  un 
nuevo  conductor,  constituido  por  un  alambre  de  acero 
cubierto  de  una  capa  de  cobre  por  un  procedimiento  gal- 
vanoplástico.  La  resistencia  de  los  1600  kilómetros  no 
excedía  de  1522  ohms;  mientras  que  hubiera  sido  de  ¡ 
15000,  es  decir  diez  veces  mayor,  con  un  alambre  tele¬ 
gráfico  de  hierro  ordinario,  de  4  milímetros  de  diámetro. 
Espéranse  con  impaciencia  los  detalles  de  este  experi-  1 
mentó,  tan  notable  bajo  el  punto  de  vista  del  porvenir  y 
del  desarrollo  de  las  aplicaciones  del  teléfono. 

CRONICA  CIENTIFICA 

LA  UNIDAD  DE  LA  MATERIA 
II 

Pocos  ignoran  que  Tháles,el  filósofo  griego  que  ya  seis 
siglos  ántes  de  J.  C.  explicaba  físicamente  y  predecía  los 
eclipses,  consideraba  al  agua  como  el  principio  de  todas 
las  cosas:  que  Anaximenes  admitía  al  aire,  más  ó  ménos 
condensado,  como  único  principio,  siempre  en  movi¬ 
miento,  eterno  é  infinito,  de  los  objetos  del  mundo  mate¬ 
rial,  con  cuya  opinión  coincidió  después  su  discípulo 
Diógenes  de  Apolonia:  que  Heráclito,  el  misántropo  que 
se  dejó  morir  de  hambre,  admitía  también  como  principio 


único  al  fuego,  si  bien  ese  elemento  era  un  fuego  más 
puro  y  sutil  que  el  que  nosotros  vemos:  que  Pitágoras 
creia  al  mundo  un  todo  armoniosamente  ordenado,  cuya 
esencia  estaba  en  los  números,  de  los  cuales  era  á  su  vez 

principio  la  unidad  ( mónada) . ;  pero,  á  pesar  de  estar 

muy  extendidas  estas  nociones  sobre  los  elementos  que, 
según  esos  filósofos,  constituían  el  mundo,  no  es  general 
el  conocimiento  de  que,  para  todos  esos  sabios,  lo  mis¬ 
mo  que  para  sus  numerosos  discípulos,  sectarios  y  conti¬ 
nuadores,  lo  principal  y  verdaderamente  primario  eran 
ciertas  fuerzas  invisibles,  de  cuya  agencia  resultaba  el 
universo  material.  Esa  energía  viviente  era  para  todos 
ellos  la  esencia  prima  de  la  naturaleza;  y,  esa  esencia,  al 
desarrollarse,  experimentaba  continuos  é  inacabables  cam¬ 
bios,  génesis  de  toda  transformación.  Así,  para  Tháles,  el 
agua  no  era  el  elemento  primo,  sino  el  agua  dotada  de 
vitalidad:  así  también,  para  Anaximenes  el  aire  infinito 
era  una  energía  animada  y  animante:  del  mismo  modo, 
para  Heráclito  una  vida  universal  y  absoluta  producía 
todos  los  fenómenos,  cuya  esencia  se  patentizaba  más 
ostensiblemente  en  la  vitalidad  del  fuego  y  en  la  del  al¬ 
ma  racional,  al  fuego  análoga:  é  igualmente  para  Dióge¬ 
nes  no  era  precisamente  el  aire  atmosférico  su  primario 
intelectivo,  sino  un  caliente  y  perfecto  hálito  de  vida, 
impregnador  de  todas  las  cosas  y  alma  del  universo.  No 
era,  pues,  para  estos  antiguos  pensadores  la  materia  el 
solo  principio  del  mundo  material:  éralo  algo  más  impor¬ 
tante:  lo  era  el  sistema  de  fuerzas  invisibles,  dotadas  de 
energía  viviente,  cuyo  desarrollo  constituía  toda  genera¬ 
ción  en  la  naturaleza. 

Idealistas,  pues,  son  todos  esos  sistemas  que  conside¬ 
ran  como  la  sustancia  primaria  y  original  de  todas  las 
cosas,  no  á  las  sustancias  materiales,  sino  á  fuerzas  invi¬ 
sibles  que,  en  virtud  de  propia  y  especial  energía  vivien¬ 
te,  al  modificarse  en  forma  y  cualidad  (ó  sea  en  dirección 
é  intensidad,  como  ahora  decimos)  engendraban  todos 
los  cambios  que  llamamos  fenómenos  de  la  naturaleza. 
Esta  clase  de  idealismo  fué  el  de  Leibnitz  (fines  del  si¬ 
glo  xvu)  al  sostener  que  todos  los  séres  son  de  igual 
naturaleza,  y  sus  caractéres  la  actividad  y  la  no-compo- 
sicion;  fuerzas  ó  causas  simplicísimas,  mónadas  indescom¬ 
ponibles,  de  las  cuales  el  alma  posee  la  facultad  de  reflejar 
en  sí  el  universo,  como  si  fuera  un  espejo,  con  concien¬ 
cia  de  esa  reflexión  interior;  y  esta  facultad  de  percibir 
constituye  la  diferencia  entre  lo  material  y  lo  espiritual. 
Spinossa  afirma  la  identidad,  en  esencia,  de  la  materia  y 
el  espíritu;  aspectos  diferentes  de  una  misma  sustancia; 
y  el  jesuíta  Boscovich,  á  mediados  del  siglo  xvm,  conside¬ 
ra  á  la  naturaleza  como  un  sistema  de  fuerzas  solamente. 

En  honor  de  verdad,  no  es  fácil  formar  exacto  juicio 
de  los  sistemas  del  mundo  profesados  por  los  sabios  de 
la  antigüedad.  De  sus  opiniones,  en  la  mayor  parte  de 
los  casos,  quedan  sólo  fragmentos  ó  citas:  la  acepción 
que  dan  á  sus  palabras  no  es  á  veces  la  que  nosotros  les 
damos,  y  acaso  sus  expresiones  no  eran  inteligibles  ó  fa¬ 
miliares  ni  áun  para  sus  mismos  contemporáneos.  Ana¬ 
ximenes  fué  apellidado  el  tenebroso  por  la  oscuridad 
de  sus  escritos.  Sócrates  criticó  á  otro  filósofo,  diciendo 
que,  para  llegar  al  fondo  de  sus  obras,  era  preciso  ser 
más  hábil  que  un  buzo  de  la  isla  de  Délos.  La  misma 
mayor  ciencia  que  nosotros  poseemos  hoy,  nos  estorba 
para  entender  las  nociones  de  otras  épocas.  Pero,  de 
cualquier  modo,  es  indubitable  que  algo  como  idea  ó  con¬ 
cepto  de  unidad  de  materia  se  encuentra  en  Tháles,  Ana¬ 
ximenes,  Diógenes  y  Heráclito,  así  como  en  sus  continua¬ 
dores;  idea  ó  concepto  de  sustancia  material  que,  poco 
á  poco,  se  va  perdiendo  y  disipando  entre  platónicos  y 
aristotélicos,  hasta  convertirse  en  concepciones,  pura¬ 
mente  ideales,  de  arquetipos,  mónadas  ó  centros  de' fuer¬ 
zas;  cuya  última  exageración  se  ostenta  francamente  y  á 
la  moderna  en  Boscovich. 

No  se  crea,  sin  embargo,  que  en  absoluto  habían  sojuz¬ 
gado  la  opinión  las  doctrinas  que  reconocían  el  principio 
de  los  séres  en  una  sola  sustancia,  ora  en  el  agua  con 
vitalidad,  de  Tháles,  ora  en  el  aire  animado  y  animante 
de  Anaximenes,  ora  en  el  fuego  archisutil  de  Heráclito, 
vida  del  universo.  Nó:  junto  á  estos  sistemas  existían  los 
de  pluralidad  de  elementos  componentes  de  la  materia. 

Los  filósofos  de  la  India  creian  en  cinco  elementos 
constitutivos  de  todos  los  séres,  que,  á  la  muerte  de  estos, 
quedaban  libres  para  nuevas  formaciones:  la  tierra,  el 
agua,  el  aire,  el  fuego  y  el  éter;  cuyo  conjunto  denomi¬ 
naban  pantchatohuan.  Gran  número  de  griegos  profesaba 
las  teorías  de  Empédocles,  quien  contaba  sólo  cuatro  ele¬ 
mentos:  fuego,  aire,  agua  y  tierra;  de  los  cuales,  siguiendo 
á  Heráclito,  era  activo  el  fuego  únicamente.  Aristóteles 
admitía  estos  cuatro  elementos  y,  además,  el  éter  de  los 
Indos.  Lucrecio  negaba  que  un  solo  elemento,  aire,  agua, 
tierra  ó  fuego,  pudiera  ser  el  principio  de  todas  las  cosas; 
si  bien  profesaba  que  unos  mismos  principios,  suscepti¬ 
bles  de  diversidad  de  combinaciones,  constituían  todas 
las  cosas;  á  la  manera  que  las  letras  del  alfabeto,  siendo 
siempre  las  mismas,  constituyen  la  inmensa  variedad  de 
las  palabras,  á  causa  de  la  variedad  de  sus  agrupaciones. 

Todo  este  conjunto  de  conceptos  oscuros,  de  aprecia¬ 
ciones  exageradas,  de  nociones  incompletas,  de  sistemas 
fantásticos,  de  intuiciones  profundas,  de  sagaces  generali¬ 
zaciones,  llegaron  hasta  los  alquimistas  déla  Edad  media; 
y  dieron  por  resultado  aquella  general  creencia  de  los 
siglos  medios  sobre  la  posibilidad  de  la  transmutación  en 
oro  y  plata  de  todos  los  metales  abundantes  y  baratos, 
tales  como  el  hierro,  el  cobre,  el  plomo  y  el  estaño. 

Hácese,  por  tanto,  descender  de  los  alquimistas  la 
creencia  actual,  en  que  comulgan  entendidos  profe¬ 
sores,  respecto  á  la  unidad  de  la  materia;  pero  se- 
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mejante  genea¬ 
logía  no  es  admi¬ 
sible  ni  constitu¬ 
ye  los  timbres  de 
nobleza  de  la  teo¬ 
ría  hoy  preponde¬ 
rante. 

Esa  idea  de  la 
unidad  material  es 
esencialmente  mo 
derna,  á  lo  ménos 
tal  como  se  entien¬ 
de  ahora.  Léjos  de 
profesarla  los  alqui¬ 
mistas  con  distin¬ 
ción  sistemática,  es 
de  notar  que,  no  s<5 
lo  los  adeptos,  cre¬ 
yentes  en  la  trans¬ 
mutación  de  unos 
metales  en  otros , 
admitían ,  no  sólo 
los  cuatro  elemen¬ 
tos  de  Empédocles, 
fuego,  aire,  agua  y 
tierra,  sino,  además, 
el  azufre,  el  azogue 
y  la  sal,  tenidos 
también  por  cuer¬ 
pos  indescompo¬ 
nibles.  Admitían, 
pues,  siete  elemen¬ 
tos,  y  creían  que  de 
sus  combinaciones 
resultaban  todos 
los  séres  materiales. 

Pensar  que  los  al¬ 
quimistas  profesa¬ 
ban  ideas  precisas 
sobre  tales  elem  en¬ 
tos  y  las  combina¬ 
ciones  que  podían 
formarse  con  ellos, 
seria  el  colmo  del 
error.  ¿Qué  enten¬ 
dían  por  sal?  Se 
supone  que  llama¬ 
ban  así  á  todo  cuer¬ 
po  cristalizable;  y 
sus  nociones  res¬ 
pecto  al  concepto 
de  combinación 
eran  sumamente 
oscuras. 

Regularmente  se 
juzga  de  los  anti¬ 
guos  alquimistas 
por  la  conducta 
de  los  farsantes 
en  1772  desenmas¬ 
carados  por  Geof- 
froy  ante  la  Acade¬ 
mia  de  ciencias  de 
París.  En  sótanos  y 
lugares  tenebrosos 
congregaban  miste¬ 
riosamente  hábiles 
embaucadores  á  ig¬ 
norantes, crédulos  y 
avaros,  prometién¬ 
doles  tesoros  por  la 
mágica  virtud  de 
la  piedra  filosofal. 

Convidábanlos  á  presenciar  experimentos  decisivos  de 
conversión  de  metales  viles  en  oro  tan  fino  como  el 
de  Arabia;  y,  con  admiración  indescriptible,  aquel  pú¬ 
blico  prestigioso,  inclinado  á  creer  cuanto  su  codicia 
soñaba,  al  rojo  resplandor  de  insólitas  hornillas,  casi  en 
la  asfixia  por  la  falta  de  ventilación  dé  una  atmósfera  cal¬ 
deada,  fatigados  todos  del  continuo  ayudar  al  éxito  dan¬ 
do  sin  cesar  á  fuelles  monstruosos,  veian  al  fin  salir  de 
crisoles  incandescentes,  y  en  la  forma  de  un  líquido  de 
fuego,  el  oro  tantas  veces  deseado.  Y,  ¿cómo  nó?  La  pie 
dra  filosofal  era  una  amalgama  de  oro;  y,  como  sin  el 
/apis  philosophorum  no  podia  verificarse  la  transmutación, 
era  preciso  echar  la  piedra  virtuosa  dentro  del  candente 
crisol,  donde  debía  convertirse  en  oro  un  vil  metal  cual¬ 
quiera;  y  ¡oh  asombro  para  la  avarienta  ignorancia!  como 
en  el  crisol  se  habia  introducido  oro  disfrazado,  oro  salia 
de  él  efectivamente,  en  cuanto  el  calor  destruía  la  amal¬ 
gama.  Otras  veces,  el  fondo  del  crisol  contenia  limaduras 
de  oro  ó  plata  cubiertas  astutamente  con  tierras  amasa¬ 
das  en  goma;  y,  no  bien  el  calor  desorganizaba  esa  cu¬ 
bierta  y  fundía  las  limaduras,  el  milagro  aparecía  ante  la 
espantada  ánsia  de  creer  de  la  ignorante  credulidad. 
Otras  veces  se  hacia  pasar  por  estaño,  oro  blanqueado 
con  mercurio,  que,  naturalmente,  se  .ostentaba  como  lo 
que  era,  en  cuanto  el  mercurio  se  volatilizaba  con  la  acción 
del  fuego.  ¡Carbones  impregnados  en  cloruro  de  oro, de¬ 
jaban  oro  entre  sus  cenizas!  Siempre  salia  oro  de  la  ope¬ 
ración;  y  ¿cómo  no?  si  la  operación  se  habia  hecho  con 
oro!  La  ignoráncia  y  la  codicia  concedían  realidad  á  gro¬ 
seras  maravillas,  y  los  supuestos  transmutadores  lograban 
seguramente  su  fin  de  hacer  oro,  pero  no  transmutando 
en  él  los  metales  viles,  sino  asimilándose,  para  lucro  y 


a  quienes  constan¬ 
temente  los  corte¬ 
jan  y  solicitan! 

Pero  el  misterio 
en  que  la  avaricia 
les  hacia  conservar 
sus  descubrimien¬ 
tos  (cuando  los  ha¬ 
cían),  el  lenguaje 
ininteligible  en  que 
envolvían  sus  ma¬ 
nifestaciones,  y  sus 
extrañas  teorías  tie¬ 
nen  que  considerar¬ 
se  como  una  grave 
desdicha  respecto 
al  gran  problema 
de  la  exterioridad. 

No  han  faltado  á 
los  alquimistas  de¬ 
fensores  que  han 
tratado  de  repre¬ 
sentar  á  los  que  se 
jactaban  de  haber 
fabricado  metales 
preciosos,  como  á 
hombres  que  sa¬ 
bían  aislarlos,  y  que 
al  aislarlos,  creían 
producirlos.  El  pa¬ 
pa  Juan  XXII  es¬ 
cribió  sobre  el  arte 
de  transmutar  me¬ 
tales,  y  se  gloriaba 
de  haber  fabricado 
doscientos  lingotes 
de  oro,  cada  uno 
de  los  cuales  pesa¬ 
ba  (!)  100  libras. 
Como  es  sabido, 
este  Papa  murió  en 
Avignon,  dejando 
á  su  muerte  18  mi- 
llonés  de  florines 
de  oro,  cantidad  in¬ 
mensa  para  el  siglo 
xiv;  pero,  más  que 
á  la  alquimia,  debe 
atribuirse  riqueza 
tanta  á  los  cuantio¬ 
sos  y  extraordina-  • 
rios  rendimientos 
de  las  primicias  pa¬ 
ra  la  Iglesia  de  Dios, 
que  este  Papa  fué 
el  primero  en  exigir 
de  los  fieles  de  la 
Cristiandad. 

Es  muy  vulgar 
opinión  la  de  que 
los  alquimistas  es¬ 
taban  convencidísi¬ 
mos  de  ser.  hacede¬ 
ra  la  conversión  de 
los  metales  unos  en 
otros;  por  rio  haber 
imposibilidad  ma¬ 
terial  ni  metafísica 
en  que  tales  cuer¬ 
pos  variasen  de 
esencia;  nocion  per¬ 
fectamente  absurda 
para  el  mundo 
científico  moderno.  Hoy  se  cree  que  un  cuerpo  puede  pre¬ 
sentar  diferencias  cuando  sus  movimientos  cambian  ó  su 
distancia  respecto  de  otros;  pero  no  que  un  objeto  pueda 
ser  diferente  de  sí  mismo,  ni  que  deje  de  ser  lo  que  quie¬ 
ra  que  sea  en  virtud  de  su  naturaleza  especial. 

No  es  posible  negar  resueltamente  que  en  el  fondo  de 
lás  creencias  alquímicas  hubiese  algo  (quizá  mucho)  de 
convencimiento  en  la  posibilidad  dé  la  conversión  de  una 
sustancia  en  otra  diferente.  La  idea  de  Lucrecio  de  que 
la  diferencia  de  las  voces  no  está  en  las  letras,  sino  en 
las  combinaciones  de  las  letras,  era  concepto  no'  rechaza¬ 
do  claramente  por  los  adeptos,  pero  no  del  todo  base 
fundamental  entre  los  mismos  ni  los  iniciados  en  el  gran 
arte  delHérmes  Trimegisto.  Y  ¿cómo  no  habían  de  creer 
en  la  transmutación  de  los  metales  quienes  echaban 
hierro  en  una  disolución  de  una  sal  de  cobre,-  y  veian 
desaparecer  el  hierro  y  aparecer  el  cobre?  Esta  reacción 
tan  perfectamente  explicada  por  la  química  moderna, 
tenia  que  ser  para  la  ignorancia  de  los  siglos  medios  una 
efectiva  y  real  transmutación. 

Pero  la  base  general  de  las  teorías  alquímicas  no  era  el 
absurdo  de  la  transmutación,  sino  una  errónea  idea  de  la 
composición  de  los  metales.  Para  los  alquimistas  lo  ca¬ 
racterístico  de  la  materia  era  su  composición;  no  su  uni¬ 
dad  de  sustancia.  Para  ellos  todos  los  metales  eran 
compuestos;  y  los  más  bajos  contenían  los  mismos  prin¬ 
cipios  del  oro  mezclados  con  impurezas;  separadas  las 
cuales,  por  medio  de  la  piedra  filosofal,  se  encontraría 
naturalmente  al  más  precioso  de  todos  los  séres:  al  señor 
del  universo:  al  oro  de  la  felicidad. 

E.  Benot. 
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medro  personales,  los  ahorros  de  la  codiciosa  é  ignara 
preocupación. 

Pero  no  ha  de  juzgarse  á  los  alquimistas  por  los  taima¬ 
dos  que  prometían  y  semejaban  portentos. 

Aunque  espoleados  por  absurdas  esperanzas  y  condu¬ 
cidos  por  erróneas  hipótesis,  los  adeptos  trabajaban  in¬ 
cesantemente;  hacían  inventos  sagaces;  seguían  procedi¬ 
mientos  serios;  y,  tal  vez,  veian  galardonadas  sus  vigilias 
con  el  descubrimiento  de  sustancias  útilísimas.  Géber, 
médico  árabe  del  siglo  vn,  fué  probablemente  el  inventor 
de  hornos,  alambiques,  crisoles,  alúdeles  y  otros  aparatos 
descritos  en  las  obras  que  se  le  atribuyen;  en  las  cuales 
se  habla  ya  de  la  sublimación,  la  calcinación  y  la  destila¬ 
ción.  El  mallorquín  Raimundo  Lulio,  conocido  por  el 
doctor  iluminado,  á  causa  de  haber  creído  ver  á  Cristo 
en  sus  visiones,  obtuvo  el  ácido  nítrico  destilando  nitro 
y  sulfuro  de  hierro,  y,  además,  conoció  su  poder  de  disol¬ 
ver  metales,  y  áun  el  oro  en  presencia  del  amoniaco.  ^ 

Rogerio  Bacon  era  tan  entendido  que  conocía  la  pólvora, 
y  se  le  ha  atribuido  su  invención,  como  también  la  de 
los  anteojos  dé  larga  vista.  En  las  obras  de  Paracelso,  se 
hallan  en  propio  lenguaje,  inteligible  por  primera  vez, 
estimables  direcciones  para  la  preparación  de  los. ácidos 
nítrico,  hidro-clórico  y  sulfúrico,' y  de  muchas  sales  me 
tálicas.  Descubiertos  estos  ácidos,  los  alquimistas  los  hi- ' 
cieron  funcionar  sobre  todos  los  metales,  y  todas  las  sus¬ 
tancias  que  les  eran  conocidas;  y  así,  poco  á  poco, 
obtuvieron  preciosas  soluciones  metálicas,  y,  sucesiva¬ 
mente  muchos  compuestos  salinos,  el  fósforo,  y  excelen¬ 
tes  preparados  medicinales;  ¡recompensa  natural  y  justa  , 
de  su  laboriosidad;  que  nunca  los  trabajos  sobre  los  cuer¬ 
pos  de  la  naturaleza  dejan  de  revelar  algún  secreto  suyo, 
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La  astronomía  y  el  arte  dramático —aunque  parezca 
paradoja — tienen  puntos  de  contacto. 

En  una  y  otra  cosa  hay  que  esforzarse  cada  vez  más 
para  producir  efecto. 

Los  astrónomos  de  hoy  predicen  con  exactitud  mate¬ 
mática  los  eclipses  de  los  astros  y  el  paso  de  unos  por 
delante  de  otros,  sin  qué  la  humanidad  sienta  el  menor 
estremecimiento  de  terror. 

Todo  ello  sólo  produce  en  Ultimo  extremo  un  movi¬ 
miento  de  curiosidad  y  de  expectación  pública. 

Las  sociedades  científicas  tratan  del  fenómeno  con 
avidez  indagadora;  se  desempolvan  los  telescopios,  traslá- 
danse  los  instrumentos  astronómicos  á  los  puntos  del 
globo  más  adecuados  para  observar  el  acontecimiento 
celeste;  los  sabios  fijan  durante  algunas  horas  su  pene¬ 
trante  mirada  en  las  profundidades  del  universo,  y  con 
escribir  después  una  luminosa  memoria  donde  se  hacen 
constar  las  nuevas  particularidades  notadas  en  el  disco 
del  sol,  en  las  montañas  de  la  luna  ó  en  los  alrededores 
de  tal  ó  cual  estrella,  las  corporaciones  doctas  del  mun¬ 
do  salen  del  paso,  á  la  vez  que  parecen  decir  á  los  que 
no  poseemos  más  observatorio  que  un  cristal  ahumado, 
lo  siguiente: 

— Nosotros  velamos  por  el  orden  y  la  policía  celestes. 
No  tengáis  cuidado.  Al  fin  y  á  la  postre  hemos  de  acabar 
por  descubriros  todos  los  secretos  del  cielo.  No  os  invi¬ 
taremos  á  emprender  un  viaje  de  ida  y  vuelta  á  las  regio¬ 
nes  siderales;  esto  no  se  halla  al  alcance  de  nuestra  ma¬ 
no;  pero  en  cambio  os  describiremos  minuciosamente  la 
existencia  de  esos  puntos  luminosos  que  flotan  sobre 
vuestras  cabezas,  os  diremos  las  costumbres  de  los  astros, 
su  velocidad  y  su  composición  química,  miéntras  aguar¬ 
damos  al  óptico  del  porvenir  que  invente  lentes  de  tal 
fuerza  que  podamos  presenciar  como  los  espectadores  de 
un  teatro  las  pasiones,  la  actividad,  las  querellas,  las  lu¬ 
chas,  las  fiestas  y  los  rencores  de  los  seres  que  induda¬ 
blemente  habitan  en  los  infinitos  astros. 

Realmente  es  digna  de  aplauso  esa  pretensión  de  la 
astronomía;  y  siempre  será  una  satisfacción  para  los  que 
alcancen  la  dichosa  época  de  penetración  al  través  del 
espacio  el  ver  que  en  todas  partes  hay  sentimientos  de 
amor,  enconos  de  ira,  rivalidades  funestas,  y  trasiego 
constante  de  la  vida  á  la  muerte. 

Pero  hay  astrónomos  que  pretenden  anticiparse  á  la 
ciencia;  astrónomos  teatrales,  digámoslo  así,  que  no  se 
contentan  con  que  la  humanidad  goce  placenteramente  de 
algunos  misterios  del  universo,  sino  que  intentan  produ¬ 
cir  con  sus  noticias  el  terror  entre  los  hombres. 

Con  mucha  frecuencia  suele  decirse: 

— Tal  ó  cual  astrónomo  anuncia  el  fin  del  mundo  para 
un  período  próximo.  Un  cometa  inflamará  la  tierra,  ó  se 
darán  en  el  espacio  un  ósculo  terrible  dos  astros  que  se 
encuentren  en  su  amplísimo  camino,  á  consecuencia  de 
lo  cual  se  esparcirá  hecho  añicos  por  la  inmensidad  núes 
tro  planeta. 

Confieso  que  tampoco  suele  hacerse  caso  de  estos  pro¬ 
nósticos.  Se  ha  anunciado  tantas  veces  el  fin  del  mun¬ 
do,  que  á  fuerza  de  repetirlo  nos  hemos  acostumbrado  á 
juzgar  que  el  mundo  es  eterno. 

La  máquina  se  ha  ido  forzando  de  tal  modo,  que  en 
astronomía  las  predicciones  de  catástrofes  nos  dejan  ya 
tan  fríos  como  en  el  arte  dramático  tampoco  nos  produ¬ 
cen  gran  impresión  esos  desenlaces  en  que  el  escenario 
se  llena  de  cadáveres. 

Entre  nosotros  tiene  privilegio  para  las  noticias  terro¬ 
ríficas  de  cosas  del  cielo  el  confeccionador  de  almanaques 
señor  Yagüe,  conocido  con  el  nombre  de  El  Zaragozano. 
Perdonen  los  astrónomos  de  alto  coturno  que  coloque  en 
su  categoría  al  citado  personaje.  Yo  no  sé  si  tiene  verdadero 
carácter  de  hombre  científico;  pero  lo  cierto  es  que  para 
el  vulgo  las  palabras  del  Zaragozano  valen  tanto  como 
las  del  Evangelio. 

Hay  familias  que  han  empezado  ya  á  hacer  provisio¬ 
nes  para  todo  lo  que  falta  de  año.  No  quieren  que  la 
catástrofe  predicha  les  coja  desprevenidos. 

Ha  dicho  el  Sr.  Yagüe:  «En  el  mes  de  mayo  ocurrirán 
tales  fenómenos  de  nieve,  borrasca,  lluvias  ó  vientos  que 
se  perderá  la  cosecha  no  tan  sólo  en  España  sino  proba¬ 
blemente  también  en  toda  Europa.» 

Ahí  es  nada.  Los  sustos  ó  no  darlos  ó  darlos  gordos. 
¿Qué  porvenir  aguarda  á  los  españoles  y  principalmen¬ 
te  á  los  madrileños  que  ya  casi  no  pueden  comer  á  con¬ 


secuencia  de  la  escandalosa  subida  de  los  comestibles 
más  indispensables  para  la  vida? 

¡El  Sr.  Yagüe  es  muy  cruel!  ¡Noticias  semejantes  no  se 
dan  sin  haber  inventado  préviamente  una  sustancia  ali¬ 
menticia  que  sustituya  á  las  que  conocemos  hasta  la 
fecha! 


De  aquí  á  mayo  quedan  todavía  unos  cuantos  dias. 
¡Podemos  aún  echar  una  cana  al  aire!  No  faltará  un  acer¬ 
tijo,  una  charada,  una  adivinanza  cualquiera  que  sirva  de 
incentivo  á  nuestra  frívola  curiosidad,  como  sirvió  duran¬ 
te  muchos  dias  el  número  27  colocado  en  las  planas  de 
anuncios  de  los  periódicos  á  manera  de  recóndito  y  mis¬ 
terioso  enigma. 

Lo  veiais  constantemente,  solo,  majestuoso,  monumen¬ 
tal,  ese  número  27  que  ha  hecho  meditar  y  soñar  á  todas 
las  imaginaciones. 

Por  la  noche,  lo  primero  que  se  hacia  en  los  cafés,  al 
tomar  el  periódico,  ántes  que  leer  el  folletín,  era  contem¬ 
plar  el  misterioso  número  inserto  entre  multitud  de  vul¬ 
gares  anuncios. 

Ese  número  tenaz  llegó  á  ser  una  obsesión  abruma¬ 
dora. 

¿Qué  significada?  Los  comentarios  no  faltaban;  y  los 
habia  por  cierto  extravagantes  y  magníficos. 

— Esto  debe  ser  cosa  de  la  mano  tiegra  —  decían  unos. 

— ¡Quiá!  no  señor — contestaban  otros — apuesto  á  que 
es  algún  jóven  que  anuncia  su  edad  de  veintisiete  años 
como  para  ponerla  á  la  disposición  de  las  muchachas 
casaderas. 

— ¡Podría  ser ! —exclamaban  las  jóvenes  soñadoras. 

Y  de  deducción  en  deducción — como  se  dice  en  Ca¬ 
beza  de  chorlito — se  llegaban  á  idear  las  cosas  más  estu¬ 
pendas. 

¡Oh!  ¡vulgaridad  de  la  vida!  Por  fin  se  levantó  el  velo. 

El  misterioso  27  .no  es  más  ni  menos  que  el  número 
de  una  tienda  que  se  abrirá  en  la  calle  de  Fuencarral 
dentro  de  poco. 

* 

El  alma  de  las  personas  imaginativas  se  les  ha  caido 
á  los  piés....  y  gracias  que  en  Madrid  el  suelo  ha  estado 
firme,  puesto  que  si  aquí  hubiésemos  experimentado  los 
terremotos  que  han  sufrido  los  habitantes  de  la  provincia 
de  Valencia,  el  alma  susodicha  habría  corrido  el  peligro 
de  perderse  en  alguna  abertura  de  la  tierra  y  no  parar 
hasta  salir  á  la  superficie  del  país  de  los  antípodas. 

Un  individuo  me  decia: 

— ¿Ve  V.  esos  terremotos?  Pues  no  son  más  que  tem¬ 
blores  de  la  tierra  por  la  noticia  dada  por  el  astrónomo 
Zaragozano. 

La  verdad  es  que  siguiendo  este  camino  todo  se  puede 
atribuir  á  la  predicción  antedicha. 

Que  la  compañía  nuevamente  presentada  en  el  Circo 
de  Price  tiene  poca  gracia....  ¡Vea  V.!....  ¡Cosas  del  Zara¬ 
gozano! 

Que  se  caen  algunos  albañiles  de  los  andamios  de  las 
obras  en  que  trabajan....  ¡Pues,  no  se  han  decaer!.... 
¿V.  no  sabe  que  el  Sr.  Yagüe  anuncia  pavorosas  catás¬ 
trofes? 

Que  aún  no  se  ha  nombrado  al  director  de  la  Biblio¬ 
teca  nacional  en  sustitución  del  difunto  D.  Cayetano 
Rosell,  y  que  tras  la  designación  del  eminente  poeta 
Sr.  García  Gutiérrez  para  tal  cargo,  piden  ahora  algunos 
que  se  haga  el  nombramiento  á  favor  del  Sr.  Guerra  y 
Orbe....  ¡Claro  está!  La  conmoción  llega  hasta  la  Biblio¬ 
teca;  y  la  influencia  de  los  astros  lo  determina  todo. 
Se  designa  á  Guerra..  .  ¿Eh?  ¿Puede  darse  un  nombre  más 

belicoso?  Y  Orbe,  por  añadidura . Esto  es:  guerra  en  el 

orbe. 


Por  fortuna  llegará  el  mes  de  mayo  con  su  fiesta  pa¬ 
triótica  del  dia  2,  con  su  popular  romería  de  San  Isidro, 
con  sus  flores  y  sus  entusiastas  himnos  á  la  Virgen  Ma¬ 
ría,  y  las  sombras  de  la  predicción  funesta  desaparecerán 
para  dar  lugar  al  placer  de  los  corazones  y  al  brillo  y 
encanto  de  la  naturaleza. 


Ni  siquiera  recordaremos  ya  entonces,  una  vez  abierta 
la  Exposición  de  minería,  las  desgracias  ocurridas  en  la 
construcción  que  para  tal  objeto  se  verifica  activamente 
en  el  Parque  de  Madrid  entre  el  gran  estanque  y  la  casa 
de  Fieras. 

La  voz  del  siniestro  se  esparció  por  toda  la  capital  con 
caracteres  aterradores.  Citábanse  multitud  de  víctimas. 
La  realidad  ha  venido  después  á  disminuir  en  gran  parte 
la  desgracia.  Hubo  varios  heridos,  varios  contusos,  pero 
casi  todos  leves.  Esto  no  obsta  para  que  todo  el  mundo 
censure  el  descuido  con  que  se  colocan  los  andamios  de 
las  obras  que  se  construyen. 

¡Para  el  albañil  son  casi  sinónimos  mortaja  y  andamio! 

No  hay  semana  sin  que  se  tenga  que  lamentar  alguna 
desgracia  por  el  mismo  estilo. 

— ¿Cuál  es  tu  oficio? — se  podría  preguntar  á  un  albañil. 

Y  no  andaría  descaminado  contestando: 

— Mi  oficio ¡es  caer  de  las  alturas! 

¡Es  mucha  abnegación  la  de  esos  humildes  trabajado¬ 
res!  Cobrar  un  sueldo  miserable,  y  tener  casi  la  seguridad 
de  morir  estrellados  sobre  una  baldosa  de  la  calle. 


Por  todas  partes  se  dirigen  objetos  coloniales  á  la  Ex 
posición  de  Amsterdam.  España  representará  sin  disputa 
un  gran  papel  en  aquel  próximo  certámen. 

El  orgullo  Racional  ha  dado  mayor  cuerpo  á  los  quesos 
de  Holanda.  Una  de  estas  bolas  de  corteza  vivamente 
encarnada  pavoneábase  el  otro  dia  en  un  escaparate  de 
una  tienda  de  ultramarinos  de  esta  corte. 

— No  os  quejareis  de  mi  país — decia  á  unos  cuantos 
objetos  procedentes  de  América.— Holanda  os  acoge  en 
su^seno  y  prepara  un  digno  premio  á  vuestras  virtudes.- 
Los  artículos  llamados  ultramarinos  se  echaron  á  reir. 
— ¿Os  burláis? 

— No;  pero  hombre  de  Dios,  ¿no  ves  que  nosotros  no 
procedemos  de  Ultramar?  ¡Estamos  falsificados! 

El  queso  de  bola  (para  sí  mismo):— En  igual  caso  me 
encuentro  yo....  ¡Me  han  partido!....  Yo  tampoco  soy  de 
Holanda.  ¡Estoy  fabricado  en  España! 

Pedro  Bofill 

Madrid  20  de  abril  de  1883. 

NUESTROS  GRABADOS 

JOVEN  DE  SUABIA,  dibujo  por  J.  R.  Wehle 

Si  alguna  vez  vuestro  médico  acierta  á  deciros  que  pa¬ 
decéis  de  alguna  enfermedad,  para  cuya  curación  son 
excelentes  los  aires  de  la  Selva  Negra,  no  discutáis  con 
el  galeno,  ni  os  empeñeis  en  demostrarle  que  vuestra  sa¬ 
lud  de  bronce  puede  pasarse  sin  aires  de  selvas  negras  y 
blancas.  Todo  lo  contrario;  aceptad  la  prescripción,  por 
muy  innecesaria  que  os  parezca;  disponed  la  menor  can¬ 
tidad  de  equipaje  que  os  sea  posible;  reunid,  en  cambio, 
la  mayor  suma  de  luises  de  oro  que  os  sea  dable;  y  por 
Francia  y  Suiza,  dirigios  al  ducado  de  Badén,  en  cuyo 
territorio  se  halla  enclavada  la  mayor  parte  de  la  famo¬ 
sa  selva. 

Y  no  os  asuste  ni  su  nombre,  ni  los  recuerdos  de  cier¬ 
to  drama  lúgubre  que  lleva  su  título  y  que  sin  duda  os 
privó  de  conciliar  el  sueño  en  vuestra  niñez.  Nada  de 
eso:  la  Selva  Negra  es  la  única  selva  tolerable  después  que 
el  touriste  se  ha  guarecido  del  sol  bajo  los  deliciosos 
bosques  de  la  exuberante  patria  de  Guillermo  Tell. 

Entre  las  muchas  bellezas  de  esa  selva,  bien  camino  de 
la  capilla  reformada,  bien  al  pié  de  los  ennegrecidos  mu¬ 
ros  de  algún  destrozado  castillo,  encontrareis  indefecti¬ 
blemente  al  original  del  dibujo  de  Wehle,  jóven  de  belleza 
simpática,  aunque  muy  discutible  dado  el  gusto  estético 
de  la  raza  latina;  porque  sin  duda  es  agraciada,  cuando 
puede  resistir  impunemente  el  tocado  nacional  ó  regio¬ 
nal  á  que  tiene  singular  afecto  y  del  cual  no  han  podido 
hacerla  desprender  todas  las  modas  desfiladas  por  delan¬ 
te  de  ella,  desde  que  Baden-Baden  es  punto  de  reunión 
de  la  sociedad  más  refinada  y  elegante. 

Hace  bien  la  jóven  de  Suabia:  ese  tocado  es  casi  un 
emblema,  y  por  muy  ridículo  que  parezca,  nada  es  ridícu¬ 
lo  cuando  recuerda  ó  significa  patria  y  hogar  de  la  fa¬ 
milia. 

CASTILLOS  EN  EL  AIRE, 
cuadro  por  Harrison 

¡Dichosa  edad! 

Cuando  se  tiene  la  que  el  mancebo  de  nuestro  graba¬ 
do,  la  arena  es  muy  blanda,  el  horizonte  muy  vasto,  el 
porvenir  más  vasto  que  el  horizonte. 

Se  sueña  mucho,  y  se  sueña  despierto....  ¡Qué  de  mag¬ 
níficas  cosas  se  ven  en  esos  sueños !  ¡  Cuántos  castillos 
fabricados  en  el  aire,  durante  esos  coloquios  íntimos  en¬ 
tre  el  espíritu  contenido  en  el  cuerpo  y  ese  otro  espíritu 
que  el  niño  ve  flotar  casi  al  alcance  de  su  mano!.... 

Y  luégo  viene  la  realidad,  con  un  semblante  muy  feo, 
porque  lo  cierto  de  la  vida  raras  veces  es  agradable;  y  la 
cabaña  del  niño  es  doblemente  estrecha  y  mísera,  cuan¬ 
do,  siquiera  mentalmente,  viene  de  habitar  palacios  en¬ 
cantados. 

Después  de  todo  ¿quién  sabe?...  También  soñó  Juana 
de  Arco  cuando  hilaba  humildemente  cabe  la  puerta  de 
su  mezquina  choza;  también  soñó  Sixto  V  cuando  custo¬ 
diaba  rebaños  en  el  interior  de  los  bosques;  también  soño 
J  uan  Barth  cuando,  á  la  edad  del  niño  de  nuestro  graba¬ 
do,  como  él  se  tendía  indolentemente  sobre  la  arena  de 
la  playa  y  en  las  preñadas  nubes  creia  oir  los  gritos  del 
combate  que  las  galeras  francesas  de  su  mando  libraban, 
victoriosas,  á  las  escuadras  de  la  Gran  Bretaña. 

No  quiere  esto  decir  que  el  fausto,  el  poder,  la  gloria, 
se  hallen  fácilmente  al  alcance  de  los  soñadores,  y  mu¬ 
cho  ménos  si  estos  son  dados  á  la  posición  horizontal, 
que  es  la  más  funesta  para  aquel  que  aspira  á  convertir 
el  deseo  en  realidad.  Algo  mejor  haría  nuestro  muchacho 
yendo  á  la  escuela,  donde  es  posible  que  alguna  bofetada 
pedagógica  le  despertara  al  realismo  de  la  vida;  pero 
donde,  en  cambio,  con  buena  voluntad  de  su  parte  ad¬ 
quiriría  los  primeros  elementos  de  la  ciencia,  sin  los  cua¬ 
les  ni  el  poderoso  ni  el  humilde  realizan  maravillas  en 
nuestros  dias. 

Pasaron,  por  fortuna,  aquellos  tiempos  en  que  la  so¬ 
ciedad  era  patrimonio  del  más  fuerte :  hoy  el  talento  y  la 
instrucción  son  elementos  más  respetables  que  los  anti¬ 
guos  navios  de  tres  puentes;  y  no  es  tomando  el  sol  á  la 
bartola  como  se  eleva  la  inteligencia  á  la  altura  de  las 
necesidades  modernas. 

■  Pero  vayan  Yds.  y  hagan  comprender  esta  verdad  al 
mozalbete  de  nuestro  grabado,  que  en  este  punto  de  su 
reposo  vive,  goza,  sueña,  es  feliz.... 
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PERSEO  LIBERTANDO  A  ANDROMEDA, 
grupo  en  mármol  por  J.  Píahl 

La  Mitología  ha  sido  en  todos  tiempos  un  precioso 
arsenal  donde  los  artistas  han  encontrado  inagotables 
asuntos  que  reproducir  por  medio  de  la  pintura  y  de  la 
escultura.  Ménos  idealistas,  ménos  poéticos,  ménos  sen¬ 
tidos  esos  asuntos  que  los  inspirados  por  las  grandes 
figuras  del  cristianismo  naciente,  tenían  y  tienen  el  atrac¬ 
tivo  de  su  parte  fantástica,  de  la  cual  puede  sacar  gran 
provecho  el  artista  que  sepa  concebir  lo  imposible  y  dar¬ 
le  una  forma  que  lo  haga  concebir  á  los  demás. 

Uno  de  esos  artistas  ha  esculpido  recientemente  el 
interesante  asunto  de  Perseo  libertando  á  Andrómeda. 
Los  poetas  paganos,  á  quienes  pudiéramos  llamar  primi¬ 
tivos  historiadores  de  hechos  en  donde  la  verdad'  y  la 
fábula  andan  de  tal  manera  revueltas,  que  apénas  se  dis¬ 
tinguen  la  una  de  la  otra;  refieren  de  esta  suerte  la 
aventura. 

Andrómeda,  hija  de  Cepheo,  rey  de  Etiopía,  y  de  Ca- 
siopea,  fué  víctima  de  la  vanidad  de  su  madre,  que  se 
juzgó  de  belleza  superior  á  la  de  las  nereidas.  Irritado 
Neptuno  de  que  una  simple  mortal  se  permitiera  seme¬ 
jante  parangón  con  las  hijas  del  dios  de  las  aguas,  envió 
un  monstruo  marino  que  asolara  el  reino  etiope,  como 
así  se  dió  prisa  en  ejecutarlo.  Espantado  Cepheo,  no  sin 
motivo,  consultó  al  oráculo;  el  cual,  tan  monstruo  como 
el  monstruo  mismo,  contestó  que  la  plaga  no  cesaría 
hasta  tanto  que  la  inocente  Andrómeda  fuese  entregada 
á  la  voracidad  del  satélite  de  Neptuno.  Cepheo,  digno 
complemento  del  monstruo  y  del  oráculo,  se  avino  al 
sacrificio  de  su  hija;  y  ésta  fué  encadenada  á  una  roca, 
en  la  cual  hubiera  perecido  de  muerte  cruel,  sin  el  opor¬ 
tuno  socorro  de  Perseo,  hijo  de  Júpiter  y  de  Dánae, 
quien  dió  muerte  al  espantajo  con  el  auxilio  de  la  cabeza 
de  Medusa,  que  tenia  el  don  de  petrificar  cuanto  miraba 
y  que  pertenecía  al  mancebo  por  habérsela  cortado  á  la 
célebre  Górgona. 

Perseo  casó  con  Andrómeda,  y  más  tarde  uno  y  otro 
fueron  trasladados  al  Olimpo,  donde  forman  entre  las 
constelaciones. 

La  cosa  podrá  ser  absurda;  pero  absurdos  como  este 
inspiraron  á  Fidias  y  á  Praxíteles. 

CODICIA,  cabeza  de  estudio  por  Perain 

No  hay  sino  contemplar  ese  rostro  receloso,  esas  meji¬ 
llas  hundidas,  esa  mirada  de  envidiosa  expresión,  esa 
nariz  de  prominente  perfil  y  ese  porte  descuidado  y  sór¬ 
dido,  para  reconocer  que  el  autor  de  este  busto  ha  trazado 
magistralmente  el  tipo  que  se  habia  propuesto  represen¬ 
tar,  el  de  un  sér  codicioso,  víctima  de  una  insaciable  ava¬ 
ricia  que  ha  surcado  su  rostro  de  prematuras  arrugas,  y 
le  obliga  á  ver  en  todo  hombre  un  enemigo  que  aspira  á 
arrebatarle  sus  riquezas,  amasadas  á  fuerza  de  economías, 
privaciones  y  aún  quizás  de  bajezas  y  abyección.  Este 
busto,  perfectamente  dibujado,  debe  más  realce,  si  cabe, 
al  buril  del  inteligente  grabador  Bong. 

MARINA,  cuadro  de  Eduardo  Dalbono 

Un  cielo  cargado  de  nubes,  un  mar  sosegado,  una 
barca  de  pescadores  en  primer  término  y  algunas  otras 
en  lontananza;  á  esto  no  más  se  reduce  la  descripción 
que  puede  hacerse  del  cuadro  de  Dalbono.  Pero  bien 
mirado,  su  protagonista  (permítasenos  expresarnos  así) 
es  otro;  es  la  naturaleza,  es  el  ambiente,  es  todo  el  cuadro 
y  ninguna  parte  de  él.  Es  ese  cielo  con  sus  nubes  de  mil 
formas,  que  se  amontonan,  siempre  cambiantes,  siempre 
en  movimiento  y  disipándose  siempre  para  ceder  el  pues¬ 
to  á  otras  nuevas,  fantásticas,  grandiosas,  poblando  el  es¬ 
pacio  de  extrañas  imágenes,  de  tinieblas  y  de  fulgores,  y 
variando  con  las  sombras  que  difunden  y  con  los  reflejos 
que  alteran  á  cada  momento  los  matices  de  las  olas.  Es 
el  mar  que  se  encrespa,  ó  sonríe,  que  se  oscurece  ó  in¬ 
flama,  que  se  adormece  en  la  calma  ó  se  despierta  á  los 
golpes  de  los  remos,  despidiendo  mil  fosforescentes  des¬ 
tellos;  es  la  barca  que,  por  contraste,  realza  aun  más  la 
anchurosa  extensión  del  espacio,  é  imprime  una  frase  de 
la  vida  humana  en  la  vida  de  lo  creado;  es,  en  una  pala¬ 
bra,  la  poesía  de  que  el  artista  ha  sabido  impregnar  el 
lenzo,  abarcando  el  conjunto  con  un  sólo  arranque  de 
inspiración  artística. 

Marinas  como  la  del  cuadro  de  Dalbono  bastan  para 
ormar  la  reputación  de  un  pintor  de  este  género. 

EL  ZAPATERO  DE  ANTAÑO,  dibujo  por  Llovera 

Los  pintores  tienen  también  sus  modas:  los  asuntos  á 
la  orden  del  dia,  particularmente  entre  los  artistas  espa¬ 
ñoles,  son  los  cuadros  de  estudios  orientales  y  la  repro¬ 
ducción  de  las  costumbres  de  nuestros  abuelos.  Fortuny 
y ,°/a  son  los  maestros  más  estudiados,  ó  más  imitados 
a  menos,  y  si  es  .verdad  que  ninguno  hasta  el  presente 
a  igualado  á  esos  dos  pintores,  gloria  del  arte  español 
en  e  presente  siglo,  es  indudable  que  su  escuela  ha  pro- 
ucido  discípulos  aventajados  y  estos  discípulos  han 
ejecutado  composiciones  muy  apreciables. 

La  antigua  manolería  es  trasladada  repetidamente  al 
íenzo,  y  si  es  verdad  que,  como  decia  no  ha  mucho  el 
pregonero  que  hacia  la  presentación  de  una  mujer  tigre, 

pu  uco  está  cansado  de  tantas  mujeres  altas,  mujeres 
gor  as,  mujeres  con  barbas  y  demás  adefesios  mujeriles, 

°.es  ^nos  que  jas  escenas  típico-populares-españolas 
„  slemPye  simpáticas,  cuando  son  tratadas  con  la  gracia 
y  soltura  de  nuestro  Llovera. 

ne  p?  la.comP°sici°n  que  hoy  publicamos  el  asunto  tie- 
e  o  or,  color  y  sabor  que  requieren  las  cosas  para 


que  estén  en  carácter  y  digan  algo  de  la  sociedad  que 
reproducen;  tiene  algo  de  ese  perfume  que  exhalan  las 
Memorias  de  un  setentón  del  ilustre  Mesonero  Romanos; 
a,g°  que  nos  trasporta  á  una  época  en  que  se  necesitaba 
toda  la  sal  española  para  que  las  mujeres  bonitas  no  pare¬ 
ciesen  feas  y  las  feas  no  fueran  condenadas  á  ostracismo 
perpetuo. 

1  iene,  además,  este  dibujo  cierta  intención  picaresca 
que  sienta  bien  á  la  manera  de  ser  de  unos  tiempos  en 
que  la  aparente  beatitud  de  los  mortales  era  un  simple 
traje  con  que  se  disfrazaban  debilidades  propias  de  todos 
los  tiempos  y  fragilidades  comunes  á  todos  los  pueblos. 

LA  NIÑA  PÁLIDA 

( Historia  inverosímil ) 

La  escena  pasa  en  un  saloncito  del  estableci¬ 
miento  balneario  de  Chorrosano. 

Personajes: 

La  Sra.  de  López,  reumática  de  48  años,  alta, 
seca  y  de  un  temperamento  marcadamente  bilioso. 

El  Sr.  de  López,  su  marido,  alto  funcionario  aun¬ 
que  de  baja  estatura. 

El  general  Fajin,  veterano  con  el  bigote  blan¬ 
quísimo  pero  muy  rubio  en  la  parte  inferior  izquier¬ 
da,  chamuscado  por  los  cigarrillos  que  el  general 
apura  hasta  un  extremo  inconcebible. 

Una  señora  bajita,  rubia,  muy  gorda  y  muy  co¬ 
lorada,  de  35  á  40  años  de  edad,  y  que  procura  en 
vano  dominar  el  sueño  que  la  vence  de  cuando  en 
cuando,  haciéndole  dar  cabezadas. 

Y  un  servidor  de  Vds. 


Son  las  once  de  la  noche.  En  el  inmediato  salón 
los  bañistas  más  jóvenes  pasan  la  velada  agrada¬ 
blemente  entretenidos. 

Una  señorita  toca  en  el  piano  una  fantasía  sobre 

motivos . para  cualquier  cosa.  Un  poeta  inédito 

recita  versos  capaces  de  conmover  el  alma  más  em¬ 
pedernida  y  un  jóven  andaluz, dicharachero  y  locuaz, 
entretiene  á  un  grupo  de  bañistas  con  cuentos  y 
relaciones  de  viajes  inverosímiles. 

De  pronto  la  jóven  pianista  hace  oir  una  polka: 
es  la  señal  de  alarma. 

El  andaluz  invita  para  el  baile  á  una  viuda,  pai¬ 
sana  suya,  de  ojos  tiernos,  que  ha  llorado  de  risa 
oyéndole  hablar  y  que  al  levantarse  repite  por  cen¬ 
tésima  vez  en  aquella  noche: 

— ¡Ay!  Pero  ¡  qué  grasioso  es  ete  Muñó! 

Debo  advertir  para  mayor  claridad  que  él  se  lla¬ 
maba  Muñoz  y  que  la  viuda  devoraba  las  ces,  las 
eses  y  las  zetas. 

Un  momento  después  todos  los  bañistas  jóvenes, 
y  áun  algunos  que  ya  no  lo  eran,  se  agitaban  al 
compás  de  la  mazurka. 

La  señora  bajita  y  gorda,  que  á  las  primeras  no¬ 
tas  abrió  los  ojos  y  se  sonrió  mirando  á  los  que  le 
rodeaban  para  figurar  que  no  dormía  y  que  se  ente¬ 
raba  de  todo  perfectamente,  volvió  á  dar  cabezadas 
y  quedó  por  fin  dormida,  con  la  cabeza  apoyada  en 
el  respaldo  de  la  butaca  y  lanzando  á  veces  un 
ligero  resoplido. 

El  alto  funcionario  de  escasa  estatura  miraba  al 
techo  con  la  tranquilidad  del  hombre  que  no  piensa 
en  nada,  su  esposa  llevaba  el  compás  del  baile  dan¬ 
do  en  el  pavimento  golpecitos  con  el  pié.  El  gene¬ 
ral  fumaba  leyendo  La  Epoca  y  yo....  estaba  muy 
próximo  á  imitar  á  la  señora  gorda,  colorada  y 
bajita. 

— ¡Qué  barbaridad! — exclamó  de  pronto  el  gene¬ 
ral,  dejando  de  leer. 

— ¿Qué  es  ello? — preguntó  el  Sr.  de  López. 

— Oigan  Vds.  Parece  mentira  que  á  fines  del  si¬ 
glo  XIX  haya  badulaques  de  este  calibre. 

Y  leyó  lo  que  sigue : 

«Ayer  en  los  jardines  de  Recoletos  se  suicidó  de 
un  pistoletazo  un  jóven  de  veintidós  años.  Vestia 
decentemente  y  en  un  bolsillo  de  su  levita  se  encon¬ 
tró  una  carta  con  las  siguientes  lacónicas  frases: 

«No  me  quiere  y  me  mato.  Dios  la  perdone.» 

— ¡Han  visto  Vds.  qué  barbaridad! — añadió  el 
general  á  guisa  de  comentario. 

— En  efecto, — dijola  señora  de  López, — mentira 
parece  que  haya  todavía  quien  por  amor  se  mate. 

— Yo  no  lo  creo. 

— Ni  yo. 

— Ni  yo, — gruñó  la  señora  bajita  y  gorda,  que, 
adoptando  una  postura  más  cómoda,  durmióse  por 
fin  de  una  manera  resuelta  y  descarada. 

— Ese  desgraciado  suicida  tendría  deudas  ó  sabe 
Dios  qué  otros  motivos  para  quitarse  de  enmedio, — 
continuó  el  general, — pero  á  mí- no  me  convence  na¬ 
die  de  que  en  estos  tiempos  materialistas  y  corrom¬ 
pidos  haya  todavía  amantes  sensibles  hasta  ese 
punto. 

— Pues  opino  lo  contrario,  general, — dije  yo, — y 
tengo  para  ello  una  razón  poderosísima. 


— ¿Cuál? 

— Que  he  visto  un  caso. 

— ¿De  veras? 

— Matarse  por  amor,  ¿nada  más  que  por  amor? 
|  — Nada  más,  y  por  amor  próximo. 

— Cuente  V.  el  hecho. 

— Allá  va  tal  como  ocurrió. 

Prestaron  atención  todos,  excepto  la  señora  gor¬ 
da  que  dormía  ya  profundamente,  y  empecé  como 
sigue: 

De  esto  hará  quince  años.  Contaba  yo  diez  y  siete, 
y  uno  más  que  yo  mi  amigo  Federico. 

Todas  las  mañanas  del  mes  de  junio,  haciendo 
un  sacrificio  sólo  comparable  por  lo  grande  á  la 
amistad  que  nos  unia,  madrugaba  para  acompañar 
á  mi  amigo  á  la  Casa  de  Campo,  donde  á  la  sombra 
de  los  frondosos  álamos  él  resolvía  problemas  de 
álgebra  y  yo  contemplaba  la  naturaleza  en  todo  su 
esplendor  primaveral. 

Federico  estudiaba  para  entrar  en  la  Escuela  de 
Estado  Mayor  y  en  aquella  fecha,  ya  próxima  á  los 
exámenes  de  ingreso,  repasaba  al  aire  libre  todas 
las  asignaturas  con  ese  afan  que  caracteriza  al  buen 
estudiante. 

Era  un  excelente  muchacho  en  toda  la  extensión 
de  la  palabra.  Tenia  el  carácter  dulce  y  tranquilo  y 
un  talento  nada  vulgar. 

Sin  familia  desde  los  primeros  años  de  su  niñez, 
vivia  bajo  la  tutela  de  un  pariente  lejano,  Senador 
del  Reino,  que  le  obligaba  á  comer  en  su  compañía 
todos  los  domingos,  que  no  se  cuidaba  de  su  pupilo 
para  otra  cosa  que  para  darle  la  mensualidad  que  le 
tenia  asignada  y  algún  consejo  referente  á  morali¬ 
dad  y  buenas  costumbres. 

Federico,  desde  que  á  los  diez  y  seis  años  salió 
del  colegio  de  PP.  Escolapios,  donde  habia  recibido 
esmerada  educación,  habitaba  una  modesta  casa  de 
huéspedes. 

Como  he  dicho  á  Vds.,  todas  las  mañanas  bajá¬ 
bamos  á  la  Casa  de  Campo.  La  concurrencia  de 
madrugadores  iba  siendo  mayor  á  medida  que  avan¬ 
zaba  el  mes  de  junio. 

Entre  los  más  asiduos  paseantes  de  aquel  deli¬ 
cioso  sitio,  llamaron  desde  el  primer  dia  nuestra 
atención  una  señora  vieja,  pero  bien  conservada  y 
cuyo  rostro  revelaba  aún  la  hermosura  de  los  pasa¬ 
dos  años,  y  una  linda  jóven  como  de  17  años,  nieta 
de  la  señora,  á  juzgar  por  la  semejanza  de  sus  fiso¬ 
nomías. 

Era  un  tipo  verdaderamente  ideal. 

Su  juvenil  cabeza  coronada  por  una  cabellera  ru¬ 
bia  que  servia  de  admirable  marco  á  un  rostro  de 
líneas  correctas  y  suaves;  su  boca  pequeña,  anima¬ 
da  siempre  por  melancólica  sonrisa,  su  talle  esbelto 
y  sus  ojos  claros  y  azules,  de  dulcísima  mirada,  for¬ 
maban  un  conjunto  que  admirada  el  más  versado  en 
los  principios  de  la  estética. 

Vestia  con  elegante  sencillez  y  sus  modales  re¬ 
velaban  educación  esmeradísima. 

Indudablemente  paseaba  por  consejo  de  los  mé¬ 
dicos.  La  palidez  mate  de  su  rostro  indicaba  la  ané- 
mia,  esa  terrible  enfermedad,  vampiro  que  se  des¬ 
arrolla  con  el  movimiento  febril  de  .las  grandes 
poblaciones. 

Afirmaba  nuestra  creencia  relativa  al  padecimien¬ 
to  de  la  jóven  el  verla  beber  diariamente  dos  ó  tres 
vasos  de  agua  en  aquel  manantial  ferruginoso  que 
tanta  y  tan  merecida  fama  tiene  entre  las  madri¬ 
leñas. 

Mi  amigo  Federico  quedó  suspenso  al  ver  á  la 
jóven  el  primer  dia. 

— ¡Es  una  madona  de  Rafael! — dijo. 

Y  no  cesó  de  contemplarla  y  la  siguió  con  mira¬ 
da  ansiosa  hasta  verla  desaparecer  por  la  oscura 
alameda;  cerró  los  libros  de  matemáticas  y  no  ha¬ 
bló  en  todo  el  dia  más  de  veinte  palabras,  referentes 
todas  á  la  niña  pálida  de  la  Casa  de  Campo. 

Para  no  molestar  á  Vds.  con  detalles  inútiles, les 
diré  sólo  que  en  el  alma  de  Federico,  virgen  hasta 
entónces  de  todo  amor,  brotó  de  pronto  la  más  fo¬ 
gosa  de  las  pasiones. 

La  niña  pálida  era  su  ideal ;  sin  ella  no  concebía 
la  vida;  por  lograr  un  si  de  aquellos  labios  de  coral 
blanquecino  hubiera  dado  gustoso  su  existencia. 

Excusado  será  decir  á  Vds.  que  los  estudios  ca¬ 
yeron  en  abandono  lamentable  y  que  el  Estado 
Mayor  del  ejército  se  hallaba  muy  expuesto  á  no 
contar  con  aquel  brillante  oficial  en  ciernes. 

En  vano  procuraba  convencer  á  mi  enamorado 
amigo  de  lo  conveniente  que  para  él  hubiera  sido 
pensar  algo  ménos  en  la  niña  pálida  y  algo  más  en 
el  álgebra  y  la  geometría;  el  amor  no  razona. 

Por  otra  parte,  yo  le  hacia  notar  la  indiferencia 
con  que  la  jóven  correspondía  á  sus  ardientes  mi¬ 
radas. 

— Está  enferma, — me  decia  Federico, — busca  con 
anhelo  la  salud  que  le  falta  y  la  débil  sangre  que  es 
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agolpa  á  su  corazón  no  tiene  fuerza  suficiente  para 
animarlo.  Cuando  se  mejore  reparará  en  mí;  no  ten¬ 
go  duda,  buscará  mis  ojos  como  yo  busco  los  suyos. 

Los  dias  pasaban,  la  niña  pálida  no  recobraba  el 
color  y  los  suspiros  y  miradas  del  apasionado  man¬ 
cebo  no  parecían  hacer  la  menor  impresión  en  el 
ánimo  de  aquella,  que  seguía  bebiendo  vasos  de 
agua  ferruginosa  y  contemplando  el  azul  del  cielo, 
no  tan  puro  como  el  de  sus  ojos. 

Federico,  que  ya  había  averiguado  el  domicilio 
de  su  adorada,  lo  rondaba  constantemente  y  escri¬ 
bía  versos  dedicados  á  ella ,  ocupación  que  indica, 
en  quien  no  es  poeta,  el  período  álgido  del  amor. 

¿La  veia  salir  pn  carruaje  con  su  abuelita?  Alqui¬ 
laba  un  simón  y  las  seguía  contemplándola  de  le¬ 
jos.  ¿Se  quedaba  en  casa?  Paseaba  impertérrito 
horas  enteras  por  la  acera  de  enfrente  sin  dársele 
un  ardite  de  los  rayos  del  sol  ni  de  las  burlas  de 
los  vecinos. 

Y  á  todo  esto  la  joven  pálida  no  abría  una  per¬ 
siana  para  premiar  con  mirada  amante  los  sacrifi¬ 
cios  de  su  rondador,  ni  reparaba  en  él,  ni  era  lo 
probable  que  tuviera  idea  siquiera  de  la  pasión  que 
había  inspirado. 

Era,  pues,  el  amor  de  Federico,  una  especie  de 
adoración  platónica,  más  respetable  para  mí  por  lo 
que  tenia  de  inmaterial  y  caballeresco. 

Empezaron  los  exámenes  de  ingreso  y  Federico, 
el  estudiante  modelo,  fué  reprobado. 

Pero  así  como  las  calabazas  de  la  niña  pálida  le 
habrían  ocasionado  la  muerte,  las  que  le  dió  el  res¬ 
petable  tribunal  no  hicieron  mella  alguna  en  el 
joven. 

— Entraré  el  año  que  viene, — dijo;  y  continuó 
amando  y  escribiendo  versos. 

Yo,  que,  áun  respetándolo,  estaba  poco  conforme 
con  aquel  amor  manifestado  tan  de  léjos,  no  acom¬ 
pañaba  á  mi  amigo  en  sus  paseos  por  la  Casa  de 
Campo,  ménos  agradables  ya  á  causa  del  excesivo 
calor  que  se  sentía  desde  las  primeras  horas  de  la 
mañana. 

Un  dia  se  me  presentó  Federico  con  el  rostro 
descompuesto. 

— ¿Qué  ocurre? 

— Se  ha  marchado. 

No  tuve  que  preguntarle  quién. 

— ¿A  dónde? 

— Lo  ignoro.  Solamente  sé  que  han  ido  á  baños. 

— ¿Y  qué  piensas  hacer? 

— Recorrer  en  su  busca,  todos  los  de  España. 

Y,  en  efecto,  Federico  logró  que  su  tutor  le  ade¬ 
lantase  el  dinero  suficiente  y  recorrió  en  vertigino¬ 
sa  marcha  todos  los  establecimientos  balnearios  de 
la  Península. 

Sus  cartas  de  aquella  época  revelan  el  acrecen¬ 
tamiento  de  su  amor.  Me  escribía  casi  diariamente 
largas  epístolas  en  que  no  me  hablaba  sino  de  ella, 
de  su  Hortensia  adorada . 

— ¡Hortensia! — exclamó  la  señora  de  López,  in¬ 
terrumpiendo  mi  relato. 

— Sí  señora,  ese  era  el  nombre  de  la  niña  pálida. 

— Continúe  V. 

— Continúo. — Mi  infortunado  amigo  recorrió  en 
balde  todas  las  casas  de  baños,  que  por  suerte  suya 
no  eran  entónces  tan  numerosas  como  en  la  actua¬ 
lidad  y  regresó  á  fines  de  setiembre  desesperado, 
medio  loco.  Ella  no  había  vuelto. 

— Si  hubiera  muerto . — pensaba  Federico. 

— Felizmente, — le  decía  yo, — no  habrá  ocurrido 
tal  desgracia.  Las  aguas  saludables  de  algún  manan¬ 
tial,  más  eficaz  para  su  dolencia  que  el  de  la  Casa 
de  Campo,  habrán  devuelto  acaso  el  color  á  sus  me¬ 
jillas.  Ten  confianza,  no  te  desesperes. 

Pocos  dias  después,  lleno  de  alegría,  vino  á  de¬ 
cirme  que  Hortensia  había  regresado. 

— Pero, — añadió  con  tristeza, — más  pálida  que  án- 
tes,  más  melancólica  que  la  última  vez  que  la  vi. 
¡  Esta  niña  está  muy  enferma!  ¡Cuánto  temo  que 
empiecen  á  caer  las  hojas!  La  llegada  del  Otoño  me 
da  miedo. 

— ¡Bah! — dije  yo  para  animarle, — no  todas  las 
jóvenes  descoloridas  se  mueren. 

Federico  me  dirigió  una  mirada  casi  despreciati¬ 
va  y  se  fué. 

Un  mes  había  trascurrido  cuando  volvió  á  verme. 

—¡Ay! — exclamó  arrojándose  en  mis  brazos  y 
llorando  como  un  niño, — se  muere,  se  muere  sin  sa¬ 
ber  que  la  amo. 

— ¿Es  posible?  ¿Cómo  lo  has  sabido? 

— Quince  dias  Lace  que  no  abandona  el  lecho;  lo 
sé  por  la  portera  de  su  casa.  Viendo  que  no  salía 

me  atreví  á  preguntarle  y  hoy . ¡Hoy  me  ha  dicho 

que  ya  no  hay  esperanza! 

— ¡Anímate  por  Dios,  Federico! 

— Ven  conmigo,  no  me  atrevo  á  llegar  sólo  hasta 
su  casa. 

Me  vestí  y  le  acompañé.  Cuando  llegamos  Fede¬ 
rico  dió  un  grito,  yo  quedé  aterrado. 


Una  hoja  de  la  puerta  de  la  calle  estaba  en¬ 
tornada. 

— Ha  muerto, — dijo  Federico. 

— ¡Quién  sabe!  Tal  vez  ese  fúnebre  anuncio  sea 
casuaíf  no  podemos  asegurarlo.  Mira....  ningún  bal¬ 
cón  está  abierto . yo  preguntaré. 

— Sí,  yo  te  lo  ruego;  no  tengo  valor,  no  tengo 
fuerzas. 

Entré  en  la  casa.  La  portera  dormitaba  en  un 
chiribitil,  que  tenia  la  forma  de  un  castillo  gótico. 

— ¿Ha  muerto  la  enferma  del  principal? 

— Sí  señor, — me  dijo; — esta  tarde  á  las  tres. 

Salí  á  la  calle,  obligué  á  Federico  á  entrar  en  un 
coche  y  le  conduje  á  su  casa. 

No  quiero  referir  á  Vds.  detalladamente  la  des¬ 
consoladora  escena. 

Reflexiones,  ruegos,  súplicas,  amenazas,  todo  fué 
en  vano.  Aquel  amor  era  un  amor  verdadero;  para 
tanta  desesperación  no  habia  consuelo  posible. 

Por  fin,  al  cabo  de  seis  horas  de  lucha,  logré  que 
Federico  se  acostara.  Lágrimas  silenciosas  abrasa¬ 
ban  sus  mejillas;  cerró  los  ojos  y  pareció  dormir. 

Salí  de  la  alcoba,  encargué  á  la  patrona,  honra¬ 
dísima  mujer  que  le  trataba  con  esmero  y  cariño, 
que  estuviera  á  su  cuidado  y  marché  en  busca  de 
unos  amigos  que  me  aguardaban  para  un  asunto 
urgente.  ¡Nunca  lo  hubiera  hecho!  Todavía  al  re¬ 
cordarlo  parece  que  mortifica  mi  alma  un  remordi¬ 
miento. 


Cuando  volví  á  mi  casa  me  esperaba  un  agente 
de  Orden  público.  Al  verle  me  estremecí. 

— El  Juez  de  guardia  del  distrito  de  Palacio  me 
manda  buscar  á  V. 

— ¿A  mí?  ¿Qué  ocurre? 

— Creo  que  es  para  entregarle  una  carta  de  un 
jóvén  que  se  ha  matado. 

— ¡Jesús! — exclamó  la  señora  de  López. 

— ¡Qué  horror! — añadió  su  marido. 

— Ése  muchacho  estaba  loco, — dijo  ei  general. 

— Estaba  enamorado, — repuse. — Pero  aún  falta  lo 
más  horrible  de  la  historia. 

Mi  desdichado  amigo  habia  salido  de  su  casa  á 
la  una  de  la  madrugada  y  mirando  al  balcón  de  la 
estancia  mortuoria,  iluminada  recientemente  por  el 
resplandor  de  los  blandones,  se  habia  pegado  un 
tiro. 

En  una  carta  escrita  con  lápiz  y  dirigida  á  mí,  de¬ 
cía  lo  siguiente.  No  lo  olvidaré  nunca. 

«Voy  á  reunirme  con  ella.  Nuestras  almas  se  en¬ 
contrarán  en  el  cielo.  Procura  tú,  mi  buen  amigo, 
que  nuestros  cuerpos  reposen  juntos  en  la  tierra.» 

Esta  última  voluntad,  como  comprenderán  Vds., 
no  era  muy  fácil  de  cumplir.  Los  cadáveres  de  los 
suicidas  pertenecen  de  derecho  al  juzgado;  su  autop¬ 
sia  es  inevitable  y  no  siempre  logran  disponer  de 
sus  restos  las  atribuladas  familias. 

Yo,  sin  embargo,  me  propuse  hacer  cuanto  estu¬ 
viese  en  mi  mano  para  que  el  desdichado  Federico 
durmiera  el  último  sueño  cerca,  muy  cerca  de  la 
niña  pálida. 

Para  esto  era  preciso  ante  todo  averiguar  dónde  la 
enterraban.  Busqué  el  número  de  La  Correspondencia 
de  España  correspondiente  á  la  noche  anterior  y  en 
él  la  papeleta  de  defunción  de  la  pobre  niña,  pro¬ 
poniéndome  acompañar  en  aquel  viaje  postrero  á  la 
espiritual  criatura,  causa  ¡nocente  de  la  muerte  de 
mi  amigo. 

Al  recorrer  con  la  vista  la  cuarta  plana  del  perió¬ 
dico  quedé  sorprendido,  atónito. 

Entre  un  marco  de  líneas  negras,  que  ocupaba 
gran  espacio  y  bajo  una  cruz,  se  leia  lo  siguiente: 

«Doña  Brígida  Gómez,  viuda  de  Retamero,  ha 
fallecido  ayer  á  las  3  de  la  tarde  y  á  los  68  años  de 
edad. 

«Su  hijo  D.  Vicente,  su  nieta  doña  Hortensia  y 
demás  parientes,  etc.,  etc.» 

— ¡Doña  Brígida! — exclamó  la  señora  de  López. 

— Sí  señora,  doña  Brígida,  la  abuela  de  Horten¬ 
sia,  era  quien  habia  muerto. 

— ¡Qué  lance  tan  extraño! — dijo  el  general. 

— Es  rarísimo, — murmuró  el  Sr.  de  López. 

— Mi  infeliz  amigo, — añadí, — entendió  mal  sin 
duda  á  la  portera,  creyó  que  la  enferma  era  su  ama¬ 
da...  y  le  costó  la  vida  aquel  error. — Pero,  añadí  diri¬ 
giéndome  á  la  Sra.  de  López,  V.  se  ha  sorprendido 
al  oir  el  nombre  d ela  niña  pálida.  ¿La  ha  conocido 
usted  acaso? 

— ¡Ya  lo  creo! — dijo  apagando  la  voz  y  como  si 
temiera  que  álguien  le  oyese. 

— ¿Moriría  muy  joven? 

— ¡Quiá!  Se  casó  con  un  Procurador,  tuvo  seis 
hijos,  enviudó  hace  dos  años  y....  ¡ahí  la  tiene  V.! 

Y  señaló  con  el  dedo  á  la  señora  rubia,  colorada, 
bajita  y  gorda,  que  en  aquel  momento,  después  de 
lanzar  un  ronquido,  se  despertaba. 

M.  Ramos  Carriom 


ORIGINAL,  MORAL  Y  DE  ACTUALIDAD 

I 

— ¿Cuándo  me  escribe  V.  un  artículo  para  mi  pe¬ 
riódico? 

— Cuando  V.  lo  quiera. 

— Ya  lo  estoy  queriendo.  Sólo  encargo  á  V.  una 
cosa:  que  trate  de  asuntos  de  actualidad,  que  tenga 
mucha  originalidad  en  la  forma  y  que  el  fondo  sea 
altamente  moralizador. 

— Tratará,  tendrá  y  será  lo  que  V.  me  encarga. 

— Conformes:  cuento  con  él. 

— Cuente  V.  también  el  dinero  con  que  ha  de 
pagarme,  porque  mañana  mismo  estará  en  poder 
de  V.  el  artículo. 

II 

Buscando  asunto  para  emborronar  media  docena 
de  cuartillas  de  papel,  leí  esta  mañana  en  un  diario 
noticiero  que  en  tal  calle,  tal  número  y  tal  cuarto, 
una  jóven  se  ha  suicidado,  tomando  una  taza  de 
té  en  la  que  sustituyó  el  azúcar  con  cabezas  de  fós¬ 
foros.  Guardé  el  periódico  en  un  bolsillo  y  me  diri¬ 
gí  á  la  casa  donde  vivia  la  jóven. 

— ¿Qué  ha  ocurrido  aquí? — pregunté  á  una  mu¬ 
jer  que  estaba  sentada  en  la  puerta  de  la  casa,  dan¬ 
do  de  mamar  á  un  nene  canijo  que,  según  las  señas, 
no  ha  vuelto  á  ver  el  agua  desde  que  le  bauti¬ 
zaron. 

— ¡Ay  señor!  me  respondió  la  mujer:  una  gran 
desgracia.  La  vecina  del  sotabanco,  que,  sin  ofen¬ 
der  á  nadie,  era  una  real  moza  y  la  ribeteadora  de 
mejores  manos  que  paseaba  por  Madrid,  tenia  amo¬ 
res  con  un  pescadero,  tan  desmirriado  y  amarillo 
que  no  parece  sino  que  anda  por  el  mundo  con  per¬ 
miso  del  enterrador. 

— Mira  que  ese  hombre  no  viene  con  buen  fin,  le 
decíamos  á  ella  todos  los  vecinos. — A  mí  me  gusta, 
contestaba. — Mira  que  le  han  visto  con  otra,  to¬ 
mando  café  con  leche  y  media  tostada  de  abajo. — 
A  mí  me  gusta. — Mira  que  ha  estado  con  una 
peinadora  en  un  baile  de  máscaras. — A  mí  me 
gusta. — Mira  que  si  te  llegas  á  encalabrinar,  te  va 
á  dar  más  disgustos  que  pelos  tienes  en  la  cabeza. 
— A  mí  me  gusta. 

Y  aplicando  este  estribillo  á  cuanto  le  decía¬ 
mos  por  su  bien,  se  fué  enamorando,  enamora¬ 
ndo,  de  tal  modo,  que  el  picaro  del  pescadero,  á 
pesar  de  ser  más  feo  que  Picio,  ha  logrado  que  la 
pobre  chica  dé  motivo  para  que  todo  el  mundo  la 
señale  con  el  dedo. 

— ¡Vamos!....  y  ella  avergonzada  de  haberse  en¬ 
calabrinado . 

— No  señor:  ella,  cuando  le  echábamos  en  cara 
que  se  emplease  tan  mal,  salia  del  paso  diciendo: 
— ¡A  mucha  honra!.... — ¡Si  estaba  muertecita  por 
su  feo! 

La  mujer  interrumpió  su  relación,  dando  un  agu¬ 
do  chillido  al  viento  y  un  sonoro  azotazo  al  nene 
canijo,  que  comenzó  á  llorar  miéntras  su  madre  le 
increpaba,  diciéndole  á  gritos,  sin  duda  para  que 
le  entendiese  mejor: — No  me  muerdas,  borrico;  ¿tú 
crees  que  eso  es  de  corcho? 

El  chico  dejó  de  llorar  para  volver  á  chupar,  y  la 
mujer  reanudó  así  su  relato. 

— El  demonio,  que  mete  la  pata  en  todo,  hizo 
que  la  pobre  ribeteadora  averiguara  que  cierta  par¬ 
roquiana  le  compraba  á  su  hombre  el  pescado,  sin 
pagar  nunca  lo  que  compraba.  Después  averiguó 
por  qué  la  parroquiana  comía  pescado  de gratis,  va¬ 
mos  al  decir:  después  armó  camorra  al  pescadero: 
después  él,  para  convencerla  de  que  no  tenia  razón, 
le  pegó  unas  cuantas  palizas:  después  dejó  de  verla 
por  completo:  y  después  ella,  loca  de  celos  y  sin  es¬ 
peranza  de  mejoría,  se  ha  echado  al  cuerpo  una 
caja  de  cerillas. 

— ¡Oh  santa  moralidad!  Di  las  gracias:  saqué  el 
periódico  y  volví  á  leer. 

«Anoche  recibieron  los  señores  de  Pelufro  á  sus 
numerosos  amigos,  que  pasaron  una  velada  deli¬ 
ciosa.  La  hechicera  señorita  de  Gómez  cantó  ma¬ 
gistralmente  el  valz  de  la  sombra,  de  Dinorah;  los 
simpáticos  López  y  Perez  bordaron  el  dúo  de  los 
Puritanos;  los  inspirados  Martínez  y  Fernandez 
leyeron  bellísimas  poesías;  la  señorá  de  Pelufro 
hizo  los  honores  de  la  casa  con  la  inimitable  distin¬ 
ción  que  en  ella  es  natural,  y  su-  marido  tuvo  en 
constante  embeleso  al  sexo  fuerte,  derrochando 
ocurrencias  chispeantes  é  ingeniosas  dignas  de  ser 
coleccionadas  en  un  libro.» 

Guardé  de  nuevo  el  periódico  y  fui  á  ver  á  un 
amigo  mió,  que  se  pasa  los  dias  haciendo  gimnasia 
y  las  noches  en  casa  de  Pelufro. 

— ¿Dónde  estuviste  anoche?  le  pregunté. 

— En  el  purgatorio. 

— Creí  que  de  tertulia. 
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— Eso  he  querido  decir:  estuve  en  casa  de  Pe- 
lufro. 

— Ya  sé  que  una  joven  hechicera  cantó  allí  el 
valz  de  la  sombra,  de  Dinorah. 

— Querrás  decir  que  una  caña  de  pescar  con  fal¬ 
das  y  con  una  voz  de  chota  constipada,  profanó  la 
música  de  Meyerbeer. 

— También  sé  que  los  simpáticos  Perez  y  López 
bordaron  el  dúo  de  los  Puritanos. 

— Puede  ser;  pero  yo  entendí  que  esos  individuos, 
que  por  cierto  son  muy  antipáticos,  habían  paro¬ 
diado  una  pelea  de  gatos  y  perros. 

— ¿Y  no  leyeron  bellísimas  poesías  los  inspirados 
Fernandez  y  Martínez? 

— Te  diré:  son  dos  jóvenes  muy  celebrados  por 
sus  respectivas  familias.  Miéntras  leyó  el  primero, 
todos  conveníamos  en  que  el  segundo  tiene  más  ta¬ 
lento;  y  cuando  leyó  el  segundo  todos  sospechamos 
que  tiene  más  talento  el  primero. 

— Confiesa  al  ménos  que  la  mujer  de  Pelufro  es¬ 
tuvo  inimitable  haciendo  los  honores. 

— ¡Inimitable!....  ¡inimitable!....  No  hablemos  de 
eso.  Toda  la  noche  la  pasó  charlando  con  un  siete¬ 
mesino,  y  yo  les  cogí  al  vuelo  algunas  palabras  que 
ya!  ya!.... 

— ¿Y  Pelufro?  ¿Negarás  que  tuvo  ocurrencias  fe¬ 
licísimas? 

— No  te  negaré  que  tuvo  la  feliz  ocurrencia  de 
estar  callado  durante  quince  minutos.  Fueron  los 
únicos  en  que  no  dijo  inconveniencias  ó  majaderías. 

— ¿Hubo  dulces  y  helados? 

— ¡Quiá,  hombre,  quiá!  Hubo  un  botijo  con  agua, 
una  bandeja  con  azucarillos  rancios  y  bizcochos  de 
coletilla  duros  como  suelas  de  zapatos,  y  aquí  con¬ 
cluye  la  presente  historia. 

— /  Vanitas  vanitatuni!  dije,  y  me  despedí  del 
gimnasta. 

Saqué  de  nuevo  el  periódico  y  leí  este  otro  suelto: 

— ((Hoy  se  celebran  funerales  en  la  iglesia  de 
San  Luis  por  el  eterno  descanso  de  una  persona 
caritativa  que  fundó  y  dotó  una  porción  de  escue¬ 
las  y  hospitales  y  empleó  toda  su  hacienda  y  toda 
su  vida  en  practicar  la  hermosa  máxima  de  Jesu¬ 
cristo  que  nos  enseña  á  amar  al  prójimo  como  á 
nosotros  mismos.» 

— Vamos  á  San  Luis,  me  dije. 

Llegué  persuadido  de  que  seria  difícil  entrar 
en  el  templo,  donde  esperaba  ver  mucho  clero,  un 
suntuoso  catafalco  en  el  centro  de  la  nave,  los  mu¬ 
ros  revestidos  de  colgaduras  de  terciopelo  y  oro, 
una  orquesta  de  primer  órden  y  unos  cantantes 
dignos  de  la  orquesta,  una  infinidad  de  velas  y  blan¬ 
dones  encendidos,  grandísima  concurrencia  y  una 
atmósfera  rarificada  por  tanta  luz  y  tanta  gente. 

Cuando  estuve  en  la  iglesia  pude  convencerme 
de  que  allí  no  habia  más  que  la  menor  cantidad  po¬ 
sible  de  clero,  de  túmulo  y  de  luces;  que  la  música 
estaba  representada  por  un  fagot,  el  canto  por  un 
sochantre  y  la  concurrencia  por  una  vieja,  que  dor¬ 
mía  al  pié  del  púlpito,  y  un  enlutado  que  se  presi¬ 
dia  á  sí  mismo  en  el  sitio  destinado  al  duelo. 

Dudando  de  mis  ojos,  le  pregunté  á  un  monago: 

— ¿Son  estos  los  funerales  del  que  hizo  beneficios 
á  manos  llenas? 

— Sí,  señor,  contestó*  como  ya  no  puede  hacer 
nada  por  nadie,  nadie  pierde  el  tiempo  en  honrar 
su  memoria. 

— ¡Oh  divina  gratitud!...  murmuré;  y  después  de 
rezar  por  el  muerto  salí  de  la  iglesia. 

III 

Señor  don  N.  N. — Mi  estimado  amigo:  ahí  va  el 
artículo  que  desea.  Como  sus  verdaderos  autores 
son  una  mujer  del  pueblo,  un  gimnasta  y  un  mo¬ 
nago,  personas  sencillas  é  iliteratas,  que  no  tienen 
el  feo  vicio  de  escribir,  nadie  pondrá  en  duda  su 
originalidad.  Como  se  refiere  á  tres  hechos  del  dia, 
su  actualidad  es  innegable.  Y  como  los  que  sepan 
leer  quedarán  convencidos  de  que  la  liviandad,  la 
vanidad  y  la  ingratitud  no  producen  nada  bueno, 
usted  convendrá  conmigo  en  que  el  moralista  más 
meticuloso  se  veria  apuradillo  si  sé  propusiera  hin¬ 
carle  el  diente. — Suyo  afectísimo. — X. 

Pedro  María  Barrera 

CRONICA  CIENTIFICA 

LA  UNIDAD  DE  LA  MATERIA 

111  V  ÚLTIMO 

Antes  de  pasar  adelante,  conviene  hacer  resumen  de 
lo  expuesto,  y  reunir  bajo  un  solo  golpe  de  vista,  y  á 
modo  de  panorama,  las  creencias  filosóficas  que  la  histo¬ 
ria  nos  ha  transmitido  acerca  del  mundo  exterior,  y  el 
concepto  de  la  sustancia  material. 

En  la  India  se  creia  en  la  composición  de  la  materia: 
cinco  elementos  ( panchatohuan ),  tierra,  agua,  fuego,  aire  I 


y  éter  constituían  el  universo.  Los  griegos  de  la  Escuela 
de  Empédocles  aceptaban  solamente  los  cuatro  primeros, 
y  los  aristotélicos  los  mismos  cinco  de  la  India.  Los 
alquimistas  generalmente  admitían  siete;  agua,  aire,  tierra, 
fuego,  mercurio,  azufre  y  sal;  y,  aparte  de  sus  confusas 
ideas  sobre  la  transmutación,  consideraban  á  los  metales, 
como  compuestos  de  oro  y  de  impurezas;  si  bien  diferian 
en  cuanto  á  su  composición:  Alberto  Magno  los  juzgaba 
formados  de  azufre  y  de  mercurio,  mezclados  con  impu¬ 
rezas  en  proporciones  diferentes:  Amoldo  de  Villa  Nova 
los  estimaba  constituidos  únicamente  de  mercurio:  Para- 
celso,  de  sal,  azufre  y  mercurio;  y  Geber,  aun  considerán¬ 
dolos  compuestos,  no  creia  en  la  posibilidad  de  convertir 
en  oro  los  metales  bajos. 

Prescindiendo,  pues,  de  diferencias,  todos  estos  siste¬ 
mas  históricos  convienen  en  dos  caractéres: 

Creencia  en  la  Realidad  de  la  materia; 

Creencia  en  su  composición. 

Frente  á  estos,  nos  ofrece  la  historia  los  sistemas  que 
hacen  á  fuerzas  primarias  é  invisibles,  animadas  de  ener¬ 
gía  viviente,  la  sustancia  primaria  y  original  de  todas  las 
cosas.  Ni  el  agua  de  Tháles,  ni  el  aire  de  Anaximénes  y 
Diógenes,  ni  el  fuego  de  Heráclito,  eran  lo  esencial  en 
los  fenómenos  del  mundo;  sino  una  vida  universal  y  ab¬ 
soluta,  causa  de  todas  las  manifestaciones  externas.  Los 
mónadas  ó  fuerzas  de  Leibnitz,  vienen  á  ser  lo  mismo;  y, 
con  lógica  rigorosa,  pudo  decir  Boscovich,  extremando 
tales  teorías,  que  la  materia  es  un  sistema  de  fuerzas 
solamente. 

Estas  doctrinas,  en  rigor,  no  son  materialistas: 

En  ellas  la  materia  no  es  lo  esencial; 

Lo  son  las  fuerzas. 

De  diaria  experiencia  es  el  hecho  de  que  en  los  sueños 
y  en  las  alucinaciones,  con  ocasión  de  estímulos  pura¬ 
mente  internos,  creamos  personajes  y  sucesos  á  que  en 
la  vigilia  no  concedemos  objetividad,  porque  las  com¬ 
binaciones  de  tales  acontecimientos  difieren  de  la  marcha 
normal  de  los  que  atribuimos  á  la  realidad  de  la  natura¬ 
leza.  En  la  vigilia  misma,  el  autor  dramático  ve  persona¬ 
jes  y  acciones  que  jamás  han  existido,  y  que  los  mejores 
actores  no  pueden  nunca  realizar:  el  ingeniero  inventa 
máquinas  y  movimientos  que  no  se  encuentran  en  la 
naturaleza,  y  que  luégo  no  pueden  igualar  las  artes  técni¬ 
cas:  y  de  aquí,  el  considerar  á  lo  real  como  producto  de 
lo  ideal;  ya  como  objetivizacion  de  arquetipos  á  que  se 
ajusta  nuestra  inteligencia,  reminiscencia  acaso  de  exis 
tencia  anterior,  según  Platón  queria;  ya  como  derivación 
del  vo,  según  enseñaba  Fichte. 

De  aquí  á  negar  en  absoluto  toda  existencia  material, 
como  los  Berkelianos,  no  média  sino  un  peldaño  muy 
somero. 

Por  último,  es  de  creencia  universal  que  existe  un 
mundo  exterior;  y  es,  además,  de  creencia  científica  que 
lo  que  pasa  en  el  exterior  no  es  lo  que  ocurre  en  nuestro 
interior:  que  al  cuerpo  que  me  lastima  nada  le  duele: 
que  el  objeto  que  me  hace  oir,  no  oye;  que  el  que  me 
hace  ver  no  ve,  etc.;  y  de  ahí,  un  filosofismo  de  indiferen¬ 
cia,  que  ni  niega  ni  afirma  la  existencia  de  un  mundo 
material. 

Dados  estos  antecedentes  históricos  y  precedentes 
científicos, 

¿QUÉ  ES,  PUES,  LA  MATERIA? 

La  mayoría  de  los  sabios  rehuye  toda  contestación  ca¬ 
tegórica;  y  los  que  no  la  esquivan  parten  del. postulado 
de  la  existencia  real  del  mundo. 

Y  dicen:  «Materia  es  el  nombre  que  damos  á  lo  que  no 
es  nuestro  entendimiento.» 

A  primera  vista  parece  que  esta  definición  implica  antí¬ 
tesis  entre  entendimiento  y  materia;  pero  los  que  la  for¬ 
mulan,  queriendo  contentar  tanto  á  idealistas  como  á 
materialistas,  cuidan  de  agregar:  «Si  no  es  material  el 
principio  del  entendimiento,  entonces  la  definición  es 
procedente.»  Y  también  ladefinicion  su  bsistirá,  si  se  con¬ 
sidera  al  entendimiento  como  un  modo  especial  de  ser 
de  la  materia;  porque,  entonces,  la  definición  viene  á 
ser  convertible  en  la  siguiente:  «Materia  es  el  nombre 
dado,  en  todas  sus  manifestaciones,  á  la  sustancia  que 
constituye  el  universo,  exceptuando  sólo  aquella  especial 
manifestación  suya,  que  denominamos  entendimiento.» 

Tres  aspectos,  pues,  ofrecen  las  disquisiciones  relativas 
á  la  sustancialidad  de  la  materia: 

Por  una  parte,  es  de  creencia  universal  que  á  nuestras 
afecciones  sensibles  en  el  estado  de  vigilia  corresponde 
algo  en  el  exterior,  si  bien  ignoramos  lo  que  quiera  que 
ello  pueda  ser,  y  sólo  le  concedemos  los  atributos  de 

RESISTENCIA  y  EXTENSION: 

Por  otro  lado,  respetable  número  de  pensadores  supone 
que  la  materia  no  es  lo  que  nos  parece,  sino  un  sistema 
especial  de  fuerzas  inmateriales; 

Y,  últimamente,  filósofos  de  valía  no  ven  en  lo  que  lla¬ 
mamos  materia  más  que  puras  objetivizaciones  del  huma¬ 
no  entendimiento. 

¿Cuál  es,  por  consiguiente,  el  oscuro  fondo  científico 
en  el  gran  problema  de  la  Exterioridad? 

¿La  certeza? 

¡Oh!  No. 

La  conjetura. 

El  sentido  común  dice:  «La  materia  existe,  aunque  no 
sé  lo  que  es  en  sí,  pues  ciertamente  no  es  lo  que  de  ella 
me  figuro.» 


Y  el  idealismo  contesta:  «Esa  figuración  evidentemente 
es  ideal:  pues  también  lo  es  la  creencia  de  que  áesa  figu¬ 
ración  corresponde  algo  con  existencia  real  en  el  mundo 
exterior.» 

Ahora  bien:  si  éste,  en  general,  es  el  estado  de  la  gran 
cuestión  respecto  á  sus  criterios  de  credibilidad,  ¿qué  va¬ 
lor  podrá  atribuirse  á  la  doctrina  de  la  unidad  de  la  ma¬ 
teria,  á  que  hoy  se  inclinan  los  físicos?  ¿Qué  es  esa  teoría 
en  sí? 

Verdaderamente  conjeturas  sobre  conjeturas. 

Pero  hay  en  ella  tan  profunda  sagacidad,  y  correspon¬ 
de  tan  perfectamente  al  actual  estado  de  las  ciencias  físi¬ 
cas,  que  tiene  cautivado  el  universal  asentimiento,  si  bien 
conservando  siempre  su  carácter  de  eminentemente 
conjetural:  que  la  ciencia  moderna,  por  vez  primera  en 
este  siglo  grandioso,  ha  dejado  de  sentir  vergüenza  cuando 
se  ve  obligada  á  decir:«Creo,  pero  interinamente,  y  hasta 
ver  hipótesis  mejor.» 

Admitida,  pues,  como  postulado  la  existencia  real 
de  la  materia;  es  decir,  suponiendo  que  las  afecciones  de 
los  sentidos  son  correlativas  de  algo  ignoto  existente 
positivamente  en  el  exterior,  y  del  que  sólo  tenemos  la 
idea  de  ser  el  substratum  de  donde  proceden  todas 
nuestras  excitaciones  sensibles,  el  entendimiento,  legíti¬ 
mamente  entónces,  levanta,  con  arregló  á  las  leyes  psico¬ 
lógicas  de  la  razón  humana,  un  edificio  conjetural  de  tan 
grande  importancia  dialéctica,  que  hace  olvidar  casi  su 
carencia  de  base  crítica  áun  al  más  prevenido  en  contra, 
y  seduce,  con  tanta  más  persuasión,  cuanto  que,  por  un 
lado,  satisface  nuestras  científicas  ánsias  intelectuales  de 
unidad  y  simplicidad;  y,  por  otro  lado,  corresponde  á 
nuestras  más  íntimas  y  arraigadas  creencias  en  la  existen¬ 
cia  del  mundo  (prescindiendo  completamente  de  que 
tales  creencias  deriven,  bien  de  ilusiones  del  entendi¬ 
miento,  ó  bien  de  realidad  efectiva  de  un  substratum 
exterior). 

La  idea,  pues,  de  unidad  de  sustancia  cósmica  viene,  en 
general,  imponiéndose  á  los  físicos  desde  los  tiempos  pri¬ 
mitivos  de  la  filosofía,  y,  con  especialidad,  desde  los  si¬ 
glos  xvii  y  xviii.  Los  óxidos  metálicos,  tenidos  por  cuer¬ 
pos  simples,  aparecen  al  fin,  en  manos  de  Lavoisier,  como 
compuestos  de  oxígeno  y  metal,  y  el  agua,  como  combi¬ 
nación  de  hidrógeno  y  oxígeno.  Las  ideas  de  ácido,  de 
basé  y  de  sal  toman  desde  entónces  una  significación 
enteramente  nueva.  Siguen  todavía  considerándose  como 
cuerpos  simples  la  sosa,  la  barita,  la  estronciana,  la  cal, 
la  magnesia,  la  sílice,  la  alúmina....;  pero  Davy  y  sus  con¬ 
tinuadores  descomponen  esos  cuerpos  por  medio  de  la 
electricidad.  Prout  encuentra  que  los  pesos  atómicos  de 
los  llamados  cuerpos  simples  son  múltiplos  del  peso  ató¬ 
mico  del  hidrógeno;  y,  naturalmente,  se  esparce  la  creen¬ 
cia  de  que  todos  los  simples  están  constituidos  por 
hidrógeno:  químicos  ilustres  demuestran  después  que  la 
ley  de  Prout  no  es  general;  pero  el  gran  Dumás  observa 
que  los  cuerpos  simples  tienen  un  peso  atómico  múltiplo, 
no  del  hidrógeno  ciertamente,  pero  sí  de  un  cierto 
elemento  desconocido  hasta  aquí,  y  cuyo  equivalente 
seria  la  mitad  del  del  hidrógeno;  en  cuyo  caso  todos  los 
cuerpos  podrían  resultar  múltiplos  de  ese  cuerpo  miste¬ 
rioso,  no  descubierto  aún.  Por  otra  parte,  las  más  distintas 
propiedades  de  los  cuerpos  no  prueban  diversidad  de 
sustancia,  sino  diversidad  de  estado:  el  fósforo  en  su 
forma  común  es  altamente  venenoso;  en  su  estado  amorfo, 
sin  dejar  de  ser  fósforo,  es  enteramente  inofensivo:  el 
diamante  es  carbón:  el  ozono  es  oxígeno :  el  espato  calizo 
y  la  aragonita  tienen  la  misma  composición . etc. 

El  fuego  de  los  antiguos  y  el  calor  de  los  modernos 
deja  en  nuestros  dias  de  ser  el  elemento  archisutil  de 
Heráclito,  y  ni  áun  siquiera  es  ya  considerado  como 
sustancia  material,  sino  como  un  modo  especial  de  mo¬ 
vimiento.  En  fin,  todos  los  cuerpos  se  nos  aparecen 

como  dotados  de  extensión,  movilidad,  inercia . ;  y  la 

gravedad  obra  en  el  vacío  con  igual  intensidad  sobre 
todos  los  cuerpos;  pues  no  hay  ninguno  que  se  sustraiga 

á  la  gran  ley  de  Newton . ;  luego  ¡inducción  altamente 

natural!  la  materia  es  una. 

El  P.  Secchi,  (autor  del  notable  libro  Unidad  de  las 
fuerza  físicas )  en  virtud  de  profundos  estudios  sobre  la 
luz  y  la  electricidad,  mira  como  infinitamente  probable 
que  el  éter  no  sea  más  que  la  materia  misma  en  su 
máximo  grado  de  tenuidad;  es  decir,  en  ese  estado  de 
rareidad  extrema  á  que  se  ha  dado  el  nombre  de  estado 
atómico;  y,  por  consiguiente,  los  cuerpos  pueden,  en 
realidad,  no  ser  más  que  aglomerados  de  esa  misma 
sustancia  etérea.  (Verdad  es,  que  el  propio  P.  Secchi 
conviene  luégo  en  que  semejante  inducción  no  tiene 
carácter  de  ineludiblemente  necesaria.) 

Cuando,  al  descubrir  que  eran  compuestos  tantas  sus¬ 
tancias  tenidas  por  elementales  (todos  los  óxidos,  la  sosa, 
la  barita,  la  cal,  la  magnesia,  la  sílice,  la  estronciana...), 
se  encontraban  los  físicos  más  y  más  inclinados  á  creer 
que  el  número  de  los  cuerpos  hoy  mirados  como  simples 
debía  seguir  disminuyendo  cada  dia,  por  continuar  de¬ 
mostrándose  su  composición;  de  repente  los  alemanes 
Bunsen  y  Kirchhoff  anuncian  el  espectroscopio  (admi¬ 
rable  y  sencillísimo  instrumento  de  análisis),  y  nuevos 
cuerpos  simples  empiezan  á  aparecer:  el  cesto,  el  rubidio.... 
«Indudablemente  aparecerán  más,  andando  el  tiempo», 
claman  entónces  los  incrédulos  en  la  doctrina  de  la 
unidad  de  la  materia;  y,  efectivamente,  el  mismo  análisis 
espectral  hace  pronto  descubrir  el  ¿alio  y  el  indio.,...  «No 
hay,  pues,  agregan  entónces,  necesidad  absoluta  que  se 
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cree  autorizado  para  deducir  de  sus  numerosas  pero  cen¬ 
suradas  observaciones;  y,  áun  cuando,  en  general,  fuese 
una  esencialmente  toda  la  materia  (ya  hidrógeno,  ya 
otro  elemento  no  conocido  aiín,  ni  acaso  sospechado  si¬ 
quiera),  sin  embargo,  la  existencia  de  formas  tan  estables 

como  el  oxígeno,  el  hierro,  el  plomo,  el  oro . ,  siempre 

implicaría  larguísimos  procesos  de  selección  natural,  du¬ 
rante  un  pasado  remoto  é  incalculable,  bajo  el  influjo  de 
agencias  dormidas  en  la  actualidad,  y  en  circunstancias 
cuya  artificial  repetición  es,  hoy  por  hoy,  de  improbabi¬ 
lidad  inmensa,  y  de  las  cuales  no  tenemos  ni  la  más  vaga 
nocion.  ¿Podemos  hoy  transformar  las  zebras  en  caba¬ 
llos?  Aunque  fueran,  pues,  estados  alotrópicos  de  una 
misma  sustancia  el  plomo  y  la  plata,  llegados  hoy  á  su 
actual  organización  en  virtud  de  largos  procedimientos 
cósmicos,  nuestra  probabilidad  de  transmutar  la  una  en 
el  otro,  seria  quizá  poco  menor  que  la  imposibilidad  ab¬ 
soluta;  y  el  costo  muy  superior  acaso  al  de  buscar  direc¬ 
tamente  el  precioso  metal  en  las  entrañas  de  la  tierra. 

Acusados  de  no  concluyentes  los  experimentos  de 
Lockyer,  podría  pensarse  que  habia  recibido  la  doctrina 
de  la  unidad  de  la  materia  un  golpe  de  muerte.  Pues 
nó.  Como  se  supone  á  las  moléculas  de  los  cuerpos  ani¬ 
madas  de  movimientos  incesantes  dé  traslación,  vibración 
ó  rotación;  como  se  cree  que  el  calor  es  un  modo  espe¬ 
cial  de  movimiento;  como  el  calor  se  convierte  en  luz, 
-electricidad,  afinidad  química,  etc.;  como  hoy  priva  el 
sistema  de  la  unidad  de  las  fuerzas  físicas...,  el  sistema 
de  la  unidad  de  la  materia  se  levanta  de  nuevo  vigoroso; 
pero  en  esta  flamante  forma: 

Los  65  cuerpos  que  aparecen  como  simples,  resultan 
así  experimentalmente,  porque,  hasta  ahora,  la  química 
no  ha  podido  descomponerlos; 

Todos  son  una  misma  y  única  sustancia  (no  hidrógeno 
precisamente  ni  ningún  otro  cuerpo  conocido); 

Y  lo  que  se  nos  figura  diversidad  de  los  cuerpos,  no  es 
más  que  la  percepción  de  la  diversidad  de  los  movimien¬ 
tos  de  que  están  animados  los  grupos  atómicos  formados 
por  las  partes  elementales  y  simplicisimas  de  la  sustancia 
exterior,  una  y  universal. 

En  resúmen:  el  último  aspecto  de  la  cuestión  es  el  si¬ 
guiente: 

Existe  la  materia; 

La  materia  es  una; 

Está  constituida  por  moléculas  ó  átomos  simplicísimos; 

Estas  moléculas  pueden  agruparse  diferentemente; 

Son  susceptibles  de  diferentes  movimientos; 

No  percibimos  la  materia  universal; 

Pero  sentimos  la  acción  de  su  diversidad  de  agrupacio¬ 
nes  y  de  movimientos; 

Y  creemos,  por  ilusión,  que  esa  diversidad  de  distri¬ 
buciones  y  de  dinamismos  es  multiplicidad  de  sustancias 
diferentes. 

E.  Benot. 


oponga  á  la  existencia  de  dos  ó  de  muchas  especies  de 
materia;  una  constitutiva  del  éter;  y  otraú  otras  integran¬ 
tes  de  los  cuerpos  ponderales». 

Pero  hé  aquí  que. Lockyer,  durante  años  y  años  com¬ 
para  esmeradamente  con  el  espectro,  solar  y  los  de  otros 
varios  celestes  luminares, .  los  espectros  de  los  cuerpos 
simples  terrestres  (hoy  se  cuentan  65;  quizá  sólo  sean  64) 
sometiéndolos  á  condiciones  las  más  variadas  de  presión 
y  de  temperatura  en  medios,  diferentes;  y,  apoyándose 
en  100,000  experimentos  ¡portento  de  laboriosidad  ¡duda 
de  la  simplicidad,  de  esos  65  elementos,  y  considera  á 


Hé  aquí,  á  grandísimos  rasgos,  la  cuestión  considerada 
bajo,  su  aspecto  puramente  experimental.  Nada  decisivo. 
Conjetural  todo.  Una  inducción  grandiosa  de  imponente 
y  simpática  probabilidad. 

Se  le  ha  echado  en  cara  que  esta  hipótesis  resucita  los 
alquímicos  sueños  de  1.a  transmutación  de  los  metales 
viles  en  metales  nobles,  á  virtud  de  hábiles  manipulacio¬ 
nes  de  laboratorio.  > 

Pero,  áun  cuando  sustancias. al  parecer  tan  desemejantes 
como  el  calcio,  el  litio,  el  hierro  y  el  hidrógeno...  np  fueran 
fundaméntalmente  cuerpos  distintos,  sino  meramente  as¬ 
pectos  diversos  de  una  misma  base;  como  Lockyer  se 


todos  los  cuerpos  como  me¬ 
ras  modificaciones  alotrópicas 
del  hidrógeno.  Y,  fundado  en 
tan  considerable  experimen¬ 
tación,  juzga  que,  á  pesar  de 
los  multiformes  aspectos  del  1 
mundo  en  que  vivimos,  no  | 
hay  más  que  una  sola  materia 
elemental  ¡cuyo  principio  sim¬ 
ple  se  nos  presenta  en  la  for¬ 
ma  primaria  del  hidrógeno; 
del  cual  están  luégo  compues 
tas  todas  las  sustancias  cata¬ 
logadas  como  simples  en  los 
libros  de  la  química. 

Y,  en  efecto,  para  Lockyer, 
todos  los  cuerpos  tenidos  por 
simples  se  disocian  á  altas 
temperaturas,  y  en  diferentes 
medios  y  especiales  grados 
de  presión;  y,  así,  el  fósforo, 
el  sodio,  el  potasio,  el  magne¬ 
sio,  el  indio,  el  litio...  dejan 
ver,  al  cabo,  el  espectro  del 
hidrógeno. 

La  gran  fama  de  Lockyer 
y  su  reconocidísima  compe¬ 
tencia  como  hábil  experimen¬ 
tador,  dieron  desde  luégo  á 
sus  brillantes  inducciones  so¬ 
lemne  autoridad;  pero  físicos 
no  ménos  eminentes,  Ros 
coe,  Williamson,  Frankland, 

Gladstone . ponen  en  duda 

lasindicadas  inducciones,  opi¬ 
nando  que  todos  los  100,000 
experimentos  sólo  prueban  la 
presencia  de  impurezas  (?)  en 
los  cuerpos  simples  que  Loc¬ 
kyer,  sin  razón  bastante,  con¬ 
sideró  como  químicamente 
puros. 


CODICIA,  cabeza  de  estudio  por  Ferain 


MARINA,  cuadro  por  Eduardo  Dalbono 
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Revista  de  Madrid,  por  don  Pedro  Bofill.—  París  artístico  y 
literario,  por  don  Pompeyo  Gener. —  Nuestros  grabados. 
Asunto  para  un  drama,  por  don  Eduardo  de  Palacio,  .¡no¬ 
ticias  GEOGRÁFICAS. — NOTICIAS  VARIAS.— CRONICA  CIENTÍ¬ 
FICA,  Poder  motriz  del  sol,  por  don  José  Rodríguez  Mourelo. 

Grabados.— Una  piedra  en  la  bota,  cuadro  por  C.  Ziermann. 
—El  abuelo  flautista,  cuadro  por  HugoEngl. — El  modelo, 
•  r  barro  cocido  por 

—Antes 


dibujo  por  A.  Fabrés.— La  lluvia,  grupo 
R.  Bellazzi. — Los  tres  conjurados,  dibujo  por  G,  Sus. 

DE  la  BATALLA,  dibujo  por  G.  RauBer.  —Lámina  suelta:  Las 
últimas  horas  de  la  libertad  de  Siena,  cuadro  por  Pedro 
Aldi. 


_ ¿V.  fuma?— Tome  V.  un  cigarro,  caballero;  pero  no 

lo  encienda  V.  Ahí  va  el  billete. 

Efectivamente;  liado  dentro  del  papelillo  de  fumar  se 
encontraba  aquella  especie  de  grada  nicotina  ó  tendido- 
vieja  capital— como  adornos  de  fio-  astrea. 


del  Madrid  de  otros  dias.  Nadie  como  él  ha  conocido  los 
rincones  y  los  misterios  de  esta  población;  y  en  medio  de 


REVISTA  DE  MADRID 

¡  Nuestro  albañil  de  cada  dial...—  Indiferencia  humana.— Propósitos 
olvidados.— Misión  de  la  prensa.— El  azar  y  las  construcciones. 

_ Paradoja  sobre  el  alquiler  de  las  casas. — Mesonero  Romanos  y 

la  calle  del  Olivo.— Los  revendedores.— Ingenio  desplegado.— 
Cigarrillos  de  contrabando.— El  enviado  del  rey  de  Siam.— j  Es 
un  letrado ! 

Continúa  la  lluvia  de  albañiles.  Es  ya  una  cosa  infali¬ 
ble  como  el  santo  del  dia  ó  la  cotización  de  la  bolsa.  No 
darían  una  vuelta  cumplida  en  su  esfera  las  manecillas 
que  señalan  las  horas  en  los  cronómetros  sin  que  en  el 
tiempo  de  su  revolución  se  desprendiera  algún  albañil  de 
su  elevado  taller  del  trabajo. 

En  mi  pasada  revista  apuntaba  algunos  sucesos  de  es¬ 
ta  naturaleza;  hoy  tengo  otros,  novísimos,  de  igual  clase, 
y  temo  que  si  no  doy  de  mano  á  la  narración  de  desgra¬ 
cias  semejantes,  mi  trabajo  semanal  podrá  llegar  á  redu¬ 
cirse  á  lo  siguiente: 

«Decíamos  ayer....  ¡  Caída  de  albañiles !  Id....  id....  id...» 

Pero  necesito  consignar  una  vez  más  la  terrible  indife¬ 
rencia  con  que  las  personas  que  se  hallan  en  disposición 
de  poner  algún  remedio  á  tales  acontecimientos  acogen 
esas  catástrofes  de  albañilería. 

Hubo  un  tiempo  en  que  la  prensa  levantó  la  voz  á  fa 
vor  de  los  pobres  albañiles.  Pidióse  la  instalación  de  re¬ 
des  ó  la  construcción  de  vallas  en  los  andamios;  creció 
el  interés  por  los  obreros  que  construyen  las  viviendas  en 
que  desarrollamos  nuestra  vida;  las  autoridades  parecie¬ 
ron  estar  de  acuerdo  con  la  opinión  pública,  y  no  faltó 
alguna  de  esas  personas,  aficionadas  á  decir  chistes  aun¬ 
que  resulten  sangrientos,  que  dijese: 

— ¡Vamos  á crear  para  los  albañiles  una  situación  tan 
cómoda  que  hasta  los  banqueros  podrán  dedicarse  por 
pura  afición  á  recorrer  los  andamiajes ! 


Todo  aquello  se  olvidó.  Las  redes  y  las  vallas  quedaron 
en  proyecto,  y  los  albañiles  siguen  siendo  escupidos  de 
las  obras  en  construcción  como  una  plancha  candente 
escupe  la  saliva. 

Lo  ménos  cuatro  ó  cinco  trabajadores  se  han  caido  de 
los  andamios  desde  mi  anterior  revista.  Los  periódicos 
anuncian  el  suceso  sin  comentarios.  Quizá  lo  consideran 
inútil  en  vista  del  poco  caso  que  se  ha  hecho  á  sus  recla¬ 
maciones  de- otro  tiempo;  pero  si  la  prensa  no  sirve  para 
ir  reclamando  reformas  útiles,  incansablemente,  un  dia 
y  otro  dia  hasta  que  llegue  el  triunfo  definitivo,  confieso 
que  no  sé  para  qué  sirven  los  periódicos.  Hay  algo  más 
importante  que  derribar  ministerios,  y  ese  algo  consiste 
en  velar  constantemente  por  la  prosperidad  del  individuo 
y  en  reñir  con  tesón  crudas  batallas  en  contra  de  las  ini¬ 
quidades  y  de  los  abusos. 

Cuando  yo  veo  ahora  flotar  en  una  casa  cuya  construc¬ 
ción  está  terminada  la  triunfal  bandera  anunciando  que 
no  ha  ocurrido  en  ella  desgracia  alguna,  me  descubro 
reverentemente  ante  la  diosa  Casualidad  que  no  ha  devo¬ 
rado  ninguna  vida  humana. 

Entonces  pienso: 

— A  pesar  de  que  los  hombres  no  han  puesto  nada  de 
su  parte  á  fin  de  evitar  las  desgracias  de  sus  semejantes, 
el  azar  ha  sostenido  con  mano  benéfica  las  cuerdas  y  los 
tablones  de  esta  fábrica.  La  suerte  no  es  siempre  mala. 
Algunas  veces  se  disfraza  de  hada  bienhechora. 

Si  esto  sigue  así,  los  propietarios  de  las  casas  llegarán 
hasta  á  dar  tanta  mayor  importancia  á  sus  fincas  cuanto 
más  grande  sea  el  número  de  los  hombres  que  se  han 
caido  de  ellas.  Es  un  gran  elogio  por  ejemplo,  para  una 
corrida  de  toros  el  decir: 

— Hubo  varias  cogidas. 

Pues  lo  mismo  sucederá  con  las  casas. 

Irá  un  individuo  á  tratar  con  el  casero  sobre  el  precio 
de  una  habitación.  Y  dirá  aquel: 

— Vale  tanto  ó  cuanto. 

— ¡  Me  parece  muy  caro ! 

— ¡  Oh !  no  lo  creerá  usted  así  cuando  sepa  que  esta  ca¬ 
sa  es  muy  sólida.  Ha  tenido  grandes  trabajos....  Figúrese 
usted....  ¡Se  cayeron  de  ella  cuatro  albañiles! 


Una  de  las  casas  que  más  tono  se  han  dado  estos  dias 
es  la  señalada  con  el  número  6  de  la  calle  del  Olivo.  ¡  Di¬ 
go  mal !  debí  haber  dicho  de  la  cesante  calle  del  Olivo. 
¡  Porque  ya  no  existe  la  citada  calle !  Hoy  las  lápidas  os¬ 
tentan  esta  inscripción: 

Calle  de  Mesonero  Romanos. 

Nació  en  el  n.°  6  el  inolvidable  hijo  de  Madrid  que 
amaba  á  su  capital  como  Cuasimodo  amaba  las  campanas 
y  las  torres  de  la  catedral  de  Paris. 

Mesonero  Romanos  era  una  personificación  viviente 


las  modernas  construcciones  que  se  levantan  a  cada  pa 
so  en  las  calles  de  Madrid,  y  de  los  barrios  novísimos  que 
se  han  añadido  á  la  vieja  capital— como  adornos  de  flo¬ 
res  ó  de  plumas  que  renuevan  el  sombrero  de  una  dama 
—por  entre  el  polvo  de  los  derribos,  paseaba  todavía  un 
ha  el  antiguo  cronista  de  Madrid,  siendo  una  de  las 
más  monumentales  y  venerables  ruinas  de  la  coronada 

Villa. 

Todo  el  mundo  veía  pasar  á  Mesonero  Romanos  con 
religioso  respeto. 

Los  viejos  decían:  .  , 

—Ahí  va  el  correcto  escritor....  el  ameno  interprete  de 
las  Escenas  Matritetises.  ¡  Cómo  se  conserva !  Parece  men¬ 
tira  que  ese  hombre  haya  presenciado  los  acontecimientos 
de  principios  de  este  siglo ! 

Y  los  jóvenes  le  saludaban  con  admiración  y  simpatía, 
diciendo: 

_ Es  verdad, — Todos  los  sucesos  pasados,  o  gran  parte 

de  ellos  los  he  leído  en  las  Memorias  de  un  setentón  escri¬ 
tas  con  tal  frescura  y  tanta  brillantez  de  estilo  que  más 
bien  que  la  obra  de  un  hombre  de  setenta  años  parece  la 
de  un  escritor  que  apénas  ha  pasado  de  los  treinta. 

En  efecto,  Mesonero  Romanos  se  distinguió  por  estas 
raras  cualidades:  su  imaginación  no  cesó  de  producir  flo¬ 
res  hasta  el  instante  de  la  muerte  y  la  fuerza  de  su  racio¬ 
cinio  se  mantuvo  inalterable  hasta  la  hora  de  bajar  al  se¬ 
pulcro. 

El  dia  30  de  este  mes  hará  un  año  que  falleció;  y  por 
esto  el  Ayuntamiento  de  Madrid  ha  dispuesto  dedicar  á 
su  memoria  el  nombre  de  la  calle  que  antes  se  llamo  del 
Olivo. 


Desgraciadamente  no  hay  cosa  que  tanto  subsista  co¬ 
mo  el  nombre  de  una  calle.  Es  cuestión  de  historia,  de 
costumbres,  de  relaciones  de  la  vida,  de  asociación  de 
ideas,  y  no  es  fácil  borrar  por  un  solo  acto  de  voluntad 
concejil  las  particularidades  que  van  unidas  á  un  nombre. 
Es  honroso  el  pensamiento  de  prolongar  la  memoria  de 
un  personaje  ilustre  por  medio  de  lápidas  puestas  en  las 
esquinas  de  una  calle;  pero  es  difícil  que  el  nombre  mo¬ 
derno  de  una  calle  sustituya  al  antiguo.  Nadie  dirá  en  lo 
sucesivo:  Calle  de  Mesonero  Romanos.  Todo  el  mundo  ó 
por  lo  ménos  la  generalidad  de  las  gentes  seguirán  desig¬ 
nando  la  calle  con  el  nombre  de  Olivo. 

Lo  mejor  hubiera  sido,  en  mi  opinión,  bautizar  alguna 
de  las  calles  nuevas  con  el  nombre  de  Mesonero  Roma¬ 
nos;  y  si  habia  empeño  (muy  digno  sin  duda  alguna)  en 
distinguir  la  casa  donde  nació  el  cronista  madrileño,  pú¬ 
dose  encargar  que  se  colocara  en  la  fachada  del  n.°  6 
una  lápida  conmemorativa  del  suceso  y  de  la  fecha  del 
natalicio. 

¡  No  está  bien  que  para  hacer  tomar  notoriedad  á  Me¬ 
sonero  Romanos  el  Ayuntamiento  de  Madrid  le  haya 
hecho  tomar  el  Olivo! 


Los  revendedores  de  billetes  para  las  corridas  de  toros 
andan  incansablemente  perseguidos  por  la  diligencia  del 
gobernador  de  Madrid  Sr.  Conde  de  Xiquena. 

Los  transgresores  de  los  preceptos  de  la  autoridad  des¬ 
arrollan  toda  la  fuerza  de  su  ingenio  para  burlar  la  vigi¬ 
lancia  de  los  agentes. 

Pero  todas  sus  tretas  resultan  ineficaces.  No  hay  astu¬ 
cia  que  valga  contra  el  celo  y  la  perseverancia  de  la  pri¬ 
mera  autoridad  de  la  provincia. 

Esta  semana  han  sido  detenidos  varios  revendedores. 
La  semana  anterior  se  habia  echado  ya  mano  á  otros 
tantos.  Es  probable  que  la  semana  que  viene  sean  captu¬ 
rados  algunos  individuos  más  por  incurrir  en  el  mismo 
delito. 

La  autoridad  y  los  revendedores  parecen  decir: 

¡A  ver  quién  se  cansará  ántes ! 

Y  el  público  asiste  á  esta  verdadera  lucha  con  curiosi¬ 
dad  casi  siempre  y  con  interés  muchas  veces. 

Explicaré  eso  del  interés,  porque  no  quiero  que  se  me 
tome  por  enunciador  de  ideas  subversivas. 

En  primer  lugar,  yo  no  voy  nunca  á  los  Toros. 

En  segundo  lugar,  no  he  dado  en  mi  vida  á  ganar  un 
céntimo  á  los  revendedores. 

De  modo  que  yo  los  suprimí  mucho  ántes  de  que  la 
autoridad  los  suprimiera. 

Pero  sucede  con  los  revendedores  lo  que  ocurre  con 
los  tranvías.  Todo  el  mundo  clama  porque  se  admiten  en 
ellos  más  personas  que  las  reglamentarias,  y  todo  el  mun¬ 
do  también  desea  hacerse  un  hueco  en  la  plataforma  por 
llena  que  vaya  cuando  no  se  ha  podido  llegar  á  tiempo 
ántes  de  que  se  llenara. 

Yo  he  oido  á  muchos  que  se  han  quedado  sin  ir  á  los 
toros  por  falta  de  billete: 

—  ¡Si  hubiese  revendedores  no  me  quedaría  sin  ver  la 
corrida! 

Y  quizá  esos  mismos  habían  dicho  en  más  de  una  oca¬ 
sión: 

— ¡Oh!...  ¡esos  revendedores!  ¡Qué  escáncalo!  ¡No  sé 
cómo  esto  se  permite ! 

Es  digna  de  ser  mencionada  la  manera  con  que  algu¬ 
nos  revendedores  repartían  el  domingo  pasado,  según  me 
han  dicho,  su  fraudulenta  mercancía. 

El  revendedor  tiene  un  golpe  de  vista  especial  y  cono¬ 
ce  en  seguida  al  individuo  que  anda  en  busca  de  un  billete. 

Pues  bien,  el  revendedor  se  aproximaba  á  aquel  sujeto, 
sacaba  la  petaca  y  decia: 


Esto  es,  un  billete  ...  de  Itigenio. 


El  reino  de  Siam  nos  ha  mandado  un  embajador. 

Antes  que  por  la  rareza  de  su  nombre,  lo  he  sabido  por 
una  tienda  de  abanicos  japoneses  y  por  un  juego  de  tazas 
de  China. 

Las  calles  de  Madrid  se  han  inundado  de  luz  y  de 
color  al  paso  del  enviado  de  Siam  cuando  iba  á  Palacio 
instalado  en  una  carroza  régia. 

_ ¿Qué  es  el  reino  de  Siam?— me  preguntó  una  señora. 

Y  no  hallé  mejor  contestación  que  esta: 

— Es  un  país  en  que  hay  batallones  de  mujeres  para 
montar  la  guardia  del  rey. 

Esto  es  una  verdad  tan  grande  como  el  elefante  blan¬ 
co  que  en  aquellos  orientales  países  se  venera. 

El  traje  del  embajador  llamó  la  atención  por  su  ori¬ 
ginalidad... 

¡Ah!  ¡si  supiéramos  lo  que  él  piensa  en  su  interior  de 
nuestros  sombreros  de  copa  y  de  los  ridículos  faldones 
de  nuestros  fraques! 

— ¿Será  inteligente  y  sabio  ese  señor? — peguntó  uno. 

Y  luégo,  al  saber  el  nombre  tan  largo  y  enrevesado 
que  llevaba,  añadió: 

— Su  nombre  tiene  muchas  letras...  Si;  no  hay  duda. 
¡Es  un  letrado! 

Pedro  Bofill 

Madrid-27  de  abril  de  1883 
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Boito  revindicado. — Operacómica.  LAKMÉ. — La  Sarah  Bernhardt 
en  su  taller. — Le  Pavé  de  Paris. — La  Exposición  japonesa  retros¬ 
pectiva. — Recepción  en  la  Academia. 

Lo  que  pasó  con  el  Mefistófeles  de  Boito  en  la  fiesta 
de  la  Opera  ha  causado  indignación  general.  Como  decia 
en  mi  primer  artículo,  en  Paris  no  pasa  lo  que  en  otras 
capitales  en  que  la  confabulación  de  unos  cuantos  padres 
graves  puede  atajar  el  paso  al  genio.  A -Boito  se  le  re¬ 
presentó  un  terceto,  que  forma  parte  de  un  conjunto,  sin 
antecedentes  ni  consiguientes,  completamente  despegado 
y  en  parangón  con  uno  de  los  mejores  trozos  del  Faust 
de  Gounod,  con  la  sana  intención  de  desprestigiarle  ante 
el  público  de  Paris,  y  á  fin  de  que  éste  no  quisiera  luégo 
ni  tan  sólo  oir  hablar  de  la  ópera  del  maestro  italiano. 
Pues  les  ha  salido  al  revés  á  los  que  tal  se  propusieron. 

Varios  han  sido  los  críticos  que  han  protestado;  muchas 
las  reclamaciones  que  se  han  hecho;  y  algunos  de  los 
maestros  más  distinguidos  de  ésta,  acusan  al  Sanhedrin 
de  la  Opera  de  estancar  la  música  nacional,  so  pretexto 
de  protección.  El  arte  ha  sido  y  será  siempre  esencial¬ 
mente  librecambista.  La  manera  de  proteger  el  arte  de 
una  nación  es  premiando  lo  bueno,  sí,  prestándole  el 
auxilio  que  necesite  para  darse  á  luz,  pero  dejando  que  lo 
bueno  se  ostente  en  medio  de  la  concurrencia  universal. 
De  lo  contrario  el  arte  degenera  en  manera,  y  en  habili¬ 
dad  de  procedimiento.  A  consecuencia  de  estas  ideas 
emitidas  por  la  prensa  séria,  se  habla  ya  de  la  constitu¬ 
ción  de  un  teatro  de  la  Ojera  popular ,  donde  tendrán  ca¬ 
bida  las  obras  de  todos  los  maestros  y  donde  las  repre¬ 
sentarán  los  artistas  más  notables,  pertenezcan  unos  y 
otros  al  país  que  se  quiera. 

Ha  contribuido  no  poco  á  esto  la  negativa  que  ha  dado 
Verdi  al  director  de  la  Opera,  de  cederle  para  el  estreno 
su  última  obra,  á  pesar  de  las  reiteradas  instancias  de 
éste. 


El  acontecimiento  musical  déla  quincena  es  el  estreno- 
de  la  obra  de  Leo  Delibes,  Lakm'e ,  en  el  teatro  de  í Opera 
comique. 

La  acción  pasa  en  la  India  inglesa.  Lakm'e  es  una  sacer¬ 
dotisa  de  Durga,  diosa  compañera  de  Siva,  la  cual  vive 
con  su  padre  en  un  retiro  sagrado,  cuyo  retiro  es  profana¬ 
do  en  un  momento  de  curiosidad  por  un  oficial  inglés. 
Ella  se  enamora  del  joven  militar,  miéntras  que  el  padre. 
Brahmán  fanático,  quiere  vengar  el  ultraje  que  se  ha  he¬ 
cho  á  la  divinidad.  Para  castigar  al  sacrilego,  recorre  las 
plazas  de  las  ciudades  del  Indostan,  vestido  de  fakir  y 
acompañado  de  Lakm'e ,  la  cual  entona  cantos  populares,, 
hasta  que  el  viejo  encuentra  al  oficial  y  le  asesta  una  pu¬ 
ñalada.  Escápase  el  Brahmán,  pero  la  joven  se  queda  á 
prodigar  los  primeros  auxilios  al  que  ama.  Le  traslada  al 
interior  de  un  bosque  con  la  ayuda  de  un  indio  amigo,  y 
allí  lo  curan  completamente,  pero  la  desgracia  quiere  que 
en  el  momento  en  que  el  oficial,  agradecido,  se  prepara  a 
casarse,  al  estilo  indio,  con  la  joven  sacerdotisa,  aparezca 
el  regimiento  de  los  guardias  de  S.  M.  Británica,  y  la 
ordenanza  lo  llame  al  deber;  y  á  fuer  de  buen  inglés,  en¬ 
tre  el  amor  y  el  deber  opta  por  el  segundo.  La  infeliz 
Lakm'e ,  desesperada,  se  suicida  comiéndose  una  hoja  de 
datura. 


Como  se  ve,  el  poema  es  sencillísimo  y  tiene  un 


final 


parecido  á  otros.  Ño  obstante,  está  bien  desarrollado,  ba 
música  es  inspirada  y  de  mucho  carácter.  No  se  podia 
esperar  ménos  del  autor  de  Jean  de  Nivelle.  Sobresale 
más  en  lo  dulce  que  en  lo  terrible,  y  tiene  sobre  todo 
mucho  color  local.  Ha  obtenido  un  éxito  completo,  éxito 
que  creemos  que  ha  de  s'er  duradero. 
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Mlle.  Van  Zand  ha  interpretado  el  papel  de  Lakmk  de 
una  manera  admirable. 


Hemos  tenido  el  gusto  de  visitar  á  la  Sarah  Bernhardt 
con  objeto  de  adquirir  de  ella  noticias  acerca  de  una 
fiesta  que  se  proyecta  en  el  Trocadero,  en  la  cual  la  no 
table  artista  va  á  representar  una  pantomima. 

Estaba  en  su  taller,  que  es  hoy  un  verdadero  palacio 
del  arte.  Tapices  de  Flandes;  sillones  de  cuero  de  Cór¬ 
doba  y  de  Venecia;  cobres  repujados;  mayólicas  hispano- 
moriscas;  porcelanas  italianas;  filigranas  árabes;  espadas, 
dagas,  arcabuces,  pedreñales,  trípodes  y  verjas  de  hierro 
forjado,  maravillas  del  arte  de  Toledo  y  de  Ripoll;  bro¬ 
cateles,  alfombras  del  Turquestan  y  de  Persia;  relieves 
en  madera,  prodigios  de  tallistas  flamencos  y  alemanes; 
cuadros  de  todas  las  escuelas,  estatuas,  bronces,  jarrones, 
caballetes ,  con  bocetos,  etc.,  etc.;  todo  esto  en  artístico 
desorden,  y  en  la  testera  del  taller  una  colosal  chimenea, 
estilo  del  Renacimiento,  con  dos  cariátides  á  lo  Miguel 
Angel,  y  para  colocar  la  leña  unos  morillos  de  hierro  for¬ 
jado  formando  caprichosos  follajes.  Encima  de  la  chime¬ 
nea  está  el  célebre  retrato  de  la  Sarah  pintado  por  Clairin. 
Un  detalle  curioso;  el  pupitre  en  que  escribe  la  Sarah  es 
un  mueble  japonés  pequeñito,  de  contornos  retorcidos. 
A  uno  de  sus  adornos  está  sujeta  una  larguísima  y  rizada 
pluma  de  avestruz,  con  la  cual  escribe  la  eminente  artista. 

Nos  plugo  infinito  el  que  nos  recibiera  con  toda  fran¬ 
queza  en  el  momento  en  que  estaba  amasando  barro  para 
modelar  el  busto  del  hijo  de  Richepin. 

Paris,  aunque  grande,  tiene  también  su  maledicencia 
que  se  ceba  en  las  notabilidades;  de  la  Sarah  se  ha  dicho 
que  no  era  ella  la  que  hacia  las  esculturas,  y  como  Paris 
irradia  en  el  resto  de  Europa,  no  ha  faltado  quien  repi¬ 
tiera  esta  versión  como  por  boca  de  ganso.  Nada  más 
falso.  La  Sarah  aboceta  admirablemente;  luégo  añade  al 
boceto  los  necesarios  detalles  con  una  seguridad  y  un 
ajuste  que  muchos  escultores  le  envidiarian,  y  lo  que  es 
mis,  modela  y  acaba  con  una  suavidad  y  una  delicadeza 
extremas.  Cuando  da  por  terminado  un  trabajo,  resulta 
natural  y  sencillo,  lo  que  consigue  con  esa  facilidad  difí¬ 
cil  que  en  el  arte  alcanzan  sólo  las  inteligencias  privilegia¬ 
das.  Amigos  particulares,  y  admiradores  de  la  Sarah 
Bernhardt,  nos  hacemos  un  deber  en  consignarlo  así,  y 
no  sin  fundamento,  sino  después  de  haberlo  visto  con 
nuestros  propios  ojos. 

* 

*  * 

Le  pav'e  de  Paris  es  un  drama  espeluznante  que  se  ha 
estrenado  en  la  Porte  Saint  Martin,  teatro  que  hoy  per¬ 
tenece  á  Sarah  Bernhardt,  la  cual,  dicho  sea  de  paso,  ya 
tiene  tres. 

El  drama,  según  nos  dijo  ella  el  otro  dia,  estaba  ya  á 
punto  de  estrenarse  cuando  compró  el  teatro,  sin  lo  cual 
no  se  le  hubiera  ocurrido  la  idea  de  ponerlo  en  escena. 
El  argumento  es  muy  sencillo.  Unos  campesinos  cuidan 
de  una  niña  hija  de  una  señora  de  gran  fortuna.  Estalla 
la  guerra;  de  resultas  de  un  combate  en  el  lugar  mueren 
los  pobres  aldeanos  y  la  niña  queda  herida,  pero  la  salva 
en  brazos  un  joven  alférez  francés;  la  desgracia,  sin  em¬ 
bargo,  hace  que  caiga  prisionero  de  los  prusianos,  y  este 
sensible  contratiempo  le  separa  de  su  protegida.  Un  no¬ 
ble  tronado  y  perverso,  el  cual  debe  heredar  la  hacienda 
de  la  niña  en  el  caso  de  faltar  ésta,  se  vale  de  gente  de 
la  peor  calaña  para  hacerla  desaparecer.  Han  trascurrido 
ya  trece  años  desde  la  conclusión  de  la  guerra  cuando 
los  asesinos  están  á  punto  de  dar  cuenta  de  la  infeliz 
criatura,  pero  por  una  casualidad  (sin  la  cual  no  habría 
drama)  son  descubiertos,  tienen  que  apelar  á  la  fuga,  y 
unos  son  reducidos  á  prisión  miéntras  otro  se  suicida.  El 
ex-alferéz,  ya  capitán  de  la  Guardia  republicana,  es  el  que 
ha  salvado  por  segunda  vez  á  la  víctima.  Esta  reconoce  á 
su  madre,  también  por  otra  casualidad,  y  se  encuentra 
millonaria.  Entónces  ofrece  su  mano  á  su  salvador  en  pre¬ 
mio  de  sus  desvelos,  y  éste  encuéntrase  esposo  de  una 
joven  bella  y  dueño  de  una  fortuna  colosal,  cuando  mé- 
nos  lo  esperaba.  Esto  que  parece  el  argumento,  no  es 
más  que  el  pretexto  para  hacer  salir  á  la  escena,  un  tren 
que  pasa  por  debajo  de  las  casas  de  Paris,  la  estación  de 
llegada  de  San  Lázaro,  con  el  inmenso  trasbordo  de  via 
jeros  y  equipajes,  y  una  casa  entera  que  va  subiendo,  de 
modo  que  el  espectador  vea  lo  que  pasa  desde  los  tejados 
hasta  los  sótanos. 

Este  es  el  cuadro,  y  objeto  principal  del  drama,  á  fin 
de  presentar  el  crimen  que  se  fragua  en  la  buhardilla,  su 
malogro,  y  la  fuga  de  los  asesinos  que  bajan,  encuentran 
cerrada  la  puerta  y  salen  por  la  alcantarilla,  para  subir  á 
un  tren  en  el  momento  en  que  pasa. 


Otra  de  las  novedades  de  la  quincena,  es,  como  dije  en 
mi  anterior  revista,  la  Exposición  Japonesa  retrospectiva. 
En  ella  puede  verse  cómo  el  Japón  hoy  dia  ha  perdido 
bastante  de  su  carácter  al  contaminarse  con  Europa  y  al 
adoptar  la  civilización  europea.  Hay  en  dicha  Exposición 
prodigios  de  arte,  y  aún  más  de  artificio;  sobre  todo  en 
la  manera  de  trabajar  é  incrustar  los  metales,  y  en  la  de 
embutir  y  de  dar  color  al  cuero.  Esta  industria  llegó  en 
el  Japón  á  una  altura  sólo  comparable  con  la  que  alcan¬ 
zó  en  Córdoba  durante  el  período  árabe.  Las  caretas  de 
madera  de  los  histriones  y  de  los  cómicos,  son  también 
notabilísimas;  aunque  difiriendo  en  las  expresiones,  son 
análogas  á  las  que  se  usaban  en  el  antiguo  teatro  griego, 


y  demuestran  que  el  arte  dramático  en  el  Japón  hace 
poco  se  encontraba  en  un  período  análogo  al  en  que  se 
representaban  las  obras  de  Aristófanes  y  Esquilo  entre  los 
helenos.  El  personaje  que  tenia  buen  carácter  salía  con 
una  careta  apacible;  el  malvado  poníase  una  que  hacia 
una  mueca  horrible;  el  gracioso  llevaba  la  cara  cubierta 
con  un  antifaz  ridículo;  y  como  la  expresión  era  fija, 
cuando  el  personaje  tenia  que  cambiar  de  sentimiento 
salía  de  la  escena  y  se  mudaba  de  careta,  ó  volvíase  de 
espaldas  y  enseñaba  al  público  la  que  traia  al  dorso. 

Pues  bien,  esta  es  la  altura  del  arte  mimodramático  en 
el  Japón. 

Por  lo  que  ostentan  los  escaparates  un  observador 
atento  verá  en  el  arte  japonés  antiguo  un  arte  malsano. 
Todo  en  él  parece  visto  durante  una  pesadilla;  las  figuras 
son  retorcidas,  los  vestidos  abigarrados,  las  caras  hacen 
muecas  grotescas,  las  formas  bestiales  abundan;  dragones 
imposibles  campean  por  todas  partes.  En  un  escaparate 
hay  un  esqueleto  abanicándose  miéntras  contempla  una 
mujer  que  baila  con  un  mono  al  són  de  una  guitarra  que 
toca  un  pescado:  más  allá  hay  una  verja  formada  por  ra¬ 
tones  entrelazados  por  las  colas.  En  otro  lado  descuella 
una  estatua  que  hace  que  se  crispen  los  nervios  al  con¬ 
templarla.  Es  una  especie  de  viejo  enano,  de  barbas  re¬ 
torcidas  cual  madejas,  con  la  parte  superior  de  la  cabeza 
calva,  doble  más  alta  que  el  resto  del  cuerpo  y  terminan¬ 
do  casi  en  punta  como  un  pilón  de  azúcar.  En  su  cúspide 
dos  diminutos  personajes  bailan  frenéticamente  una  es 
pecie  de  zapateado.  En  esas  creaciones  artísticas,  que 
parecen  concebidas  por  un  Edgardo  Poe  japonés,  veo  yo 
la  influencia  manifiesta  del  opio.  No  cabe  duda  de  que 
al  concebir  tales  obras,  tenían  sus  autores  las  células  ce¬ 
rebrales  impregnadas  de  morfina.  Hay  una  literatura 
alcohólica,  que  ha  privado  en  el  mundo  moderno,  hasta 
hace  poco;  Musset  en  sus  últimos  tiempos  la  representó. 
Ha  habido  una  literatura  anémica,  que  reinó  con  el  ro¬ 
manticismo  y  que,  aún  impera  algo  en  España.  Hoy  dia 
en  Paris  se  prodigan  aplausos  á  un  arte  infecto  de  mias¬ 
mas  pútridos;  ¡quién  sabe  si  efecto  de  ciertos  tnicroBos 
análogos  á  los  del  tifus!  El  Japón  tiene  un  arte  mórfico. 
Hasta  el  arte  tiene  sus  enfermedades.  Por  fortuna  estas 
pasan  y  el  arte  queda. 


En  la  Academia  ha  tenido  lugar  la  recepción  del  arzo¬ 
bispo  d'Autun,  habiendo  contestado  á  su  discurso,  alta¬ 
mente  literario,  M.  Camilo  Rousset  con  otro  no  ménos 
notable. 

Pompevo  Gener 

NUESTROS  GRABADOS 

UNA  PIEDRA  EN  LA  BOTA, 
cuadro  por  O.  Ziermann 

Cuando  se  tiene  la  desgracia  de  que  una  piedra  se  me¬ 
ta  entre  el  calcetín  y  la  suela  de  las  botas,  hay  que  tomar 
sin  falta  la  resolución  sensata  del  personaje  de  nuestro 
cuadro.  ¡Con  qué  calma  y  con  qué  aplomo  la  está  nues¬ 
tro  caminante  ejecutando!....  Basta  fijarse  en  esta  opera¬ 
ción  sin  importancia  para  descifrar  su  carácter.  Pero  ¿qué 
es  descifrar?  ¿Acaso  el  carácter  de  ese  anciano  es  algún 
enigma?....  Pues  si  en  la  cara  se  le  trasparentan  sus  pa¬ 
siones  todas,  es  decir,  su  absoluta  falta  de  pasiones.  ¡  Qué 
excelente  esposo  habrá  hecho!....  Si  tiene  hijos  ¡cuánto 
los  habrá  querido!....  Si  tiene  nietos  ¡qué  parte  tan  impor¬ 
tante  tomará  en  sus  infantiles  juegos!....  ¿Y  todo  esto,  se 
nos  dirá,  descubrimos  en  ese  hombre,  por  la  simple  im¬ 
presión  que  nos  causa  su  manera  de  sacarse  una  piedra 
de  la  bota?  Sí  señores,  esto  descubrimos:  un  movimiento 
involuntario  revela  muchas  veces  la  condición  de  un  mor¬ 
tal.  Ziermann  ha  querido  indudablemente  poner  ante 
nuestros  ojos  el  tipo  del  hombre  de  bien. 

EL  ABUELO  FLAUTISTA,  cuadro  por  Hugo  Engl. 

Decía  San  Agustín,  que  además  de  ser  un  santo  era  un 
gran  filósofo,  que  si  los  egoístas  conocieran  las  ventajas 
que  trae  consigo  el  ser  hombre  de  bien,  serian  hombres 
de  bien  por  egoísmo. 

Lo  mismo  decimos  nosotros,  sin  ser  filósofos  y  mucho 
ménos  santos,  respecto  de  los  puros  goces  de  familia;  es 
decir,  que  si  el  hombre  disipado,  ó  mejor  dicho  disipa¬ 
dor,  comprendiera  la  cuenta  que  trae,  bajo  todos  concep¬ 
tos,  el  goce  de  la  familia  y  del  hogar,  seria  hombre  de  su 
casa,  hasta  por  refinamiento  de  placer. 

Con  efecto:  ¿qué  significan  los  goces  materiales  del 
mundo,  comparados  con  la  satisfacción  íntima  que  se 
experimenta  en  los  tranquilos  y  honestos  goces  de  la 
familia? 

Dígase  lo  que  se  quiera,  el  hombre  más  sensual  y  ma¬ 
terialista  no  puede  ordenar  á  su  corazón  (nosotros  cree 
naos  á  su  conciencia)  que  en  el  festín  de  la  vida  no  acier¬ 
te  á  presentir  y  aun  á  leer  la  mágica  inscripción  que  aguó 
la  orgía  de  Baltasar.  El  placer  deja  de  serlo  casi  del  todo 
cuando  no  existe  expansión:  como  el  dolor,  necesita  des¬ 
ahogarse,  distribuirse,  compartirse  con  álguien;  pero  con 
álguien  que  viva  en  la  comunidad  de  nuestros  afectos  pu¬ 
ros,  con  álguien  que  no  sea  el  mentido  compañero  del 
hijo  pródigo;  que  se  identifique  con  nuestros  pesares  y 
nuestras  alegrías,  sin  que  en  el  cielo  de  nuestras  mutuas 
relaciones  exista  una  sola  nube  preñada  de  elementos 
tempestuosos. 

El  amor  de  familia,  que  del  anciano  al  joven  es  reflejo 
del  amor  de  Dios  al  hombre  y  del  jóven  al  anciano  pAre- 
ce  la  adoración  del  cielo  por  la  tierra,  es  el  único  capaz 


de  producir  esas  deliciosas  escenas  que  inspiran  al  artis¬ 
ta  composiciones  como  la  del  abuelo  flautista. 

¡  Dichoso  aquél  que  comprende  la  importancia  de  ese 
tesoro,  y  que  saturado  de  su  preciosa  esencia,  precave  de 
la  atmósfera  en  que  se  agita  el  mundo  profano  el  pre¬ 
cioso  frasco  de  oro  en  que  se  halla  guardada ! 

EL  MODELO,  dibujo  por  A.  Fabrés 

Si  es  modelo,  no  es  mal  modelo. 

Si  es  dibujo,  es  mejor  dibujo. 

Que  haya  hombres  cuyo  modus  virendi  sea  alquilarse 
como  modelos,  es  cosa  rara,  dada  la  formalidad  del 
hombre. 

Cuando  el  modelo  es  modela ,  la  rareza  aumenta  de 
punto,  dada  la  innata  modestia  de  la  mujer. 

Y  sin  embargo,  el  modelo  de  ambos  sexos  es  indispen¬ 
sable  para  el  arte. 

Concedido. 

Como  el  cadalso  dicen  que  es  indispensable  á  la  socie¬ 
dad;  como  dicen  que  fué  indispensable  abrir  á  un  hombre 
vivo  para  descubrir  el  secreto  de  la  circulación  de  la 
sangre. 

Hay  necesidades  cuya  necesidad  debe  ser  un  secreto  de 
la  Providencia,  que  la  humanidad  explica  según  su  co¬ 
modidad. 

Ménos  malas  son  estas  necesidades  cuando  se  utilizan, 
como  hace  Fabrés,  para  ejecutar  obras  sobresalientes  de 
dibujo. 

LA  LLUVIA,  grupo  en  barro  cocido  por  R.  Bellazzi 

Este  bonito  grupo,  presentado  en  una  de  las  últimas 
exposiciones  italianas,  ha  valido  á  su  autor  una  de  las  re¬ 
compensas  otorgadas  á  los  trabajos  escultóricos  más  so¬ 
bresalientes;  lo  cual  no  es  de  extrañar,  pues  consagrado 
este  artista  á  reproducir  en  barro  ó  mármol  asuntos  de  pa¬ 
recida  índole,  de  los  cuales  ya  hemos  insertado  otras 
copias  en  algunos  de  nuestros  números  anteriores,  procu¬ 
ra  estudiar  el  natural  con  detenimiento,  sorprende  por 
decirlo  así,  á  su  modelo  en  la  actitud  que  más  artística 
le  parece,  y  ayudado  de  su  talento  y  su  destreza  en  el 
manejo  del  cincel,  acierta  á  modelar  figuras  tan  expresi¬ 
vas  y  simpáticas  como  las  de  los  pobres  niños  de  nuestro 
grabado. 

LOS  TRES  CONJURADOS,  dibujo  por  G-.  Sus 

La  escena  es  cómica,  pero  está  tratada  con  toda  la 
formalidad  de  un  asunto  tenebroso. 

Debajo  de  ese  plumaje  se  nos  figura  que  debe  existir 
algún  nihilista. 

Son  tres  conspiradores  disfrazados  de  polluelos. 

La  crueldad  tomando,  para  mayor  disimulo,  las  formas 
del  miedo. 

¡Pobre  araña !.... 

— Tú  te  pondrás  á  nuestro  alcance . — parecen  decir 

los  conjurados. 

Alguno  de  estos  la  saborea  de  antemano. 

¡Goloso!.... 

Es  decir  ¡horrible! 

Por  fortuna,  si  á  cada  puerco  le  llega  su  San  Martin,  á 
cada  ave  de  corral  la  llega  su  Navidad;  y  el  polluelo, 
tarde  ó  temprano,  dará  cuenta  á  la  cocinera  implacable 
de  su  anterior  conducta.  Una  cacerola  candente  vengará 
(desagraviará,  diria  un  filántropo)  á  la  ultrajada  sociedad 
de  las  arañas. 

ANTES  DE  LA  BATALLA,  dibujo  por  G.  Rauber 

El  autor  de  este  bien  ejecutado  dibujo  ha  figurado  una 
escena  de  la  famosa  guerra  de  los  Treinta  años. 

Esta  guerra  es  una  de  las  más  trascendentales  de  la 
época  que  pudiéramos  llamar  moderna,  pues  establece  un 
punto  histórico  divisorio  entre  la  era  feudal  y  la  era  de  la 
emancipación  religiosa,  iniciadora  de  casi  todas  las  demás 
emancipaciones.  Sostuvieron  la  lucha,  de  una  parte  las 
potencias  protestantes  de  Alemania,  Hungría  y  Bohemia, 
y  de  otra  parte  las  potencias  católicas  y  principalmente 
Austria.  Empezó  en  1618  y  terminó  treinta  años  después, 
de  cuyos  treinta  años  de  duración  toma  nombre. 

Aun  cuando  la  razón  de  esa  guerra  parecía  ser  una 
querella  religiosa,  lo  cierto  es  que  á  la  sombra  de  esa 
bandera  peleaban  los  protestantes  por  su  igualdad  civil 
y  política  con  los  católicos.  Capitaneaban  á  los  reformistas  y 
á  sus  aliados,  Anspach,  general  de  los  ejércitos  de  Federico 
el  elector  palatino,  Gustavo  Adolfo,  rey  de  Suecia,  Cris¬ 
tian  IV,  rey  de  Dinamarca,  Oxenstiern,  canciller  del  rey 
de  Suecia;  y  acaudillaban  á  los  católicos  el  famoso  Wallen- 
stein,  general  de  los  ejércitos  del  emperador  de  Austria, 
Tilly,  célebre  por  su  crueldad  y  fanatismo;  Condé  y  Tu 
rena,  los  más  temidos  mariscales  de  Francia,  instrumen¬ 
tos  de  la  política  de  Richelieu  en  este  punto. 

Terminó  la  guerra,  gracias  á  las  armas  francesas,  el 
tratado  de  Westfalia,  que  cambió  las  circunscripciones 
territoriales  de  las  naciones  de  Europa  y  las  constituyó 
sobre  nuevas  bases.  La  Francia  adquirió  el  monopolio  de 
la  política  europea  y  además  la  Alsacia  y  otras  poblacio¬ 
nes  á  orillas  del  Rhin;  sostuvo  la  existencia  política  de 
los  principados  protestantes  y  hasta  llegó  á  aumentarlos, 
garantizó  á  los  reformados  la  libertad  religiosa  y  la  igual¬ 
dad  política  y  civil  que  fué  causa  de  la  guerra;  declaró  la 
independencia  de  las  Provincias  Unidas  con  respecto  á  Es¬ 
paña  y  al  Imperio  germánico,  y  también  la  independencia 
suiza  con  relación  al  Austria. 

Tal  es  el  resúmen  de  aquella  guerra,  cuyo  recuerdo  ha 
inspirado  á  Rauber  el  dibujo  que  hemos  reproducido,  de 
impresión  tan  triste  como  el  recuerdo  de  los  hechos  á 
que  se  refiere: 
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ULTIMAS  HORAS  DE  LA  LIBERTAD  DE  SIENA 
cuadro  por  Pedro  Aldí. 

Muchos  son  los  pueblos  que  en  el  libro  de  oro  de  la 
historia  han  escrito  la  de  su  último  día. 

A  España  quizás  le  cabe  la  gloria  de  haber  dado  el 
ejemplo,  únicamente  igualado  en  España  mismo.  La  épi¬ 
ca  catástrofe  de  Numancia  fué  causa  indudablemente  del 
patriótico  fin  de  Sagunto. 

Siena,  la  ciudad  italiana,  tiene  también  su  último  dia, 
sus  horas  postreras. 

Como  Jerusalen,  en  los  tiempos  antiguos,  como  Gero¬ 
na,  en  los  tiempos  modernos,  fué  asediada  por  un  enemi 
go  fuerte,  cruel,  implacable. 

A  la  par  de  esas  ciudades,  luchó  con  heroísmo  y  cayó 
con  gloria. 

No  la  venció  el  milanés  Jacobo  Médici,  que  mandaba 
el  ejército  sitiador;  la  venció  el  hambre,  la  peste,  la  fati¬ 
ga  del  cuerpo,  que  rinde  el  ánimo  más  esforzado. 

Era  el  año  1554. 

Al  comparecer  el  enemigo  ante  los  muros,  ni  uno  de 
los  sieneses  dejó  de  acudir  á  su  puesto  de  honor.  Las 
mujeres  más  débiles,  las  damas  más  aristocráticas  dieron 
el  ejemplo  de  cómo  se  combate  y  de  cómo  se  muere. 

Todo  lo  habían  agotado  los  sieneses  ántes  de  que  su 
valor  fuera  agotado.  Cuando  faltaron  los  manjares  tolera¬ 
bles  se  alimentaron  de  los  más  repugnantes;  cuando  fal¬ 
tara  hasta  los  repugnantes,  comieron  las  mezquinas  yerbas 
que  crecían  en  los  muros  y  en  los  jardines;  cuando  faltó 
todo,  enteramente  todo,  cesó  la  defensa,  porque  el  brazo 
inerte  dejó  caer,  á  pesar  suyo,  la  espada  de  combate. 

Entónces,  solamente  entonces,  llegó  la  última  hora  de 
Siena. 

Pedro  Aldi  ha  pintado,  ha  descrito,  en  un  lienzo  ese 
dia  de  horror,  y  lo  ha  interpretado  de  tal  suerte  que  su 
cuadro  ha  llamado  preferentemente  la  atención  del  pú 
blico  en  la  actual  exposición  de  Roma. 

El  autor  de  ese  lienzo  es  natural  de  Siena. 

¡Nuestra  enhorabuena  al  hijo  que  de  tal  suerte  honra 
á  su  madre ! 

ASUNTO  PARA  UN  DRAMA 

En  opinión  de  algunas  personas,  Teresa  habia  sido  la 
protagonista  en  un  drama  horrible. 

Según  decían  otros,  era  un  ángel,  una  de  esas  mujeres 
que  nacen  para  bien  de  la  humanidad  y  que  todo  lo  sa¬ 
crifican  á  sus  semejantes. 

Era  hermosa,  muy  hermosa,  pero  en  sus  ojos  se  leia 
un  poema  de  dolor:  contaba  escasamente  treinta  y  dos 
años,  y  si  los  sufrimientos  no  hubieran  ayudado  al  tiempo 
en  su  obra  destructora,  nadie  habría  sospechado  que  Te¬ 
resa. pasaba  de  los  veintidós  años. 

Dulce  y  bien  timbrada  era  su  voz,  y  en  las  limpias  y 
expresivas  miradas  de  sus  hermosos  ojos  de  negras  y  bri¬ 
llantes  pupilas,  se  pintaba  la  serenidad  de  un  espíritu 
tranquilo. 

Asi  era  entónces,  cuando  la  conoció  J uan  Zapata,  sol¬ 
dado  de  cazadores  de  no  sé  qué  batallón. 

Después,  se  trasformó  la  hermana  Teresa  en  otra 
mujer. 

Decíase  que  la  hermosa  joven  procedía  de  padres  ilus¬ 
tres,  y  en  su  educación  y  maneras  se  hallaba  la  demostra¬ 
ción  del  aserto. 

Las  causas  que  la  impulsaron  á  renunciar  á  un  título 
nobiliario  y  á  una  fortuna,  para  dedicarse  al  ejercicio  de 
la  Caridad,  arrostrando  las  penalidades  de  la  vida  del 
campo  de  batalla  y  del  hospital,  los  sufrimientos  de  una 
vida  de  actividad  y  privaciones  consagrada  al  bien  ajeno, 
nadie  conocía,  como  tampoco  la  historia  verdadera  de 
Teresa. 

Juan  Zapata  que  fué,  cuando  niño,  criado  en  la  casa 
de  la  señorita ,  que  así  la  llamó  siempre,  áun  cuando  la 
encontró  en  Monte  Muro,  en  hábito  de  hermana  de  la 
Caridad,  era  el  único  que  sabia  lo  siguiente: 

La  señorita  Teresa  manifestaba  entónces  carácter  alta¬ 
nero,  y  un  tanto  violento. 

— Para  los  hombres  era  una  fiera:  conocía  su  propio 
mérito  y  presumia:  anduvieron  locos  por  ella  más  de  cin¬ 
cuenta; — todo  esto  referia  Zapata. 

— Por  fin,  llegó  un  dia  en  que  se  presentó  un  buen 

mozo,  un  coronel  que  valia  más  pesetas . y,  por  cierto, 

que  si  él  viviera  hoy,  no  me  veria  yo  de  soldao  al  raso: 
pues  bien,  que  el  coronel  la  vió  y  le  dijo  á  la  señorita.... 
Vamos,  que  yo  no  sé  lo  que  la  diria,  pero  que  se  declaró 
y  la  pidió  la  mano,  y  se  casaron,  á  paso  de  bayoneta. 

— Luégo,  continuaba  Juan,  me  llamó  la  patria  á  las  ar¬ 
mas  y  me  salí  de  casa  de  los  señores  condes  y  me  dejé 
de  paisanaje;  pero  como  alguna  vez  iba  á  saber  de  la 
gente  de  la  casa,  supe  que  un  año  después  de  la  boda, 
al  coronel  se  le  metió  en  la  cabeza  que  la  señorita  Te¬ 
resa,  su  mujer,  le  engañaba.  Dios-  le  haya  perdonado, 
pero  me  parece  que  debia  de  ser  algo  arrimado  ála  cola, 
porque  lo  que  es  ella  era  incapaz  de  fartar  á  nadie. 

Juan  Zapata  referia  el  suceso  de  esta  manera. 

— Parece  que  una  noche,  el  coronel,  que  se  habia  des¬ 
pedido  para  una  cacería,  llegó  de  improviso  y  se  ocultó 
en  la  habitación  de  su  esposa. 

Dos  horas  después,  entró  Teresa  en  su  cuarto,  acom¬ 
pañada  de  su  doncella. 

Pocas  palabras  se  cruzaron  entre  las  dos  mujeres,  y  la 
criada  salió  de  la  habitación  y  volvió  á  poco,  trayendo 
en  brazos  un  niño  de  pocos  meses  de  edad. 

— Aquí  está,  señorita,  — dijo,  entregando  el  niño  á  doña 
Teresa,  que  le  tomó  en  sus  brazos  y  besó  repetidas  veces. 


_ ¡  Inocente!  tú  eres  el  fruto  de  una  pasión  desgraciada 

y  delincuente,  y  tú  serás  la  víctima  del  error  y  del  extra¬ 
vío  de  tu  madre.— Así  al  poco  más  ó  ménos  se  expreso 
doña  Teresa. 

—El  coronel— añadió  Juan,  cambiando  de  tono,— sa¬ 
lió  de  su  escondite,  y  sin  decir  una  palabra,  lo  mismo  que 
pudiera  haber  hecho  un  quinto  recien  salido  del  pese¬ 
bre,  apuntando  con  el  cañón  de  un  revolver  á  la  cabeza 
del  angelito,  rugió,  al  mismo  tiempo  que  daba  gusto  al 
dedo:  .  . 

— Ese  fruto  de  maldición  no  vivirá. 

Una  detonación  y  dos  gritos  horribles  explicaron  lo 
que  habia  ocurrido. 

Sin  dar  tiempo  para  protestar  á  Teresa  ni  a  su  criada, 
que  era  la  madre  de  aquel  inocente  niño,  el  coronel  se 
aplicó  la  boca  del  revolver  al  cráneo  y  una  segunda  deto¬ 
nación  terminó  la  horrible  escena. 

—Ha  visto  usted  algo  más  bruto  que  el  coronel?— pre¬ 
guntaba  Juan  Zapata,  con  formalidad.— ¡Tener  celos  de 
una  mujer  como  la  señorita,  que  ha  sido  siempre  una 
santa,  fuera  de  lo  que  tenga  de  mujer ! 

Juanillo  era  extremeño  con  vistas  á  Andalucía;  esto  es, 
extremeño,  de  un  pueblo  lindante  con  la  provincia  de 
Córdoba;  así  se  advertía  en  su  acento  esa  mezcla  de  an¬ 
daluz  y  extremeño,  que  no  carece  de  gracia  en  algunos 
tipos. 

— Esa  mujer— afirmaba— tiene  un  corazón  que  le  vie¬ 
ne  grande  en  el  pecho:  la  he  visto  en  momentos  en  que 
yo  mismo  no  pensaba  más  que  en  juir,  serena  y  valiente 
y....  Lo  que  es  que  ella  no  habia  nacido  para  el  coronel; 
ó  el  coronel  no  se  la  merecía.  ¡  Dudar  de  la  señorita  1  Va¬ 
mos,  que  esto  no  se  ocurre  ni  á  un  recluta  de  cabayería. 

Doña  Teresa,  según  Zapata,  apadrinaba  al  niño  de  su 
criada,  y  cuando  la  nodriza  á  quien  le  habia  confiado  la 
madre,  le  llevaba  para  que  esta  le  viera,  no  perdonaba  la 
madrina  ocasión  para  acariciarle. 

— Aquella  barbaridad  del  coronel,  dicho  sea  sin  agra¬ 
viar  su  memoria,  fué  la  causa  de  que  la  señorita  abando¬ 
nase  el  mundo:  regaló  á  los  pobres  sus  bienes,  y  sus  alhajas 
á  la  infortunada  madre  del  niño  brutalmente  asesinado; 
y  luégo  se  hizo  hermana  de  la  Caridad. 

Nadie  volvió  á  saber  de  doña  Teresa. 

— Nadie  más  que  yo— añadía  Juan  Zapata; — yo  que 
trompecé  con  ella  en  Monte  Jurra,  y  al  verla  con  ese  há¬ 
bito,  no  la  reconocí.  ¡Qué  mujer  y  qué  dia  aquel!  ¡Qué 
manera  de  repartir  confites  á  domicilio !  Silbaban  las  cláu¬ 
sulas,  como  le  dicen  ahora  á  las  balas,  lo  mismo  que  las 
personas  en  una  comedia  que  vide  yo  en  no  sé  qué  tea¬ 
tro  de  Madrid. 

La  noche  habia  sido  mala,  muy  mala  y  muy  lluviosa: 
el  viento  huracanado,  soplando  en  aquellas  montañas, 
producía  el  mismo  efecto  que  las  cuerdas  de  una  guitarra 
cuando  vibran. 

Parecía,  al  decir  de  Zapata,  lamentos  que  llegaban  al 
oído,  tal  vez,  de  los  muertos  en  la  jornada  anterior. 

Para  oir,  simultáneamente,  esa  indescriptible  confusión 
de  rumores,  de  carcajadas,  ayes,  suspiros,  melodías  extra¬ 
ñas,  voces  misteriosas,  que  forman  el  conjunto  armónico 
de  la  Naturaleza,  no  hay  escena  mejor  que  el  campo,  ni 
momento  más  á  propósito  que  la  noche  silenciosa. 

¡  Qué  imaginaciones  tan  ricas  en  pavorosas  fantasías  nos 
acuden!  ¡qué  diversidad  de  imágenes  finge  la  vista!  ¡qué 
multiplicidad  de  sonidos  llegan  á  nosotros! 

Recuerdos,  presentimientos,  historias  que  no  conoce¬ 
mos,  dramas  que  no  soñamos,  personajes  que  nunca  fue¬ 
ron,  que  nunca  serán;  placeres  que  no  hemos  disfrutado, 
dolores  que  no  hemos  sufrido,  ansias  de  traspasar  ese  din- 
tel  de  la  eternidad  donde  todo  puede  ser  luz,  pero  donde 
todo  nos  parece  sombra:  este  es  el  poema  de  la  noche, 
cuando  la  fantasía  nos  domina. 

¿Quién  sabe  si  algunos  de  esos  ruidos  que  llegan  hasta 
nosotros  son  producidos  por  el  féretro  que  saturado  de 
humedad  se  agrietea;  tal  vez  el  féretro  que  encierra  al 
que  fué  querido  pedazo  de  nuestro  corazón? 

Después  de  una  de  esas  noches  de  insomnio  y  de  mal¬ 
estar  físico  y  moral,  pasadas  por  el  soldado  en  la  abstrac¬ 
ción  más  completa,  acariciando  cuidadosamente  el  pensa- 
samiento  que  á  un  tiempo  es  fuente  de  dolor  y  motivo 
de  felicidad,  ¡cuán  triste  es  la  luz  de  la  mañana! 

Tal  vez  en  aquel  momento,  cuando  fija  la  vista  en  el 
horizonte  como  para  indagar  nuevas  de  una  familia  cari¬ 
ñosa,  el  pobre  soldado,  esa  familia,  con  la  vista  del  espí¬ 
ritu  en  el  infinito,  pregunta  temblorosa:  «¿Dios  mió, 
dónde  está?» 

Ello  fué  que  amaneció  el  dia  de  la  batalla,  según  refe¬ 
ria  Juan  Zapata,  y  amaneció  lluvioso. 

— Aquí  se  veia  un  pelotón  de  oficiales;  allí  otro,  de 
soldados;  más  allá  los  bagajeros,  y  detrás  de  aquella  co¬ 
lina,  el  otro....  ó  los  otros....  vamos,  los  enemigos:  espa¬ 
ñoles  como  nosotros  y  valientes  y....  como  que  los  hom¬ 
bres  sernos  los  animales  más  mansos  y  más  torpes. 

— Entre  los  oficiales  del  lado  de  acá, — prosiguió 
Zapata, — el  más  bravo  y  el  mejor  mozo,  era  mi  capitán, 

y  entre  los  soldados  el  más  barbián  y  el  más  valiente . 

yo,  por  más  que  soy  muy  modesto  y  me  está  mal  el 
decirlo. 

Empezó  la  acción,  como  todas;  lo  mismo  que  empie¬ 
zan  á  descargar  las  nubes;  por  unas  gotas;  vamos,  por 
unos  balazos,  sin  más  consecuencias  que  rompernos  las 
avanzadas  del  enemigo  un  cabo  de  cornetas  y  mi  guitarra, 
que  la  habia  echado  prima  la  víspera,  como  al  pobre  cabo 
le  habia  echado  el  segundo  hijo  la  mujer,  hacia  tres  ó 
cuatro  dias. 

En  cuanto  llegaba  con  su  relato  á  ciertos  episodios 
tristes,  Juan  Zapata  dedicaba  algunos  compases  de  espe¬ 


ra  á  la  memoria  de  los  camaradas  muertos  en  acción  de 
guerra. 

Luégo  continuaba  tranquilamente: 

— Por  fin,  nos  enredamos  todos  á  tiro  limpio;  la  arti¬ 
llería  entonaba  unas  malagueñas  en  aquellos  barrancos, 
que  no  parecía  sino  que  el  cielo  se  venia  encima  de 
nosotros  y  que  nos  íbamos  á  quedar  metidos  en  un  fanal 
para  que  nos  vieran  después  los  extranjeros,  por  el  corto 
interés  de  un  perro  chico. 

La  acción  terminaba  por  falta  de  luz, — decia  Juan; — el 
personal  habia  venido  á  ménos  por  una  y  otra  parte:  mi 
capitán  y  yo  seguíamos  despachando  enemigos,  pero  co¬ 
mo  ni  él  ni  yo  somos  inmortales,  una  cláusula  de  esas 
volcó  á  mi  amo:  me  apresuré  á  recogerle  y  después  de 
cargármele  á  costillas,  igual  que  si  hubiera  sido  un  fardo, 
mal  comparado,  emprendí  al  trote,  vamos  al  decir,  cor¬ 
riendo  cuanto  podía,  para  que  no  se  desangrara  mi  capitán 
ni  nos  alcanzase  otro  proyectin  (como  si  dijéramos,  «pro¬ 
yectil»). 

— Cuando  iba  juyendo, — añadió  Juan  acompañando 
siempre  la  palabra  con  la  acción,  para  convencer  al  audi¬ 
torio,— oigo  pasos  detrás  y  una  voz  que  me  decia: 

— Anda,  hijo  mió,  anda  y  no  le  abandones,  que  Dios 
te  lo  pagará. 

Volví  la  fisonomía,  un  poco  escamao ,  y  me  encontré  con 
ella....  la  hermana  Teresa....  digo,  la  que  se  llamaba  her¬ 
mana  Teresa,  según  supe  luégo,  porque  para  mí  entón¬ 
ces  no  era  más  que  una  hermana  de  la  Caridad  que  an¬ 
daba  suelta  por  allí  y  venia  á  echar  una  mano  para 
ayudarme. 

— Si  se  descuida  usted  un  poco  la  divido,  — murmuré. 
— ¿Porqué,  hermano? 

— Porque  al  oir  ruido  de  pieses  detrás  de  nosotros  se 
me  antojó  que  seria  algún  enemigo,  que  venia  á  nuestro 
alcance  para  despachar  dos  pájaros  de  una  pedrada. 

—  Pues,  no  es  eso,  amigo  mió — replicó  ella  con  dulzura. 
— Ya  lo  veo  y  Dios  la  bendiga  á  usted  y  á  su  familia.... 
¡Madrecita  del  Cármen  y  qué  buena  moza  que  es  usted! 
dicho  sea  con  perdón, — exclamé  yo  sin  poder  contener¬ 
me.  Aquello  no  parecía  mujer,  sino  una  estampa  de  la  Vir¬ 
gen  Santísima,  pintada  por  los  mismos  ángeles. — ¿De 
dónde  sale  usted,  madrina? — la  pregunté;  ¿de  algún 
charco  como  las  endifias,  según  me  contaban  á  mí  cuan¬ 
do  era  criatura? 

Sonriendo  y  sin  ofenderse  por  mi  buena  intención,  se 
aproximó  á  nosotros  y  me  ayudó  á  conducir  por  aquellos 
campos  á  mi  pobre  capitán,  que  de  cuando  en  cuando 
gruñía  un  principio  de  oración,  que  casi  me  rubori¬ 
zaba. 

Llegamos,  por  fin,  á  la  ambulancia  desanitaria :  los  fí¬ 
sicos  curaron  á  mi  capitán,  que  afortunadamente  nada 
tenia  roto,  mas  que,  salvo  sea  la  parte,  en  el  costado 
izquierdo  un  balazo,  que  si  tuerce  pa  la  izquierda  cuando 
venia,  siquiera  unos  kilómetros  más,  según  los  facultati¬ 
vos,  le  parte. 

Desde  aquel  momento  la  hermana  Teresa  no  se  desa¬ 
partó  ni  por  un  momento  de  mi  capitán:  ni  su  propia 
madre  le  hubiera  cuidado  con  más  cariño. 

A  mí  me  miraba  como  á  un  bicho  raro,  hasta  que  ya, 
quemado  de  que  me  examinara  la  fisonomía,  así,  como 
para  reirse,  en  lugar  de  soltarla  una  fresca,  como  hubiera 
hecho  si  no  pensara  en  lo  bien  que  se  estaba  portando 
con  mi  amo,  la  pregunté: 

— ¿La  hace  á  usted  gracia  mi  físico  natural? 

— ¿Es  posible,  me  preguntó  ella,  que  seas  tan  torpe  y 
tan  majadero  que  no  me  hayas  conocido  después  de  seis 
dias  que  estoy  á  tu  lado  casi  constantemente?— Yo  abrí  los 
ojos  como  para  ver  la  tarasca  en  la  procesión  del  Corpus 
en  mi  pueblo,  y  examiné  despacio  á  la  hermana  de  la 
Caridad. 

— ¡Valiente  mujer!— fué  todo  lo  que  se  me  ocurrió. 

— ¿No  me  conoces  todavía? 

— Ahora  sí  que  me  parece  que  caigo,  respondí;  la  he 
visto  á  usted  en  Somorrostro  llevando  de  un  brazo  á  un 
pobre  cazador  herido;  otra  vez....  otra  vez....  rezando  so¬ 
bre  la  sepultura  donde  habían  colocado  el  esqueleto  de  un 
músico  muerto;  otro  dia....  sí,  en  San  Pedro  Abanto, 
ayudando  al  cirujano  en  la  imputacioti  de  un  brazo  á  un 
pobre  artillero. 

— ¿Y  nada  más?  preguntó  la  religiosa. 

— Sí,  otra  vez....  auxiliando  á  un  moribundo  de  caba¬ 
llería;  vamos,  á  un  soldado  de  caballería  moribunda. 

La  hermana  Teresa  soltó  una  carcajada;  no  sé  si  seria 
por  mí. 

Curó  mi  amo  y  la  enfermera  desapareció;  solamente 
vino  á  verle  dos  veces  durante  el  período  de  la  convale¬ 
cencia;  pero  ántes  de  dejarnos  me  dijo: 

— Juan  Zapata,  eras  más  listo  en  tu  niñez;  ahora  has 
perdido  hasta  la  vista. 

— Dios  me  la  conserve,  respondí,  y  en  buena  hora  lo 
diga,  que  no  es  así. 

— ¿No  recuerdas  ya  á  la  condesa  de?.... 

— Tiene  ustedrazon; — interrumpió  Zapata, — que  mere¬ 
cía  un  ronzal  por  bruto;  pero  perdone  usía,  señorita,  que 
no  la  haya  reconocido,  como  ahora,  porque  cuando  yo  la 
dejé  era  coronela  y  me  la  encuentro  de  paisana,  casi,  casi, 
y  con  ese  uniforme.... 

Me  confirmó  las  noticias  que  ya  yo  sabia,  de  la  muerte 
del  coronel  y  demás  sucesos,  y  luégo  me  dijó: 

— ¿Tú  no  recuerdas  al  coronel? 

— No,  señora,  entónces  era  yo  una  criatura  sin  cono¬ 
cimiento.... 

— Pues,  bien,  tu  amo,  ese  capitán  es  un  retrato  vivo  de 
mi  esposo. 

— ¿Qué  me  dice  usted,  señorita?  ¿Mi  capitán?....  ^ 
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bien  puede  ser,  porque  los  hombres  nos  parecemos  unos 
á  otros  inocentemente  y.... 

Con  este  pormenor  que  me  suministró  la  religiosa  vine 
yo  en  conocimiento  de  varias  cosas  importantes:  prime¬ 
ra,  que  ella  miraba  con  buenos  ojos  á  mi  capitán,  y  que 
mi  capitán....  era  muy  parecido  al  coronel.  Digo  yo  que 
mi  amo  diría  á  la  enfermera: 

— Es  usted  muy  hermosa  y  muy  buena,  y  yo  la  quiero 
á  usted. 

Y  ella,  digo  yo,  que  respondería: 

— Muchas  gracias,  y  consérvese  usted  bueno,  en  com¬ 
pañía  de  su  asistente  Juan  Zapata,  y  hasta  más  ver. 

Y  supongo  que  mi  capitán  se  correría  á  decirla: 

— Es  usted,  ó  eres  un  ángel. 

Y  ella  replicaría,  me  pienso  yo: 

— Favor  que  usted  quiere  dispensarme;  pero  no  soy 
ángel,  sino  mujer. 

Mi  amo,  en  seguida: 

— Pero  muy  guapa  y  Dios  te  bendiga,  amén. 

Esto  como  si  lo  estuviera  oyendo. 

—En  mis  oraciones  le  rogaré  por  usted, — murmuraría 
la  hermana. 

Y  luégo,  de  repente,  y  cuando  ménos  nos  lo  pensába¬ 
mos,  salimos  para  rompernos  la  crisma  otra  vez,  y  hasta 
más  ver. 

— Búscame  á  esa  mujer,  me  decia  mi  capitán,  como 
quien  dice  á  un  perro  de  caza  cachorro,  indicándole  la 
pieza  herida:  «¡Búscala!»  Pero  por  más  que  yo  busqué» 
nada,  no  pude  dar  con  ella,  hasta  que  mi  capitán  tuvo  la 

suerte . digo,  la  mala  sombra  de  que  le  alcanzara  otro 

balazo.  Entonces  supimos  de  ella. 

Habia  trascurrido  más  de  un  año,  durante  cuyo  tiem 
po  fueron  inútiles  todas  mis  averiguaciones  para  dar  con 
la  hermana  Teresa. 

Mi  capitán  se  trasladó  á  Madrid  á  pasar  el  período  de 
la  convalecencia,  que  en  opinión  de  los  facultativos  habia 
de  ser  larga  y  penosa;  claro  es  que  yo  no  podia  abando 
narle. 

Montamos  en  el  tren  del  ferrocarril  y  ahí  queda  eso. 

En  el  mismo  coche  en  que  entramos,  subió  una  her¬ 
mana  de  la  Caridad;  llevaba  en  brazos  una  niña  de  dos 
años  de  edad,  próximamente. 

Mi  capitán  y  yo  la  miramos  con  curiosidad. 

La  religiosa,  demacrada  y  desfigurado  el  rostro  por  las 
huellas  de  la  viruela,  que  adquirió  en  uno  de  los  hospi¬ 
tales,  prestando  sus  servicios  á  los  enfermos,  no  conserva 
ba  resto  alguno  de  belleza. 

Mi  amo  volvió  la  cara  con  disgusto,  al  ver  «que  no  era 
ella». 

Pero  yo  soy  mucho  más  listo  para  las  mujeres,  aunque 
no  deba  decirlo  por  modestia;  vamos,  que  distingo,  y 
aproximándome  á  mi  capitán,  le  dije  casi  al  oido: 

—¡Ahí  la  tiene  usted! 

— ¡Teresa!  llamó  mi  capitán;  y  ella  respondió  como 
queriendo  ahogarlos  latidos  de  su  corazón: 

—Usted  me  equivoca  con  otra  hermana. 

— No,  insistí  yo,  es  ella,  la  señorita....  digo,  se  me 
antoja  que  es  ella,  porque.... 

La  pobre  mujer  no  pudo  contener  las  lágrimas  y  replicó 
muy  conmovida: 

— Esa  Teresa  ha  muerto; — lo  cual  que  mi  capitán  se 
lo  creyó  y  me  dijo,  dice:  «¡Animal!»  pero  como  esto  me 
lo  decia  á  diario,  no  me  extrañó. 

— Es  ella,  pensaba  yo,  mirándola  fijamente,  pero  ¿qué 
la  ha  pasado  á  esta  mujer? 

En  varias  ocasiones  sorprendí  sus  miradas,  dirigidas  á 
hurtadillas  al  capitán:  cuando  ella  se  convenció  de  que 
yo  la  habia  conocido,  llevando  el  índice  de  la  mano  dere¬ 
cha  á  los  labios,  me  impuso  silencio. 

Para  mí  era  aquel  un  triunfo,  no  me  habia  engañado; 
era  la  señorita,  á  quien  faltaba  sufrir  el  último  golpe. 

Uno  de  los  viajeros,  dirigió  la  palabra  á  mi  capitán, 
que  le  contestó  con  mucha  afabilidad;  continuaron  ha 
blando  y  llegó  un  momento  en  que  á  mi  amo  se  le  anto 
jó  citar  el  nombre  de  su  padre,  con  motivo  de  la  conver¬ 
sación  sostenida  en  el  coche. 

— Su  padre — dijo  Zapata  con  cierta  solemnidad, — fué 
el  coronel....  el  esposo  de  Teresa. 

En  cuanto  á  la  madre  de  mi  capitán,  nada  supe  sino 
que  habia  muerto  separada  de  su  hijo. 

En  la  primera  estación  la  hermana  de  la  Caridad  mudó 
de  coche. 

Yo  la  despedí  con  una  mirada  de  cariño;  casi  llorando 
la  vi  vacilar  y  en  poco  cae  á  la  vía  con  la  criatura  que 
llevaba  en  brazos. 

¡Me  hubiera  bajado  tras  ella  de  tan  buena  gana,  para 
convidarla!.... 


—¿De  dónde  vendrá  esa  hermana?....  preguntó  con 
malicia  uno  de  los  viajeros. 

¡Y  lleva  una  niña!  observaba  otro. 

¿Quién  sabe?  la  hermana  viene  de  la  guerra.... 

Esa  mujer,  caballeros — interrumpí  yo, — es  una  santa 
y  nadie  la  calumnia  estando  yo  aquí  delante....  digo,  mi 
capitán  y  yo. 

Bien  dicho,  afirmó  mi  amo. 

Y  tan  bien  dicho,  mi  capitán,  como  que  esa  mujer 
es  la  hermana  Teresa. 

—¿Qué  dices,  hombre? 

Se  lo  juro  á  usted,  por  lo  más.... 

Basta:  es  preciso  buscarla,  verla.... 

Pero  nada,  no  la  volvimos  á  ver  nunca. 

Aquella  niña  era  la  huérfana  de  un  pobre  campesino 
de  Vizcaya,  que  perdió  en  la  guerra  familia,  fortuna  y  vida. 

La  hermana  Teresa  lo  habia  dicho  así  á  una  mujer 
que  venia  en  el  tren. 


—  Hoy,  cuando  me  acuerdo  de  ella, — terminaba  Juan 
Zapata, — y  me  pregunto  á  mí  mismo:  «¿Dónde  estará?» 
nfie  ocurre  en  seguida  la  respuesta,  y  murmuro: 

Allí,  en  el  cielo. 

Eduardo  de  Palacio. 


La  lluvia,  grupo  en  barro  cocido  por  R.  Bellazzi 

NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

El  territorio  de  Washington  (Estados  Unidos). — 
El  pino,  el  pinabete,  la  encina  y  el  cedro  son  las  especies 
de  los  innumerables  árboles  que  bordean  las  montañas  y 
las  llanuras  del  distrito  de  Puget,  en  el  territorio  de  Was¬ 
hington,  y  todos  ellos  dan  excelentes  productos  en  gran 
cantidad.  Según  cálculo  muy  moderado,  estímase  en  1 60 
millones  de  piés  la  madera  que  se  puede  extraer  del  dis¬ 
trito,  buena  para  las  construcciones.  Los  árboles  tienen 
un  desarrollo  notable,  tanto  en  altura  como  en  grueso:  el 
pino  joven  alcanza  una  elevación  de  250  piés,  y  hállanse 
cedros  blancos  de  100  piés  de  altura  por  60  de  circun¬ 
ferencia;  las  encinas  blancas  tienen  hasta  70. 

* 

El  territorio  de  Arizona. — Este  país,  situado  al 
oeste  de  los  Estados  Unidos,  es  seguramente  uno  de  los 
mas  maravillosos  del  continente  americano.  En  sus  mon¬ 
tañas  encuéntranse  en  todas  partes  el  oro  y  la  plata;  y 
también  abundan  el  estaño  y  el  nikel;  en  el  Valle  de  San¬ 
ta  Cruz  hay  una  inmensa  riqueza  en  mineral  de  plomo. 
El  desierto  de  Hacimiento  contiene  innumerables  grana¬ 
tes  rojos.  Cerca  de  las  montañas  de  los  Dragones  existen 
considerables  capas  de  yeso  y  de  sal  Común.  Hasta  1878, 
el  distrito  minero  de  Fombstone  era  un  desierto  horrible: 
en  cuatro  años  se  han  extraído  de  él  metales  preciosos 
(cloruros  y  carbonatos)  por  valor  de  7.359,200  duros. 

*  * 

El  mar  interior  de  Túnez. — M.  Lesseps  acaba  de 
llegar  á  Tozeur,  donde  se  han  practicado  sondeos  hasta 
la  profundidad  de  setenta  y  tres  metros,  sin  encontrar 


M3 


I  más  que  arena.  Se  ha  reconocido  que  el  mar  interior  afri¬ 
cano  podría  hacerse  fácilmente  por  medio  de  cien  exca¬ 
vadoras,  que  representarían  el  trabajo  de  cien  mil  obreros. 
M.  Lesseps  ha  obtenido  en  todas  partes  la  mejor  acogida, 

:  tanto  de  los  militares  como  de  las  poblaciones  árabes. 


NOTICIAS  VARIAS 

Industria  gigantesca. — En  Massachusetts  (Estados 
Unidos)  se  cuentan  1,959  fábricas  de  calzado,  que  ocu¬ 
pan  á  111,152  obreros  y  tienen  un  capital  de  cerca  de 
43  millones  de  duros,  ó  sean  215  millones  de  francos. 
Esta  inmensa  industria  ha  producido  en  el  transcurso  del 
año  anterior  94  millones  de  pares  de  zapatos  y  30  de  pa¬ 
res  de  botas.  El  total  de  los  jornales  pagados  á  los  traba¬ 
jadores  se  elevó  durante  el  mismo  año  á  53  millones  de 
duros,  equivalentes  á  265  de  francos. 


Estados-Unidos. — Se  dice  que  los  americanos  van  á 
todo  vapor  en  las  vias  férreas  y  que  los  accidentes  des¬ 
graciados  en  estas  son  proporcionalmente  más  numerosos 
que  en  Europa:  esto  no  es  exacto. 

Los  americanos,  salvo  una  ó  dos  excepciones  que  po¬ 
drían  indicarse,  viajan  ménos  aceleradamente  que  en  In¬ 
glaterra  y  en  Alemania,  y  hasta  que  en  Francia.  Según 
cierto  autor  citado  por  M.  Lavoine,  la  velocidad  media  de 
los  trenes  expresos  era  en  Inglaterra,  en  1880,  de  74, 1  kiló¬ 
metros  por  hora;en  Alemania,  de  64,4;  en  Francia,  de  60,4; 
y  en  los  Estados  Unidos  de  59,6.  De  aquí  resulta  que  las 
desgracias  en  las  vías  férreas  de  los  Estados  Unidos  son 
ménos  numerosas,  proporcionalmente,  que  en  los  cami¬ 
nos  de  hierro  europeos. 


CRONICA  CIENTIFICA 

poder  motriz  del  sol 

Nadie  ignora  el  origen  de  esta  fuerza  inmensa  utiliza¬ 
da  en  grandes  y  pequeñas  industrias.  Madre  benéfica, 
abre  la  tierra  sus  entrañas  y  ofrece  al  hombre  ricos  teso¬ 
ros  de  negro  carbón,  que  ardiendo  en  el  hogar  de  las  cal¬ 
deras  de  vapor,  conduce  nuestras  naves  por  los  llanos 
del  mar  y  nuestras  locomotoras  por  la  áspera  y  desigual 
superficie  del  planeta. 

Toda  la  fuerza  que  el  hombre  consume,  lo  mismo  la 
que  da  vigor  á  su  organismo,  que  la  empleada  en  la  in¬ 
dustria,  toda  procede  del  carbón.  Él  arde  en  nuestra  san¬ 
gre  y  al  quemarse  nos  da  vida;  él  produce  todo  el  calor 
utilizado  en  convertir  el  agua  en  vapor,  da  á  éste  fuerza 
y  causa  todas  las  maravillas  de  la  industria  moderna, 
asombro  y  admiración  de  cuantos  á  su  estudio  se  con¬ 
sagran. 

Mucho  preocupa á los  quédela  industria  se  ocupan  el 
porvenir  de  ésta  y  su  destino  el  dia  en  que  se  agotasen 
todos  los  criaderos  de  carbón  del  mundo.  Y  quizás  por 
esto  ha  surgido  la  idea  de  aprovechar  otras  fuerzas  natu¬ 
rales  que,  como  el  Sol  y  las  mareas,  para  casi  nada  sirven 
actualmente.  En  este  sentido  de  utilizar  la  energía  solar 
y  las  mareas,  se  han  hecho  ya  muchos  é  importantes  tra¬ 
bajos.  No  he  de  recordar  los  aparatos  destinados  á  con¬ 
centrar  las  radiaciones  del  Sol,  á  fin  de  obtener  elevadí- 
simas  temperaturas,  los  intentos  para  almacenar  fuerza 
solar  y  los  ensayos  practicados  con  propósito  de  aprove¬ 
char  la  fuerza  del  mar,  entre  cuyos  ensayos  son  notabilí¬ 
simos  los  consignados  por  D.  Eduardo  Benót  en  su 
Memoria  premiada  por  la  Academia  de  Ciencias.  Creo 
útil,  ántes  de  intentar  empleo  de  mecanismo  alguno,  cono¬ 
cer,  siquiera  sea  aproximadamente,  el  valor  de  esta  fuerza 
motriz  solar,  llamada,  y  quizá  muy  pronto,  á  sustituir  e^ 
carbón  en  la  industria  del  porvenir. 

Como  toda  fuerza  es  en  resúmen  una  cantidad,  capital 
al  que  la  industria  pretende  sacar  cierto  interés  por  me¬ 
dio  de  las  máquinas,  es  menester  conocer  este  capital, 
saber  cuánto  vale  y  en  qué  condiciones  se  nos  facilita 
para  obtener  el  mayor  efecto  útil  con  la  menor  cantidad 
posible  de  trabajo. 

Sólo  así  es  posible  emplear  una  fuerza,  pues  de  lo  con¬ 
trario  suele  suceder  que  el  efecto  útil  no  compensa  el 
artificio  de  las  máquinas,  ni  es  tan  considerable  que  pue¬ 
da  dar  resultados  maravillosos. 

Quizá  por  estas  razones,  mejor  que  por  falta  de  meca¬ 
nismos  apropiados,  no  se  ha  utilizado  todavía  directamen¬ 
te  la  fuerza  motriz  solar,  y  hemos  necesitado  dar  con  esos 
inmensos  depósitos  de  ulla,  acumulada  durante  millares 
de  siglos  con  la  pasmosa  lentitud  con  que  se  realizan  me¬ 
tamorfosis  y  cambios  de  la  Naturaleza. 

Para  determinar  el  poder  motriz  del  Sol  hé  aquí  un 
dato  curioso  que  encierra  la  resolución  de  un  problema 
muy  importante,  ya  que  se  trata  de  ver  la  cantidad  de 
trabajo  desarrollado  por  todas  las  máquinas  de  vapor  del 
mundo,  ó  lo  que  es  igual  la  equivalencia  del  calor  produ¬ 
cido  por  la  combustión  de  cuanto  carbón  de  piedra  se 
quema  en  el  Universo. 

Esta  cuestión,  tan  difícil  á  primera  vista,  sólo  requiere 
un  dato  para  resolverse:  saber  la  cantidad  de  carbón  que¬ 
mado. 

Aun  dando  por  conocida  esta  cantidad,  el  problema 
encierra  dos  partes  distintas,  y  son:  determinar  la  canti¬ 
dad  del  vapor  de  agua  producido  por  la  acción  del  calor 
desprendido  en  la  combustión  del  carbón,  y  apreciar  des¬ 
pués  el  trabajo  causado  por  este  vapor  de  agua.  Todavía 
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puesta  la  cuestión  en  estos  términos  no  es  de  difícil 
resolución.  Supongamos  que  se  quema  un  kilógra- 
mo  de  carbón  y  que  el  calor  desprendido  por  su 
combustión  se  emplea  en  evaporar  agua.  Midiendo 
la  cantidad  de  vapor  originada  y  multiplicándola 
por  el  número  de  kilogramos  de  carbón  consumi¬ 
dos  en  el  mundo,  sabremos  su  valor  efectivo  en 
cantidades  de  vapor  de  agua. 

Si  conocemos  el  trabajo  que  puede  producir  el 
agua  evaporada  por  la  combustión  de  un  kilogra¬ 
mo  de  ulla  y  multiplicamos  este  número  por  el  de 
unidades  de  vapor  de  agua  obtenidas  por  todo  el 
carbón  que  en  el  mundo  se  consume,  hallaremos 
seguramente  un  número  que  represente  el  trabajo 
del  calor  desprendido  por  todo  el  carbón  de  piedra 
utilizado  en  la  industria  humana. 

Véase,  pues,  cuán  fácil  es  resolver  un  problema 
cuyo  solo  enunciado  causa  asombro.  Sólo  se  nece¬ 
sitan  dos  datos. 

Cantidad  de  carbón  consumido  en  el  mundo. 

.Fuerza  producida  pojr  la  combustión  de  un  kilo¬ 
gramo  de  ulla. 

Multiplicando  el  segundo  dato  por  el  primero 
tendremos: 

Fuerza  producida  por  un  kilógramo  de  ulla  por 
cantidad  de  carbón  consumido  en  el  mundo  igual 
á  toda  la  fuerza  obtenida  en  cuantas  máquinas  de 
vapor  actualmente  se  utilizan. 

De  modo  semejante  puede  formarse  idea  apro¬ 
ximada  del  poder  motriz  del  Sol  sobre  .la  tierra,  ya 
que  no  es  posible  determinar  en  absoluto  toda  su 
energía.  A  nosotros  llega  tan  sólo  una  débil  por¬ 
ción  de  ella,  y  como  no  será  posible  utilizar  sino 
esta  exigua  parte,  los  cálculos  han  de  referirse  úni¬ 
camente  al  residuo  que  no  ha  podido  absorber  el 
vapor  de  agua  de  la  atmósfera. 

Aplicando  lo  dicho  respecto  dél  carbón  y  supo¬ 
niendo  que  en  igualdad  de  circunstancias  la  acción 
del  Sol  es  la  misma  en  toda  la  superficie  déla 
tierra,  no  necesitamos  otros  datos  más  que  saber 
la  cantidad  de  fuerza  solar  en  una  extensión  dada 
de  la  superficie  terrestre  y  multiplicar  esta  fuerza 
por  la  extensión  superficial  de  la  tierra. 

A  fin  de  facilitar  el  cálculo  hé  aquí  un  ejemplo, 

Supóngase  que  sobre  una  estension  de  veinte  millas 
cuadradas  llueve  al  año  tal  cantidad  de  agua  que  si  no  se 
evaporase  ni  se  absorbiera,  formaría  sobre  el  nivel  del 
suelo  una  capa  de  treinta  pulgadas  de  espesor.  El  peso 
total  de  esta  agua  seria  38.78i.600  toneladas,  peso  in¬ 


mucho  mayores,  mucho  más  pesados  que  las  pirá¬ 
mides  de  Egipto,  pues  la  mayor  de  ellas,  la  de 
Cheops,  sólo  pesa  siete  millones  de  toneladas. 

Si  quisiéramos  trasportar  tan  enorme  masa  de 
hielo  por  ferro-carril,  se  necesitaría  un  tren  de 
3.821,800  wagones,  llevando  cada  uno  doce  tone¬ 
ladas  de  peso  y  teniendo  30  piés  de  largo.  No  es 
posible  formar  idea  de  esto  sin  acudir  á  la  com¬ 
paración. 

Dividamos  con  el  pensamiento  este  enorme  tren 
en  seis  iguales;  cada  uno  de  ellos  llevaría  636,966 
wagones.  Colocado  el  primero  sobre  la  vía  más  lar¬ 
ga  del  mundo, — la  de  Nueva  York  á  San  Francisco 
de  California, —  la  locomotora  llegaría  á  la  primera 
de  estas  ciudades  cuando  el  último  wagón  no  ha¬ 
bría  salido  todavía  de  la  segunda. 

Aun  cabe  hacer  otra  comparación  que  da  idea 
de  lo  mismo  quizá  con  mayor  exactitud  y  precisión. 

Imagínese  sobre  la  superficie  de  la  tierra. una 
capa  de  agua  de  30  centímetros  de  espesor  y  pre¬ 
téndase  elevar  esta  masa  de  agua  hasta  la  altura  de 
las  nubes.  Aun  cuando  se  empleasen  á  la  vez  todas 
las  bombas  de  la  tierra  no  podrian  elevarse  sino 
diez  mil  toneladas  de  agua. 

Ahora  bien,  el  Sol  evapora,  en  muy  poco  tiempo, 
mucha  más  agua  dé  la  que  hemos  calculado.  ¿Cuál 
será  pues,  la  enorme  cantidad  de  .trabajo  que  desar- 
olle?  ¿Qué  inmensa  fuerza  motriz  representa  el 
calor  invertido  en  semejante  evaporación?  Y  cuen¬ 
ta  que  no  se  habla  de  toda,  la  energía  solar,  sino 
de  la  parte  pequeñísima  que  á  la  tierra  llega. 

Cuando  se  consigan  utilizar  tanto  poder  y  tanta 
fuerza,  metamorfosis  sin  cuento  se  realizarán  en  la 
industria,  é  inesperadas  modificaciones  en  el  mun¬ 
do.  Dueño  el  hombre 'del  poder  motriz  del  Sol, 
contará  con  energías  mucho  más  poderosas  que  las 
del  carbón,  y  de  sus  manos  saldrán  máquinas  per- 
fectísimas  para  convertirlas  en  efecto  útil  y  hacerlas 
servir  á  sus  necesidades  ó  á  sus  caprichos. 

A  medida  que  falte  el  carbón  de  piedra,  la  con¬ 
quista  del  Sol  irá  adelantando. :  Hoy  comienza  apé- 
nas,  pues  á  ella  no  obliga  la  dura  ley  de  la  necesi¬ 
dad;  mas  cuando  el  aumento  de  la  industria  haga 
sentir  la  escasez  del  carbón,  por  todas  partes  se 
1  menso  que  la  imaginación  apénas  puede  concebir  sin  es-  inventarán  máquinas  y  aprovecharase  esta  fuerza  que 
fuerzo  y  admiración.  vemos  disiparse  en  las  neblinas  de  la  mañana  y  en  los 

Supóngase  también  que  la  temperatura  de  esta  gran  jirones  de  vapor  que  el  Sol  arranca  dé  la  superficie  de 
masa  de  agua  desciende  hasta  cero  grados  y  toda  ella  se  las  aguas  y  eleva  á  inmensa  altura, 
congela.  Formaríanse  entonces  colosales  bloques  de  hielo  José  R.  Mourelo 
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Retumbó  en  los  aires  el  estampido  de  los  cañones;  el 
latín  de  las  misas  y  el  fervor  de  las  preces  cruzaron  el 
firmamento  como  palomas  mensajeras  de  gratos  recuer¬ 
dos;  el  obelisco  del  Campo  de  la  Lealtad  erguíase  en  la 
atmósfera  ornado  con  simbólicas  coronas,  á  manera  de 
gigantesco  dedo  ensartado  de  memorables  sortijas,  y  se¬ 
ñalando  la  morada  de  los  que  se  sacrifican  por  la  patria. 

La  procesión  cívica  que  se  celebra  todos  los  años  el 
dia  2  de  mayo,  compuesta  de  representantes  de  todas  las 
corporaciones,  desde  los  inválidos  hasta  los  Diputados, 
dirigíase  solemnemente  al  compás  de  las  marchas  fúne¬ 
bres  hácia  el  sitio  donde  se  guardan  las  cenizas  de  nues¬ 
tros  héroes  del  año  1808;  y  un  sol  perezoso,  aunque  lleno 
de  buena  intención,  parecía  prorumpir  desde  las  alturas 
■en  estas  frases: 

— ¡Hoy  es  dia  de  arder  en  entusiasmo!  ¡Abajo  el  sol  de 
Austerlitz!  ¡Viva  el  sol  de  España! 


Yo  salí  aquel  dia  muy  temprano  de  mi  casa,  á  pesar 
del  vientecillo  sutil,  el  cual,  mas  bien  que  las  patrióticas 
expansiones,  recomendaba  el  agradable  calor  de  la  cama. 

— ¡Quién  pudiera  ver  fotografiadas  las  almas  de  mis 
compatriotas!— decia  para  mí  miéntras  me  encaminaba 
al  Prado.  ¡Deben  estar  cubiertas  con  casco,  resguardadas 
con  coraza,  armadas  de  punta  en  blanco,  y  con  el  sem¬ 
blante  impregnado  de  indignación  y  pena! 

Pero  en  el  Campo  de  la  Lealtad,  alrededor  del  obelis¬ 
co,  no  vi  otra  cosa  más  que  bulliciosas  gentes  del  pueblo, 
gozando  aparentemente  del  aire  puro  de  la  mañana  y  so¬ 
plándose  en  realidad  los  dedos  de  frió. 

Los  sacerdotes  decían  misa  en  los  altares  improvisados 
en  el  pedestal,  y  el  público  las  veia;  que  en  alguna  oca¬ 
sión  se  han  de  ver  solamente  las  misas,  por  más  que  la 
costumbre  haya  sancionado  la  hiperbólica  frase  de  oir 
misa. 

No  pude  ménos  de  dar  una  vuelta  alrededor  del  en¬ 
verjado.  Me  gusta  examinar  las  grandes  cosas  en  todas 
sus  partes.  Al  pasar  frente  al  león  de  mármol  blanco  que 
figura  querer  salirse  del  pedestal  lanzando  rugidos  de  co¬ 
raje,  me  pareció  que  aquel  símbolo  de  nuestra  bravura 
volvía  hácia  mí  preguntándome: 

— ¿En  qué  ha  quedado  la  causa  de  Monasterio? 


Multitud  de  mujeres  vendían  voceando  un  librito  «con 
los  nombres  de  las  vi  ti  mas))  ¿Creeis  que  la  supresión  de 
la  c  es  una  ignorancia  de  nuestro  pueblo?  No:  es  el  re¬ 
cuerdo  que  se  va  borrando.  Hoy,  con  la  merma  de  una 
letra,  ya  son  ménos  víctimas  que  ántes.  Poquito  á  poco  se 
irá  disminuyendo  el  vocablo,  hasta  que,  como  pañuelo 
en  manos  de  un  prestidigitador,  desaparezca  por  com¬ 
pleto. 

Pero  tranquilicémonos:estoy  hablando  á  lo  Wagner;  me 
refiero  al  remoto  porvenir.  En  la  actualidad  todavía  que¬ 
dan  bastantes  letras.  Con  ellas  cualquier  mal  poeta  ten¬ 
dría  suficiente  para  escribir  odas  á  semejanza  de  algunas 
que  por  rutina  patriótica  apoyan  todos  los  años,  al  llegar 
este  dia,  su  debilidad  artística  contra  las  columnas  de  la 
prensa  madrileña. 

Desde  el  Campo  de  la  Lealtad  al  antiguo  Retiro  no 
media  otra  distancia  que  la  interpuesta  por  un  ancho 
paseo,  bordeado,  en  la  mañana  del  2  de  mayo,  por  nume¬ 
rosos  vendedores  de  bizcochos,  panecillos  y  bollos. 

Dirán  nuestros  detractores  que  Madrid  es  frugal.  Yo 
-lo  niego. 

Aquí  para  vivir  en  santa  calma 
mezclamos  la  materia  con  el  alma. 

No  podríamos  conmemorar  el  dia  de  Difuntos  si  los 
castaños  nos  negaran  su  fruto:  con  sendas  libras  de  bu¬ 
ñuelos  acrecentamos  el  culto  á  la  Cara  de  Dios  en  la 
mañana  del  Viérnes  Santo;  y  parece  cosa  decidida  que 
en  las  primeras  horas  del  dia  2  de  mayo  nada  comple¬ 
menta  tanto  el  sentimiento  patriótico  como  un  bizcocho. 

— No  es  eso, — me  decia  un  amigo. — El  bollo  es  el 
símbolo  del  dia.  Contribuye  á  apaciguar  los  ánimos.  Hace 
setenta  y  cinco  años  que  se  repartieron  aquí  muchos 
coscorrones  entre  los  soldados  de  Murat  y  los  bravos 
artilleros  de  la  guarnición  de  Madrid.  Pues  bien:  esto 
quiere  decir: 

«¡Perdonemos  por  el  bollo  el  coscorrón!» 


Ello  es  que  todos  los  años,  por  esta  fecha,  al  quebrar¬ 
se  el  rayo  visual  de  nuestras  miradas  contra  el  obelisco 
del  2  de  mayo,  nos  acordamos  de  que  allí  descansan 
mártires  ilustres,  y  sentimos  la  necesidad  de  ir  á  deposi¬ 
tar  unas  cuantas  coronas  en  sus  aras,  y  á  rezar  otras  tan¬ 
tas  misas  por  el  eterno  descanso  de  sus  almas. 

No  seré  yo  quien  niegue  la  solemnidad  de  semejante 
ceremonia. 

Si  la  guerra  es  un  mal  necesario, — como  algunos  supo¬ 
nen, — yo  profeso  la  creencia  de  que  únicamente  existen 
dos  clases  de  guerra  justas,  legítimas  y  santas;  la  lucha 
en  defensa  de  la  libertad  y  la  guerra  contra  los  ataques  á 
la  independencia  de  los  pueblos. 

Sentado  esto,  que  es  opinión  particularmente  mía,  y 
colocada  la  memoria  de  nuestros  héroes  del  año  1808  en 
el  altísimo  lugar  que  les  corresponde,  yo  pregunto:— -Qué 
es  la  patria?  Un  pedazo  de  tierra  marcado  con  líneas 
convencionales  que  un  congreso  diplomático  altera  y  mo¬ 
difica  según  le  place.  La  patria  fué  un  tiempo  para  los 
españoles  Portugal  unido  á  España  y  después  1‘  landes,  y 
Nápoles.  Para  los  italianos  Niza  unida  á  Italia.  Para  los 
dinamarqueses  el  Slesvigy  el  Holstein  unido  á  Dinamar¬ 
ca.  La  Alsacia  y  la  Lorena  pertenecieron  antiguamente  á 
Alemania,  y  sus  habitantes  gritaron: — «¡La  sangre  ale¬ 
mana  corre  por  nuestras  venas!  ¡Viva  la  patria  alemana!» 
Ultimamente  pertenecieron  á  Francia,  y  sus  moradores, 
durante  la  pasada  guerra,  se  batieron  contra  sus  primeros 
compatriotas  los  alemanes. 

Después  de  esto  vuelvo  á  preguntar: — ¿Qué  es  la  pa¬ 
tria?  ¡Ah!  la  patria  no  se  circunscribe  en  la  frontera,  no 
se  limita  por  la  montaña,  110  se  acaba  en  las  aguas  de  un 
rio.  La  patria  es  todo  el  planeta  y  una  pequeñísima  parte 
de  él.  Es  la  humanidad  y  el  hogar  doméstico;  la  especie 
y  la  familia,  el  astro  y  la  casa  donde  hemos  nacido.  Por 
un  lado  la  redondez  de  la  tierra,  por  otro  el  cuarto  don-  ■ 
de  vimos  la  luz  primera.  Yo  sé  que  más  allá  de  las  fron¬ 
teras  españolas  hay  hombres  que  son  mis  hermanos,  y 
recuerdo  también  con  inefable  placer,  con  incomparable 
deleite,  una  casita  de  un  pueblo  de  Cataluña,  y  en  esa 
casita  una  ventana,  y  delante  de  ella  un  apacible  huerto...; 
y  aún  me  orea  la  frescura  y  aspiro  la  fragancia  de  una 
pomposa  pasionaria  que  trepando  por  la  pared  subia  has 
ta  festonear  el  marco  de  rñi  ventana . 


Me  he  dejado  llevar  del  sentimiento.  ¡Es  la  influencia 
del  mes  de  mayo,  del  mes  de  las  flores,  el  más  risueño 
del  año! 

Cierto  que  todavía  el  frió,  como  un  importuno  hués¬ 
ped,  no  ha  querido  abandonarnos  por  completo.  Pero  el 
dia  2  de  mayo  es  el  dia  clásico  del  Retiro  y  de  la  apertu¬ 
ra  del  Jardín  Botánico.  Este  nos  brindará  con  los  varia 
dos  matices  de  sus  flores  y  la  frescura  de  sus  árboles,  y 
aquel  ofrecerá  ancho  campo  á  nuestros  paseos  matinales. 
Tragaremos  polvo  por  las  noches  en  Recoletos  y  contrae 
remos  fiebres  intermitentes  con  las  humedades  del  Prado. 

¡Oh!  ¡qué  delicioso  es  Madrid!  Antes  de  poco  estará 
convertido  en  parrillas  donde  nos  asaremos  vivos.  Podre¬ 
mos  bañarnos  en  las  pustulentas  aguas  del  Manzanares  ó 
en  los  pucheros  de  las  casas  de  baños,  si  es  que  no  nos 
contentamos  con  el  chorreo  que  las  mangas  de  riego  de 
la  Villa  dispararán  sobre  nosotros  lo  ménos  tres  veces  al 
dia.  Asistiremos  á  las  navegaciones  del  estanque  del 
Parque  de  Madrid ,  despidiéndonos  con  lágrimas  en  los 
ojos  de  los  séres  queridos  que  queden  en  la  orilla;  les 
prometeremos  escribir  en  llegando-,  sufriremos  tempesta¬ 
des  y  temores  de  naufragio,  y  al  llegar  al  desembarcade 
ro  nos  tentaremos  el  cuerpo  para  asegurarnos  'de  que 
ninguna  parte  importante  de  él  se  ha  quedado  entre  las 
mandíbulas  de  los  imaginarios  tiburones.  La  altivez  de 
los  que  van  por  la  calle  con  la  cabeza  muy  erguida  se 
humillará  ante  la  majestad  de  los  toldos  de  las  tiendas; 
y  sin  formar  parte  de  ningún  cuerpo  coreográfico  tendre¬ 
mos  que  rellenarnos  con  algodón  las  pantorrillas,  como 
preservativo  á  las  hidrófobas  caricias  de  la  raza  canina. 

* 

*  * 

Pero  volvamos  á  la  ceremonia  del  Dos  de  Mayo. 

Yo,  por  la  tarde  estuve  sentado  bajo  un  árbol  del  Re¬ 
tiro,  hasta  que  el  aire  se  estremeció  con  la  detonación  de 
los  cañones.  La  comitiva  oficial  depositó  sus  coronas,  des¬ 
filaron  las  tropas,  se  abrió  el  Botánico,  y  todos  los  relojes 
de  la  capital  se  pusieron  de  acuerdo  para  marcar  las  siete 
de  la  tarde. 

Lo  cual  era  tanto  como  decirle  al  sol: 

— Señor  nuestro;  antorcha  de  los  espacios;  la  presen¬ 
cia  de  usted  nos  es  muy  simpática;  mas  por  hoy  estamos 
ya  bastante  dorados:  la  humanidad  necesita  tinieblas. 
¿Que  diría  la  fábrica  del  gas  si  usted  permaneciera  más 
tiempo  entre  nosotros?  ¡  Ea !  láncenos  usted  su  última  son¬ 
risa:  así...  al  soslayo.  ¡Húndase  usted  ahora!  ¡Bien!..... 
¡Hasta  mañana! 

Mal  que  le  pese  á  Josué,  todavía  no  se  ha  dado  el  caso 
de  que  el  sol  deje  de  obedecer  la  insinuación  de  los  re¬ 
lojes.  Parece  el  astro  del  dia  un  jornalero  vulgar.  Es  un 
sol  que  trabaja  á  soldada. 

Y  se  hundió  tras  las  montañas,  y  lució  el  gas,  y  brilló  la 
luz  eléctrica  del  Ministerio  de  la  Guerra,  y  disparáronse 
en  algunos  teatros  cañonazos  poéticos á los  mártires  déla 
Independencia,....  y  los  habitantes  de  Madrid  nos  acosta¬ 
mos  despidiendo  en  la  memoria  á  las  víctimas  de  aquel 
dia  y  pensando  en  las  víctimas  del  dia  siguiente. 


Esas  víctimas  son  los  niños. 

Una  especie  de  castigo  de  inocentes,  se  ha  .anunciado- 
en  forma  de  bando  por  todas  las  esquinas  de  Madrid. 

La  autoridad  ha  prohibido  que  los  niños  pidan  por  las 
calles  el  dinerito  para  la  cruz  de  Mayo. 

Se  les  trata  como  á  los  mendigos. 

Yo  leí  el  bando  con  amarga  pena.  ¡Qué!  las  cabecitas. 
rosadas,  las  alegrías  infantiles,  lasvocecitas  llenas  de  temor 
y  de  mimo  que  nos  pedían  con  tanta  gracia  una  moneda- 
parala  cruz  de  Mayo,  ¿pueden  compararse  al  desagradable 
aspecto  y  á  la  .miseria  social  que  revelan  los  mendigos? 

Miéntras  estaba  leyendo  el  bando,  una  pobre  anciana, 
se  acercó  á  pedirme  limosna. 

— ¡  Qué  irrisión !— dije  para  mí. — El  bando  prohibiéndo¬ 
la  mendicidad  resulta  letra  muerta. 


El  dia  2  de  mayo  ha  empezado  á  funcionar  en  el  tea¬ 
tro  de  la  Comedia  una  compañía  de  actores  portugueses. 

La  opinión  se  halla  dividida  de  antemano  acerca  deí 
mérito  de  esos  artistas  lusitanos. 

Unos, —  que  los  han  oido  en  Lisboa. —  dicen  que  son 
una  gran  cosa. 

Otros  anticipan  su  opinión  de  que  no  podrán  tomar  en 
serio  el  idioma  portugués  expresando  los  grandes  afectos, 
del  alma. 

Esto  último  es  pura  exageración.  Yo  creo  que  estamos 
obligados  á  aplaudirles. 

Es  cuestión  de  patriotismo. 

¡Nos  va  en  ello...  la  Unidad  ibérica\  ¡La  unión  de  Es¬ 
paña  y  Portugal  está  en  las  palmas  de  nuestras  manos ! 

Pedro  Bofill 

Madrid  5  mayo  1883 

NUESTROS  GRABADOS 

S.  A.  R.  LA  INFANTA  DOÑA  EULALIA, 
retrato  por  H.  Lengo,  adquirido  por  S.  M.  el  Rey- 

Sencillo  y  delicado  á  la  par  es  el  modo  cómo  el  distin¬ 
guido  artista  ha  trazado  el  busto  de  la  régia  doncella, 
.hermana  de  nuestro  augusto  monarca.  Apartándose  eí 
señor  Lengo  de  la  invariable  costumbre  de  retratar  á  los 
personajes  de  elevada  alcurnia  rodeados  del  fausto  inhe¬ 
rente  á  su  posición,  ha  dibujado  el  perfil  de  la  infanta  doña 
Eulalia  con  tanta  exactitud  como  poética  originalidad, 
presentándola  rodeada  de  pintadas  flores,  candorosos 
emblemas  de  su  modestia  y  su  pureza,  y  cual  si  fuese  uno- 
de  los  varios  capullos  que  constituyen  el  vistoso  ramo. 
El  pensamiento  es  acertado  é  ingenioso,  y  la  ejecución 
digna  del  autor  de  Romeo  y  Julieta ,  ¿  Cuál  de  los  tresl  y 
otros  cuadros  que  le  han  dado  justo  y  merecido  renombre. 

VENDEDORA  DE  PERIODICOS 
Entre  los  typos  engendrados  por  las  modernas  costum¬ 
bres  llama  la  atención ,  siquiera  por  lo  que  desuella  los 
oidos,  la  chicuela  vendedora  de  periódicos,  variante  fresca 
de  la  familia  hombre. 

Para  ejercer  esa  industria,  que  consiste  en  vender  á 
dos  cuartos  ejemplar  el  periódico  comprado  á  peseta  la 
mano ,  se  necesita  solamente  tener  buenas  piernas  y  me¬ 
jores  pulmones.  Son  necesarias  además  otras  dos  cosas;  en 
primer  lugar  la  peseta,  y  en  segundo  lugar  aversión  á  la 
escuela,  al  trabajo  regularizado,  en  la  fábrica  ó  en  el  taller, 
es  decir,  allí  donde  la  niña  podría  prepararse  para  ser 
útil  á  la  sociedad  y  á  sí  misma. 

Pero  como  la  industria  de  vendedora  de  periódicos  se 
ejerce  al  aire  libre,  como  no  requiere  aprendizaje,  como- 
no  deja  lugar  para  ir  á  la  escuela,  y  como  no  faltan  pa¬ 
dres  desnaturalizados  que  solo  ven  en  sus  hijos  unos  ins¬ 
trumentos  de  explotación  inmediata  ;  de  aquí  que  aumen¬ 
te  de  continuo  el  número  de  los  huíanos  y  huíanos  de  la 
prensa  periódica. 

Generalmente  esas  criaturas  antes  de  dedicarse  á  esta 
industria,  habian  sido  cedidas  en  edad  temprana  á  madres- 
postizas  que  imploran  la  caridad  pública  haciendo  alarde 
de  una  fecundidad,  que  seria  escandalosa  si  no  fuese  una 
superchería. 

De  esta  suerte,  mendigando  hasta  los  diez  años  y  albo¬ 
rotando  el  barrio  después  hasta  los  quince,  llegan  á  la 
época  feliz  de  su  vida,  en  que  el  dolce  Jar  viente  se  inter¬ 
rumpe  apénas  uno  que  otro  dia  para  reñir  batalla  á  pedra¬ 
das;  pasando  en  una  misma  tarde  desde  el  campo  del  honor 
á  los  calabozos  déla  casa  grande. 

BODAS  DE  GUILLERMO  DE  ORANGE 
con  Ana  de  Sajonia,  por  H.  Burck 

Omitiendo  la  narración  del  episodio  histórico  represen¬ 
tado  en  el  lienzo  de  Burck,  narración  que  podrán  encon¬ 
trar  nuestros  lectores  en  cualquier  Historia  de  los  Países 
Bajos,  nos  limitaremos  á  considerar  está  obra  desde  su 
punto  de  vista  artístico,  diciendo  que  en  nuestro  concepto 
el  asunto  en  general  está  tratado  con  sultura  y  animación; 
los  personajes  discretamente  colocados,  revelando  en  la 
expresión  de  sus  fisonomías  la  simpática  curiosidad  y  la 
aprobación  con  que  presencian  la  alianza  felizmente  lie- 
vada  á  cabo  entre  los  régios  desposados  representantes 
de  dos  naciones,  siquiera  pequeñas,  influyentes  en  los 
asuntos  europeos  de  aquel  tiempo;  los  protagonistas  que 
figuran  en  primer  término  dándose  ante  la  corte  el  respe¬ 
tuoso  ósculo  que  viene  á  sellar  los  juramentos  que  acaban 
de  hacer  al  pié  del  altar,  y  por  último,  los  trajes,  muebles 
y  demás  detalles  que  forman  el  conjunto  del  cuadro,  están 
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perfectamente  apropiados  á  la  época  y  al  lugar  donde  se 
lia  celebrado  el  fausto  enlace. 

Cuando  tan  aficionados  se  muestran  los  artistas  con¬ 
temporáneos  á  pintar  cuadros  de  género  ó  más  bien  de 
capricho,  obras  como  la  de  Burck,  que  nos  dan  atinada¬ 
mente  á  conocer  las  costumbres  y  el  carácter  de  una 
■época,  son  siempre  dignas  de  encomio. 

LO  AJENO,  dibujo  por  R  Rossler 

El  fruto  del  árbol  prohibido  tiene  atractivos  irresis¬ 
tibles. 

Gustaron  de  él  nuestros  primeros  padres,  y  á  pesar  de 
<jue  en  el  pecado  llevaron  la  penitencia,  la  humanidad 
demuestra  desde  sus  primeros  pasos  que  no  hay  peniten¬ 
cia  bastante  para  disuadirla  del  pecado. 

Ahí  tienen  Vds.  á  esa  rapazuela.  A  buen  seguro  que  en 
su  casa  hay  fruta  de  sobra,  que  no  la  ha  merecido  siquie¬ 
ra  una  mirada  de  envidia.  Pero  se  apercibe  de  la  fruta 
-del  cercado  ajeno;,  y  caten  Vds.  la  seducción  trabajando 
su  ánimo.  El  fruto  pendiente  del  árbol  del  vecino  dista 
mucho  de  merecer  los  peligros  á  que  se  expone  para  co¬ 
gerlo;  sin  embargo,  tiene  el  irresistible  atractivo  de  ser 
ajeno. 

Puede  dar  con  su  cuerpecito  en  el  suelo  y  romperse  un 
forazo;  pero  ahí  está  el  seductor  diciéndola: — No  soy 
tuyo . Cógeme . 

Puede  apárecer  tras  de  la  cerca  una  vara  de  abedul  y 
tras  de  ella  un  brazo  y  tras  del  brazo  un  cuerpo,  y  de 
concierto  los  tres  elementos  aplicar  unos  cuantos  palos  á 
la  atrevida  mozuela;  pero  el  fruto  está  ahí  siempre  y  dice: 
— Por  lo  mismo  que  no  soy  tuyo,  debo  ser  muy  sabroso... 

Puede,  en  fin,  comer  el  fruto  tan  codiciado;  pero  como 
sin  duda  no  está  en  sazón  y  será  comido  fuera  de  hora  y 
con  ánimo  intranquilo;  de  fijo,  de  fijo  que,  sobre  'no  en¬ 
contrarlo  tan  sabroso  como  presumió,  terminará  la  hazaña 
con  una  indigestión  de  padre  y  señor  mió.  No  importa:  la 
cuestión  ni  es  de  sabor,  ni  es  de  salud;  es  de  merodear 
en  la  propiedad  de  otro. 

Tal  es  la  flaca  naturaleza.  Bien  comprenden  los  hom¬ 
bres  que  las  pasiones  injustificadas  son  unos  amigos 
falsos  que  les  llevan  á  la  perdición;  pero  ¡es  tan  necia¬ 
mente  halagüeño  aquello  de  decir:  codicio  el  bienestar 
■del  prójimo ! 

UNA  TERTULIA  DE  CONFIANZA 

No  diremos  que  los  salones  brillen  de  gente,  ni  que  el 
maestro  X  ó  Z  ha  dirigido  el  concierto  con  su  proverbial 
talento,  ni  que  numerosas  parejas  se  entregan  al  placer  de 
la  danza  hasta  altas  horas  de  la  noche. 

En  cambio  nada  nos  probará  que  no  sea  tan  agradable 
y  tan  distinguida  una  reunión  íntima  entre  contadas  per¬ 
sonas  discretas  y  de  buena  sociedad,  como  pueda  serlo,  y 
más  que  lo  es  generalmente,  una  recepción  á  la  usanza  del 
•dia,  en  donde  el  dueño  de  la  casa  parece  un  simple  con¬ 
vidado  y  los  convidados  se  toman  libertades  que  fueran 
impropias  hasta  en  el  dueño  de  la  casa. 

En  nuestro  cuadro  los  auditores  del  concierto  no  pue¬ 
den  serménos,  ni  los  ejecutantes  reducirse  á  menor  nú¬ 
mero.  Pero  si  entre  esos  cuatro  tertulianos  hay  una  buena 
guitarrista  (¡que  horror!  exclamarán  nuestros  pollos)  y  una 
bien  sostenida  conversación  intermedia  las  composiciones 
musicales,  ejecutadas  en  ese  instrumento  tan  inmerecida¬ 
mente  vilipendiado,  ¿qué  más  puede  apetecerse  para  dis¬ 
frutar  una  velada  perfectamente  agradable? 

Esto  quizás  no  lo  comprende  la  actual  generación,  que 
no  concibe  las  diversiones  sin  las  inmediatas  consecuen¬ 
cias  del  barullo;  esta  generación  que  no  frecuenta  lossa- 
lones  si  no  se  la  da  la  seguridad  anticipada  de  que  se 
■servirán  fiambres  y  se  destapará  champagne.  Pero,  vamos 
á  cuentas,  señores:  divertirse  honestamente  ¿es  aturdirse 
sin  ton  ni  son?  ¿No  cabe  diversión  á  ménos  de  desgarrar 
los  trajes  de  algunas  damas  y  ofrecerse  en  espectáculo 
terminado  el  ambigú.! 

Tal  parece  en  nuestros  dias,  ó  mejor  en  nuestras  noches. 
Sin  embargo,  un  dia  ha  de  venir  en  que  nos  pongamos 
de  acuerdo  acerca  de  la  diferencia  que  existe  entre  diver¬ 
tirse  y  marearse,  entre  obsequiar  á  los  buenos  amigos  y 
arruinarse  en  provecho  de  los  gorreros;  y  en  ese  dia  reco¬ 
noceremos,  para  nuestro  bien,  las  excelencias  de  las  ter¬ 
tulias  de  confianza. 

LA  GOLONDRINA 

El  gracioso  vehículo  que  representamos  en  nuestro  gra¬ 
bado  es  muy  común  en  Polonia  y  en  Rusia,  y  hasta  cree¬ 
mos  que  ya  se  ha  visto  en  París;  y  por  lo  mismo  hemos 
■creído  que  nuestros  lectores  leerían  con  interés  su  descrip¬ 
ción.  Este  vehículo,  muy  original,  y  de  atrevida  construc¬ 
ción,  ha  sido  inventado  por  Enrique  Barycki,deVarsovia, 
quien  ha  sabido  utilizar  hábilmente  algunos  principios  de 
mecánica  muy  curiosos. 

El  sistema  consiste  en  una  rueda  que  gira  en  otra  de 
mayor  diámetro,  la  cual  rueda  por  la  superficie  del  suelo: 
este  mecanismo  está  basado  en  un  principio  semejante 
al  de  los  rails  sin  fin  de  M.  Clement  Ader. 

El  asiento  del  conductor  del  vehículo  está  fijo  en  el 
interior  de  un  gran  anillo  al  que  se  adapta  la  lanza  para 
«ncir  el  caballo;  y  ese  anillo  rueda  con  ayuda  de  tres  po¬ 
leas  ó  ruedecillas  en  el  interior  de  la  rueda  grande  que 
toca  al  suelo. 

Ya  se  comprenderá  que  cuando  el  caballo  efectúa  la 
tracción  del  vehículo,  siendo  el  frotamiento  de  la  rueda 
grande  en  tierra  más  considerable  que  el  de  la  concén¬ 
trica  de  tres  poleas,  ésta  gira  hasta  que  el  centro  de  gra¬ 
vedad  del  sistema  se  halla  de  nuevo  sobre  la  vertical  del 
punto  de  apoyo  en  tierra.  De  este  mecanismo  resulta  que 


el  individuo  colocado  en  el  asiento  inmediato  á  las  tres 
poleas  interiores,  gira  en  la  gran  rueda  como  lo  haría  en 
la  superficie  de  un  rail  sin  fin,  de  modo  que  el  esfuerzo 
de  tracción  se  facilita  por  lo  tanto  singularmente. 

El  vehículo  tiene  dos  ruedas  laterales  enlazadas  por  un 
muelle  flexible  con  el  asiento,  pero  su  único  objeto  es 
impedir  la  inclinación  á  un  lado  ó  á  otro. 

El  arnés  del  caballo  es  de  tal  naturaleza  que  el  animal 
puede  moverse  libremente  sin  comprometer  la  estabilidad 
del  vehículo. 

La  Golondrina  se  ha  construido  con  hierro  forjado  en 
acero,  y  sin  gran  trabajo  se  puede  conservar  perfectamen¬ 
te  limpia;  tres  minutos  bastan  para  prepararla  cuando  se 
quiere  hacer  uso  de  ella;  y  además  de  ser  un  vehículo  de 
lujo,  puede  tener  diversas  aplicaciones. 

SANTA  CECILIA,  cuadro  por  Rafael. 

Las  obras  de  los  grandes  maestros  tienen  un  sello  tan 
especial  que  ningún  mediano  conocedor  puede  confun¬ 
dirlas  ni  áun  con  las  de  otros  grandes  artistas.  Así  ocurre 
con  los  cuadros  de  Rafael,  el  pintor  que  todos  han  admi¬ 
rado,  muchos  estudiado,  poquísimos  igualado,  superado 
ninguno. 

Discípulo  de  una  escuela  mística,  como  lo  eran  casi 
todas  las  manifestaciones  pictóricas  de  la  Edad  media, 
Rafael,  como  Rossini  en  los  tiempos  modernos,  es  aquel 
genio  que  señala  una  línea  divisoria  entre  el  arte,  fruto 
de  la  simple  contemplación  extática,  y  el  arte  que  remonta 
el  vuelo  á  las  esferas  donde  la  luz  se  crea,  para  aplicar  esa 
luz  á  las  escenas  de  la  naturaleza  trasmitidas  al  lienzo. 

El  gran  pintor  italiano  no  rompe  las  trabas  del  arte, 
pero  prescinde  de  ellas  cuando  le  conviene;  sus  inspiracio¬ 
nes  religiosas  tienen  por  modelo  una  encarnación  perfec¬ 
tamente  humana;  pero  este  modelo  es  de  tal  valía  y  de 
la  paleta  de  Rafael  sale  tan  propio  é  idealizado,  que  nin¬ 
guno  se  permite  ver  tras  de  la  Virgen  sin  mancha  que  se 
destaca  entre  los  personajes  de  la  Santa  familia,  á  la  ter¬ 
restre  y  manchada  Fornarina ,  que  los  italianos  escanda¬ 
lizados  vieron  constantemente  en  el  taller  del  portentoso 
joven.  Las  debilidades  del  hombre  desaparecen  ante  la 
gloria  del  artista:  todos  los  biógrafos  de  Rafael  se  hallan 
contestes  en  que  de  no  haber  muerto  en  edad  temprana, 
al  principado  del  arte  hubiera  unido  el  principado  de  la 
Iglesia :  Rafael  estaba  destinado  al  cardenalato. 

Entre  las  obras  más  notables  de  ese  artista  inmortal, 
si  es  que  en  sus  obras  cabe  más  y  ménos,  los  inteligentes 
señalan  la  Santa  Cecilia ,  que  hoy  tenemos  la  satisfacción 
de  publicar,  grabada  de  tal  suerte  que  puedan  apreciarse 
las  grandes  condiciones  del  original.  Contémplese  ese 
cuadro,  y  dígase  si  cabe  en  pintura  humana  más  grande¬ 
za  y  más  sencillez,  más  dulzura  y  más  firmeza,  más  con¬ 
junto  y  más  detalle,  más  idealismo  cristiano  y  mayor 
conocimiento  del  natural. 

A  su  altura  han  llegado  solamente  Murillo  y  Velazquez, 
Leonardo  de  Vinci  y  Miguel  Angel. 


LA  CUADRATURA  DEL  CIRCULO 
I 

¡  Qué  buen  sugeto  era  D.  José!  Si  tú  le  hubieses  cono¬ 
cido,  amigo  lector,  le  habrías  querido  y  estimado,  como 
le  estimábamos  y  queríamos  sus  discípulos  todos.  Ni  re¬ 
cuerdo,  ni  hacen  ahora  al  caso  sus  apellidos;  para  nos¬ 
otros  fué  siempre  D.  José  y  por  D.  José  le  conocíamos, 
sin  que,  á  pesar  de  lo  generalizado  de  este  nombre,  ocur¬ 
riese  una  sola  vez  que  con  otro  D.  José  le  confundiéra¬ 
mos:  el  sabio  profesor  era  para  sus  discípulos,  que  je 
querían  entrañablemente,  D.  José  por  antonomasia.  El, 
por  su  parte,  correspondía  al  cariño  de  sus  discípulos 
con  un  afecto  sin  límites.  Muchos 1  años  han  trascurrido 
desde  que,  mozo  aún,  mejor  diré,  niño  todavía,  asistí  á  su 
cátedra  y  sin  embargo  lo  recuerdo  perfectamente.  Paréce- 
me  estar  viendo  la  bondadosa  sonrisa  estereotipada  en  su 
fisonomía  franca  y  expresiva,  la  penetrante  mirada  que 
acompañaba  al  razonamiento  como  para  llevar  luz  al  es¬ 
píritu  del  que  le  oia.  Jamás  se  impacientaba;  nunca  la 
travesura  ni  la  torpeza  de  los  alumnos  consiguieron  arran¬ 
carle  de  su  actitud  reposada  y  tranquila,  ni  alterar  su  ca¬ 
riñoso  trato:  para  el  duro  de  entendimiento  tenia  recursos 
en  su  paciencia  inagotable;  para  el  travieso  y  díscolo 
palabras  afectuosas,  paternales  consejos  que  producían 
en  nuestro  ánimo  impresión  más  honda  y  duradera  que 
las  acres  y  destempladas  reprimendas  de  otros  profesores. 
En  resúmen,  D.  José  parecia  haber  nacido  para  sus  dis¬ 
cípulos,  como  sus  discípulos  parecían  haber  nacido  para 
él:  desde  el  primer  momento  establecíanse  entre  uno  y 
otros  lazos  de  unión  que  ni  el  tiempo  rompía,  ni  la  dis¬ 
tancia  relajaba. 

Y,  circunstancia  singular,  siendo  D.  José,  como  llevo 
dicho,  de  una  calma  inalterable  y  de  una  igualdad  de  ca¬ 
rácter  á  prueba  de  contrariedades  y  disgustos,  entristecíase 
y  se  acongojaba  visiblemente  siempre  que  en  el  curso  de 
sus  lecciones  había  de  explicarnos  la  cuadratura  del árculo 
ó  lo  que,  en  definitiva,  viene  á  ser  una  misma  cosa,  la 
rectificación  de  la  circunferencia.  No  dejaba  por  eso  de 
exponer  con  la  claridad  de  siempre  esas  teorías,  ni  su 
razonamiento  flaqueaba,  ni  olvidaba  uno  sólo  de  los  re¬ 
cursos  por  él  empleados  á  fin  de  hacerse  comprender  hasta 
por  los  mas  tardíos  de  comprensión;  pero  era  evidente 
que  estas  lecciones  producían  en  él  desagradable  efecto 
y  que  deseaba  ardientemente  pasar  á  otro  asunto  y  a 
diferentes  teorías.  Sus  discípulos  consideraban  esto  como 
una  rareza,  de  esas  que  suelen  caracterizar  á  los  grandes 


talentos  y  procuraban  por  su  parte  que  las  lecciones  sobre 
enojosos  puntos  de  rectificaciones  y  cuadraturas  durasen 
el  ménos  tiempo  posible.  D.  José  se  esforzaba  en  probar 
que  en  este  famoso  problema  poco  ó  nada  se  ha  adelan¬ 
tado  ni  puede  adelantarse  después  de  Arquímedes;  que 
la  circunferencia  está  rectificada  por  aquel  insigne  mate¬ 
mático  y  que  para  los  usos  de  la  vida  no  se  pasa  ni  es 
necesario  ir  más  allá.  «La  circunferencia,  decia,  equivale 
á  tres  diámetros,  más  una  séptima  parte  de  otro;  para  las 
aplicaciones  prácticas  del  principio  no  hemos  menester 
más  aproximación.  Ni  Metius  que  determina  la  estrafa¬ 


laria  relación  de  — ,  ni  los  matemáticos  modernos  que 


han  llevado  su  exageración  hasta  obtener  adefesios  con 
cerca  de  doscientas  cifras  que  para  nada  sirven,  ni,  en 
una  palabra,  el  mismo  que  llegase  á  encontrar  la  solución 
1  exacta  del  problema  habrían  prestado  servicio  alguno  á 
la  humanidad,  ni  habrían  contribuido  en  nada  al  adelan¬ 
tamiento  de  la  ciencia:  el  hombre  sabe  ya  en  este  asunto 
cuanto  necesita  saber,  llega  en  la  cuestión  de  cuadraturas 
hasta  donde  necesita  llegar  y  es  indiferente  para  él  que 
la  relación  entre  la  circunferencia  y  el  diámetro  sea 
aproximada  ó  exacta,  puesto  que  la  aproximación  puede 
llevarse  hasta  donde  la  misma  exactitud  no  llegaria.  Si 
mañana,  cosa  que  no  espero,  apareciese  uno  de  esos  ma¬ 
niacos  que  á  cosa  tan  baladí  consagran  sus  vigilias,  con 
la  cuadratura  del  círculo  determinada  exactamente,  la 
ciencia  nada  habría  ganado,  ni  en  nada  modificaría  este 
inútil  descubrimiento  la  marcha  de  la  humanidad.  Pro¬ 
blemas  hay  que  preocupan  y  deben  preocupar  la  atención 
de  los  sabios:  la  navegación  aérea  por  ejemplo,  la  aplica¬ 
ción  de  la  electricidad  como  medio  de  locomoción  y  mu¬ 
chos  otros  que  no  hay  para  qué  citar.  Es  evidente  que  si 
se  resolviese  con  exactitud  el  problema  de  dar  dirección 
á  los  globos,  el  modo  de  ser  del  hombre  variaría  de  una 
manera  notable:  este  problema  merece  ser  estudiado,  es 
digno  de  que  el  sabio  consagre  á  su  resolución  los  desvelos 
y  los  trabajos  más  asiduos,  ¡pero  la  cuadratura  del  círcu¬ 
lo!  ¡Bah!  eso  no  vale  el  papel  que  se  ha  emborronado 
para  hablar  de  ello.» 


Nosotros  escuchábamos  al  maestro  y  entendíamos  que 
tenia  muchísima  razón;'  así  que  jamas  nos  propusimos 
dedicarnos  á  resolver  no  ya  solamente  la  cuadratura  del 
círculo,  más  ni  la  trisección  del  ángulo,  ni  la  duplicación 
del  cubo,  que  D.  José  calificaba  de  fútiles  pasatiempos  de 
desocupados. 

Exigencias  de  la  vida  me  separaron  de  D.  José,  mi 
querido  maestro;  él  prosiguió  ilustrando  con  sus  lecciones 
á  otra  generación  que  empujaba  á  la  nuestra  y  después  á 
otra  que,  á  su  vez,  empujaba  á  la  siguiente  y  yo  me  lancé, 
arrastrado  por  el  torbellino  de  los  acontecimientos,  en  el 
mar  proceloso  de  la  vida  social. 

Muchas  veces  he  pensado  en  D.  José,  muchas  veces 
he  recordado  sus  sabias  lecciones  y  sus  consejos  tan  pru¬ 
dentes  como  afectuosos,  en  más  de  una  ocasión  he  son¬ 
reído  recordando  la  inquina  que  aquel  espíritu  elevado  y 
sereno  sentía  hácia  la  cuadratura  del  círculo  y  siempre 
ha  sido  dulce  para  mí  este  recuerdo  de  mis  primeros  años: 
nunca  he  podido  evocar  la  simpática  memoria  del  sabio 
maestro,  sin  recordar  con  afectuosa  compasión  el  tinte 
melancólico  que  á’pesar  de  su  bondad  inefable,  se  adver¬ 
tía  constantemente  en  su  mirada  y  se  veia  en  su  sonrisa. 
Esta  circunstancia  que  no  preocupó  ni  podía  preocupar 
al  adolescente,  preocupaba  al  hombre:  era  indudable  para 
mí  que  D.  José  había  sufrido  ó  sufria  en  la  época  de  mis 
recuerdos  alguna  de  esas  desgracias  para  las  cuales  no 
hay  consuelo  posible  y  cuya|amargura  solamente  es  dado 
mitigar  á  la  lenta  pero  incontrastable  acción  del  tiempo. 

Así  discurría  yo  hace  pocas  noches  paseando  por  los 
jardines  del  Buen  Retiro,  cuando  sentí  que  me  tocaban 
suavemente  en  el  hombro;  volví  la  cabeza  y  quedé  agra- 
dabilísimamente  sorprendido  al  encontrarme  frente  á 
frente  de  D.  José  que  empezó  por  apretar  fuertemente 
mi  mano  entre  las  dos  suyas  y  acabó,  en  vista  del  gozo 
que  advirtió  en  mi  semblante,  por  estrecharme  entre  sus 
brazos. 

Mi  sorpresa,  de  la  que  no  salí  en  muchos  minutos,  era 
tanto  más  agradable,  cuanto  ménos  se  parecia  el  D.  José 
que  yo  encontraba  al  D.  José  de  mis  recuerdos.  Diez  y 
seis  años  trascurridos  habían  modificado  en  muy  poco  el 
aspecto  de  mi  antiguo  maestro;  los  cabellos  habian  blan¬ 
queado  un  poco;  pero  conservaba  la  misma  claridad  en 
su  mirada,  la  misma  benevolencia  en  su  sonrisa  y  habia 
adquirido  en  los  diez  y  seis  años  pasados  algo  que  yo 
nunca  pude  encontrar  en  él,  cierta  aureola  de  satisfac¬ 
ción  y  contentamiento  que  se  revelaba  en  su  semblante  y 
se  respiraba  en  cada  una  de  sus  palabras.  El  abatimiento 
y  la  melancolía  que  ántes  se  observaba  constantemente 
en  él,  habian  sido  sustituidas  por  una  alegría  y  una  ani¬ 
mación  que  se  trasmitían  al  que  estrechaba  su  mano. 

Dije  á  mi  amigo  la  favorable  mudanza  que  en  él  ad¬ 
vertía,  y  él,  sonriendo  con  alegría  franca,  me  contestó  con 
cierto  aire  malicioso: — Es  que  al  cabo ,  he  resuelto  la  cua¬ 
dratura  del  árculo. 

Estas  palabras  vagas  trajeron  á  mi  memoria  la  circuns¬ 
tancia  de  que  ántes  he  hablado  y  no  pude  ménos  de  ex¬ 
presar  mi  curiosidad;  él  entonces,  cogiéndome  alegremen¬ 
te  del  brazo,  me  arrastró  hácia  uno  de  los  sitios  más 
apartados  de  los  jardines,  y  haciéndome  sentar  y  sentán¬ 
dose  junto  á  mí,  me  dió  dos  palmadas  en  la  espalda,  es¬ 
trechó  mi  mano  de  nuevo  y  exclamó: 

— Querido,  tú  fuiste,  ya  lo  recordarás,  mi  discípulo 
predilecto.  Mucho  contribuía  á  mi  estimación  el  hallar 
en  tí  felices  disposiciones  para  la  ciencia,  y  condiciones 
de  aplicación  y  laboriosidad  poco  comunes  en  los  mucha- 
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chos,  más  amigos  de  divertirse  que  de  estudiar,  pero  te 
confieso  que  una  gran  parte  del  cariño,  que  te  he  profesa¬ 
do  siempre,  reconocía  por  causa  la  consideración  hácia 
mí  que  he  advertido  en  tu  trato:  yo  comprendía  que 
tú  me  querías  de  verdad  y  áun  sospechaba  que  pre¬ 
sumías  la  causa  de  mi  constante  tristeza  y  me  compade¬ 
cías;  no  sé  si  en  esto  me  engañaba;  pero  eso  creí  y  yo  cor¬ 
respondía  á  tu  afecto  con  cariño  de  padre.  Dejaste  de 
asistir  á  clase,  me  perdiste  de  vista;  pero  yo  he  conservado 
de  tí  grato  recuerdo;  tu  alegría  de  hoy,  franca  y  espon¬ 
tánea,  me  demuestra  que  tampoco  tú  me  habías  olvidado; 
lo  celebro  de  corazón  y  por  eso  quiero  que  reanudemos 
el  curso  de  nuestras  interrumpidas  relaciones:  para  esto 
nada  más  oportuno  que  referirte  lo  que  hace  años  me 
entristecia  y  lo  que  hoy  me  tiene  contento  como  unas 
pascuas.  No  sé  si  mi  relación  te  fastidiará,  aunque  espero 
que  no;  pero  si  me  equivoco,  ten  paciencia;  los  viejos 
tenemos  derecho  á  la  indulgencia  de  los  muchachos;  yo 
soy  tan  feliz  que  necesito  hacer  á  álguien  partícipe  de  mi 
felicidad  y  nadie  como  tú,  á  quien  he  querido  siempre. 

Yo  rogué  á  D.  José  que  se  apresurase  á  comenzar  su 
relato  y  con  ese  estímulo,  y  después  de  adoptar  la  posición 
que  le  pareció  más  cómoda  en  la  casi  desvencijada  silla, 
comenzó  la  relación  que  voy  á  reproducir  integra. 

II 

Los  hombres  suelen  decir  pestes  del  matrimonio:  yo 
sólo  bien  puedo  decir  de  ese  dulce  nudo.  Me  casé  ena¬ 
morado  de  mi  mujer,  y  después  de  casado  la  quise  más 
cada  dia.  Las  gentes  de  ahora  dicen  que  esto  es  soberana¬ 
mente  ridículo;  pues  bien,  amigo  mió,  en  ridículo  estuve 
desde  que  me  casé  hasta  que  tuve  la  desgracia,  que  lloro 
todavía,  de  perder  á  la  que  fué  en  vida  mi  primero  y  mi 
último  amor,  mi  compañera  leal,  mi  única  amistad  ver¬ 
dadera.  Era  mi  Carlota  una  mujer  como  no  he  conocido 
otra  alguna:  yo  empecé  por  estimarla  y  acabé  por  no 
comprender  la  vida  sin  ella. 

Tú  me  conoces,  sabes  que  no  peco  de  apasionado,  ni 
de  ligero  en  mis  determinaciones,  por  eso  me  creerás  si 
te  digo  que  cuando  Carlota  murió,  deseé  ardientemente 
morir;  te  lo  aseguro:  sin  la  existencia  de  una  pobre  niña 
de  dos  años,  que  habría  quedado  sola  en  el  mundo,  yo 
no  hubiera  sobrevivido  un  solo  dia  á  mi  esposa.  Pero 
ésta  al  morir  habia  estrechado  cariñosamente  mi  mano  y 
señalándome  con  los  ojos  á  nuestra  hija  que  jugaba  son¬ 
riendo  en  brazos  de  su  nodriza,  me  dijo  con  voz  apénas 
perceptible:  ¿vela  por  ella/  y  espiró. 

A  velar  por  mi  hija,  á  cuidar  de  su  porvenir  me  con¬ 
sagré  desde  entonces.  Esta  misión,  que  consideré  sagrada, 
me  dió  fuerzas  para  sobrellevar  tan  rudo  golpe. 

Pasaron  meses,  trascurrieron  años  y  sin  que  yo  acierte 
á  explicar  la  causa,  me  di  á  pensar,  cuando  los  cuidados 
de  mi  hija  y  de  mi  pequeña  hacienda  me  dejaban  vagar 
para  ello,  en  la  cuadratura  del  círculo.  Fué  una  monoma¬ 
nía,  que  alimentó  por  espacio  de  muchos  meses  mi  espí¬ 
ritu  ocioso.  Como  yo  no  habia  hecho  estudios  de  geome¬ 
tría,  hube  de  comenzar  mis  trabajos  por  aprender  los 
rudimentos  y  engolfarme  en  el  estudio  de  las  matemáti¬ 
cas;  compré  cuantas  obras  se  publicaban  en  Europa. 

Libros  elementales,  obras  magistrales,  monografías, 
revistas  científicas,  cuanto  de  bueno  ó  de  malo  se  escri¬ 
bía  relativo  á  las  ciencias  y  sobre  todo  al  problema  en 
cuestión  comprábalo  y  lo  coleccionaba  yo  con  cuidado 
sumo,  con  lo  que  vine  á  consumir  buena  parte  de  mi  ha¬ 
cienda. 

Reservé,  no  obstante,  para  dote  de  mi  Margarita,  una 
casa  que  poseía  en  Madrid  y  que  modesta  y  todo,  bien 
valdría  catorce  mil  duros,  y  esto  me  tenia  perfectamente 
tranquilo. 

Cierto  dia,  nunca  lo  olvidaré,  creía  ya  haber  dado 
al  fin  con  la  solución  del  problema,  estaba  á  punto  de 
comprobar  la  exactitud,  faltábame  apénas  obra  de  un 
cuarto  de  hora,  cuando  penetró  en  mi  habitación  pálido, 
desencajado,  cubierta  la  frente  de  sudor  y  con  el  traje  en 
desorden  mi  amigo,  más  que  mi  amigo,  mi  hermano  del 
corazón,  Alfredo  San-Clemente,  á  quien  en  honor  de  la 
verdad,  recibí  casi,  con  enojo,  con  verdadera  impaciencia 
porque  venia  á  interrumpir  trabajo  tan  interesante  para  mí. 

— Pepe,  me  dijo,  desde  aquí  voy  á  saltarme  la  tapa  de 
los  sesos. 

—  Pero  Alfredo . 

—  Oyeme  un  instante.  Si  no  tuviera  un  hijo,  no  te  ha¬ 
bría  causado  molestia  alguna.  La  muerte  no  me  espanta, 
sabes  que  la  he  deseado  muchas  veces:  la  vida  sí:  deseo 
dejarla  para  descansar.  Pero  tengo  esposa,  tengo  un  hijo, 
¿qué  será  de  ellos  si  muero?  Yo  no  debo  matarme  y  sin 
embargo,  yo  no  puedo  vivir. 

— Explícate,  ¿qué  ocurre? 

— Dominado  por  la  pasión  del  juego,  me  he  cegado, 
y  he  dispuesto  de  un  capital  que  no  era  mió. 

—¿Tú? 

— Si:  yo;  yo  soy  á  estas  horas  un  miserable  ladrón, 
á  quien  los  tribunales  enviarán  á  presidio  y  que  legará  la 
infamia  del  presidiario  por  única  herencia  á  su  hijo. 

—  Pero  ese  dinero...  ¿no  podrías  restituirlo? 

—  Sí,  si  tú  me  ayudas. 

—  Cuenta  conmigo  para  todo. 

— Pues  bien,  selfata  de  lo  siguiente:  si  pasado  maña¬ 
na  no  entrego  la  cantidad  que  tomé  en  depósito,  ántes 
que  someterme  á  un  proceso,  apelo  al  suicidio:  mi  reso¬ 
lución  es  irrevocable.  Yo  puedo  hallar  la  cantidad  nece¬ 
saria  si  garantizas  mi  firma. 

— Es  decir . 

—  Es  decir,  que  me  facilitan  ocho  mil  duros  con  un 
simple  pagaré  que  tú  garantices. 


— Pero . 

—Basta,  no  he  venido  á  discutir,  amigo  mío:  ni  quiero 
mortificarte,  ni  permitiré  que  te  violentes  en  lo  más 
mínimo.  De  antemano  sabia  que  lo  que  pensaba  solicitar 
de '  tí  era  difícil,  casi  imposible;  sin  embargo,  tema  el 
deber  sagrado  de  intentar  este  supremo  esfuerzo,  de 
apelar  á  este  recurso  último,  ántes  de  abandonar  á  mi 
esposa,  ántes  de  dejar  á  mi  hijo  sin  padre.  Esto  he  de¬ 
bido  pensarlo  ántes  de  cometer  la  infamia  de  que  estoy 
avergonzado,  tengo  horror  de  mí  mismo,  comprendo  que 
mis  amigos  me  desconozcan,  comprenderé  mañana  que 
los  mios  me  nieguen  y  maldigan  mi  memoria.  Adiós.» 

Causóme  profunda  pena  ver  alejarse  así  de  mi  lado  á 
un  amigo  á  quien  habia  querido  siempre  como  hermano 
y  que,  á  pesar  de  la  grave  falta  cometida,  tenia  nobles 
y  elevados  sentimientos.  Detúvole  pues  y  le  dije : 

— Alfredo,  yo  no  puedo  permitir  que  te  separes  de  mi 
lado  con  la  desesperación  en  el  alma.  Busquemos  reme¬ 
dio  al  daño  si  le  tiene;  te  he  dicho  que  cuentes  conmigo 
y  no  lo  he  dicho  en  vano.  ¿Qué  cantidad  necesitas? 

— Diez  mil  duros. 

— ¿Tienes  medios  de  encontrar  dicha  cantidad? 

— Tengo  quien  me  la  preste  por  tres  meses  si  tú  garan¬ 
tizas  el  pago. 

— ¿Y  cuentas  con  recursos  para  pagar  esos  diez  mil 
duros? 

—  Sí:  para  tí  que  me  conoces,  para  tí  que  sabes  (á 
pesar  de  la  infamia  en  que  he  caido)  que  no  ofrezco  lo 
que  no  esté  seguro  de  cumplir,  para  tí  tengo  esa  segu¬ 
ridad.  Mi  tio  Manuel,  que  hoy  reside  en  América,  es 
inmensamente  rico,  soy  su  único  heredero,  y'mil  veces 
me  ha  llamado  á  fin  de  que  le  ayude  en  sus  negocios 
ofreciéndome  un  adelanto  de  quince  mil  duros  en  el 
momento  en  que  pise  los  umbrales  de  su  casa.  Pues  bien, 
solventado  que  sea  este  negocio,  me  parto  para  Cuba  y 
ántes  de  mes  y  medio  remito  fondos  para  que  recojas 
nuestro  documento. 

— Está  bien:  no  me  perdonaría  nunca  haberte  abando¬ 
nado  en  situación  tan  difícil  y  haber  visto  indiferente  la 
desgracia  posarse  sobre  tu  familia.  Yo  garantizaré  el  pago 
de  los  diez  mil  duros.  Pero  á  mi  vez  he  de  hacerte  un 
ruego:  yo  también  soy  padre,  al  prestarte  este  servicio 
comprometo,  no  mi  fortuna,  que  eso  nada  me  importaría, 
sino  el  porvenir  de  mi  hija.  Lo  que  garantiza  tu  salvación 
es  el  dote  de  Margarita.  Te  he  dicho  bastante,  no  olvides 
esto. 

Alfredo  visiblemente  conmovido,  levantóse  á  estre¬ 
charme  la  mano,  y  dijo  en  voz  apénas  perceptible:  gracias, 
y  salió. 

Al  dia  siguiente  se  formalizó  la  escritura;  mi  casa 
quedó  hipotecada  al  pago  del  capital  é  intereses  y  los  diez 
mil  duros  fueron  entregados  á  mi  amigo  Alfredo. 

Cuando  hubimos  terminado  las  enojosas  operaciones 
que  esos  asuntos  requieren,  Alfredo  me  dió  un  fuerte 
abrazo  y  me  dijo:  «Has  devuelto  un  hombre  á  la  sociedad, 
un  esposo  á  la  esposa,  un  padre  á  su  hijo;  te  debo  la 
vida,  la  honra  y  la  familia;  eres  más  que  mi  padre:  te 
juro  que  no  lo  olvidaré  nunca. Mañana  mismo  salgo  de 
Madrid,  cuenta  desde  luégo  con  la  cantidad  necesaria 
para  recoger  ese  documento  y  después  con  todo,  abso¬ 
lutamente  y  sin  restricciones,  con  todo  lo  que  yo  pueda 
y  valga.» 

Las  emociones  de  aquellos  dos  dias  me  habían  dis¬ 
traído  de  mi  monomanía  de  rectificaciones  y  cuadraturas: 
cuando  torné  á  mis  trabajos  no  pude  dar  con  la  solución 
que  tan  satisfactoria  me  parecía,  y  tuve  que  comenzarlos 
de  nuevo. 

Pasaron  algunas  semanas  y  no  supe  de  mi  amigo 
Alfredo:  pasaron  los  tres  meses  y  el  prestamista  se  pre 
sentó  reclamando  su  capital.  Le  expliqué  lo  ocurrido, 
dijo  que  lo  deploraba,  pero  que  necesitaba  sus  fondos; 
conseguí  al  cabo  que  me  concediera,  mediante  pago  de 
intereses,  un  plazo  de  próroga. 

Para  no  cansarte,  Alfredo  no  dió  razón  de  su  persona 
ni  de  los  diez  mil  duros:  el  prestamista  al  cabo  de  varias 
renovaciones  y  cuando  habia  cobrado  de  intereses  casi 
más  de  lo  que  el  capital  importaba,  me  obligó  á  desha¬ 
cerme  de  la  casa,  con  lo  que  me  quedé  sin  fortuna,  y  mi 
hija  Margarita  sin  dote. 

No  recuerdo  haber  tenido  en  mi  vida  pesadumbre 
mayor,  á  no  ser  cuando  murió  mi  querida  Carlota. 

La  verdad  es  que  estaba  desesperado.  Renegaba  de 
mi  debilidad,  que  fué  verdaderamente  criminal,  maldije 
I  á  mi  infame  amigo,  pero  ni  la  maldición  ni  el  arrepenti- 
|  miento  me  devolvieron  la  casita  que  era  el  dote  de  mi 
pobre  hija. 

¡Cuánto  lloré  en  aquellos  dias!  Yo  no  tenia  derecho, 
me  decía,  para  haber  comprometido  lo  que  ya  no  era 
mió.  Si  en  vez  de  consagrar  mi  tiempo  á  investigaciones 
pueriles  y  á  problemas  vanos  hubiese  visto  mundo  y  co¬ 
nocido  á  los  hombres,  no  me  habría  dejado  sorprender 
por  un  infame  embaucador.  Me  deshice  de  mis  libros  por 
ménos  de  una  centésima  parte  de  lo  que  me  habian  cos¬ 
tado  y  utilizando  los  conocimientos  que  mi  locura  me 
habia  hecho  adquirir,  me  dediqué  á  la  enseñanza  de  las 
matemáticas. 

Esperaba  ¡necia  esperanza!  recuperar  el  dote  perdido 
de  mi  querida  Margarita  que  ignorante  de  todo  lo  ocur¬ 
rido  me  atormentaba  con  sus  halagadoras  caricias  que  yo 
creía  no  merecer. 

Por  entonces  te  conocí;  ya  sabes  cuál  era  la  causa  de 
mi  tristeza.  Comprendí  muy  pronto  lo  imposible  de 
realizar  mi  propósito.  Mis  lecciones  me  daban  apénas  lo 
suficiente  para  cubrir  las  atenciones  más  perentorias. 
¿Cómo  pensar  siquiera  en  rehacer  ese  capital?  Era  preci¬ 


so  renunciar  á  dar  un  dote  á  Margarita:  esto  me  llenaba 
de  angustia  y  de  tristeza.  Por  eso... — pero  el  concierto  ha 
terminado,  amigo  mió;  mi  hija  me  espera  y  no  quiero 
hacerla  esperar.  Falta  el  epílogo  de  la  historia;  si  quieres 
conocerlo,  vente  mañana  á  almorzar  conmigo.  Almuerzo 
á  las  once;  no  fumo,  pero  tengo  buenos  tabacos  para  los 
buenos  amigos,  y  estaremos  solos.  Ahí  va  mi  tarjeta,— 
dijo,  —  y  me  abandonó  perdiéndose  después  entre  la 
multitud. 

III 

No  falté  á  la  cita.  Mi  antiguo  maestro  me  recibió  cor¬ 
dialmente;  advertí  en  su  semblante  la  misma  animación, 
la  misma  alegría  comunicativa  que  tanto  me  habia  sor¬ 
prendido  la  noche  anterior. — Querido  discípulo,  me  dijo, 
contando  con  tu  aprobación,  he  dispuestq  que  nos  sir¬ 
van  el  almuerzo  en  mi  cuarto:  como  ayer  te  dije,  estamos 
solos:  lo  que  he  de  referir  es  sobradamente  conocido 
para  mi  familia  y  no  quiero  molestarles  con  repeticiones 
que  hastían;  por  otra  parte,  solos  estaremos  con  más  li¬ 
bertad.  La  felicidad  me  ha  convertido  no  precisamente 
en  gloton,  pero  sí  en  un  tanto  gastrónomo:  á  la  mesa 
pues. — El  almuerzo  fué  de  verdadero  gastrónomo, delica¬ 
do  y  dispuesto  con  inteligencia;  el  mismo  Brillat  Savarin, 
que  ha  elevado  á  ciencia  el  arte  culinario,  nada  habría 
podido  tachar  ni  en  la  elección  de  platos  ni  en  el  servicio 
de  vinos. 

Cuando  saboreábamos  un  café  delicioso  y  miéntras  el 
mismo  D.  José  escogía  para  mí  un  tabaco  de  la  más 
acreditada  marca,  comenzó  de  nuevo  su  interrumpida 
relación  diciendo: — Te  he  nombrado  varias  veces  á  mi 
Margarita.  Como  pronto  has  de  conocerla  no  quiero  ha¬ 
cer  su  retrato :  los  padres  son  naturalmente  apasionados 
y  llegan  á  convertirse  en  fastidiosos  y  áun  ridículos  cuan¬ 
do  de  sus  hijos  se  trata.  Mi  hija  es  á  mis  ojos  un  verda¬ 
dero  ángel:  me  doy  á  creer  que  el  espíritu  de  mi  bonda¬ 
dosa  y  angelical  Carlota  reencarnó  en  el  cuerpo  de 
Margarita.  Su  misma  bondad,  su  abnegación  misma, 

su . ¿lo  ves?  habia  prometido  no  hablar  de  ella  y  sin 

querer  me  extiendo  en  elogios  suyos;  la  quiero  más  que 
á  mí,  ha  sido  mi  sosten  y  mi  ayuda  en  mis  tribulaciones, 
me  ha  consolado  en  mis  largas  noches  de  duelo  y  de 
amargura,  ¿qué  mucho  que  la  adore  con  toda  la  fuerza 
de  mi  alma? 

Pues  bien,  mi  buena  Margarita  creció  en  años  y  creció 
al  mismo  tiempo  en  donaire  y  en-  belleza  aumentando 
á  la  vez  su  inteligencia  y  su  bondad.  Margarita  era 
la  alegría  de  la  casa;  veíame  constantemente  triste  y  dis¬ 
curría  siempre  nuevos  medios  y  recursos  ingeniosos  para 
alegrarme:  siempre  concluía  por  hacerme  reir  y  una  vez 
obtenido  este  resultado,  brincaba  de  gozo  y  palmoteaba 
cantando,  enorgullecida  de  su  victoria:  yo  habría  dado 
por  ella  mi  vida  y  mi  alma.  Su  presencia  sola,  me  hacia 
olvidar  de  todo:  cuando  quedaba  solo  en  mi  habitación 
volvía  á  mi  memoria  mi  locura  y  mi  imprudencia  y  llo¬ 
raba  lágrimas  de  sangre  al  comprender  la  imposibilidad 
de  recuperar  lo  perdido  y  el  triste  porvenir  reservado  á  la 
pobre  niña  si  yo  faltaba:  la  idea  de  morir  yo,  me  causaba 
espanto  y  daba  vueltas  á  mi  imaginación,  aunque  inútil¬ 
mente,  buscando  medios  que  nunca  hallaba  de  hacer 
fortuna. 

En  una  ocasión  me  pareció  advertir  en  los  ojos  de 
Margarita  señales  de  llanto:  esto  me  alarmó.  A  su  edad, 
solamente  pesares  de  amor  se  conocen.  Sospeché  que 
Margarita  pudiera  estar  enamorada  y  esta  sospecha  me 
hizo  sufrir  de  dos  modos:  experimenté  en  primer  lugar 
una  dolorosa  impresión  que  no  sé  si  llamar  celos  ó  envi¬ 
dia:  parecíame  que  á  Margarita  debía  bastarle  con  mi 
cariño  sin  límites  y  se  presentaba  á  mi  vista,  horrible, 
desconsoladora  la  realidad:  Margarita  amaba,  para  mí 
era  indudable:  á  su  edad,  solamente  por  amor  se  llora; 
llegaría  un  dia  en  que  abandonaría  por  la  casa  conyugal 
el  hogar  paterno,  y  aquella  idea  que  nunca  hasta  enton¬ 
ces  me  habia  ocurrido,  llenó  de  espanto  y  de  luto  mi 
corazón.  ¡El  hombre  es  ante  todo  y  sobre  todo  egoísta! 
Mi  egoísmo  se  sublevó  ante  la  idea  de  separarme  del 
ángel  de  mi  hogar. 

Temblé  además  por  ella,  ella  pobre  niña  todo  candor, 
todo  inocencia,  ¿en  quién  habia  fijado  sus  miradas?  Acaso 
en  el  primer  mozalbete  necio  y  corrompido  que  hubiese 
acertado  á  encontrar,  con  dulces  frases  y  tiernos  requie¬ 
bros,  el  camino  de  su  corazón. 

Resolví  hablar  á  mi  hija,  y  aquella  misma  noche,  ántes 
de  retirarnos  á  descansar,  hícele  que  se  sentase  á  mi  lado 
y  cogiendo  entre  mis  manos  su  linda  cabeza,  y  fijando  en 
los  suyos  francos  y  serenos  mis  ojos  investigadores,  le 
dije: 

— Margarita,  has  llorado  mucho  y  yo  ignoro  la  causa; 
¿no  soy  ya  tu  amigo?  ¿no  tienes  ya  confianza  en  tu  padre 
que  tanto  te  quiere? — Dime  tus  penas  como  yo  te  he  di¬ 
cho  las  mias.  Si  tienen  remedio,  entre  los  dos  lo  busca¬ 
remos;  si  no  le  tienen,  las  lloraremos  juntos.  No  me  ha¬ 
gas  sospechar  que  guardas  algún  secreto  que  no  puede 
conocer  tu  padre. 

Entonces  Margarita,  que  habia  mantenido  sus  ojos 
bajos,  los  clavó  en  mí  con  una  claridad  que  revelaba  la 
pureza  de  su  espíritu,  y  me  dijo: 

— Es  verdad  que  he  llorado:  ni  tengo  por  qué  ocultar¬ 
lo,  ni  lo  he  callado  sino  para  ahorrarte  disgustos,  que 
hartos  tienes.  La  desgracia,  una  desgracia  que  no  com¬ 
prendo,  pero  que  no  por  eso  es  ménos  terrible,  ha  veni¬ 
do  á  destruir  esperanzas  de  amor  que  hace  algunos  meses 
alimentaba:  á  eso  se  reduce  todo,  papá.  No  te  aflijas  por 
eso,  espero  que  esto  pasará  y  que . al  decir  esta  pala- 
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bra,  las  lágrimas  corrian  por  sus 
mejillas;  habria  dado  mi  vida  por 
ahorrarle  aquel  dolor. 

—Pero  ¿de  qué  se  trata? — le 
pregunté; — explícamelo  todo,  yo 
soy  viejo,  tengo  experiencia  y  aca¬ 
so  encuentre  remedio  paralo  que 
tú  juzgas  irremediable.  —  Enton¬ 
ces  me  dio  una  carta  que  conser¬ 
vaba  señales  de  haber  sido  mu¬ 
chas  veces  leída  y  como  regada 
con  lágrimas  y  que  deciaasí: 

«Margarita,  la  anhelada  carta 
de  mi  padre  ha  llegado  al  cabo: 
ojalá  no  hubiese  llegado  nunca. 

De  ella  esperaba  nuestra  felicidad 
y  ella  viene  á  desvanecer  nuestras 
esperanzas.  Mi  padre,  que  hace 
dos  años  es  inmensamente  rico, 
me  dice  que  debo  unirme  á  una 
mujer  por  él  elegida,  y  que,  en 
otro  caso,  su  fortuna  entera,  que 
no  le  pertenece,  pasará  á  poder 
de' un  extraño.  En  nada  tengo  la 
elección  de  mi  padre;  yo  nunca 
me  uniré  á  otra  mujer  que  á  mi 
idolatrada  Margarita;  pero,  ni 
como  caballero  leal ,  ni  como 
hombre  honrado  puedo  unir  mi 
suerte  á  la  tuya  sin  contar,  como 
hoy  no  cuento,  con  la  fortuna  de 
mi  padre  que  pensaba  ofrecerte. 

Lo  peor  del  caso,  querida  Marga¬ 
rita,  es  que  mi  buen  padre  me 
explica  su  resolución  de  tal  mane¬ 
ra  que  yo  mismo  no  puedo  ménos 
de  aprobarla  y  de  aplaudirla. 

Adiós  Margarita:  sé  feliz,  yo  seria 
criminal  si  uniese  mi  desgraciada 
vida  al  sér  por  quien  haria  toda 
clase  de  sacrificios.» 

No  quise  leer  más,  y  pregunté 
á  mi  hija: — Pero  ¿quién  es  este 
joven?  ¿Dónde  le  has  visto?  ¿Có¬ 
mo  os  habíais? 

— Nunca  nos  hemos  hablado; 
le  vi  en  el  teatro  hace  dos  años, 
y  desde  entónces  me  sigue  á  to¬ 
das  partes;  me  ha  escrito  y  le  es¬ 
cribo.  Nada  más. 

— No  son  noticias  muy  tran¬ 
quilizadoras;  pero  yo  deseo  ver  y 
hablar  á  ese  muchacho:  dile  que 
venga  si  tienes  medio  de  decírse¬ 
lo  y  si  no  se  asusta  de  ver  á  tu 
padre,  que  no  se  asustará  si  son 
leales  sus  propósitos. 

— Le  escribiré, —  me  dijo, — y 
vendrá  mañana. 

Y  en  efecto,  acudid  al  dia  si¬ 
guiente:  desfavorablemente  preve¬ 
nido  estaba  yo;  pero  no  pude  mé¬ 
nos  de  confesar  que  su  exterior  le 
favorecía  mucho. 

Simpático,  de  desenvueltas  y 
corteses  maneras,  digno  sin  arro¬ 
gancia,  respetuoso  sin  humildad 
se  presentó  á  mí  y  después  de 
breves  frases  de  cortesía,  á  mis 
preguntas  categóricas  contestó 
tranquilamente  y  con  emoción  vi¬ 
sible: 

— Yo  amo  á  Margarita  y  pre¬ 
tendía  hacerla  mi  esposa;  nunca 
la  he  hablado;  pero  conozco  lo 
que  vale  y  sé  que  no  la  merezco. 

Terminada  mi  carrera  y  juzgando  á  mi  padre  inmen¬ 
samente  rico,  porque  afortunadas  especulaciones  rea¬ 
lizadas  en  los  Estados  Unidos  hace  dos  años,  le  han 
hecho  adquirir  muchos  millones,  esperaba  conocer  sus 
intenciones  con  respecto  á  mí  para  pedir  áV.  la  mano  de 
Margarita.  Escribí  en  este  sentido  y  la  carta  de  mi  padre 
ha  llevado  á  mi  espíritu  el  desaliento,  la  desesperación. 
Mi  padre  me  dice  que  ha  realizado,  en  efecto,  fabulosas 
ganancias,  pero  que  esas  ganancias,  su  fortuna  toda  y  su 
vida  no  le  pertenecen,  sino  que  son  de  derecho  y  de  he¬ 
cho  de  un  hombre  á  quien  debe  vida,  honra  y  hacienda, 
y  á  quien  él  en  cambio  ha  sumido,  sin  quererlo,  en  la 
ruina  y  en  la  desesperación.  «Este  hombre  generoso  y  no¬ 
ble,  escribe  mi  padre,  tiene  ó  debe  tener  una  hija;  esa  es 
la  que  yo  en  mis  sueños  te  destinaba  si  llegase  á  tanto  tu 
fortuna  que  la  merecieses;  pero  si  esto  no  pudiera  ser  cuenta 
con  que  mi  hacienda  es  toda  de  ese  hombre» :  mi  padre 
refiere  á  continuación  el  fundamento  de  su  resolución,  y 
elrelato,  que  me  permitirá  V.  omitir,  es  tal,  que  si  mi  padre 
vacilase,  seria  yo  el  primero  que  le  infundiese  ánimos. 

Fácil  te  será  comprender  la  emoción  con  que  yo  le 
preguntaria: — ¿Cómo  se  llama  el  padre  de  V.? 

— Alfredo  San  Clemente. 

La  alegría,  el  aturdimiento,  la  emoción  que  de  mí 
se  apoderaron,  fueron  tales,  que  caí  casi  desvanecido  en 
la  butaca;  pronto  volví  á  los  cuidados  de  mi  hija  que 
habia  acudido  inmediatamente  y  entónces,  con  las  miradas 
fijas  sobre  mí  y  casi  juntas  aquellas  nobles  cabezas  en  que 
la  bondad,  la  belleza  y  la  juventud  resplandecían  por  igual, 


LO  AJENO,  dibujo  por  R.  Rossler 


contemple  á  los  jóvenes  con  gozo  inefable,  cogí  la  mano 
de  mi  hija  y  la  del  que  consideraba  como  hijo,  y  unién¬ 
dolas  con  efusión  exclamé: — Sed  muy  dichosos  hijos 
mios:  ambos  lo  mereceis. 

Nada  tengo  que  añadir  á  lo  expuesto  que  tú  no  adivi¬ 
nes.  Con  el  regreso  de  mi  buen  amigo  el  millonario  Al¬ 
fredo,  coincidió  la  boda  de  Margarita  y  mis  hijos  me  han 
impuesto,  como  ves,  la  d olorosa  condición  de  vivir  con  ellos. 

Ya  ves  si  tengo  motivo  para  que  la  felicidad  me  ani¬ 
me  y  me  haga  coipunicativo  y  fastidioso.  La  familia  se 
ha  aumentado  con  un  respetabilísimo  caballero  que  tiene 
cuatro  meses  y  medio  y  que  ya  me  conoce  y  me  quiere 
mucho  más  que  á  su  madre,  aunque  ella  lo  niega  y  no 
quiere  confesarlo. 

Los  judíos  y  áun  los  cristianos  han  conservado  la  creen¬ 
cia  de  que  las  faltas  de  los  padres  caen  sobre  los  hijos  y 
los  hijos  de  sus  hijos  hasta  la  cuarta  generación:  yo  he 
descubierto  que  el  bien  realizado  por  el  padre  viene  á 
redundar  en  pro  de  los  hijos.  Este  principio  es  más  sano 
y  más  consolador. 

Por  eso  te  decía  ayer  que  habia  descubierto  la  cuadra¬ 
tura  del  círculo. 

Así  y  todo  no  te  aconsejaré  que  sirvas  de  fiador  al  me¬ 
jor  amigo  que  necesite  tomar  dinero  á  préstamo.  Mi  ami¬ 
go  Alfredo  es  un  ejemplar  único  y  yo  he  tenido  la  suerte 
de  tropezar  con  él.  Es  casi  seguro  que  si  tú  hicieses  lo 
que  yo,  no  resolverías  como  yo  he  resuelto  la  cuadratura 
del  círculo. 

A.  Sánchez  Perez 
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El  fecundo  é  ilustrado  escritor 
D,  Enrique  Rodríguez  Solís  acaba 
de  publicar  un  libro  notabilísimo  con  el  título  Espkonce- 

DA,  SU  TIEMPO,  SU  VIDA  Y  SUS  OBRAS. 

El  autor,  modestamente,  califica  de  ensayo  su  libro;  y, 
sin  embargo,  es  un  trabajo  concienzudo  y  eruditísimo, 
que  no  revela  al  principiante  que  ensaya,  sino  al  maestro 
que  funda. 

El  Sr.  Rodríguez  Solís,  conduciendo  de  frente  la  histo¬ 
ria  de  la  época  y  la  de  su  biografiado,  ha  dado  á  la  figura 
de  Espronceda  un  realce  y  una  grandiosidad  que  de  otro 
modo  habrian  sido  imposibles.  Si  el  Sr.  Rodríguez  Solís 
hubiese  dicho  que  Espronceda  fué  conspirador  y  emigra¬ 
do,  habria  pintado  la  verdad;  pero  la  sublime  eminencia 
de  carácter  que,  para  serlo  en  tiempos  de  Fernando  VII 
era  absolutamente  necesaria,  habria  pasado  inadvertida 
para  los  españoles  de  esta  generación,  acostumbrados  á 
ver  solamente  lo  glorioso  del  peligro  que  amenazó  breves 
dias  á  los  hombres  de  la  revolución  de  Setiembre,  y  el 
ninguno  en  que  después  estuvieron  los  del  golpe  de 
Estado  del  3  de  enero,  y  luégo  los  de  la  restauración  de 
Sagunto. 

Pero  el  sagaz  autor,  con  artística  habilidad  y  contras¬ 
te  exquisito,  nos  pinta  á  Espronceda  el  7  de  noviembre 
de  1823,  á  la  puerta  principal  de  los  Estudios  de  San 
Isidro,  lívido,  palpitante,  ardiendo  en  justísima  indigna¬ 
ción,  y  sin  proferir  un  solo  acento,  al  ver  al  general  Riego 
metido  en  un  serón  de  esparto,  tirado  por  macilento 
pollino,  vestida  negra  hopa  y  en  la  cabeza  el  birrete  de 
los  ajusticiados,  pálido,  exánime,  medio  cadáver,  insulta¬ 
do  ferozmente  por  la  hez  de  los  manólos  y  de  las  manólas, 


NOTICIAS  VARIAS 

Singular  caso  de  incendio. 
— El  periódico  de  Londres  «  La 
Naturaleza»  da  cuenta  de  un  cu¬ 
riosísimo  caso  de  incendio.  Dice 
que  dos  señoras  estaban  de  visita 
en  un  salón,  cuando  una  de  ellas 
observó  que  salia  humo  del  vesti¬ 
do  de  su  vecina.  Buscóse  al  punto 
la  causa ,  y  se  reconoció  que 
aquel  principio  de  incendio  habia 
sido  ocasionado  por  los  rayos  del 
sol,  que  una  lente  de  grafoscopo  ó 
de  estereóscopo,  colocado  en  una 
mesa  inmediata,  habia  hecho  con¬ 
verger  sobre  el  vestido  de  la  dama. 
Seria  curioso  saber  si  se  han  co¬ 
nocido  ya  hechos  semejantes  ; 
pero  de  todos  modos  este  ejemplo 
prueba  bien  que  una  causa  muy 
sencilla  produce,  ó  puede  produ¬ 
cir  grandes  efectos,  sin  que  se 
sospeche  su  origen  las  más  de  las 
veces. 

*  * 

Ferro  carril  eléctrico. — El 
que  debe  enlazarlas  estaciones  de 
Charing  Cross  y  de  Waterloo  en 
Lóndres  pasará  por  debajo  del  Tá- 
mesis  y  será  de  doble  vía.  Como 
esta  línea  ha  de  ser  en  gran  parte 
subterránea,  se  ha  procurado  evi¬ 
tar  el  humo  que  despiden  las  loco¬ 
motoras,  valiéndose  al  efecto  de  la 
electricidad  como  fuerza  motriz. 

Los  wagones  marcharán  separa¬ 
damente  para  que  la  circulación 
pueda  ser  más  numerosa  y  facilitar 
las  paradas;  serán  de  acero  y  de 
madera;  sus  ruedas  estarán  movi¬ 
das  por  una  máquina  dinamo-elec- 
trica  puesta  en  el  centro  del  wagón 
que  recibirá  la  corriente  eléctrica 
por  un  rail  conductor.  Los  extre¬ 
mos  de  cada  carruaje  formarán  los 
compartimientos,  que  serán  dedos 
clases,  y  que  estarán  á  22  centíme¬ 
tros  del  suelo.  En  los  extremos  de 
la  línea  los  wagones  girarán  sobre 
plataformas  para  cambiar  de  vía, 
produciendo  la  electricidad  todos 
estos  movimientos. 

La  velocidad  reglamentaria  será 
de  17,5  kils.  por  hora,  de  suerte 
que  en  tres  minutos  y  medio  se  po¬ 
drá  recorrer  todo  el  trayecto. 


Las  minas  de  Santa  Rita. — 
Las  que  se  han  descubierto  últi¬ 
mamente  en  las  montañas  de  este 
nombre,  en  Treson  (Arizona), 
contienen  inmensa  cantidad  de 
cuarzo  argentífero  de  una  riqueza 
fabulosa.  No  se  habia  concido 
nada  semejante  hasta  aquí. 
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ver  allí  al  niño  de  15 
años  componiendo 
tranquilamente  los  frag¬ 
mentos  del  Pelayo; 
semejante ,  aunque  no 
igual,  á  Cervantes,  cuan¬ 
do  en  la  prisión  de  Ar- 
gamasilla  concibió  el 
sin  par  Don  Quijote  de 
la  Mancha.  ¿Quién  no. 
ve  ya  en  el  convento  de 
Franciscanos  de  Guada 
1  ajara  al  espíritu  brioso 
que  luégo  habia  de  escri¬ 
bir  El  Estudiante  de 
Salamanca,  y  de  empe¬ 
zar  El  Diablo  Mundo? 

Es  necesario  leer  toda 
la  obra  para  comprender 
lo  feliz  del  consorcio 
entre  la  historia  y  la 
biografía ,  explicándose 
é  ilustrándose  mutua 
y  continuadamente,  sin 
desmayos  ni  vacilacio¬ 
nes  y  en  estilo  siempre 
sobrio,  enérgico  y  ga¬ 
lano. 

Una  rectificación,  no 
obstante,  hemos  de  ha¬ 
cer  á  una  frase  deslizada 
al  correr  de  la  pluma,  y 
que  no  expresa  ni  el 
pensamiento  ni  la  con¬ 
vicción  del  Sr.  Rodrí¬ 
guez  Solís.  Lo  cual  nos 
consta. 

Dice  el  autor  en  la  ra¬ 
pidez  de  su  resúmen, 
que  Espronceda,  al  dar 
el  tono  á  la  nueva  gene¬ 
ración,  rompió  los  anti¬ 
guos  moldes,  y  destruyó 
las  antiguas  reglas.  No 
es  esto  lo  que  ha  queri¬ 
do  decir  el  Sr.  Rodri- 


TERTULIA  DE  CONFIANZA,  cuadro  por  V.  Palmaroli 


misericordiosamente  suspendido  por  los  hermanos  de  la 
Paz  y  Caridad  para  que  no  llegara  destrozado  á  la  horca 
de  la  Plaza  de  la  Cebada,  y  rodeado  de  frailes  que  le 
ayudaban  á  bien  morir  con  gritos  pavorosos.  Junto  á 
esta  pintura  es  cuando  se  concibe  la  audacia  de  los  jóve¬ 
nes,  casi  niños,  que  formaban  la  atrevida  sociedad  secre¬ 
ta  de  los  Numantinos,  y  la  bravura  que  necesitaban 
Espronceda  y  sus  amigos- y  secuaces  para  reunirse  en  un 
sótano  de  la  calle  de  Hortaleza,  alumbrados  mezquina¬ 
mente  por  dos  angostos  tragaluces,  y  jurar  allí  no  omitir 
medio  ninguno  para  vengar  la  muerte  del  General. 

Para  hacernos  comprender  el  heroísmo  de  Espronceda 
cuando  en  octubre  de  1830  penetró  en  España  con  Don 
Joaquín  de  Pablo  (Chapalangarra),  nos  pinta  Solís  á 
este  coronel  acribillado  por  las  balas  realistas  al  arengar 
á  los  Voluntarios  de  Navarra  que  en  la  guerra  de  la  In¬ 
dependencia  .habiaAenido  á  sus  órdenes;  y  entonces  es 
cuando  se  conciben  los  prodigios  de  valor  de  Espronceda 
para  detener  á  Eraso,  jefe  de  las  tropas  de  Fernando  VII, 
teniendo  que  combatir  cada  liberal  contra  diez  realistas 
cuándo  ménos. 

¡Grandiosa  es  la  poesía  de  Espronceda!  ¡inmensa  su 
imaginación;  sorprendente  su  inventiva!  En  absoluto,  no 
necesita  de  contrastes  ni  comparaciones  para  cautivar  la 
universal  admiración;  pero  ¡  cuánto  más  grande  aparece 
al  lado  de  las  infames  y  desdichadas  coplas  de  los  degra¬ 
dados  poetastros  de  Fernando  VII,  desenterradas  con 
admirable  diligencia  por  el  Sr.  Solís ! 

La  muchedumbre  de  datos  reunidos  por  el  autor  es 
tanta,  que,  de  cierto,  no  habrá  erudito  que  no  tenga  en 
la  obra  algo  que  aprender;  y  el  interés  es  tal,  que  seme¬ 
jante  riqueza  nunca  parece  demasiada. 

Y,  no  obstante,  los  rasgos  puramente  personales  están 
escogidos  con  una  encantadora  sobriedad. 

Escosura  queria  conocer  á  Espronceda  por  los  elogios 
que  un  vecino  de  éste  (el  cadete  José  Valls)  le  habia 
hecho.  Desde  el  patio  de  la  casa  gritó  Valls:  Pepe ,  Pepe! 
A  este  llamamiento,  ven  aparecer  en  un  balcón  del 
piso  3.°  á  un  mozuelo  gentil,  de  negra  y  rizada  cabellera, 
que,  con  regocijado  semblante,  les  grita:  Allá  voy;  y, 
cabalgando  en  la  barandilla  del  balcón,  se  abraza  á  un 
canalón  de  hoja  de  lata  que  desde  el  tejado  y  para  des¬ 
agüe  bajaba  al  patio,  y  con  rapidez  vertiginosa  se  deja  caer 
por  el  mismo  canalón,  que  crujía  y  se  cimbraba,  amena¬ 
zando  hacerse  trizas.  ¿  Quién  no  ve  ya,  dada  esta  audacia 


y  tal  desprecio  de  la  vida,  al  defensor  de  las  barricadas  de 
Paris  en  1830,  y  al  bizarro  sucesor  de  Chapalangarra? 
¿Al  hombre  osado  que  luego  habia  de  ser  víctima  de  las 
más  hondas  pasiones? 

Delatada  la  sociedad  secreta  de  los  Numantinos,  la 
causa,  gracias  á  la  intervención  del  ministro  Cea  Bermu- 
dez  (pariente  de  Ventura  de  la  Vega,  otro  de  los  imber¬ 
bes  conspiradores),  fué  arrancada  de  las  manos  del  tribu¬ 
nal  militar  presidido  por  el  tigre  Chaperon,  y  remitida  á 
la  Sala  de  Alcaldes;  la  cual  sólo  condenó  á  Espronceda 
á  cinco  años  de  reclusión  en  el  convento  de  PP.  francis¬ 
cos  de  Guadalajara;  y  desde  luégo  el  Sr.  Solís  nos  hace 


guez. 

Nadie  más  escrupu¬ 
loso  observador  de  las 
reglas  que  Espronceda; 
.  .  nadie  más  admirador  de 

los  clásicos  (igual  en  esto 
á  todos  los  que  tuvimos 
la  gloria  de  oir  las  lec¬ 
ciones  del  gran  maestro  D.  Alberto  Lista).  Espronceda 
fué  un  progreso,  y  el  progreso  consiste  rara  vez  en  destruir; 
pocas  veces  en  reemplazar;  y  siempre,  siempre,  siempre 
en  acrecentar;  que  la  honda  se  usa  aún  juntamente  con 
el  Remington,  y  el  remo  con  la  hélice,  y  el  caballo  no  ha 
sido  destruido  por  la  locomotora;  ni  los  frutos  coloniales 
han  hecho  prescindir  del  antiquísimo  pan;  ni  el  telégrafo 
ni  el  teléfono  destruirán  jamás  la  escritura  de  Cadmo,  ni 
la  civilizadora  acción  del  periodismo. 

Reciba  el  Sr.  Rodríguez  Solís  nuestro  más  distinguido 
parabién. 

E.  Benot 


ueva  publicación:  estamos  preparando  para  publicarla  en  breve  una  edición  económica  de  la  Sagrada  Biblia  y  demás  obras  ilustradas  por  Gustavo  Doró, 
cuya  propiedad  pertenece  á  esta  casa  editorial,  lo  que  avisamos  para  conocimiento  de  los  corresponsales  que  nos  tienen  hechos  pedidos  de  estas  obras. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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n  el  Ateneo.- 


¡  La  compañía  portuguesa  ha  triunfado ! 

El  dia  en  que  dieron  los  apreciabíes  artistas  lusitanos 
su  primera  representación,  acudió  al  teatro  de  la  Come 
dia  numerosa  concurrencia. 

Todo  el  mundo  se  preguntaba: 

— ¿Cómo  acabará  esto? 

¡Y  la  verdad  es  que  acabó  con  una  verdadera  expío 
sion  de  entusiasmo ! 

¡  Portugal  nos  dominó  con  las  dulces  cadenas  del  arte 
escénico ! 


.  impresión 


>  había  tenido  aún  ocasión  de 


Durará  mucho  tiempo  en  mi  memoria 
que  recibí  aquella  noche. 

Nosotros  no  sabíamos  que  Portugal  atesorase  una  ac 
triz  como  Lucinda  Simoes. 

Tenemos  el  defecto,  — preciso  es  confesarlo,  — de  ig¬ 
norar  las  cosas  portuguesas.  Por  encima  de  los  Pirineos 
miramos  á  Europa,  y  sobre  todo  á  Francia,  de  la  cual 
copiamos  ó  imitamos  la  literatura,  las  modas,...  hasta  los 
sentimientos;  pero  rara  vez  dirigimos  una  mirada  al  otro 
extremo  del  Tajo. 

Virginia  Marini  es  una  actriz  italiana  tan  popular  en 
Madrid  que  apenas  se  encontrará  quien  alguna  vez  no  la 
haya  aplaudido. 

Antes  de  que  presenciáramos  las  representaciones  de 
Sarah  Bernhardt  teníamos  ya  multitud  de  ideas  sobre 
esta  actriz  extraordinaria,  adquiridas  por  medio  de  la 
prensa  francesa.  Conocíamos  sus  cualidades  y  sus  defec 
tos;  habíamos  leido  el  inventario  de  sus  trajes  y  de  sus 
joyas  riquísimas ;  sabíamos  que  su  arte  estaba  sancionado 
por  la  crítica  del  mundo  entero;  que  la  opinión  soberana 
había  dictado  su  fallo,  y  que  no  podíamos  ser  una  nota 
discordante  en  el  concierto  artístico  del  mundo  entero. 

Así  es  que  cuando  vino  Sarah  Bernhardt,  nuestros  aplau 
sos  á  la  actriz  francesa  fueron  una  especie  de  reconoci¬ 
miento  de  la  fama  que  la  precedía. 

Pero  con  Lucinda  Simoes,  actriz  portuguesa,  no  ocur¬ 
rió  nada  de  esto.  Nadie  la  conocía:  no  tenia  historia,  por 
lo  menos,  para  nosotros. 

Salió  á  la  escena  y  se  impuso  en  seguida,  por  su  natu¬ 
ralidad  y  la  manera  exquisita  de  expresar  los  afectos  del 
alma. 

¡Cosa  rara!  Apénas  se  la  entendía...  Esa  lengua  tan 
vecina  de  la  nuestra,  ese  idioma  que  (dispensen  los  por¬ 
tugueses)  puede  ser  considerado  como  un  dialecto,  que 
todos  los  españoles  traducimos  sin  necesidad  de  maestro, 
nos  resultaba  completamente  oscuro  en  la  escena.  Aquello 
era  una  tenebrosa  noche  iluminada  tan  solo  de  vez  en 
cuando  por  momentáneos  fulgores.  Imaginad  un  desierto 
donde  al  cabo  de  largas  jornadas  por  las  arenas  se  des¬ 
cubre  algún  oasis  con  vegetación,  con  agua,  con  sombra 
deliciosa,  y  tendréis  una  idea  de  lo  que  resultaba  para 
nosotros  la  lengua  portuguesa  en  la  escena  española. 

Los  oasis  á  que  me  he  referido  en  el  símil  anterior 
eran  las  palabras  que  solian  llegar  á  nuestro  oído,  com¬ 
pletamente  castellanas,  y  que  nos  hacían  decir  por  un 
instante: 

—  ¡Vaya!...  ¡Silo  entiendo! 

Hasta  que  volvíamos  á  penetrar  en  las  densas  tinieblas 
de  lo  desconocido. 

Pero...  la  mímica,  la  acción,  los  movimientos  de  la 
figura  ejercen  un  poder  inmenso  en  el  arte  teatral. 

Una  vez  presentada  la  eminente  Lucinda,  si  no  enten¬ 
díamos  los  sonidos,  podíamos  seguir  la  comedia  en  los 
ojos  y  en  la  sonrisa  de  la  actriz  portuguesa. 

El  lenguaje  del  alma  es  universal;  se  entiende  en  todas 
partes. 

Además,  la  obra  que  se  representaba  era  la  comedia 
de  Dumas  hijo  titulada  Demi  monde,  y  pocas  personas 
habria  aquella  noche  en  el  teatro  que  no  la  conocieran. 

Lucinda  Simoes,  esposa  de  Furtado  Coelho  (otro  actor 
notable  de  la  compañía  portuguesa)  hacia  el  papel  deba- 
ron  esa  d  Av ge. 

Como  he  dicho  ántes,  su  primera  salida  nos  impuso 
ya  á  todos. 

Habíamos  empezado  á  sonreimos  desdeñosamente,  y 
bien  pronto  quedó  nuestra  soberbia  castigada.  Nos  pusi¬ 
mos  serios. 

Cayó  el  telón  después  de  concluirse  el  primer  acto,  y 
se  oyó  repetidas  veces  en  los  pasillos  esta  exclamación; 

— ¡Ya  quisiéramos  nosotros  poseer  una  actriz  seme¬ 
jante! 


Y  eso  que  Lucinda  no 
desplegar  los  recursos  de  su  talento  maravilloso. 

No  tardó  mucho,  sin  embargo,  en  hacer  de  ellos  osten¬ 
tación  poderosa.  ,  - 

En  el  segundo  acto  vióse  envuelta  en  una  atmosiera 
de  cariñosa  simpatía. 

Los  aplausos  fueron  merecidos. 

Y  en  los  actos  siguientes  obtuvo  la  insigne  actriz  una 
ovación  entusiasta,  delirante,  fanática. 

Su  esposo  Furtado  Coelho  compartió  justamente  con 
ella  los  aplausos.  , 

Son  dos  artistas  de  primera  fila.  El  tiene  la  ventaja 
F„ra  nosotros  de  vocalizar  muy  bien,  de  modo  que  se  le 
entiende  la  mayor  parte  de  lo  que  dice. 

¡Cómo  hizo  la  relación  en  que  Olivier  de  Jalin  explica 
á  Raimundo  de  Nanjac  los  misterios  del  demi  monde! 

Admirable! 

Pero  Furtado  Coelho  no  es  tan  natural  como  su  es¬ 
posa;  y  en  eso  estriba  sil  inferioridad. 

Lucinda  tiene  la  sobriedad  de  procedimientos  propia 
de  todos  los  grandes  artistas.  Habla  como  podría  pablar 
en  su  casa;  pero  en  su  voz,  en  su  figura,  se- reverberan 
los  sentimientos  como  si  al  través  de  un  cristal  contem¬ 
plarais  su  alma.  . 

Yo  no  recuerdo  más  que  otro  actor  que  poseyese  la 
naturalidad  y  el  talento  escénico  que  nos  ha  revelado 
Lucinda.  ¡Ese  actor  era  nuestro  inolvidable  D.  Julián 

Cuando  el  representante  del  teatro  de  la  Comedia,  que  timientos. 
habia  tenido  la  atención  de  enviarme  una  butaca  de  pri¬ 
mera  fila,  vino  á  preguntarme  qué  me  parecía,  no  pude 
ménos  de  prorumpir  en  vivas  y  entusiastas  exclama¬ 
ciones. 

A  iguales  extremos  se  entregaban  todos  los  autores 
dramáticos,  literatos,  artistas,  críticos  y  periodistas  que 
habían  presenciado  la  primera  representación  portuguesa. 

Aiderius,  el  activo  empresario  de  la  Zarzuela,  me  dijo 
lo  siguiente:  . 

— A  mí  no  me  extraña  el  entusiasmo  de  Vds.  yo  co¬ 
nocía  de  antemano  á  esa  gente.  En  Portugal  hay  buenos 
actores.  Desengáñese  V....  salvo  dos  ó  tres  excepciones, 

Madrid  es  la  capital  del  mundo  que  tiene  peores  artistas 
escénicos.  ¡Ya  ve  V.!  ahora  acabamos  de  reconocer  y 
sancionar  el  mérito  de  dos  artistas  portugueses  comple¬ 
tamente  desconocidos  del  público  madrileño.  Ya  sólo  nos 
falta  una  cosa;  y  es  aplaudir  en  la  corte  de  España  á  una 
compañía  regional,  la  catalana,  por  ejemplo,  y  tener  que 
confesar  (como  así  sucedería  si  viniesen  á  dar  en  Madrid 
algunas  representaciones)  que  los  actores  catalanes  repre¬ 
sentando  obras  de  Serafí  Pitarra  y  otros  dramaturgos 
del  antiguo  Principado,  superan  á  los  artistas  que  escu¬ 
chamos  y  áun  aplaudimos  en  Madrid  comunmente. 


Intención,  gracia, originalidad, delicadeza, humorismo... 
todo  esto  se  encuentra  á  manos  llenas  en  la  Memoria  del 
ilustre  poeta.  ,  .  . 

Campoamor  es  una  especie  de  místico  volteriano  que- 
anda  por  el  mundo  ejerciendo  sus  funciones  con  la  pique¬ 
ta  demoledora  en  una  mano  y  un  instrumento  de  paz  y 
de  concordia  en  la  otra. 

Decia  un  socio  del  Ateneo: 

_ ¡  Nadie  tiene  ménos  derecho  á  ser  metafísico  que  el 

Sr.  Campoamor! 

.  — ¡No  veo  la  razón! 

’  _ Pues  yo  sí.  El  Sr.  Campoamor  es  persona  que  goza 

de  todas  las  comodidades  de  la  vida.  Es  imposible  poder¬ 
le  aplicar  el  verso  de  Cervantes: 

—¡Metafísico  estáis! — Es  que  no  como.... 


Pedro  Bofill 


Madrid  10  de  mayo  de  1883 


NUESTROS  GRABADOS 

GORRO  DE  PLATA 

(Reírato  que  forma  parte  de  la  Galería  de  mujeres  hermosas) 

— Dime  con  quién  andas  y  te  diré  quién  eres. 

Esto  dice  el  refrán. 

Nosotros  no  somos  refranistas ,  pero  nos  permitimos 
decir: 

_ Dime  qué  coleccionas,  y  te  diré  cuales  son  tus  sen- 


Digamos  en  honor  de  la  verdad  que  todo  el  mundo  se 
alegraba  del  éxito  obtenido  por  los  portugueses. 

Portugal  es  nuestra  hermana;  y  el  dia  en  que  establez¬ 
camos  entre. la  patria  de  Calderón  y  la  patria  de  Camoens 
verdaderos  lazos  artísticos,  que  son  los  que  más  fuerte¬ 
mente  atan  á  los  pueblos,  el  dia  en  que  sea  mutua  la 
gloria  de  las  bellas  letras  y  de  las  artes  de  ambos  países, 
aquel  dia  Portugal  y  España  quedarán  unidos. 

Yo  contribuí  con  mis  aplausos,  y  contribuyo  ahora  con 
lo  que  dejo  dicho. 

Me  vanaglorio  de  ello.  Por  lo  ménos,  uno  de  los  suti¬ 
les  hilos  de  que  se  componga  la  cinta  que  ha  de  unir  am¬ 
bos  pueblos  es  obra  mia. 


¿Coleccionas  escarabajos  ó  caracoles?  Eres  pacífico  por 
excelencia. 

¿Coleccionas  billetes  de  banco?  Eres  ambicioso. 

¿Coleccionas  onzas  de  oro?  Eres  avaro. 

¿Coleccionas  sellos  de  correo?  Eres  muy  niño  ó  muy 
bobo. 

A  pesar  de  todo,  ¿qué  concepto  formaríamos  del  que 
colecciona  retratos  de  mujeres  hermosas?  Somos  francos; 
formaríamos  un  buen  concepto. 

Y  no  se  crea  que,  al  emitir  esta  opinión,  pagamos  tri¬ 
buto  á  un  grosero  materialismo.  El  sensualista,  el  que  en 
la  belleza  no  halla  otra  cosa  que  el  instrumento  del  pla¬ 
cer;  ese  podrá,  si  quiere,  largarse  á  Turquía,  y  comprar, 
si  puede,  el  harem  de  algún  turco  tronado  que  venda  en 
un  lote  sus  mujeres  y  sus  caballos. 

Por  nuestra  parte,  y  sin  erigir  en  principio  de  derecho, 
como  el  areópago,  que  en  la  belleza  no  cabe  el  delito; 
diremos  que  la  contemplación  de  esa  belleza,  cualquiera 
que  sea  su  manifestación,  y  más  aún  bajo  la  forma  de  la 
mujer,  eleva  el  pensamiento  á  esferas  superiores  y  es 
fuente  de  inspiraciones  nobles,  que  ejercen  poderosa  in¬ 
fluencia  en  nuestra  manera  de  sentir  y,  por  consecuencia, 
de  obrar.  . 

En  este  supuesto,  es  de  aplaudir  el  pensamiento  de 
aquel  rey  de  Baviera  que  inició  en  su  palacio  una  galería, 
hoy  ya  numerosa,  de  las  mujeres  hermosas  de  su  Estado, 
sin  distinción  de  clases.  Y  algo  lítil  contendría  este  pro¬ 
yecto,  cuando  otros  Estados  alemanes  lo  han  adoptado. 

El  ejemplar  que  hoy  ofrecemos  á  nuestros  favorecedo¬ 
res,  demuestra  que  el.  encargado  de  escoger  los  tipos 
corresponde  dignamente  á  la  difícil  y  agradable  misión 
que  le  ha  sido  confiada. 

ZAMBRA  DE  GITANOS,  cuadro  por  J.  Rougeron 


La  otra  noche  celebróse  una  velada  en  el  Ateneo  de 
Madrid  llena  de  amenidad  y  de  atractivo. 

El  venerable  poeta  D.  Ramón  de  Campoamor  hizo  el 
resúmen  de  los  debates  que  durante  este  año  se  han  sos¬ 
tenido  en  la  sección  de  Literatura. 

Ya  se  sabe:  Campoamor  tiene  las  simpatías  unánimes 
del  Ateneo. 

Es  un  conservador-reformista. 

Este  año  ha  presidido  la  sección  de  una  manera  origi¬ 
nal  y  nueva.  Desde  la  presidencia  ha  tomado  parte  en  los 
debates  explicando  teorías  y  diciendo  agudezas  ni  más  ni 
ménos  que  si  en  vez  de  estar  sentado  en  la  presidencia 
se  hallara  sentado  en  las  butacas. 

Muchos  de  los  que  asistían  á  los  debates,  no  decían: 

— Voy  á  la  sesión  de  Literatura. 

Sino: 

— Voy  á  ver  presidir  á  Campoamor. 

Muchas  noches  presidia  con  el  sombrero  puesto.... 
como  en  familia;  lo  cual  autorizaba  á  los  socios  para  que 
hicieran  lo  mismo. 

— ¡  No  sabia — dijo  uno — que  Campoamor  fuese  tan 
amante  de  Aristóteles ! 

— ¿Por  qué  lo  dice  V.? 

_ Porque  lo  sigue  hasta  en  el  capítulo  de  los  sombreros. 

Parece  exclamar  como  aquel  personaje  de  Moliere: 

— Aristóteles  manda  que  nos  cubramos. 


Pues  bien,  el  resúmen  del  Sr.  Campoamor  fué  coreado 
por  las  risas  y  los  aplausos  del  auditorio. 

Leyó  con  muchísimo  gracejo  unos  trozos  del  libro  que 
con  motivo  de  aquellas  discusiones  dará  pronto  á  luz,  y 
que  se  titulará  Jdeismo. 

El  trabajo  del  Sr.  Campoamor  es  una  ingeniosa  defen 
sa  de  la  metafísica. 


No  todos  los  moros  salieron  de  Granada  cuando  en  la 
Torre  de  la  Vela  se  enarboló  el  pendón  de  los  Reyes  Ca¬ 
tólicos. 

Semilla  de  Africa  quedó  en  la  oriental  ciudad  que  ba¬ 
ña  el  Genil,  y  esa  semilla  fructificó,  pese  al  inquisidor 
Torquemada  y  al  decreto  de  expulsión  de  los  moriscos  y 
á  los  autos  de  fe  y  á  todas  las  persecuciones  civiles  y  re¬ 
ligiosas  con  que  la  Iglesia  y  el  Estado  abrumaron  á  los 
levantiscos  herejes.  Los  descendientes  de  aquellos  que 
fueron  dueños  de  Granada  y  la  perdieron  como  se  pierde 
todo,  por  sus  miserias,  celos  y  rencillas  personales,  habi¬ 
tan,  siquiera  en  pequeño  número,  y  por  dicha  suya,  cabe 
aquella  maravillosa  Alhambra  que  construyeron  sus  abue¬ 
los  bajo  los  planos  concebidos  por  una  sensual  hurí; 
y  aunque  pobres,  despreciados  y  solamente  en  comercio 
tenebroso  con  algunos  extranjeros,  aspiran  el  aroma  de 
las  flores  en  la  cuesta  de  Gómeles  ó  se  guarecen  indolen¬ 
temente  de  los  rayos  del  sol  debajo  de  los  románticos 
cipreses  del  Generalife. 

Si,  por  acaso,  vais  á  Granada  y  acertáis  á  asomaros  por 
el  delicioso  mirador  de  Lindaraja,  descubriréis  un  barrio 
típico,  el  Albaicin,  que  conserva  no  sólo  su  antiguo  nom¬ 
bre,  sino  su  antiguo  aspecto.  Allí  casi  nada  ha  cambiado,, 
ni  las  cosas  ni  las  personas.  Si  los  soldados  del  Rey  Chi¬ 
co  dejaran  sus  sepulcros  para  dar  un  paseo  por  su  anti¬ 
gua  ciudad  favorita,  volverían  á  llamar  á  la  puerta  de  la 
misma  casa  en  que,  hace  siglos,  se  embriagaron  de  amor 
y  de  vino  jerezano  (salvo  el  respeto  á  la  prohibición  de 
Profeta).  . 

Pues  bien,  visitad  ese  barrio,  ó  buscad  un  equivalente 
en  la  deliciosa  población  morisca;  penetrad,  con  o  sin- 
permiso,  donde  oigáis  rascar  una  guitarra  ó  entonar  un 
jaleo  con  voz  no  siempre  fresca;  y  de  fijo  en  la  trastien¬ 
da  de  una  pretendida  taberna,  ó  en  el  tenebroso  patio- 
de  una  trapería  nominal,  daréis  con  la  escena  pintada 
por  Rougeron  con  perfecto  conocimiento  de  causa  y  de 
tipos. 

El  espectáculo  es  para  verse  y  no  cuesta  muy  Caro¬ 
linas  cañitas  para  el  cantaor ,  unos  buñuelos  para  la  bal- 
laora  y  una  propina  para  el  viejo  rufián  que  explota,  en¬ 
tre  moro  y  judío,  la  curiosidad  de  los  artistas  y  el  dis¬ 
pendioso  spleen  de  los  ingleses. 
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EN  LA  EXPOSICION  DE  BELLAS  ARTES, 
cuadro  por  E.  Lancerotto 

En  toda  Exposición  hay  dos  cosas  esenciales  que  estu¬ 
diar;  los  objetos  expuestos  y  el  público  que  acude  á  con¬ 
templarlos. 

Ambas  cosas  ha  reproducido  el  autor  de  este  cuadro. 

La  preferencia,  sin  embargo,  ha  sido  concedida  al 
público.  La  exposición,  sin  que  deje  de  tener  importancia, 
viene  á  ser  como  el  pretexto  de  varios  grupos,  en  cuya 
ejecución  compiten  lo  natural  y  el  arte. 

Penetra  en  la  galería  una  dama  elegante,  entre  curiosa 
é  inteligente;  uno  de 'esos  figurines  de  quienes  puede  du¬ 
darse  si  acude  á  ver  lo  expuesto  ó  á  exponerse  á  sí  propia. 

Un  viejo  labriego  contempla  una  hermosa  escultura  y 
hace  observar  á  sus  tiernos  acompañantes  con  cuánta  de¬ 
licadeza  la  ninfa  de  mármol  coge  el  cactus  que  crece  en 
«1  agua  figurada.  En  este  grupo  es  notable  la  naturalidad 
de  expresión  de  su  figura  principal. 

Una  jóven,  una  conocedora  sin  duda,  se  ha  propuesto 
•examinar  á  su  sabor  la  preciosa  escultura,  que  probable¬ 
mente  debe  ser  la  obra  maestra  de  la  exposición,  pues 
atrae  numeroso  concurso  de  espectadores.  Alguno,  ó  al 
"una,  de  estos  extraña  y  hace  burla  de  la  calma  que  de¬ 
muestra  la  joven,  cómodamente  sentada  y  embebida  en 
la  lectura  del  catálogo,  hasta  el  punto  de  prescindir  de 
cuantos  personajes  la  rodean. 

La  multitud  que  se  apiña  en  el  fondo  hace  el  papel.... 
de  multitud. 

Este  cuadro  está  bien  concebido  y  ejecutado ;  su 
autor  dibuja  sin  duda  correctamente  y  áun  es  posible 
que  el  color  realce  las  condiciones  que  nos  complacemos 
en  reconocerle. 

Lienzos  como  este  son  agradables,  y  hasta  se  venden  á 
buen  precio. 

EL  BIBLIOFILO,  dibujo  por  Fortuny 

Unos  cuantos  compases  revelan  el  nombre  de  un 
maestro;  en  unos  cuantos  versos  se  conoce  qué  poeta  los 
ha  compuesto;  en  unas  cuantas  pinceladas  se  descubre 
la  mano  de  tal  ó  cual  pintor. 

Es  necesario,  empero,  que  ese  pintor,  que  ese  poeta, 
que  ese  maestro,  no  pertenezcan  al  vulgo  de  las  letras  ó 
de  las  artes;  es.  necesario  que  el  músico  se  llame  Rossini 
ó  Meyerbeer  ó  Wagner;  que  el  poeta  se  llame  Calderón 
ó  Quintana  ó  Zorrilla;  que  el  pintor  se  llame  Rafael  ó 
Murillo  ó  el  Ticiano. 

Donde  hay  verdadero  genio  hay  género  propio;  género 
que  siempre  tiene  un  mismo  objetivo,  lo  bello;  un  mismo 
modelo,  la  naturaleza;  pero  que  dentro  de  ese  bello 
y  de  esa  naturaleza  es  vario,  como  varias  son  las  especies 
•de  una  misma  familia,  como  varios  son  los  colores  y  los 
aromas  de  las  flores,  siendo  todas  flores;  como  varios  son 
los  trinos  da  los  pájaros,  siendo  todos  pájaros;  como 
varios  son  los  celajes  de  un  horizonte,  siendo  todos  nubes 
y  rayos  de  luz. 

El  género  propio  es  tan  peculiar  del  artista  eminente 
que  ninguno  de  nuestros  lectores  habrá  dejado  de  adivi¬ 
nar,  á  la  simple  vista  del  bibliófilo ,  que  este  precioso 
dibujo  es  del  inmortal  y  malogrado  Fortuny.  ¿Quién,  con 
ménos  recursos,  traza  una  figura  que  mejor  corresponda 
á  su  objeto,  que  diga  más  con  ménos  toques,  que  esté 
sentada  con  mayor  aplomo,  que  se  fije  en  la  lectura  con 
mayor  atención;  obedeciendo  todo  con  mayor  puntualidad 
á  la  manera  particular  de  hacer,  á  la  facilidad  caracterís¬ 
tica  del  ilustre  pintor  reusense? 

Dícese  vulgarmente  que  para  muestra  basta  un  boton. 
Nuestro  Bibliófilo  es  la  comprobación  de  este  aforismo. 

EL  MBNDIQ-O,  acuarela  del  barón  M.  Lazzaroni 

Apoyado  en  un  grueso  palo,  sentado  en  un  banquillo, 
con  la  cabeza  inclinada,  el  rostro  surcado  de  arrugas  y  la 
barba  larga  y  descuidada,  el  pobre  anciano  alarga  su 
mugriento  sombrero  para  recibir  el  óbolo  del  transeúnte, 
compadecido  al  ver  aquel  cúmulo  de  andrajos  y  ruinas. 
Esta  media  figura,  está  trazada  con  tal  soltura,  los  efec¬ 
tos  de  claro  oscuro  tan  bien  entendidos,  que  no  parece 
■obra  de  un  simple  aficionado,  como  el  barón  Lazzaroni, 
sino  de  un  artista  experto  y  conocedor  de  los  recursos 
del  dibujo  y  del  colorido.  Sobre  todo  la  expresión  de  ese 
rostro  macilento  al  par  que  venerable,  revela  que  su 
autor  ha  hecho  un  estudio  del  natural,  tan  detenido  como 
aprovechado. 

EL  BAUTIZO,  cuadro  por  Luis  Leloir 

Un  bautizo  es  casi  siempre  ocasión  para  una  fiesta  de 
familia;  pero  cuando  el  recien  nacido  es  vástago  primo¬ 
génito  y  varón  de  un  matrimonio  entre  nobles  personajes, 
la  fiesta  adquiere  proporciones  de  un  verdadero  aconte¬ 
cimiento. 

Y  lo  es  sin  duda  con  razón;  y  lo  era  con  mayor  motivo 
en  época  más  próxima  á  las  edades  aquellas  en  que  la 
esterilidad  era  casi  conceptuada  una  maldición  de  Dios. 

No  debe  extrañarnos,  por  lo  tanto,  la  importancia  que 
dan  los  personajes  de  nuestro  cuadro  á  la  ceremonia  en 
que  toman  parte.  Desde  luégo  se  echa  de  ver  que  el  pro¬ 
tagonista  de  ella  es  oriundo  de  casa  principal  y  que,  si 
Dios  le  conserva  la  vida,  heredará  con  el  tiempo  el  viejo 
castillo  en  que  ha  visto  la  luz,  y  aínda  mais,  vastas  hacien¬ 
das,  armaduras  antiguas,  pergaminos  más  antiguos  que 
las  armaduras,  un  gran  número  de  vasallos  apreciables  y 
una  hermosa  colección  de  perros  de  caza,  si  no  más  apre- 
ciables,  indudablemente  más  apreciados. 

Es  natural,  por  lo  tanto,  que  la  cosa  se  celebre  con  el 
fausto  y  prosopopeya  consiguientes.  El  ilustre  retoño  pre¬ 


cede  á  la  lucida  comitiva  y  es  recibido  al  pié  de  la  escalera 
por  los  no  ménos  ilustres  padrinos,  ó  cuando  ménos  invi¬ 
tados  muy  principales  y  muy  empingorotados.  Aquí  empie¬ 
zan  las  salutaciones  y  los  votos  para  que  el  Señor  haga  del 
tierno  infante  un  cazador  más  fuerte  que  Nemrod  y  un 
caballero  más  cumplido  que  Amadís. 

A  todo  esto  los  músicos  se  preparan,  para  atronar  los 
aires,  con  sendas  libaciones,  y  la  gente  del  pueblo  se  agol¬ 
pa  á  las  puertas  del  castillo,  que  les  serán  franqueadas 
más  tarde,  á  fin  de  que  todo  sea  alegría  y  júbilo  en  honor 
del  que  más  tarde  asolará  los  campos  con  sus  jaurías  ó 
apaleará,  en  un  rato  de  buen  humor,  á  algún  marido  ce¬ 
loso. 

Esta  composición  tiene  sabor  de  época  y  su  autor 
parece  haber  presenciado  alguna  vez  la  escena  que  fiel¬ 
mente  reproduce.  El  cuadro  está  hecho  á  conciencia,  lo 
cual  no  ocurre  siempre  tratándose  de  asuntos  en  que 
precisa  que  los  menores  detalles  contribuyan  al  efecto 
total,  ó  cuando  ménos  no  lo  desentonen. 


EL  DESMEMORIADO 

CUENTO  POPULAR  RECOGIDO  EN  VIZCAYA  (i) 

I 

Carranza  es  un  valle  de  Vizcaya  que  tiene  más  fisono¬ 
mía  montañesa  que  vizcaína  como  metido  casi  en  el 
corazón  de  la  montaña.  Dícese  en  las  Encartaciones  que 
en  Carranza  todo  es  pequeño:  los  hombres,  que  son  bajos 
aunque  rechonchos  y  fuertes;  los  ganados  que  son  de 
razas  pequeñas;  el  maíz  que  es  de  la  especie  llamada 
en  vascuence  arto-chiquili  (maíz  pequeño),  y  hasta  la  ex¬ 
tensión  de  terreno  que  cada  labrador  cultiva  es  pequeña 
áun  comparada  con  la  que  cultivan  los  del  resto  de  Viz¬ 
caya  que  no  es  grande  aunque  sí  productiva  por  el  mucho 
esmero  del  cultivo,  el  abono  y  la  bondad  del  clima. 

A  esta  última  pequeñez  se  alude  en  una  de  las  muchas 
anécdotas  con  que  los  encartados  dan  bromas  á  los  carran- 
zanos.  Cuéntase  que  con  motivo  de  cierta  festividad,  en 
Carranza  había  corridas  de  toros  ó  novillos,  y  el  público, 
apostado  en  las  paredes  del  coso  y  en  los  portales,  se  im¬ 
pacientaba  porque  tardaba  en  dar  principio  la  fiesta. 

Esta  tardanza  era  para  dar  tiempo  á  que  llegara  una 
señora  llamada  doña  María  de  Trilla,  muy  popular  y 
estimada  en  todo  el  valle  por  lo  dispuesta  que  estaba 
siempre  á  favorecer  á  sus  convecinos  necesitados.  Uno 
de  los  espectadores  se  distinguía  entre  todos  por  su  opo¬ 
sición  á  que  empezase  la  corrida  ántes  de  la  llegada  de 
doña  María  de  Trilla. 

Esta  llegada  se  dilataba,  el  público  no  podía  ya  conte¬ 
ner  su  impaciencia  y  el  alcalde  se  mostraba  como  dis¬ 
puesto  á  hacer  la  seña  para  que  se  abriera  la  puerta  del 
toril. 

— Salga  el  toro!  Salga  el  toro!  gritábala  muchedumbre, 
y  entonces  el  carranzano  que  más  empeño  habia  mostrado 
por  que  se  esperase  á  doña  María  de  Trilla,  saltó  al  coso, 
y  encarándose  con  el  público  respondió  desesperado  al 
grito  de  ¡salga  el  toro! 

— No  ha  de  salgar  hasta  que  venga  doña  María  de 
Trilla  que  me  dió  un  celemín  de  cebada  para  sembrar. 

Podrá  haber  en  Carranza  muchas  cosas  pequeñas,  pero 
hay  una  que  no  lo  es:  el  corazón  de  los  carranzanos  que 
le  tienen  grande  para  combatir,  para  sufrir,  para  trabajar 
y  hasta  para  comer  y  beber. 

Desde  tiempo  inmemorial  se  dedica  una  buena  parte 
de  la  juventud  carranzana  de  ambos  sexos  al  servicio  do¬ 
méstico  en  las  comarcas  circunvecinas  y  muy  particular¬ 
mente  en  las  Encartaciones.  Ya  en  el  siglo  xiv  debia 
existir  esta  costumbre,  pues  Lope  García  de  Salazar  que 
nació  al  terminar  este  siglo,  hace  mención,  en  su  inédito 
Libro  de  las  buenas  andanzas  é  fortunas,  de  criados  car¬ 
ranzanos  servidores  de  su  ilustre  casa,  y  siglo  y  medio 
después  don  Lope  de  Salvador  su  nieto  dejaba  en  su 
testamento  mandas  á  criados  carranzanos. 

Lo  ménos  otro  s’glo  y  medio  después  debió  florecer  el 
criado  carranzano  que  hace  de  protagonista  en  el  cuento 
popular  á  que  me  ha  parecido  conveniente  dar  por  prefacio 
estos  renglones,  porque  el  método  que  yo  he  seguido  en 
las  nueve  colecciones  de  cuentos  que  llevo  dadas  á  luz 
no  se  conforma  con  el  de  otros  coleccionistas,  consistente 
en  dar  á  conocer  los  cuentos  tales  como  los  han  recogido 
de  boca  del  pueblo. 

II 

Nelas  (como  en  aquella  comarca  simplifican  ó  mejor 
dicho  cariñituan  el  nombre  de  Manuel),  Nelas  el  carran¬ 
zano  tenia  un  gran  defecto,  cada  vez  más  pronunciado, 
para  el  servicio  doméstico  á  que  se  dedicaba  desde  mo¬ 
zuelo:  este  defecto  era  la  falta  de  memoria,  hija  de  la 
falta  de  entendimiento.  Por  esta  falta  no  le  queria  ya 
nadie  recibir  en  su  casa  á  pesar  de  que  tenia  fama  me¬ 
recida  de  muy  honrado,  muy  trabajador,  muy  humilde 
y  de  muy  buena  voluntad.  Sabedor  de  que  en  una  de  las 
casas  principales  de  Sopuerta,  que  era  la  de  los  Salazares 
de  las  Rivas,  necesitaban  un  criado,  se  apresuró  á  presen¬ 
tarse  en  ella  solicitando  acomodo. 

Lo  primero  que  hizo  por  vía  de  solicitud  fué  decir  á 

(1)  Repetidas  veces  he  advertido  que  muchos  de  los  cuentos  po¬ 
pulares  españoles  son  también  populares  en  otros  países  aunque  ge¬ 
neralmente  con  notables  variantes.  El  presente,  recogido  por  mí  de 
boca  de  una  niña  de  las  Encartaciones,  está  incluido  por  M.  Mon- 
caut  entre  sus  Cuentos  populares  de  Gascuña,  si  bien  diferenciándose 
en  todo  de  este,  ménos  en  la  idea  capital. 


los  señores,  sin  que  estos  se  lo  preguntasen,  que  su  mayor 
defecto  era  la  falta  de  memoria,  por  lo  que  nadie  le  queria 
en  su  casa  y  hacia  ya  meses  que  estaba  desocupado  y 
vivia  con  una  ración  de  hambre  y  otra  de  necesidad. 

A  los  señores  de  la  casa  pareció  grave  defecto  el  que 
el  carranzano  confesaba  sin  preguntárselo  nadie,  porque 
principalmente  le  necesitaban  para  llevar  recados  verbales, 
pero  les  enamoró  tanto  la  ingenuidad  del  mozo,  que  se 
decidieron  á  tomarle  á  su  servicio,  tanto  más  cuanto  que 
era  ya  costumbre  secular  en  los  diferentes  ramos  de  su 
linaje  el  valerse  de  criados  carranzanos  que  por  otra  parte 
tenían  fama  nunca  desmentida  de  fieles  á  carta  cabal. 

Nelas  creyó  volverse  loco  de  alegría  cuando  consiguió 
entrar  en  tan  buena  casa  y  juró  hacer  prodigios  de  volun¬ 
tad  para  suplir  con  esta  su  falta  de  memoria. 

Al  pobre  no  se  le  ocurría  que  las  potencias  del  alma 
son  tres  y  no  dos:  memoria,  entendimiento  y  voluntad. 
Memoria  no  tenia,  entendimiento  tampoco.  Pues  qué, 
¿con  voluntad  iba  á  hacer  memoria  y  entendimiento? 
Hum!  dificilillo  lo  veo. 

Si  Nelas  hubiera  sabido  escribir  ó  su  amo  acostum¬ 
brara  á  mandar  los  recados  por  escrito,  todo  se  hubiera 
podido  conciliar,  pero  era  el  caso  que  Nelas  ni  áun  sabia 
la  jota  aragonesa  y  su  amo  habia  ido  quedando  tan  corto 
de  vista  á  fuerza  de  apuntar  venal  carbón  y  hierro  en  su 
herrería  de  Ballibran,  que  habia  jurado  no  volver  á  apun¬ 
tar  ni  áun  con  la  escopeta  á  los  tordos  que  manducaban 
las  mejores  cerezas  y  las  mejores  brevas  del  gran  cercado 
que  aún  subsiste  detrás  de  su  casa. 

III 

Al  dia  siguiente  de  entrar  Nelas  á  servir  en  casa  de  los 
Salazares  de  las  Rivas  le  llamó  su  amo  y  le  dijo: 

— Oye,  Nelas,  vas  á  ir  á  llevar  un  recado  á  Bilbao  y 
vamos  á  ver  cómo  te  las  compones  para  no  equivocarte. 

— Pierda  V.  cuidado,  señor,  que  como  un  papagayo  he 
de  decir  todo  lo  que  V.  me  encargue.  ¿A  quién  he  de  llevar 
el  recado,  señor? 

El  Sr.  Salazar  indicó  á  Nelas  el  nombre  de  un  naviero 
de  Bilbao  que  comerciaba  en  la  exportación  de  hierro  y 
le  habia  hecho  un  pedido  de  este  metal  suponiendo  que 
conservaría  en  la  lonja  el  que  habia  labrado  en  Ballibrán 
durante  los  últimos  meses.  Daba  la  casualidad  de  que  el 
nombre  y  la  persona  del  naviero  bilbaíno  le  era  á  Nelas 
muy  conocido,  porque  de  otra  casa  donde  habia  servido 
le  habian  enviado  muchas  veces  con  cartas  y  recados 
para  aquel  caballero  y  por  tanto  al  Sr.  de  Salazar  sólo  le 
restaba  meter  á  Nelas  en  la  mollera  el  recado  y  no  el 
nombre  de  la  persona  á  quien  habia  de  llevarle. 

— Pues  bien,  continuó  el  Sr.  de  Salazar  después  de 
idear  los  términos  más  mínimos  y  sencillos  á  que  era 
posible  reducir  el  recado,  vas  á  su  casa  y  le  dirás  de  mi 
parte  que  no  tengo  ni  una  onza  de  hierro.  ¿Lo  entiendes, 
Nelas? 

— Pues  ¿no  lo  he  de  entender,  señor?  Que  no  tiene  V 
ni  una  onza  de  hierro.  ¿No  es  esto  lo  que  le  he  de  decir? 

— Eso  nada  más. 

— Pues  eso,  señor,  por  debajo  de  la  pata  se  lo  digo  yo. 

— Bien,  hombre.  Toma  una  peseta  para  que  eches 
un  trago  en  el  camino,  que  te  den  algo  con  que  acompa¬ 
ñar  el  trago  y  ya  estás  andando. 

En  efecto  pocos  minutos  después  ya  estaba  Nelas  an¬ 
dando  camino  de  Bilbao. 

Aunque  mentalmente  repetía  de  cuando  en  cuando  el 
recado,  echó  de  ver  ántes  de  llegar  á  Somorrostro  que  el 
recado  se  le  iba  escapando  de  la  memoria,  y  recordando 
entónces  lo  que  los  chicos  suelen  hacer  para  que  no  se 
les  olvide  el  que  su  madre  les  ha  mandado  llevar  que  es 
repetirle  en  alta  voz,  determinó  imitarlos. 

— No  tiene  ni  una  onza  de  hierro,  no  tiene  ni  una  onza 
de  hierro,  iba  repitiendo  sin  cesar,  y  en  voz  tanto  más 
alta  cuanto  que  si  no,  ni  á  sí  mismo  se  oia  con  el  ruidoso 
canto  de  los  carros  cargados  de  vena  que  subían  rio  arriba. 

En  el  llano  de  Bilóchi,  que  era  por  donde  ántes  iba  el 
camino  y  no  por  la  orilla  opuesta  del  rio  como  ahora, 
encontró  Nelas  unos  carros  cuyos  conductores  exclamaron 
al  oirle: 

■ — Calla,  ¡ese  mozo  sabe  que  en  lugar  de  cargar  en 
Triano,  hemos  cargado  en  la  cuesta  de  Fresnedo! 

— Sin  duda  se  lo  ha  dicho  algún  lengüetero  que  va 
delante  y  nos  ha  visto  cargar  allí. 

— De  seguro. 

— Pues  estamos  frescos  si  llega  á  noticia  del  ferron  que 
la  vena  que  llevamos  no  es  de  Triano! 

— Apuradamente  necesitan  mucho  los  ferrones  para 
decir  que  la  vena  que  uno  lleva  no  tiene  una  onza  de 
hierro  aunque  se  haya  reventado  uno  subiendo  á  cogerla 
de  la  mejor  del  monte... 

Y  tenían  razón  en  esto  los  carreteros,  pues  los  ferrones 
no  querían  más  vena  que  la  de  Triano  y  siempre- estaban 
recelosos  de  que  los  carreteros  se  la  encajaban  de  otra 
parte,  como  por  ejemplo  de  las  veneras  de  Galdames  ó 
Sopuerta  ó  de  las  estribaciones  somorrostranas  de  Triano. 

— No  tiene  una  onza  de  hierro,  no  tiene  una  onza  de 
hierro,  continuaba  gritando  Nelas. 

— Mientes  con  toda  tu  boca!  le  dijeron  irritados  los 
carreteros. 

— ¿Cómo  que  miento?  les  replicó  Nelas.  Es  la  pura 
verdad  que  ni  una  onza  de  hierro  tiene. 

—  Pues  si  no  tiene  hierro  la  vena,  tendrás  tu  leña.  Toma 
para  que  no  seas  parletin. 

Y  asi  diciendo,  los  carreteros  comenzaron  á  descargar 
sus  aijadas  sobre  las  costillas  del  pobre  carranzano. 

Por  fin  éste  pudo  hacerles  comprender  el  verdadero 
sentido  de  su  cantinela  y  suspendieron  la  peluquina. 


ZAMBRA  DE  GITANOS,  cuadro  por  J. 
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—Pero,  canario,  les  preguntó,  si  es  malo  decir  lo  que 
el  amo  me  ha  encargado,  ¿qué  es  lo  que  he  de  decir? 

— Lo  que  has  de  decir  si  no  quieres  volver  á  probar  las 
aijadas,  es:  Todo  es  hierro...  todo  es  hierro. 

— Pues  bien,  lo  diré  como  Vds.  quieren,  pero  para  en¬ 
cargarle  á  uno  una  cosa  así,  no  es  necesario  ser  tan  liber¬ 
tados  de  manos. 

Nelas  continuó  su  camino  repitiendo  sin  cesar  y  en  alta 
voz: 

— Todo  es  hierro,  todo  es  hierro. 

En  este  nuevo  grito  perseveraba  con  tanta  más  razón 
cuanto  que  le  valia  sonrisas  de  agradecimiento  en  vez  de 
palos  de  los  carreteros  que  iba  encontrando  y  que  por 
lo  visto  tampoco  se  habían  tomado  la  molestia  de  subir 
á  cargar  de  la  rica  vena  de  aquel  monte  que  hizo  decir  al 
naturalista  Plinio:  «En  la  parte  marítima  de  la  Cantabria 
bañada  por  el  Océano  hay  un  monte  quebrado  y  alto  cuya 
abundancia  de  hierro  es  tal  que  todo  él  es  de  esta  materia.» 

IV 

En  las  Carreras  tenia  un  rementero  su  fragua  orilla 
del  camino,  y  entre  él  y  un  hombre,  que  habia  ido  á  com 
prarle  una  hacha,  mediaba  esta  conversación: 

— Yo  quiero  una  hacha  que  no  se  muesque  aunque  corte 
demonios  colorados. 

— Pues  mejor  que  esta  no  la  encontrarás  aunque  la 
busques  en  el  mundo  entero.  Esta  todo  lo  corta. 

— Sí;  y  puede  que  no  sirva  ni  para  cortar  manteca. 

— Te  digo  que  esta  lo  corta  todo. 

— Puede  ser  que  ni  siquiera  haya  visto  el  acero. 

— Es  todo  acero  hasta  el  ojo. 

Al  decir  esto  el  rementero,  apareció  Nelas  gritando: 

— Todo  es  hierro,  todo  es  hierro. 

Al  oir  esto,  el  comprador  que  ya  sacaba  la  bolsa  para 
pagar  el  hacha,  se  la  volvió  á  guardar  y  se  alejó  de  la 
fragua  diciendo: 

— Buen  tonto  seria  yo  en  comprar  una  hacha  que  hasta 
los  pasajeros  saben  que  es  toda  hierro  y  por  consiguiente 
no  corta  nada. 

El  rementero  echó  mano  al  espeque  ó  espetón  que  tema 
en  la  fragua,  y  hecho  una  furia  salió  á  metérsele  por  la 
boca  al  importuno  que  le  habia  hecho  perder  un  parro 
quiano  y  aún  continuaba  diciendo  que  era  toda  hierro  el 
hacha. 

Nelas  retrocedió  espantado  y  así  pudo  dar  tiempo  a 
que  el  rementero  calmase  un  poco  su  furia,  poniéndole 
de  improperios  que  no  habia  por  dónde  cogerle. 

— Por  vida  del  otro  Dios!  exclamó  Nelas  desesperado 
y  casi  llorando  al  ver  las  cosas  que  le  sucedían.  Pues  si 
es  malo  decir  lo  que  vengo  diciendo,  ¿qué  es  lo  que  debo 
decir? 

— Lo  que  debes  decir  es:  Todo  lo  corta. ..Todo  lo  corta. 
—Pues  bien,  hombre,  eso  diré;  pero  para  encargármelo 
no  tenia  V.  necesidad  de  ponerse  como  un  condenado  y 
querer  meterme  el  espeque  reluciente  por  la  boca. 

Así  diciendo,  Nelas  continuó  su  camino  gritando: 
—Todo  lo  corta,  todo  lo  corta. 

Ya  en  el  alto  del  Pino  del  Casal  estuvo  tentado  de 
mudar  de  cantinela  al  oir  á  un  francés  que  iba  por  allí  to¬ 
cando  un  silbato  replicarle  muy  enfadado: 

— Yo  sólo  corto  lo  que  es  debido. 

Pero  desistió  de  esta  tentación  y  volvió  á  gritar  lo  mis¬ 
mo  así  que  el  francés  se  alejó  sin  pasar  á  mayores  y  de¬ 
sistió  con  tanto  más  motivo  cuanto  que  unos  chicos  de  la 
escuela  á  quienes  habia  visto  esconderse  asustados  en 
unos  matorrales,  le  dijeron  al  salir  de  estos  cuando  el  del 
silbato  bajaba  ya  hácia  San  Pedro  de  Abanto: 

— Gracias,  buen  hombre,  que  sino  por  lo  que  V.  venia 
diciendo,  ese  del  silbato  nos  coge  descuidados  y  nos  fas¬ 
tidia. 

Un  poco  ántes  de  llegar  á  Nocedal  habia  dos  sebes 
ó  bosques  tallares,  separadas  por  un  ilsu  ó  mojon.  El 
dueño  de  una  de  ellas  estaba  cortando  palos  con  que 
hacer  celias  para  las  barricas  y  de  cuando  en  cuando  de¬ 
jaba  de  cortar  en  su  sebe  y  pasaba  á  cortar  en  la  del  vecino. 
Cuando  oyó  á  Nelas  gritar: 

— Todo  lo  corta,  todo  lo  corta, —  se  puso  hecho  un  soli¬ 
mán  y  salió  al  camino  con  uno  de  los  palos  de  castaño 
que  habia  cortado  dispuesto  á  romperle  en  las  costillas 
del  que  sin  irle  ni  venirle  se  metió  á  acusarle  de  que  lo 
cortaba  todo,  lo  mismo  lo  suyo  que  lo  del  vecino. 

Por  más  listo  que  para  huir  de  él  anduvo  Nelas,  este 
no  pudo  evitar  que  le  arrimara  un  estacazo  que  á  poco 
mas  le  carpe  el  espinazo. 

— Pero,  porrazo,  le  dijo  Nelas  pidiéndole  misericordia 
con  lo  compungido  de  su  cara,  ¿qué  es  lo  que  quiere  V.  que 
diga,  si  no  se  puede  decir  lo  que  el  rementero  de  las  Car¬ 
reras  me. ha  mandado? 

— Hola,  con  que  el  rementero  te  ha  mandado  decir  eso? 
— Ya  se  ve  que  sí,  y  si  á  V.  no  le  gusta  dígame  qué  es 
lo  que  he  de  decir. 

— Lo  que  has  de  decir  es:  El  rementero ,  borracho  y  em¬ 
bustero. 

— Bien,  hombre,  eso  ni  más  ni  ménos  diré,  pero  para 
mandarle  á  uno  que  diga  eso  no  es  menester  pegar. 

Nelas  continuó  su  camino  gritando:  El  rementero,  bor¬ 
racho  y  embustero. 

V 

El  rementero  de  San  Salvador  era  tan  aficionado  al 
agua  y  á  la  verdad,  que  no  podia  ver  ni  pintado  á  su 
compañero  el  rementero  de  Burceña  por  la  única  razón 
de  que  este  decia  que  el  agua  cria  ranas  y  la  verdad  es 
amarga.  Para  encarecer  su  mucha  afición  al  agua  y  por 
tanto  su  poca  afición  al  vino,  bastará  decir  que  cada  dia 


rezaba  un  Padre  nuestro  por  la  salvación  del  alma  del 
alcalde  á  quien  le  ocurriese  bajar  al  campo  de  la  iglesia 
la  rica  fuente  de  San  Antón  que  estaba  donde  Cristo  dio 
las  tres  voces,  noticia  con  que  de  seguro  lleno  de  espe¬ 
ranzas  de  salvación  al  alcalde  que  de  1880  á  1881  ha 
realizado  el  sueño  dorado  del  rementero  (1). 

— ¿Oye  V.  con  calma  lo  que  ese  mozo  va  diciendo, 
preguntaron  al  rementero  de  San  Salvador  los  que  estaban 
en  la  fragua  cuando  Nelas  pasó  con  su  cantinela. 

— Eso  no  va  conmigo.,  respondió  el  rementero;  lo  que 
prueba  que  en  este  mundo  para  no  incomodarse  con  ma¬ 
lévolos  juicios  ajenos,  el  mejor  remedio  es  no  merecerlos. 

El  rementero  de  Burceña  se  dedicaba  más  que  hacer 
y  componer  herramientas  á  trabajar  en  los  barcos  ó  para 
los  barcos,  porque  era  muy  diestro  sobre  todo  para  forrar¬ 
los  de  chapa  de  hierro  y  componerlas  averías  del  forrado, 
y  entónces  estaba  de  muy  mal  humor  porque  no  habiendo 
barcos  que  forrar,  no  trabajaba. 

Cuando  oyó  lo  que  decia  Nelas,  se  puso  hecho  un  ba¬ 
silisco  y  salió  al  camino  con  el  martillo  levantado  jurando 
que  iba  á  hacer  y  acontecer  con  el  que  le  insultaba. 

— Pero,  canute,  si  esto  no  va  con  V.,  le  objetó  el  car- 
ranzano. 

— Yo  te  digo  que  va,  replicó  el  rementero,  y  guárdate 
muy  bien  de  repetirlo. 

— Bueno,  hombre,  no  lo  repetiré,  pero  dígame  Y .  qué 
he  de  decir  en  su  lugar. 

— Lo  que  has  de  decir  en  lugar  de  esa  insolencia,  es: 

A  la  fragua ,  que  el  barco  hace  agua. 

— Bien,  caráspita,  así  lo  diré,  pero  para  encargarle  a 
uno  que  lo  diga  no  es  menester  ponerse  como  un  toro, 
contestó  Nelas,  y  continuó  su  camino  hácia  Bilbao  repi¬ 
tiendo: 

— A  la  fragua  que  el  barco  hace  agua. 

Al  llegar  á  San  Mamés,  casualmente  se  encontró  con 
el  naviero  á  quien  le  enviaba  su  amo,  que  iba  á  ver  como 
andaba  la  gente  que  tenia  ocupada  en  embarcar  hierro  en 
uno  de  sus  más  hermosos  barcos  fondeado  en  Olaveaga. 

Al  ver  y  conocer  al  naviero,  esforzó  su  cantinela,  no  ya 
sin  dirigirse  á  nadie  como  hasta  entonces  habia  hecho, 
sino  dirigiéndose  al  naviero  que  profundamente  alarmado 
le  gritó: 

— Corre  á  decir  al  rementero  de  Burceña  que  venga  in¬ 
mediatamente  con  todo  lo  que  sea  necesario  para  salvar 
al  barco.  Corre  como  una  liebre,  que  si  el  barco  se  salva 
yo  te  prometo  una  buena  propina. 

Oir  esto  Nelas  y  volver  piés  atrás  corriendo  como  si  le 
hubiesen  puesto  un  cohete  en  salva  la  parte,  todo  fué  uno, 
de  modo  que  cuando  el  naviero,  que  era  viejo  y  gordo, 
llegó  echando  los  bofes  al  fondeadero  de  Olaveaga,  ya 
asomaban  por  Zorroza  el  rementero  de  Burceña  y  Nelas, 
éste  cargado  con  un  atado  de  chapa  de  hierro  y  el  otro 
con  una  porción  de  herramientas  de  herrero  y  calafate. 

En  el  barco  no  se  veia  ni  oia  alma  viviente  y  era  porque 
tripulantes  y  cargadores  estaban  durmiendo  la  siesta. 
Despertados  y  alborotados  con  la  llegada  y  las  voces  del 
naviero,  bajaron  á  reconocer  la  bodega  del  buque  y  se 
encontraron  con  que  esta  se  iba  inundando  de  agua  que 
entraba  por  una  vía  abierta  en  el  casco  sin  duda  con  el 
golpe  de  alguna  de  las  barras  de  hierro  que  los  cargadores 
arrojaban  violentamente  desde  la  cubierta. 

La  vía  de  agua  se  cortó  inmediatamente,  el  agua  que 
habia  entrado  se  achicó,  una  nueva  y  fuerte  chapa  de 
hierro  sustituyó  á  la  rota,  y  el  naviero,  persuadido  de  que 
el  aviso  de  Nelas  le  habia  valido  la  salvación  del  buque  y 
del  cargamento  que  valían  más  de  un  millón  de  reales, 
gratificó  á  Nelas  con  diez  onzas  de  oro  como  diez  soles. 

Al  ver  las  onzas  de  oro,  Nelas  se  acordó  que  en  el  reca¬ 
do  de  su  amo  se  hablaba  de  onzas  de  hierro,  y  como  por 
el  hilo  se  saca  la  madeja,  cavila  que  cavila  sobre  este 
tema,  al  fin  dió  por  completo  con  el  recado  y  como  un 
papagayo  se  le  encajó  al  naviero  que  le  encargó  dijese  á 
su  amo  que  otra  vez  seria ,  emprendiendo  en  seguida  la 
vuelta  á  Sopuerta  más  alegre  que  un  tamboril  con  sus 
diez  onzas  de  oro  en  el  bolsillo  y  en  el  estómago  una 
buena  merienda  que  por  mandado  del  naviero  le  dieron 
en  el  barco. 

VI 

Temeroso  Nelas  de  que  se  le  olvidara  el  recado  del 
naviero,  iba  por  todo  el  camino  repitiendo  en  voz  alta: 
— Que  otra  vez  será. ...  Que  otra  vez  será. 

En  los  bortales  de  la  fuente  de  Torres  estaban  embos¬ 
cados  unos  ladrones  con  objeto  de  robarle  el  dinero  que 
trajese  de  Bilbao,  pues  creian  que  su  amo  le  habia  envia¬ 
do  á  cobrar  alguna  partida  de  hierro,  pero  al  oirle  decir: 
«Que  otra  vez  será»  entendieron  que  aquel  era  el  recado 
que  le  habia  dado  el  comerciante  en  vez  de  darle  dinero 
y  se  fueron  bortales  arriba. 

Persuadido  Nelas  de  que  no  servia  para  llevar  recados 
verbales  porque  para  eso  se  necesita  en  primer  lugar  la 
primera  de  las  potencias  del  alma,  consultó  á  sus  amos 
sobre  lo  que  debia  hacer  y  de  sus  resultas  compró  un 
rebaño  de  cien  ovejas  que  entónces  valían  á  poco  más  de 
un  duro  cada  una,  hízose  pastor,  se  casó,  tuvo  hijos  tan 
buenos  como  él  y  su  mujer,  y  vivió  muy  bien  hasta  que 
murió  depuro  viejo  dejando  al  mundo  testimonio  de  que 
la  buena  intención  y  la  hombría  de  bien,  en  cambio  de 
algunas  contras  que  tienen  en  este  mundo,  tienen  muchas 
ventajas  en  este  mundo  y  en  el  otro. 

Antonio  de  Trueba 

(i)  Este  alcalde  es  D.  José  Rufino  de  Olaso  que  con  el  título  de 
Memorias  de  un  alcalde,  va  á  publicar  un  libro  muy  curioso  é  ins¬ 
tructivo. 
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LAS  GOLONDRINAS 

La  golondrina  es  indudablemente  la  avecilla  más 
poética  de  toda  esa  gran  república  alada  que  pue¬ 
bla  el  espacio  y  armoniza  los  bosques. 

Las  flores  no  abren  el  certámen  de  sus  perfumes 
hasta  que  la  golondrina  viene  de  la  otra  parte  del 
Estrecho  á  presidirlo. 

Las  golondrinas,  son  las  anunciadoras  de  la  pri¬ 
mavera,  de  esa  juventud  del  año,  y  cuando  se  las  ve 
revolotear  por  encima  de  nuestras  cabezas,  se  las 
saluda  con  gozo  enviándolas  una  sonrisa. 

La  golondrina  abriga  en  su  diminuto  corazoncito 
las  dos  grandes  virtudes  que  enaltecen  á  los  .hom¬ 
bres:  la  gratitud  y  la  fidelidad. 

Guiada  por  los  recuerdos  del  amor  vuelve  de  le¬ 
janas  tierras  buscando  hospitalidad  bajo  el  mismo 
techo  donde  nació,  y  se  enoja  y  demuestra  su  mal 
humor  si  .halla  cerrada  la  ventana  ó  la  puerta  por 
donde  entró  y  salió  millones  de  veces  llevando  en 
el  pico  la  partícula  de  barro  para  construir  su  nido 
ó  el  insecto  para  alimentar  á  sus  hijos. 

Cuando  cree  que  ha  sonado  la  hora  de  la  emigra¬ 
ción,  la  golondrina  se  reúne  y  emprende  la  marcha 
en  dirección  á.sus  cuarteles  de  invierno  y  de  vera¬ 
no,  bastándole  una  hora  para  atravesar  una  distan¬ 
cia  de  ochenta  leguas. 

El  poder  de  sus  alas  sólo  es  comparable  con  las 
del  ave  fragata ,  que,  como  la  golondrina,  es  la  reina 
del  espacio  y  mira  con  indiferencia  el  huracán. 

Algunos  autores  aseguran,  no  sin  fundamento, 
que  la  golondrina  no  canta,  sino  habla;  y  efectiva¬ 
mente,  si  queréis  verla  enojada,  gruñona  y  parlan¬ 
chína,  poneos  á  clavar  un  clavo  ó  á  hacer  algo  que  á 
ella  le  moleste  junto  al  sitio  donde  se  halla  colgado 
su  nido. 

Su  algarabía  es  tal,  que  parece  reprenderos  la 
inoportunidad  de  vuestra  aproximación  y  no  se 
tranquiliza  hasta  que  ve  terminada  vuestra  faena, 
dejando  libre  el  paso;  porque  desde  el  momento  en 
que  os  honra  con  su  confianza,  se  cree  la  verdadera 
dueña  de  la  casa. 

Cuando  algún  peligro  amenaza  en  el  nido  á  sus 
queridos  hijuelos,  la  golondrina  tiene  un  grito  de 
guerra,  ál  que  no  dejan  nunca  de  acudir  todas  las 
compañeras  que  lo  oyen,  dispuestas  á  defenderla 
miéntras  les  quede  un  soplo  de  vida,  porque  la  go¬ 
londrina  no  ignora  que  la  unión  constituye  la  fuerza. 

Por  las  mañanas,  al  romper  los  primeros  albores 
del  dia,  entabla  diálogos  que  la  ciencia  del  hombre 
no  ha  podido  aún  traducir  á  la  palabra,  ese  verbo 
divino  que  lo  explica  todo. 

Lo  que  la  golondrina  habla  con  sus  compañeras, 
el  himno  discordante  que  dedica  á  la  luz  del  sol  es 
un  misterio  para  el  hombre;  supone,  sin  embargo, 
que  entre  ellas  entablan  diálogos  que  deben  tener 
mucha  analogía  con  esa  verbosidad  matinal  que  da 
vida  y  animación  á  las  casas  de  vecindad. 

Nosotros  ignoramos  lo  que  se  dirán  las  golondri¬ 
nas  y  los  gorriones,  sus  vecinos  inmediatos,  por  las 
mañanas;  mas  á  juzgar  por  el  estrépito  que  arman 
es  de  sospechar  que  la  conformidad  de  pareceres  no 
reina  entre  ellos;  pero  desde  ahora  se  puede  afirmar 
que  el  gorrión  será  más  intencionado  y  más  epigra¬ 
mático  en  sus  apreciaciones,  porque  el  gorrión,  que 
es  el  pájaro  más  tunante  del  reino  alado,  vive  siem¬ 
pre  en  perpetuo  recelo,  miéntras  que  la  golondrina 
es  tan  confiada  y  bonachona,  que  deja  á  sus  hijos  al 
alcance  de  la  mano  del  hombre. 

La  primera  golondrina  que  vemos  en  el  espacio 
practicando  la  increíble  gimnasia  de  sus  prodigiosas 
alas  nos  produce  una  inmensa  alegría,  porque  ella 
es  la  anunciadora  del  buen  tiempo;  los  cazadores, 
al  verla,  piensan  en  las  codornices  y  dirigen  una 
mirada  cariñosa  á  su  perro;  y  los  labradores,  fro¬ 
tándose  las  manos,  limpian  las  eras  y  los  graneros 
y  hacen  votos  al  santo  patrono  de  su  pueblo  para 
que  no  falten  las  aguas  de  abril  y  mayo,  fecundado- 
ras  de  los  campos. 

Dice  San  Francisco  que  la  golondrina  llega  á  ha¬ 
cerse  el  ama  de  la  morada  del  hombre,  y  muchas 
veces  hablan  tan  alto  que  es  preciso  decirlas:  Her¬ 
manas  golondrinas,  ¿no  podéis  callar  un  poco? 

El  poeta  filósofo  Michelet  asegura,  bajo  la  hon¬ 
rada  fe  de  su  palabra,  que  el  hogar  del  hombre  per¬ 
tenece  á  la  golondrina. 

«Donde  anida  la  madre, — dice, — anida  luégo  la 
hija  y  la  nieta.  Vuelven  al  mismo  sitio  todos  los 
años  y  sus  generaciones  se  suceden  con  mayor  re¬ 
gularidad  que  las  nuestras.  La  familia  humana  se 
extingue,  se  dispersa;  la  casa  pasa  á  otras  manos: 
las  golondrinas  siguen  volviendo,  sostienen  su  dere¬ 
cho  de  ocupación. 

»Así  ha  llegado  esta  viajera  á  ser  el  símbolo  de 
la  firmeza  y  de  la  fijeza  del  hogar.  Tan  apegada 
está  á  él,  que  muchas  veces,  aunque  la  casa  se  halle 
en  obra,  aunque  la  derriben  en  parte  para  volverla 
á  construir,  aunque  la  perturben  durante  mucho 
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tiempo  los  albañiles,  no  por  eso 
dejan  de  volver  á  ocuparla  estos 
pájaros  fieles  de  perseverantes 
recuerdos.» 

De  buena  gana  escribiríamos 
un  libro  dedicado  á  la  golondri¬ 
na,  si  tuviéramos  el  talento  ana¬ 
lítico  de  Toussenel,  al  que  sólo 
nos  parecemos  por  nuestras  con¬ 
diciones  de  bimanos  en  el  mundo 
humanal  y  la  afición  á  la  caza, 
que,  sin  modestia,  la  tenemos 
tan  bien  sentada  como  la  tuvo  el 
sabio  autor  de  El  mundo  de  los 
pájaros;  y  le  pedimos  á  Dios  que 
no  nos  llegue  en  vida  la  hora  del 
arrepentimiento  como  le  llegó  á 
Toussenel,  que  después  de  haber 
cazado  mucho  se  cottó  la  coleta , 
como  decimos  en  España,  y  col¬ 
gando  los  chismes  de  matar  se 
dedicó  á  ser  uno  de  los  más  furi¬ 
bundos  protectores  de  los  anima¬ 
les,  habiendo  sido  antes  uno  de 
sus  más  incansables  persegui¬ 
dores. 

Respetemos,  pues,  á  la  golon¬ 
drina;'  concedámosla  siempre  los 
cariñosos  recuerdos  de  la  hospi¬ 
talidad  caldea;  su  consecuencia 
en  visitarnos,  su  amorá  nuestro 
hogar,  la  hacen  acreedora  al  tí¬ 
tulo  de  Benjamín  de  la  familia; 
dejemos  siempre  abierta  la  ven¬ 
tana  por  donde  sale  y  entra, 
convirtiéndola  en  un  derecho  de 
Servidumbre ;  no  la  hagamos 
nunca  el  menor  daño,  puesto 
que  confia  á  nuestra  honradez  lo 
que  más  amajsus  hijos.  Y  no  olvi¬ 
demos  que  cuenta  la  tradición 
que  con  sus  alas  arrancó  tres  es¬ 
pinas  de  la  dolorosa  corona  de 
Cristo  cuando  enclavado  en  la 
cruz  exhaló  el  último  suspiro  en 
la  cumbre  del  Gólgota  para  re¬ 
dimir  al  hombre. 

Madrid  20  abril  de  1883. 

Enrique  Perez  Escrich 

NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

Es  cosa  sabida  que  las  dunas  ó 
médanos  de  arena  cambian  de  sitio 
habiendo  algunas  que  adelantan 
cada  año  20  metros,  y  que  en  mu¬ 
chos  años  han  cubierto  bosques  y 
aldeas.  En  la  Prusia  oriental  hay 
una  aldea  de  pescadores  que  ya  ha 
cambiado  por  este  motivo  tres  veces 
de  sitio.  Ahora  empero  sucede  esto 
con  una  montaña,  no  ya  en  la  costa 
sino  en  el  interior,  en  Francia,  entre  Lyon  y  Montbrison. 
El  ferro  carril  que  une  las  dos  localidades  necesitó  cuan¬ 
do  su  construcción  hace  20  años  que  se  hiciera  un 
ligero  desmonte  al  pié  de  la  citada  montaña;  y  no  hubo 
novedad  desde  entonces  hasta  principios  del  mes  de 
marzo  de  este  año.  La  montaña  parece  ahora  que  quiere 
pasar  al  otro  lado  de  la  vía,  y  la  administración  tiene  que 
hacer  quitar  diariamente  algunos  millares  de  metros  cú¬ 
bicos  de  tierra  para  tener  despejada  la  vía,  lo  cual  no 
siempre  le  ha  sido  posible  y  ha  tenido  alguna  vez  que 
interrumpir  el  'servicio.  En  la  actualidad  estudia  una  co¬ 
misión  científica  este  fenómeno  singular. 


Según  un  telegrama  dirigido  á  la  Agencia  Reuter,  el 
gobierno  de  la  colonia  oceánica  de  Queensland  acaba 
de  tomar  formalmente  posesión  de  las  islas  de  Nueva 
Guinea. 

NOTICIAS  VARIAS 

Dinamita. — De  un  discurso  popular  leido  reciente¬ 
mente  por  Abel,  el  profesor  químico  del  arsenal  de  guerra 
de  Woolwich,  resulta  que  en  1867  importó  la  fabricación 
de  materias  explosivas  como  nitroglicerina,  dinamita  y 
otras  análogas  unos  11,000  kilogramos;  al  año  siguiente 
llegó  ya  á  68,000,  en  1872  á  1.350,000,  y  el  año  pasado 
a  11  millones  de  kilogramos.  El  aumento  ha  sido  en  15 
años  de  1,000  por  1. 


La  deuda  de  Inglaterra. — Háse  calculado  que  pe¬ 
saría  en  moneda  de  oro  6,282  toneladas;  en  plata  120,000. 
En  monedas  de  cien  reales  colocadas  una  encima'de  otra 
resultaría  una  columna  de  710  millas  inglesas;  colocadas 


tidos  en  estos  medios  de  comunica¬ 
ción  comprende  2  millones  y  medio 
de  millas  de  longitud  ó  sea  diez  veces 
la  distancia  de  la  Tierra  á  la  Luna. 

EL  ESPEJO 

No  sabemos  si  la  casualidad 
de  ver  reflejarse  su  imágen  en  el 
limpio  cristal  de  tranquilo  lago 
ó  en  el  remanso  de  bulliciosa 
fuente,  ó  el  deseo  de  ver  las  par¬ 
tes  del  propio  cuerpo  que  están 
naturalmente  fuera  del  alcance 
de  nuestra  vista,  fué  lo  que  des¬ 
pertó  en  el  hombre  la  idea  de 
procurarse  un  auxiliar  mediante 
el  cual  pudiera  satisfacer  lo  que 
de  todos  modos  suponía  una  ne¬ 
cesidad. 

Ni  nos  atreveremos  á  decir  si 
fué  el  hombre  ó  la  mujer  el  pri¬ 
mero  á  quien  hubo  de  asaltarle 
tal  idea,  ántes  ó  después  de  ha¬ 
ber  perdido  su  inocencia,  tenien¬ 
do  los  ojos  del  alma  cerrados 
para  todo  cuanto  pudiese  estimu¬ 
lar  sus  naturales  aficiones,  ó  lué- 
go  de  haberlos  abierto  y  hecho 
vibrar  todas  las  fibras  de  su  or¬ 
ganismo  el  espíritu  de  la  tenta¬ 
ción. 

Si  fué  el  hombre,  ántes  de 
dejarse  arrastrar  al  pecado,  debió 
sin  duda  ser  con  el  sencillo  fin 
de  cerciorarse  de  si,  en  efecto, 
era  hecho  á  semejanza  de  su 
Creador;  si  fué  la  mujer,  después 
de  haber  escuchado  las  malhada¬ 
das  palabras  del  infame  reptil, 
debió  ser  seguramente  á  conse¬ 
cuencia  de  un  efecto  de  vani¬ 
dad. 

Nos  inclinamos  á  creer  que  el 
deseo  de  parecer  bien,  aparte  de 
la  más  ó  ménos  intervención  de 
la  necesidad,  hubo  de  ser  el  prin- 
.  cipal  móvil  de  esa  invención  sin 
la  cual  no  nos  fuera  permitido  ver 
nuestro  rostro  y  arreglar  nos¬ 
otros  mismos  nuestro  tocado. 

Sea  como  quiera, el  uso  de  ese 
instrumento  que  nos  facilita  esto 
que  tuvo  á  bien  negarnos  la  natu¬ 
raleza,  y  hace  que  podamos  aten¬ 
der  á  nuestro  aseo  y  compostura 
sin  necesidad  absoluta  de  la  in¬ 
tervención  de  segunda  persona, el 
uso  del  espejo — speadum — se  re¬ 
monta  á  remotísima  antigüedad. 
Moisés  en  el  cap.  XXXYIII,  v.  8, 
del  Exodo ,  yjob  en  el  cap.xxxvil 
v.  18,  nos  hablan  ya  de  él. 

Sin  embargo,  Homero  ni  siquiera  lo  menciona 
en  el  pasaje  en  que  describe  con  los  más  minuciosos 
detalles  el  tocado  de  Juno. 

En  los  tiempos  históricos  de  la  Grecia  se  trata  con 
frecuencia  del  utensilio  en  cuestión,  como  se  ve  en  la 
Ciropedia  de  Jenofonte,  VII,  I,  pár.  2,  y  en  la  Medea, 
v.  Ii6l,y  el  Orestes ,  v.  1112,  de  Eurípides,  y  es 
muy  posible  que  ya  entónces  fuera  desde  mucho 
tiempo  conocido,  puesto  que  toda  sustancia  capaz 
de  recibir  un  brillante  pulimento  puede  alcanzar  el 
objeto  que  hoy  llenan  esas  láminas  de  cristal  ó  de 
vidrio  azogadas  por  la  parte  posterior,  en  las  cuales 
se  representan  los  objetos  que  se  ponen  delante,  y 
que  seguramente  cierta  analogía  física  ha  hecho  que 
se  les  diese  el  nombre  del  satélite  que  nos  refleja 
los  rayos  solares. 

Según  Artemidoro,  en  su  Oneiivcrito ,  nr,  30,  se 
empleaban  á  guisa  de  espejos,  fuentes  ó  vasos  de 
ancho  fondo,  y  también  copas  cuyo  interior  estaba 
dispuesto  de  tal  modo  que  reflejaba  varias  veces  la 
imágen  del  que  bebia. 

Los  espejos  antiguos  eran  ordinariamente  de 
metal. 

En  el  origen  se  servían  para  esto  de  una  liga  de 
estaño  y  cobre;  mas  iuégo  se  empleó  generalmente 
la  plata,  como  consigna  Plinio  en  su  historia  natu¬ 
ral  xxxiii,  9,  45. 

Este  mismo  autor  dice  que  los  primeros  espejos 
de  plata  fueron  fabricados  por  Praxiteles  en  tiempo 
del  gran  Pompeyo;  pero  ya  hace  mención  el  poeta 
Plauto. 

Su  uso  fué  tan  común  durante  el  imperio,  que  se 
servían  de  ellos  hasta  los  esclavos. 

Se  mencionan  en  el  Digesto  cuantas  veces  se  trata 
de  vajilla  de  plata. 


EL  BIBLIOFILO,  dibujo  por  Fortuny 


i  horizontalmente  en  línea  abarcaria  una  extensión  de 
11,048  millas;  y  finalmente  distribuida  entre  la  humani¬ 
dad  entera  recibida  cada  individuo  que  puebla  nuestro 
globo  veinte  pesetas. 


Molusco  y  Perla. — Háse  pescado  hace  poco  una 
concha,  cerca  de  las  islas  de  Andaman,  que  pesa  sin  el  ! 
animal  116  kilogramos  y  mide  1*23  por  x‘15  metros.  La  t 
carne  del  animal  bastó  para  la  comida  délos  16  hombres 
que  con  cuerdas,  cabrestante  y  palancas  lo  sacaron  del 

1  Cerca  del  puerto  de  La  Paz  en  México  ha  cogido  otro 
pescador  una  perla,  la  más  hermosa  que  hasta  el  dia  se 
conoce.  Es  de  una  blancura  perfecta,  de  forma  ovalada, 
larga  de  25  milímetros  y  su  diámetro  en  el  extremo  del¬ 
gado  18  centímetros.  El  pescador  pide  por  ella  250,000 
1  pesetas,  y  caso  de  no  encontrar  comprador  en  América,  j 
se  propone  venir  con  su  tesoro  á  Europa  para  ver  si  lo 
vende  en  París  ó  en  Londres.  .  | 


Los  incendios  en  Nueva- York. —  En  este  país  se 
contaron  el  año  último  3,001  incendios,  que  han  ocasiona¬ 
do  una  pérdida  de  4.194,900  pesos  fuertes,  ascendiendo  | 
los  seguros  á  21.393,401  duros. 


Cables  submarinos. — La  longitud  total  de  los  cables 
submarinos  actuales  es  de  111,000  kilómetros,  es  decir, 
más  de  dos  veces  la  circunferencia  de  la  Tierra.  Partien-  ' 
do  del  supuesto  de  que  cada  cable  contenga  cuarenta 
alambres  (comprendidos  los  de  la  cubierta  exterior)  resul-  ■ 
ta  que  la  cantidad  de  alambres  de  hierro  y  de  cobre  inver  | 


Ilustración  Artística 


Número  72 


160 


Según  el  citado  Plinio, 
se  hacían  al  .principio,  de 
la  plata  más  pura;  mas 
en  lo  sucesivo  se  empleó 
metal  de  calidad  infe¬ 
rior. 

Vitruvio,  VII,  3,pag.  204, 
refiere  que  algunas  veces  la 
placa  de  plata  pulimenta¬ 
da  destinada  á  este  uso  era 
muy  delgada ;  pero  que  la 
bondad  del  espejo  depen¬ 
día  esencialmente  del  es¬ 
pesor  de  la  placa, que  cuan¬ 
to  más  grueso  tenia,  más 
fuertemente  reflejaba  los 
objetos. 

En  algunos  pasajes  de 
autores  antiguos,  como  en 
la  Hécuba,  v.  925,  de  Eurí¬ 
pides,  en  las  Cuestiones 
naturales,  I,  17,  de  Sé¬ 
neca,  y  las  Historias  .,vá- 
rias,  Vil,  58,  de  Eliano, 
encontramos  que  se  hace 
también  mención  de  espe¬ 
jos  de  oro;  pero  se  ha  no¬ 
tado  que  es  muy  posible 
que  el  epíteto  con  el  cual 
se  designa  el  oro  como  la 
materia  del  utensilio  de 
que  se  trata,  se  refiera  más 
bien  á  los  adornos  y  demás 
accesorios,  que  al  mismo 
espejo,  así  como  nosotros 
también  decimos  un  reloj 
de  oro,  aunque  sólo  la  caja 
sea  de  este  metal. 

Además  de  los  metales, 
jos  antiguos  empleaban 
piedras  para  fabricar  sus 
espejos;  pero  esto  es  tan 
raro, que  podemos  concluir 
que  estaban  más  destina¬ 
dos  á  servir  de  adorno  que 
de  útiles  de  tocador. 

Plinio  xxxvi,  26,  67,  cita 
la  piedra  obsidiana  como 
particularmente  propia 
para  este  uso,  y  Suetonio 
nos  hace  saber  que  Domi- 
ciano  hizo  guarnecer  toda 
una  galería  de  piedras, 
que  él  llama  phengites,  que 
reflejando  los  objetos,  le 
permitían  ver  lo  que  pasa¬ 
ba  detrás  de  él. 

No  se  sabe  positivamen¬ 
te  qué  es  necesario  enten¬ 
der  por  esas  phengites ;  se¬ 
rian  sin  duda  una  especie 
de  selenita  ó  cal  sulfáteá 
laminar;  pero  no  se  puede 
concluir  de  esto  que  los 
antiguos  se  servían  de  esta 
materia  para  fabricar  es¬ 
pejos. 

Se  hacían  también  de 
rubís,  si  se  ha  de  creer  á  EL 

Plinio,  que  se  apoya  para 
formular  esta  aserción  en 

la  autoridad  de  Teofrastes;  pero  todo  parece  revelar 
que  comprendió  mal  el  pasaje  de  este  autor,  en  el 
cual  se  funda. 

Isidoro  xvi  y  el  citado  Plinio  xxxvil  aseguran 
que  Nerón  tuvo  uno  de  esmeralda. 

Los  antiguos  conocieron  al  parecer  lunas  seme¬ 
jantes  á  las  nuestras,  que  consistían  en  una  lámina 
de  vidrio  guarnecida  pór  detrás  de  una  leve  plancha 
de  metal,  las  cuales  se  fabricaban  en  tiempo  de 
Plinio  en  las  célebres  vidrierías  de  Sidon;  pero  eran 
probablemente  muy  inferiores  á  los  espejos  de  me¬ 
tal,  puesto  que  jamás  llegó  á  generalizarse  su  uso  y 
nunca  se  hace  mención  de  ellos  entre  los  muebles 
de  lujo,  como  sucede  con  los  otros. 

Plinio  parece  hacer  alusión  á  dichas  lunas,  en 
otro  pasaje  donde  habla  de  un  espejo  guarnecido 
de  oro  por  detrás;  pero  se  hace  incomprensible,  si 
no  se  admite  que  conocía  los  espejos  de  vidrio. 

Según  el  mismo  autor,  xxxill,  9,45;  xxxiv  17,48, 
los  mejores  espejos  de  los  hechos  con  una  liga  de 
cobre  y  estaño,  se  fabricaban  en  Brindis. 


dimensiones,  propios  para 
reflejar  el  cuerpo  entero. 

El  de  que  se  servia  De- 
móstenes  para  ejercitarse 
delante  de  él  en  el  sublime 
arte  de  la  oratoria,  según 
nos  dice  Quintiliano  en 
sus  Instituciones  orato¬ 
rias,  XI,  3,  pár.  66,  era 
probablemente  de  esta 
clase. 

Por  el  Digesto ,  34,  tft.  2 
y  Vitruvio,  IX,  6,  pag.  280! 
sabemos  que  alguna  vez 
los  aplicaban  á  la  pared, 
aunque  este  modo  de  ce- 
locarlos  no  fué  habitual. 

Suetonio  en  su  Vida  de 
Horacio  habla  de  una  ha¬ 
bitación  de  la  casa  del 
poeta  guarnecida  de  espe¬ 
jos;  pero  Lessing  conside¬ 
ra  la  expresión  de  que  se 
sirve  este  autor  (specula- 
tum  cubiculum  )  como  con¬ 
traria  al  genio  de  la  lengua 
latina,  y  en  su  consecuen¬ 
cia  juzga  todo  el  pasaje 
como  supuesto. 

Sin  embargo,  es  proba¬ 
ble  que  este  modo  de  deco¬ 
rar  las  habitaciones  no  les 
fuera  desconocido,  puesto 
que  Claudiano,  describien¬ 
do  la  cámara  de  Vénus  la 
representa  cubierta  por  to¬ 
das  partes  de  espejos,  de 
manera  que  hácia  cual¬ 
quier  lado  que  se  volviese 
la  diosa,  veia  su  imágen. 

Vemos  el  espejo  fre¬ 
cuentemente  mencionado 
cuando  se  trata  de  la  diosa 
del  amor  y  la  hermosura, 
miéntras  que.  por  el  con¬ 
trario, á  la  sábia  y  poderosa 
Minerva  se  la  presenta  co¬ 
mo  no  haciendo  uso  de  él. 

Esto  viene  en  apoyo  de 
que  la  invención  del  espe- 
o  tal  vez  fué  sugerida  por 
el  deseo  de  parecer  bien, 
con  el  fin  de  agradar,  y 
que  su  origen  es  tan  anti¬ 
guo  como  el  primer  latido 
de  vanidad  que  brotó  en  el 
corazón  de  la  mujer. 

No  pretendemos  exi¬ 
mir  al  hombre  de  lo  que 
pueda  caberle  en  la  cues¬ 
tión;  en  todas  las  épocas 
han  existido  los  Narcisos, 
y  por  otra  parte,  la  nece¬ 
sidad  de  semejante  utensi¬ 
lio  es  forzosamente  lógico 
que  naciera  con  la  es¬ 
pecie. 

La  manera  universal, 
puede  decirse  absoluta, con 
que  ha  llegado  á  generali- 

t-.  ,  c  ,  ,  ,  .  zarse  su  uso,  nos  lo  pro- 

Esta  liga  forma  un  metal  blanco,  que  si  no  se  baria,  áun  cuando  no  existiesen  otras  valiosas  ra- 
conserva  con  el  mayor  cuidado,  se  deslustra  muy  zones. 

pronto,  y  no  puede  servir  sin  limpiarse  y  pulirse  de  No  necesitamos  hacer  observar  el  papel  que  en 
nuevo;  por  cuya  razón  se  ponian  al  lado  de  tales  materia  de  ornato  juega  el  espejo  entre  nuestros 

espejos  una  esponja  y  una  piedra  pómez,  según  el  muebles,  y  nada  podemos  añadir,  respecto  á  su  uti- 
-jsstimomo  de  Platón,  Tundo,  pag.  72,  y  Vossius,  lidad,  que  no  sepan  de  sobra  hasta  los  más  igno- 
aJ.í Pa^‘  97-  rantes;  quedan  cumplidos  nuestros  propósitos  con 

Estos  espejos  eran  generalmente  pequeños  y  á  haber  suministrado  las  -----  -  '- -  '  - - 

propósito  para  llevarse  á  la  mano  de  un  punto  á 


MENDIGO,  copia  de  una  acuarela  del  barón  M.  Lazzaroni 


La  mayor  parte  de  los  que  se  conservan  en  los 
i  museos  son  de  esta  clase,  generalmente  de  forma 
redonda  ú  oval,  guarnecidos  de  un  mango. 

I  Propercio  VI,  7,  75,  76,  nos  hace  saber  que  en  vez 
!  de  estar  fijos  en  la  pared,  ó  tenerse  por  sí  mismos 
j  sobre  una  mesa  ó  sobre  el  pavimento,  los  sostenían 
I  por  lo  general  las  esclavas  delante  de  su  señora 
miéntras  se  vestía. 

1  Los  pintores  de  vasos  representaron  con  frecuen- 
|  cia  esta  escena. 

Sin  embargo,  había  también  espejos  de  mayores 


5  noticias  históricas  que  nos 
hemos  tomado  el  trabajo  de  recoger  de  los  citados 
autores,  con  el  buen  deseo  de  prestar  un  servicio  á 
la  curiosidad,  y  obedeciendo  al  espíritu  de  investi¬ 
gación  que  hoy  se  extiende  á  todas  las  esferas. 

Suponemos  que  nos  lo  agradecerán  lo  mismo  la 
coqueta,  que  encuentra  en  el  espejo  el  medio  de 
poder  aumentar  sus  naturales  atractivos,  que  el 
dandy  á  quien  le  facilita  poder  dar  á  su  elegancia 
mayor  realce,  que  el  hombre  serio  al  cual  le  permi¬ 
te  poder  hacerse  mejor  el  lazo  de  la  corbata. 

Juan  Justo  Uguet 


xjueva  publicación:  estamos  preparando  para  publicarla  en  breve  una  edición  económica  de  la  Sagrada  Biblia 
i  >  cuya  propiedad  pertenece  á  esta  casa  editorial,  lo  que  avisamos  para  conocimiento  de  los  corresponsales 


y  demás  obras  ilustradas  por  Gustavo  Doró, 
que  nos  tienen  hechos  pedidos  de  estas  obras. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montan] 


Simón 
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El  monigote  de  este  año.  — Teresa  Roquín ,  por  la  compañía  por¬ 
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Los  alcaldes  tienen  desde  hace  muchos  siglos  en  Espa¬ 
ña  una  influencia  eficaz  y  decisiva. 

En  todo  han  tenido  representación  popular  é  indiscu¬ 
tible:  en  arte,  en  literatura,  en  ciencias.... 

El  Alcalde  de  Zalamea  es  una  de  las  más  notables  obras 
dramáticas  de  Calderón  de  la  Barca;  y  El  mejor  alcalde 
el  rey  es  otra  comedia  del  teatro  antiguo  que  ha  llegado 
con  éxito  hasta  nosotros  desafiando  la  caprichosa  mudan¬ 
za  de  los  tiempos. 

La  íntegra  vara  del  alcalde  constituye  un  elemento  de 
gran  interés  en  la  escena  española.  En  pintura,  ,no  diga¬ 
mos:  grandes  artistas  han  reproducido  los  tipos  de  esas 
autoridades  municipales;  y  desde  el  alcalde  Ronquillo 
hasta  los  más  modernos  alcaldes  de  casa  y  corte  la  pin¬ 
tura  concejil  tiene  infinidad  de  reproducciones  en  nues¬ 
tros  museos  y  en  las  galerías  artísticas. 

No  hay  nadie  en  España  un  poco  aficionado  á  la  mú¬ 
sica  popular,  que  no  cante  con  su  respectiva  cadencia 
aquello  de 

Señor  Alcalde  Mayor, 
no  prenda  usté  á  los  ladrones 
porque  tiene  usté  una  hija 
que  roba  los  corazones. 

Y  respecto  á  la  ciencia,  una  persona  amiga  de  buscar 
etimologías  más  ó  ménos  fundadas  me  expuso  el  otro  dia 
su  creencia  de  que  los  álcalis  de  la  química  se  derivaban 
de  alcaldes  del  municipio. 

— De  modo, — le  dije, —  que  según  V.... 

— Según  mi  opinión,  el  Sr.  Abascal  es  un  alcalí,  6  un 
alcalde  volátil. 

* 

*  # 

Dado  pues  el  influjo  que  siempre  han  tenido  en  nues¬ 
tra  civilización  y  en  nuestras  costumbres  las  cosas  refe¬ 
rentes  á  los  alcaldes,  no  es  de  extrañar  que  Madrid  se 
haya  preocupado  tan  en  absoluto  durante  muchos  dias, 
del  nuevo  alcalde  que  íbamos  á  tener  después  de  la  di¬ 
misión  que  el  Sr.  Abascal  había  presentado. 

Cuando  se  supo  que  el  que  le  iba  á  sustituir  era  el  se¬ 
ñor  marqués  de  Urquijo,  la  mayor  parte  de  los  madrileños 
enterados  de  los  negocios  de  los  demás  se  dijeron: 

— Este  es  un  personaje  que  ha  sabido  administrar  su 
casa  admirablemente.  Vfno  á  Madrid  pobre,  y  hoy  es  uno 
de  nuestros  primeros  capitalistas.  A  fuerza  de  ingenio  y 
de  laboriosidad  ha  logrado  atraer  muchos  millones  que 
forman  hoy  el  efectivo  de  su  fortuna.  Tal  circunstancia  es 
indudablemente  una  garantía  de  acierto.  Administrar  un 
municipio  es  administrar  una  casa  grande  compuesta  de 
infinidad  de  familias.  Sobre  todo,  así  como  los  padres 
cuidan  con  gran  predilección  de  los  séres  desgraciados  é 
infelices  que  están  bajo  su  amparo,  de  igual  modo  es  de 
esperar  que  el  nuevo  presidente  del  Ayuntamiento  cuida¬ 
rá  con  solicitud  exquisita  de  que  las  subsistencias  del 
pueblo  de  Madrid  se  hallen  al  alcance  de  los  meneste¬ 
rosos.  » 

Estas  ilusiones  risueñas  han  acariciado  la  imaginación 
de  los  madrileños,  en  tanto  que  los  artículos  de  pri 
mera  necesidad  hacian  para  sí  los  siguientes  monólogos: 

La  carne. — ¡  Yo  no  sé  si  ahora  tendré  dificultades  para 
llegar  al  estómago  del  pobre !  La  verdad  es  que  yo  podré 
ser  uno  de  los  enemigos  del  alma ,  según  reza  la  doctrina 
cristiana;  pero  nunca  he  sentido  animadversión  hácia  el 
cuerpo.  Al  contrario,  deseo  nutrirlo;  comunicar  fibra  y 
robustez  al  hombre  que  trabaja,  á  fin  de  que  las  determi¬ 
naciones  del  espíritu  sean  más  justas  y  racionales.  Para 
mí  es  todavía  una  verdad  el  aforismo  antiguo  que  dice: — 
Mens  sana  in  corpore  sano. 

El  pan. — Me  repugnan  las  cosas  mermadas.  Yo  soy 
enemigo  de  entregarme  falto  de  peso  al  que  me  compra. 
Aborrezco  la  adulteración,  y  los  que  explotan  los  trigos 
y  las  harinas  sometiéndolos  de  una  manera  escandalosa  á 
la  mayor  subida  de  precio  por  si  la  tierra  está  más  ó  mé¬ 
nos  seca  y  llueven  ó  no  unas  cuantas  gotas  de  agua  de 
la  atmósfera,  me  parecen  capaces  de  poner  á  contribu¬ 
ción  el  sol  y  el  aire  si  esos  elementos  indispensables  á  la 
vida  fueran  susceptibles  de  limitarse.  Yo  deseo  que  mis 
libretas  se  libren  del  monopolio. 

El  aceite. — ¡Cuidado  que  mancho!....  Pero  esto  es  en 
mí  una  cualidad  natural  que  no  procuro  ocultar  á  los  ojos 
de  nadie.  Hay  manchas  peores  que  las  mias,  y  son  las  que 
oscurecen  el  alma  de  los  que  con  detrimento  de  la  salud 
humana  me  falsifican.  Yo  procedo  del  ramo  de  olivo;  yo 
soy  la  paz.  Yo  represento  la  sabrosa  alimentación  de  los 
manjares  Si  es  necesario  contribuir  á  la  combustión,  ar¬ 
do;  aunque  ya  para  estos  menesteres  he  cedido  la  plaza 


al  temeroso  petróleo,  al  difuso  gas  y  en  ciertos  casos  á  la 
electricidad  maravillosa  é  impalpable.... 

¡Oh!  candiles  y  velones  de  mi  vida,  ya  estáis  relegados 
casi  al  carácter  de  objetos  arqueológicos.  Pero,  no  impor¬ 
ta;  yo,  en  estado  de  pureza,  representaré  siempre  un  gran 
papel  en  la  economía  humana.  Ahora;  si  me  cambian  por 
aceite  de  algodón,  no  es  culpa  mia....  ¡Yo  protesto! 

El  vino. — ¡Pues  y  yo!  Pase  que  algunos  taberneros  non 
sánelos  me  ingieran  el  bautismo  católico  á  fuerza  de  agua. . . 
Pero  el  campeche....  ¡Bah!....  ¡no  soy  tan  campechano 
pasa  resistirlo!  Aun  hay  más.  Ahora  han  dado  en  mez¬ 
clarme  con  alumbre.  Yo  manifesté  el  otro  dia  mi  resisten¬ 
cia  á  recibirlo. 

—  ¡  Por  los  años  de  Noé! — dije— yo  no  puedo  admitir 
estas  mezcolanzas  indignas  de  mi  alto  abolengo. 

Y  el  tabernero  que  es  un  ladino  de  siete  suelas  me 
replicó: 

— No  hay  más  remedio:  es  necesario  apropiar  tus  con¬ 
diciones  al  lenguaje  del  dia.  A  los  que  abusan  de  tí  se  les 
llama  alumbrados.  Pues  ¿cómo  se  han  de  alumbrar  sin 
alumbre? 

Ni  aun  este  razonamiento  luminoso  me  convenció.  Yo 
sigo  creyendo  que  el  pan  debe  ser  pan,  y  el  vino,  vino. 

Todas  las  demás  sustancias  alimenticias  (en  coro). — ¡  Lo 
mismo  digo!....  ¡Lo  mismo  digo!.... 

* 

*  # 

Las  carreras  de  caballos  correspondientes  á  la  tempo¬ 
rada  de  primavera  han  terminado  con  toda  felicidad  sin 
que  ningún  jockey  haya  medido  la  pista  con  su  cuerpo. 

El  hipódromo  tan  calumniado  en  otro  tiempo  ha  llega¬ 
do  á  establecer  como  costumbre  anual  sus  fiestas  hípicas. 

No  hay,  preciso  es  confesarlo,  en  nuestras  carreras  de 
caballos,  el  entusiasmo  ni  el  ardor  que  hacen  notables  en 
Inglaterra  y  Francia  las  pistas  de  Epsom  ó  la  de  Long- 
champs  en  el  bosque  de  Boloña.  Pero  no  falta  en  Madrid 
una  sociedad  especial  que  adora  el  sport  como  los  ribere¬ 
ños  del  Támesis  adoran  nuestras  corridas  de  toros  y  el 
sol  de  Andalucía. 

Es  la  ley  del  contraste.  Aquí  muchos  beben  cerveza 
porque  saben  que  en  Alemania  y  en  Inglaterra  se  hace 
gran  consumo  de  ella.  Hay  quien  opina  que  las  ideas 
filosóficas  se  han  engendrado  en  el  fondo  de  un  bock  de 
Baviera,  y  que  el  palé  ale  es  la  bebida  que  mejor  sienta  á 
un  gentleman  verdadero. 

Por  lo  demás,  las  carreras  de  caballos  son  un  motivo 
para  establecer  una  especie  de  ruleta  al  aire  libre. 

Ruleta  colosal  en  que  la  pista  representa  el  hueco  de 
los  números  y  los  caballos  son  las  bolas  que  dan  ó  quitan 
la  suerte. 

En  estos  dias  de  carreras  los  caballos  son  irresistibles. 
Todos  sueñan  con  cuadras  de  pórfido  y  malaquita,  en 
cuyos  pesebres  se  halle  en  abundancia  la  dorada  avena. 

Si  fuera  posible  entender  el  lenguaje  de  los  caballos  y 
les  preguntáramos  qué  verde  les  gustá  más  para  alimen¬ 
tarse,  nos  contestarían  con  una  ambición  sin  celemín  ni 
medida  de  ninguna  especie  lo  siguiente: 

—El  verde  que  más  me  gusta  es  el  verde  esmeralda. 


Ha  pasado  la  fiesta  de  San  Isidro.  La  Pradera  ha  teni¬ 
do  sus  visitantes  de  costumbre.  Ha  hecho  buen  sol  y 
también  ha  llovido.  Lo  cual  indica  que  la  romería  ha  sido 
variada,  puesto  que  se  ha  podido  ensalzar  al  santo  por  la 
templanza  del  dia,  y  apedrearle  después  en  castigo  de 
haber  permitido  la  indiscreción  de  los  aguaceros  Una 
festividad  ecléctica....  en  resúmen. 

Todos  los  años  se  vende  en  la  romería,  amen  del  pito 
tradicional  adornado  con  exuberantes  flores  de  talco  y 
percalina  pintada,  algún  objeto  de  barro  que  simboliza  el 
hecho  más  saliente  de  la  temporada. 

Otras  veces  han  sido  estatuitas  de  ministros  y  perso¬ 
najes  influyentes  de  la  política..  .  Ahora  ha  sido  la  mano 
negra. 

¡Una  mano  que  merced  á  un  hilo  de  goma  se  abre  en 
sentido  longitudinal  como  si  fuera  la  boca  de  un  caiman 
ó  un  cocodrilo! 

# 

*  * 

Miéntras  aguardamos  la  visita  del  rey  de  Portugal,  si¬ 
gue  la  compañía  del  teatro  de  la  Comedia  conquistando 
aplausos  para  el  arte  expresado  en  lengua  portuguesa. 

Se  ha  estrenado  otra  obra:  Teresa  Raquin. 

El  drama  es  de  Zola  y  carece  por  completo  de  condi¬ 
ciones  escénicas. 

En  cambio  Lucinda  de  Furtado  Coelho  llega  en  esta 
obra  á  la  mayor  altura  que  puede  alcanzarse. 

Hace  amar  lo  repugnante:  colorea  con  matices  de  sim¬ 
patía  lo  más  abyecto  y  grosero  de  la  realidad  humana. 

La  ejecución  de  Lucinda  es  asombrosa. 

¡  Ah !  si  esa  actriz  hubiese  -nacido  en  el  país  del  bombo 
y  del  reclamo,  en  Francia!....  ¡A  estas  horas  tendría  una 
reputación  europea ! 

Pedro  Bofill 

Madrid  19  mayo  1883 

NUESTROS  GRABADOS 

UN  PASATIEMPO  HONESTO,  por  Cárlos  Froschl 

Dice  un  filósofo  profundo  que  no  existe  amigo  compa 
rabie  á  un  buen  libro.  Así  debe  haberlo  comprendido 
la  interesante  pareja  de  este  cuadro. 

Desde  luégo  puede  afirmarse  que  esa  pareja  la  forman 


marido  y  mujer:  lo  demuestra  la  intimidad  de  su  actitud, 
al  par  de  la  atención  que  uno  y  otro  consagran  al  escrito. 

Si  fuesen  simples  novios  y  su  buena  ó  mala  suerte  les 
hubiese  deparado  una  entrevista  en  lugar  solitario,  de 
fijo  leerían  ménos  ó  dañan  ménos  importancia  á  su  lec¬ 
tura. 

Recien  casados  son  y  con  honesto  amor  se  quieren. 
En  la  expresión  de  su  semblante  domina,  no  la  pasión 
arrebatadora,  sino  la  tranquila  simpatía  de  los  afectos. 
Desconfiad  siempre  de  las  manifestaciones  de  un  amor 
que  estalla  á  cada  paso.  El  amor  es  fuego,  sin  duda  algu¬ 
na;  pero  si  el  fuego  toma  la  forma  de  llama,  en  lugar  de 
calentar  incendia,  en  lugar  de  confortar  destruye;'el  prin¬ 
cipio  de  vida  degenera  en  elemento  de  muerte. 

No  hay  delirio  que  siempre  dure,  y  pudiéramos  añadir 
con  el  otro,  ni  cuerpo  que  lo  resista.  Nuestros  lectores 
toman  su  estado  como  el  estado  de  la  vida;  es  decir, 
como  quien  piensa  gozar  dilatadamente  de  esa  felicidad 
que  proporciona  el  amor  sin  elucubraciones  y  sin  remor¬ 
dimiento. 

Esos  tranquilos,  que  no  indiferentes,  esposos,  serán  en 
su  dia  previsores  y  cariñosos  padres.  Quizás  el  libro  que 
de  tal  suerte  ocupa  su  atención,  trata  de  la  mejor  manera 
de  educar  á  los  hijos.  En  tal  caso,  ¿qué  más  honesto  pa¬ 
satiempo  pudiera  darse,  ni  qué  mayor  provecho  podria 
obtenerse  de  la  lectura  de  un  buen  libro? 

ADAN  DE  CAMOGASO, 
cuadro  por  Barzaghi-Cattaneo 

El  pueblo  helvético  conserva  piadosamente  todas 
aquellas  tradiciones  que  se  remontan  á  la  época  en  que 
sacudió  el  yugo  de  sus  opresores. 

La  leyenda  de  Guillermo  Tell  no  es  más  que  un  tribu¬ 
to  de  admiración  pagado  á  la  memoria  de  los  héroes  de 
la  independencia  política  de  los  suizos;  la  leyenda  de 
Adan  de  Camogasc  es  la  apoteósis  del  siervo  que,  en 
plena  Edad  Media,  recuerda  á  Virginio,  no  en  el  sacrifi¬ 
cio  de  su  hija,  pero  sí  en  escoger  la  premeditada  deshon¬ 
ra  de  ésta  como  punto  de  partida  de  la  llamada  plebe 
cuando  existían  patricios;  de  los  llamados  vasallos  cuan¬ 
do  existían  señores. 

El  castillo  de  Gardoval  dominaba  la  aldea  de  Madu- 
lein.  El  barón  del  castillo  se  consideraba  dueño,  ya  no  de 
la  vida  y  hacienda  de  sus  siervos,  sino  de  la  honra  de  sus 
hijas.  Un  dia  los  ojos  del  poderoso  señor  se  fijaron  en  la 
hermosa  doncella  de  Camogasc,  como  pudieran  haberse 
fijado  en  la  mejor  vaca  del  establo  ó  en  el  mejor  caballo 
de  la  cuadra. 

Adan  contuvo  la  explosión  de  su  justa  ira  cuando  los 
satélites  del  barón  fueron  en  busca  de  la  hermosa  aldea¬ 
na,  y  ofreció  llevarla  personalmente  al  castillo  al  siguien¬ 
te  dia.  Y  al  castillo  fué  Adan  de  Camogasc,  y  fué  acom¬ 
pañando  á  su  hija,  vestida  con  sus  mejores  galas;  y  cuando 
el  señor  de  Gardoval  se  disponía  á  abrazar  groseramente 
á  la  víctima  de  su  brutalidad,  la  espada  del  padre  pene¬ 
tró  en  el  corazón  del  tirano. 

Al  grito  de  dolor  que  lanzó  el  herido  en  su  agonía, 
respondió  el  grito  de  los  aldeanos  vengadores  de  tanto 
ultraje;  y  el  castillo  de  Gardoval  fué  pasto  de  las  llamas 
y  Suiza  sacudió  desde  aquel  punto  la  dura  servitud  del 
feudalismo. 

Hoy  existen  apénas  en  la  libre  Helvecia  las  ruinas  de 
esos  antiguos  nidos  de  águilas’.  Al  escudo  de  armas  de 
los  señores  de  cada  pueblo  ha  sucedido  el  lábaro  común 
de  los  suizos,  una  cruz,  una  cruz  divina  que,  como  dicen 
unos  hermosos  versos  trazados  en  los  muros  del  vetusto 
castillo  de  Chillón,  simboliza  que  todos  los  ciudadanos 
se  deben  á  una  patria  y  la  patria  se  debe  á  cada  ciuda¬ 
dano. 

AHASVERO,  cuadro  por  Cárlos  Marr 
Pocas  veces  un  argumento  dramático,  una  leyenda  trá¬ 
gicamente  sombría,  ha  encontrado  ejecución  tan  cumpli¬ 
da  como  en  este  precioso  lienzo  del  distinguido  profesor 
aleman. 

Ahasvero  es  el  maldito  de  Dios:  su  vida  es  la  eterni¬ 
dad;  su  remordimiento  no  ha  de  tener  término. 

La  idea  del  suicidio  brilla  constantemente  á  sus  ojos  y 
halaga  su  imaginación,  como  la  presunción  del  oasis  ha¬ 
laga  al  extenuado  viajero  en  el  desierto.  Pero  la  muerte 
es  un  instrumento  del  Señor  que  no  acude  allá  donde  la 
llaman,  sino  allá  donde  el  Señor  la  envia. 

Todos  los  hombres  están  condenados  á  muerte;  sólo- 
Ahasvero  está  condenado  á  vivir. 

Cuando  se  precipita  en  el  abismo  pedregoso,  el  Señor 
presta  alas  á  su  cuerpo  y  las  piedras  le  reciben  como  si 
cayera  en  blando  lecho. 

Cuando  penetra  en  el  incendio,  las  llamas  lamen  apé¬ 
nas  sus  vestiduras,  como  las  lenguas  de  los  leones  lamie¬ 
ron  apénas  las  de  David  en  la  cueva  que  poblaban  aque¬ 
llos  felinos. 

Cuando  se  sitúa  entre  dos  ejércitos  combatientes,  uno- 
y  otro  hacen  blanco  el  cuerpo  del  hombre  temerario; 
pero  á  una  pulgada  de  ese  cuerpo  las  saetas  se  vuelven 
contra  aquellos  que  las  disparan,  ó  las  jabalinas,  rechaza¬ 
das  cual  por  encanto,  forman  á  sus  piés  como  gavillas  de 
doradas  espigas. 

Ahasvero  llega  al  borde  del  precipicio  en  cuyo  fondo 
ruge  el  mar  azotado  por  tempestad  deshecha;  Ahasvero 
sabe  que  las  olas  implacables  no  devuelven  sino  cadáve¬ 
res....  Una  mujer  lucha  desesperadamente.... 

Ahasvero  se  arroja  desde  lo  alto  de  la  roca  y  sus  ner¬ 
vudos  brazos  hacen  presa  en  esa  mujer,  no  para  salir  con 
ella  á  la  playa,  sino  para  que  las  convulsiones  de  la  ago- 
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«izante  le  arrastren  más  decididamente  al  fondo  del  mar 
bravio....  ¡Inútil  empresa! 

Las  encrespadas  olas  arrojan  á  la  arena  el  grupo  in¬ 
forme. 

Ahasvero  es  depositado  en  la  arena,  abrazado  al  cadá¬ 
ver  de  esa  mujer. 

¡Oh  desesperación! 

Ahasvero  no  puede  morir.  Es  el  maldito  de  Dios,  con¬ 
denado  al  mayor  suplicio,  al  suplicio  de  la  vida.... 

JUDIA  DE  MARRUECOS 

En  tierra  de  blancos  y  negros,  estos  últimos  desprecian 
soberanamente  á  los  mulatos,  ese  intermedio  entre  el 
europeo  y  el  africano,  fruto  repulsivo  para  entrambas  razas, 
engendro  del  sensualismo  y  del  oprobio 

De  la  misma  manera,  en  tierra  de  moros  y  cristianos  el 
judío  es  el  sér  á  quien  se  considera  con  más  desvío:  en  el 
orden  social  y  religioso  es  el  mulato  de  los  pueblos  orien¬ 
tales  y  de  cuantos  practican  sus  costumbres. 

Una  judía  no  es  más  considerada  que  un  judío,  con  lo 
cual  la  injusticia  sube  de  punto,  porque  si  el  varón,  á  puro 
hostigado,  se  ha  vuelto  vengativo,  la  hembra  es  general¬ 
mente  buena  y  apenas  confia  al  solitario  llanto  la  expan¬ 
sión  de  una  pena  que  la  hiere  en  lo  más  vivo,  la  hiere  en 
•su  dignidad. 

La  judía,  además,  es  frecuentemente  hermosa  y  algunas 
veces  su  natural  belleza  es  realzada  por  caprichoso  traje 
y  valiosas  joyas.  Ni  áun  así  ha  de  encontrar  quien  se  lia 
me  su  amigo:  el  mendigo  marroquí  se  cree  superior  á  esa 
¡mujer,  que  puede  estar  adornada  del  valor  de  Judit,  el 
talento  de  Esther,  la  hermosura  de  Rebeca  y  la  modestia 
•de  Ruth. 

Es  judía,  y  ante  esta  simple  consideración  palidecen 
todas  sus  virtudes,  se  eclipsan  todas  sus  dotes  personales. 
No  es,  pues,  de  extrañar  que  la  belleza  de  la  judía  sea 
severa  y  esté  casi  siempre  velada  por  una  nube  de  triste¬ 
za.  Ella,  que  comprende  lo  poco  que  vale  el  pueblo  en 
que  vive,  sobre  todo  si  ese  pueblo  es  el  marroquí,  se  halla 
ser  inferior  á  la  última  de  las  mujeres  que  da  el  pecho  á 
•su  hijo  bajo  un  techo  de  paja  de  maíz. 

Y  ¡cosa  rara!  el  cristiano  transige  alguna  vez  con  la  ju¬ 
rdía;  el  mahometano  es  implacable  en  el  desprecio  que 
>por  ella  siente.  Se  explica,  á  pesar  de  todo;  Jesucristo 
predicó  el  amor  y  practicó  el  perdón;  Mahoma  predicó 
■el  odio  y  practicó  el  exterminio. 

UNA  CALLE  DE  SUBIACO 
dibujo  por  Enrique  Serra 

La  antigua  Sublaqueum  es  una  población  de  cierta 
importancia,  á  unos  50  kilómetros  Este  de  Roma,  en 
tierra  que  un  dia  formó  parte  de  los  Estados  Pontificios. 
Aparte  de  algunas  edificios  notables,  entre  ellos  la  hermo¬ 
sa  iglesia  de  San  Andrés,  debida  á  Pió  VI,  únicamente  es 
notable  por  cierto  convento,  fundación  de  Benito  de  Nur- 
sia.  en-  cuyo  recinto  funcionó  la  primera  imprenta  esta¬ 
blecida  en  Italia. 

La  calle  que  reproduce  nuestro  grabado  da  una  idea 
de  la  vetustez.de  esa  población,  triste  y  silenciosa,  á  De 
•sar  de  sus  siete  mil  habitantes. 

LA  BATALLA  DE  LEIPZIG 

El  sol  de  Austerlitz  y  de  Marengo  tocaba  á  su  ocaso. 

La  Europa  entera,  como  avergonzada  de  ser  juguete  de 
un  solo  hombre,  siquiera  este  hombre  fuese  Napoleón  I, 
había  empeñado  su  honra  en  un  postrer  envite  contra  el 
coloso  del  siglo. 

España  y  Rusia  habían  dado  el  ejemplo:  un  pueblo 
■esencialmente  libre  y  otro  pueblo  esencialmente  esclavo, 
legaban  á  la  posteridad  el  glorioso  ejemplo  de  cómo  se 
vence  á  los  invencibles,  de  cómo  se  mata  á  los  invulne¬ 
rables. 

Alemania  salió  al  encuentro  del  coloso,  y  el  coloso 
•comprendió  que  iba  á  entablarse  la  lucha  decisiva,  cuyo 
premio  era  la  monarquía  que  soñaron  Alejandro  y  Cár- 
'los  V;  cuyo  vencimiento  era  algo  peor  que  el  monasterio 
de  Yuste,  era  el  cementerio  de  Santa  Elena. 

Del  16  al  19  de  octubre  de  1813  duró  la  batalla:  Na¬ 
poleón  hizo  prodigios  de  talento;  el  ejército  francés  los 
hizo  de  valor. 

Todo  fué  inútil:  los  alemanes  recibían  continuamente 
tropas  de  refuerzo;  el  emperador  de  Francia  no  contaba 
con  más  reserva  que  dos  divisiones  de  la  vieja  guardia, 
que  hicieron  cuanto  puede  exigirse  al  militar  más  pun¬ 
donoroso;  murieron  en  su  puesto,  sin  perder  una  línea  del 
terreno  ocupado  al  empezar  el  combate. 

Por  segunda  vez  en  su  vida,  Napoleón  ordenó  la  reti¬ 
rada:  la  primera  la  había  ordenado  después  del  horrible 
incendio  de  Moscou. 

La  retirada  de  Leipzig  constituyó  la  verdadera  derrota. 
Diríase  que  los  soldados  franceses  han  sido  educados  en 
la  fortuna  y  que  en  su  táctica  se  ha  prescindido  siempre 
de  cómo  se  marcha  presentando  la  espalda  al  enemigo. 
El  rio  Elster  fué  tumba  de  muchos  imperiales,  y  del  me¬ 
jor  entre  ellos,  el  príncipe  de  Poniatowski,  elevado  á 
mariscal  la  víspera  del  gran  desastre. 

El  autor  del  dibujo  que  reproducimos  ha  querido  sin 
duda  dar  una  idea  de  los  combates  que  se  riñeron,  duran¬ 
te  esa  batalla,  para  ocupar  uno  y  otro  ejército  la  población 
de  Propstheyda,  que  quedó  definitivamente  por  los  ale¬ 
manes.  Las  figuras  del  cuadro  demuestran  con  sus  actitu¬ 
des,  la  viva  satisfacción  que  experimentan  al  considerar 
la  derrota  de  los  franceses. 

La  humanidad  lloró  en  cuatro  dias  la  pérdida  de  cien 
mil  hombres.  ¡Vayan  Vds.  á  decirles  á  cien  mil  madres  que 
asi  lo  exigían  los  altos  intereses  déla  política  europea!.... 


MI  AMIGO  PERICO 

(  Historia  casera  ) 

Yo  como  hombre  libre,  en  el  buen  sentido  de  la  pala¬ 
bra,  trasnochaba  in  diebus  il/is  por  costumbre  y  en  su  con¬ 
secuencia  amanecia  para  mí  en  todo  tiempo  de  once  á 
doce  de  la  mañana. 

Vivia  en  presidio  correccional,  como  llama  un  amigo 
mió  á  las  casas  de  huéspedes,  y  ocupaba  un  gabinete 
con  su  alcoba  con  vistas  áun  patio  microscópico,  que  era 
el  respiradero  común  de  la  vecindad. 

Mis  oidos  se  habían  ya  acostumbrado  á  todo  ese  con¬ 
cierto  de  primera  hora  en  que  llevan  e¿ pié  ó  la  voz  cantan¬ 
te  los  aguadores  que  suben  el  agua  con  estrépito ,  las  alum¬ 
nos  del  Conservatorio  que  castigan  el  piano,  golpeándole 
sin  piedad,  las  criadas  que  cantan  ó  desafinan  con  los 
criados,  que  se  criati  en  la  misma  casa,  con  acompaña¬ 
miento  de  campanillazos,  portazos,  trastazos  y  demás 
ruidos  matutinos  y  sólo  me  dispertaban  la  urgente  visita 
de  un  amigo,  que  necesitaba  de  mí,  ó  la  llegada  de  un  bi¬ 
llete  perfumado  enviándome  butacas  para  una  función  de 
beneficencia. 

Hice  una  breve  excursión  al  Escorial  y  á  mi  vuelta 
noté  con  gran  disgusto  que  había  ingresado  un  nuevo 
artista  en  la  ruidosa  compañía  matinal  que  funcionaba 
contra  mi  sueño. 

Dormía  yo  tan  profundamente  como  un  sereno,  un 
cochero  de  plaza  ó  un  magistrado  del  Tribunal  Supremo, 
cuando  desperté  sobresaltado  al  oir  los  desgarradores 
lamentos  de  una  criatura  (así  al  ménos  lo  creí)  que  entre 
sollozo  y  sollozo  gritaba  «¡Ay  Perico!  ¡se  ha  muerto!  ¡se 
ha  muerto!» 

Supuse  que  se  trataba  de  algún  niño  que  lloraba  la 
muerte  de  su  hermanito  y  salté  de  la  cama  y  á  medio 
vestir  me  asomé  á  la  ventana  y  pregunté  á  la  patrona, 
que  tomaba  el  fresco  en  la  de  al  lado: 

—  ¿Por  qué  llora  ese  niño? 

—Señorito,  me  contestó,  si  es  un  loro  el  que  llora!  ¿No 
lo  ve  V.  en  el  principal? 

Bajé  los  ojos  y  efectivamente  vi  al  animalito  lloron 
que  estaba  en  su  jaula  sobre  el  alféizar  de  la  ventana. 

Risas  mal  comprimidas  de  las  criadas  que  se  habían 
asomado  como  yo  á  admirar  la  especialidad  plañidera  del 
papagayo  me  hicieron  comprender  que  se  burlaban  de  mi 
error  de  persona  y  como  Aquíles  me  retiré,  no  á  mis  tien¬ 
das,  sino  á  mi  abandonado  lecho. 

No  pude,  sin  embargo,  volver  á  pegar  los  ojos,  porque 
sin  duda  el  loro  estaba  de  humor  y  el  público  muy  exi¬ 
gente  y  le  examinaron  de  todas  sus  habilidades  y  hubo 
aquello  de  «Lorito  real»  etc.  y  «¿Lorito  eres  casado?»  etc. 
.y  mandó  las  maniobras  de  un  buque,  hizo  el  ejercicio  y 
acabó  con  una  descarga  cerrada. 

Esto  una  vez  podía  tener  el  encanto  de  la  sorpresa, 
pero  continuó  repitiéndose  la  escena  todas  las  mañanas 
y  á  la  quinta  resolví  proceder  contra  aquel  despertador 
de  nuevo  género  y  solicitar  de  su  propietario  ó  de  la 
autoridad  competente  que  le  extrañaran  del  patio,  sobre 
todo  hasta  las  doce  del  dia,  ó  arbitraran  el  medio  de  qui¬ 
tarle  el  abuso  de  la  palabra. 

Yo  siempre  almorzaba  ó  comía  leyendo,  con  gran  con¬ 
tentamiento  de  la  patrona,  porque,  según  ella,  nunca  me 
quejaba  de  lo  mal  condimentado  de  los  alimentos  y  todo 
me  sabia  á  letras. 

No  dejó  pues  de  extrañar  que,  aquella  mañana  dando 
de  mano  al  Liberal ,  me  pusiese  á  conferenciar  con  ella 
del  siguiente  modo: 

— ¿Quién  vive  en  el  cuarto  principal? 

— Una  señora  que  ha  venido  cuando  V.  estaba  fuera. 

— ¿Será  alguna  vieja  tan  pesada  y  antipática  como  su 
lorito? 

— Quiá,  no  señor,  es  una  viuda  joven  y  muy  guapa. 

— Hola,  hola,  eso  ya  es  más  grave.  Pero  ¿porqué  no 
la  obliga  el  casero  á  que  tenga  en  un  cuarto  oscuro  á  ese 
orador  de  patio  l 

— Ya  el  administrador  le  ha  hecho  presente  que  los 
vecinos  se  quejaban  de  las  genialidades  de  Perico  y  ha 
contestado  que  su  loro  es  como  de  la  familia  y  necesita 
tomar  el  aire  para  no  caer  enfermo. 

— ¡Animalito!  Pero  ¿cree  esa  señora  porque  es  una 
viudita  joven?....  Creo  que  V.  ha  dicho  que  es  muy 
jóven... 

—  La  doncella  asegura  que  acaba  de  cumplir  24 
años. 

— Buena  edad.  Y  porque  además  es  guapa....  ¿No  ha 
dicho  V.  que  es  muy  guapa? 

— Guapísima.  El  domingo  la  vi  en  misa  y  quitó  la 
devoción  á  muchos  fieles. 

— Pues  bien,  si  esa  señora  porque  es....  todo  eso,  se  ha 
propuesto  ponernos  la  ley,  se  equivoca  de  medio  á  medio 
y  yo  mismo  bajaré  á  decírselo. 

— Este  bisteck  parece  una  suela  de  zapato,  exclamé 
dando  otro  giro  á  la  conferencia. 

— Señorito,  hoy  no  ha  leído  V.  el  Liberal,  me  dijo  con 
segunda  intención  mi  enemigo  casero. 

— Ni  lo  leo,  añadí  relativamente  indignado.  En  cuanto 
tome  el  café  bajaré  á  ver  á  esa  protectora  de  animales. 

— Y  verá  V.  una  cosa  buena  y  de  un  tiro  matará  dos 
pájaros,  observó  la  susodicha. 

— Nada  de  suposiciones  malévolas,  Ramona,  la  dije. 
Yo  no  pienso  matar  al  loro  ni  con  perejil  ni  con  revolver 
y  mucho  ménos  á  su  ama.  Venga  el  café  y  basta  de  con¬ 
versación. 

Lo  bebí,  me  avié  y  bajé  á  querellarme  al  cuarto  prin¬ 
cipal. 


II 

— ¿La  señora  de  Perico?  pregunté  á  la  criada  que  se 
asomó  á  la  ventanilla. 

— Aquí  no  es,  me  contestó  con  la  amabilidad  propia 
de  todas  las  del  gremio. 

— Vaya  si  es,  repuse  con  acento  firme  y  seguro. 

— V.  viene  equivocado. 

— Equivocado  no,  incomodado.  Soy  el  vecino  del  ter¬ 
cero,  con  que  figúrese  V.  si  sabré  á  quién  vengo  á  ver. 

— ¡  Ah !  ¿V.  es  visita  de  la  señora? 

— Claro  y  abra  V.,  hija,  que  no  me  cómo  á  las  gentes. 

— Como  hay  tantos  ladrones  que  parecen  caballeros, 
está  una  siempre  escamada. 

Iba  á  responder  á  aquella  inconveniencia  cuando  se 
abrió  la  puerta  y  penetré  en  lo  que  debia  ser  el  recibi¬ 
miento,  pues  con  motivo  del  calor  estaban  casi  cerradas 
las  ventanas  y  habia  una  media  luz  que  era  oscuridad 
completa  para  el  que  entraba. 

Tropecé  en  una  silla  y  la  criada  me  advirtió: 

— Cuidado,  no  rompa  V.  algo. 

Lo  natural  parecía  que  la  fámula  me  hubiera  hecho  la 
prevención,  refiriéndose  á  mi  persona,  que  podía  sufrir 
alguna  contusión  de  primero  ó  segundo  orden  y  no  á  los 
muebles  de  la  casa,  que  en  caso  de  choque  resistirían 
más  que  cualquier  parte  de  mi  individuo,  pero  por  lo 
visto,  aunque  fuera  muy  buena  criada,  estaba  muy  mal 
criada. 

— Siga  V.  todo  derecho,  me  advirtió,  y  está  V.  en  la  sala. 

Yo  explorando  el  terreno  gpn  el  bastón  conseguí  adivi¬ 
nar,  después  de  algunos  pequeños  encallamientos,  que 
entraba  en  la  pieza  de  recibo. 

Con  el  sombrero  en  la  mano  izquierda  y  el  bastón  en 
la  derecha  manejado  á  lo  ciego,  debia  hacer  una  figura 
bastante  ridicula. 

Me  pareció  que  la  doméstica  al  alejarse  se  iba  riendo. 

Pude  sentarme  en  un  sillón  y  al  cabo  de  algunos 
minutos  me  di  cuenta  del  sitio  en  que  me  hallaba. 

La  sala  estaba  amueblada  con  sencillez,  no  exenta  de 
elegancia. 

Encima  del  sofá  pendía  un  gran  retrato  al  óleo  de  un 
sqñor  ya  anciano  con  uniforme  civil,  que  supuse  seria  el 
padre  ó  el  abuelo  de  mi  vecina. 

Con  objeto  de  ver  más  claro  me  tomé  la  libertad  de 
abrir  un  poco  la  madera  de  uno  de  los  balcones  y  me 
volví  á  mi  asiento  aguardando  la  salida  de  la  viuda  jóven. 

No  se  hizo  esperar  y  á  los  dos  segundos  apareció  mi 
bella  desconocida. 

Abrí  cada  ojo  como  un  plato  y  en  la  rápida  revista 
que  hice  de  su  personalidad  no  encontré  exagerados  los 
informes  de  mi  patrona. 

Era  su  conjunto  simpático  y  altamente  distinguido. 

Vestía  de  negro,  color  que  armonizaba  con  lo  moreno 
de  su  tez  y  sus  negras  y  espesas  pestañas,  que  servían  de 
toldo  á  sus  grandes  y  rasgados  ojos,  impregnados  de  una 
ternura  y  una  melancolía  inexplicables. 

— Caballero,  ¿á  qué  debo  el  honor?...  me  preguntó  al 
ver  que  yo  me  ocupaba  en  contemplarla  y  no  rompía  á 
hablar. 

— Estoy  á  los  piés  de  V.  Soy  el  vecino  del  tercero 
D.  Luis  López,  contesté  con  la  mayor  finura. 

— Tome  V.  asiento. 

Así  lo  hice  y  se  entabló  entre  ambos  el  siguiente  diá¬ 
logo: 

Yo.  V.  me  dispensará  si  me  he  tomado  la  libertad  de 
venir  á  visitarla,  pero  entre  vecinos... 

Ella.  Con  motivo  del  luto  no  he  pasado  tarjeta  á  nadie. 

Yo.  (ap.)  Una  indirecta. — Molestaré  á  V.  muy  poco. 
Vengo  á  pedirla  un  favor.  Yo  me  acuesto  muy  tarde  y 
me  levanto  naturalmente  muy  entrado  el  dia.  V.  tiene  un 
loro  que  vale  mucho. 

Ella.  No  lo  sabe  V.  bien. 

Yo.  Le  oigo  y  me  basta.  ¿No  podría  V.  disponer  que 
no  lo  sacasen  á  la  ventana  que  da  al  patio  hasta  después 
de  las  doce? 

Ella.  Imposible,  caballero.  Como  los  balcones  de  esta 
casa  miran  á  Oriente,  los  baña  el  sol  toda  la  mañana,  y  el 
pobre  loro  empieza  á  decir:  «¡  Ay  qué  calor !  ¡  ay  qué  calor ! 
Perico,  al  patio,  Perico,  al  patio.» 

Yo.  Sí,  á  dispertar  á  los  vecinos.  Señora,  su  loro  de  V. 
no  es  todo  lo  tranquilo  que  debiera. 

Ella.  Es  un  animal  que  no  diré  que  sólo  le  falte  hablar. 

Yo.  Nada  de  eso,  es  un  Castelar  con  plumas. 

Ella.  Pero  sí  que  tiene  una  inteligencia  extraordinaria. 
Yo  le  quiero  mucho. 

Yo.  ¡Feliz  él!  (ap.)  Debo  empezar  á  insinuarme. 

Ella.  Nos  comprendemos  perfectamente. 

Yo.  Si,  como  dice  Darwin,  todos  descendemos  del 
mono.... 

Ella.  V.  será  el  que  lo  crea. 

Yo.  De  todos  modos,  V.  siempre  saldría  ganando  y 
seria  muy  mona,  (ap.)  El  requiebro  ha  resultado  cursi, 
pero  continúo  insinuándome. 

Ella.  Seis  meses  hace  que  estoy  viuda.  Perdí  á  mi 
marido,  que  era  mucho  mayor  que  yo,  á  los  cuatro  meses 
de  casada.  Iba  de  Intendente  general  de  Hacienda  á 
Cuba  y  á  los  quince  dias  de  llegar  á  la  Habana  murió  en 
mis  brazos,  víctima  de  la  fiebre  amarilla. 

Yo.  Aunque  no  tenia  el  honor  de  conocerle,  acom¬ 
paño  á  V.  en  el  sentimiento.  Y,  perdone  V.  la  indiscre¬ 
ción,  ¿este  retrato  es  el  de  su  difunto  esposo? 

Ella.  Sí,  señor. 

Yo.  Pues  tenia  muy  buen  gusto. 

Ella.  Pasado  el  novenario  di  la  vuelta  á  España  con 
mi  doncella  y  el  loro,  último  regalo  de  mi  marido.  El 
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pobrecito  como  estaba  siempre  á  mi  lado  y  me  veia  llorar, 
se  acostumbró  á  remedarme  y  por  eso  sigue  llorando  con 
tanto  desconsuelo. 

Yo  ¿Cómo?  Perico  no  llora  sólo  por  llorar  sino  por¬ 
que  simpatiza  con  la  desgracia  de  V.?  Positivamente  es 
un  loro  de  muy  buenos  sentimientos  y  que  merece  el 
cariño  que  V.  le  tiene.  De  hoy  en  adelante  cuando  le  oiga 
lamentarse  me  haré  la  ilusión  de  que  es  V.  la  que  se 
queja  y  la  compadeceré  desde  el  fondo  de  mi  alma. 

Ella.  ¿V.  es  andaluz? 

Yo.  No  señora,  madrileño.  Y  conste  que  agradezco  al 
loro  la  ocasión  que  me  ha  proporcionado  de  ponerme  á 
los  piés  de  una  vecina,  tan  digna  de  adoración  y  de  res¬ 
peto,  y  no  será  la  última  vez  que  venga  á  deleitarme  en 
su  amable  compañía,  (ap.)  Lancé  la  bomba. 

Ella.  Gracias  por  tanta  galantería,  pero  aconsejo  á  V . 
que  no  se  moleste  en  visitarme.  Tengo  para  ello  motivos 
poderosos  que  me  reservo. 

Al  llegar  á  este  punto  nuestra  conversación  languideció. 
Creí  conveniente  despedirme  y  al  salir  vi  que  entraba  un 
caballero  alto  y  rubio. 

¿Será  este  el  motivo  poderoso  que  tiene  mi  vecina  para 
no  recibirme?  pensé  al  volver  á  subir  á  mi  habitación. 

III 

Decididamente  la  señora  del  cuarto  principal  era  de 
extra-superior  hermosura  y  valia  la  -pena  de  idolatrarla. 

Como  por  la  peana  se  adora  al  santo,  yo  resolví  que  el 
loro  me  sirviera  de  peana  para  adorar  á  mi  vecina  que  si 
no  era  santa  al  ménos  era  muy  guapa. 

Todas  las  mañanas  me  asomaba  á  la  ventana  y  dirigía 
frases  cariñosas  al  alborotador  de  la  casa. 

Le  preguntaba:  «¿Cómo  estás,  Perico?  ¿te  dan  chocola¬ 
te?  ¿por  qué  no  lloras?»  0 

Pero  el  desagradecido  Perico  no  sólo  no  me  respondía 
sino  que  cesaba  en  su  charla  y  sólo  algunas  veces  decia 
por  lo  bajo:  «Anda,  feo,  silbante,!»  y  otras  cosas  peores. 

Yo  esperaba  que  su  ama  se  asomase  á  darme  gracias 
por  mi  desinteresado  cariño  hácia  aquel  animalito  que  tan 
preferente  lugar  ocupaba  en  su  corazón,  pero  me  engañé 
por  completo. 

Pasaron  quince  dias  y  ni  una  sola  mañana  se  dignó 
mostrar  su  hechicero  rostro  á  los  espectadores  del  patio. 

Planteé  otro  sistema  y  estuve  largas  horas  matando  el 
tiempo  en  el  portal  para  saludarla  al  entrar  ó  al  salir,  y 
sólo  conseguí  ver  al  caballero  rubio,  que  al  pasar  á  mi 
lado  me  miró  con  cierto  aire  despreciativo,  que  me  dió 
muy  mala  espina. 

Recurrí  á  la  literatura  para  ablandar  á  mi  bella  y  escri¬ 
bí  en  el  Madrid  Cómico  una  poesía  jocosa  dedicada  á  mi 
amigo  Perico,  que  terminaba  de  este  modo: 

Tienes  una  ama,  tesoro 
de  hermosura  y  de  pasión; 
dila  por  Dios  que  la  adoro 
con  todo  mi  corazón. 

Los  versos  si  no  eran  muy  buenos  no  pecaban  de 
oscuros. 

Eché  él  número  por  debajo  de  la  puerta  para  que  se 
enterase  la  aludida  y  á  la  mañana  siguiente  vi  el  ejemplar 
casi  deshecho  en  la  pata  izquierda  del  loro,  que  se  entre¬ 
tenía  en  hacerlo  pedacitos  con  el  pico. 

Viendo  que  los  medios  indirectos  no  me  daban  resul¬ 
tado  ninguno  decidí  presentarme  con  cara  descubierta  al 
objeto  de  mis  amorosas  ansias. 

Me  hice  devoto  y  me  aboné  en  la  parroquia  á  todas 
las  misas  que  se  decían  los  dias  de  fiesta  para  poder 
acompañarla  á  su  vuelta  á  casa,  pero  sin  duda  mi  rubi¬ 
cundo  rival  era  un  ateo  sublimado  y  no  la  permitía  cum¬ 
plir  con  los  deberes  de  cristiana,  porque  durante  un  mes 
no  tuve  la  satisfacción  de  verla  en  el  santo  templo. 

Una  mañana  sin  embargo  la  encontré  en  el  portal. 
Entraba  cuando  yo  salía  y  á  fuer  de  caballero  galante 
me  empeñé  en  acompañarla  hasta  la  puerta  de  su  mo- 
rada. 

La  pregunté  si  había  leído  mis  versos  á  su  loro  y  me 
.  contestó  que  no. 

— Si  V.  quiere  puedo  recitárselos  ahora  mismo,  añadí 
yo  con  la  esperanza  de  que  me  hiciera  entrar  en  su  cuar¬ 
to,  proporcionándome  la  ocasión  de  una  entrevista  tras¬ 
cendental. 

Pero  tiró  de  la  campanilla  y  abriéndose  la  puerta  apa¬ 
reció  el  caballero  de  la  para  nú  triste  figura. 

Inútil  es  decir  que  me  quedé  plantado,  besé  los  piés 
á  mi  vecina  y  por  vía  de  chiste  la  dije:  Memorias  á  Perico. 

No  desmayé  en  mi  empresa  y  la  escribí  varias  cartas 
en  distintos  estilos  mas  siempre  sobre  el  mismo  tema; 
pero  ninguna  obtuvo  respuesta. 

Digo  mal,  al  dia  siguiente  de  haber  redactado  la  vigé¬ 
sima  epístola  amatoria  recibí  la  contestación  siguiente: 

«Caballero,  prohíbo  á  V.  que  continúe  molestando  á 
una  señora  con  sus  insípidas  cartas.  Ni  le  quiere  á  V.  ni 
le  querrá  nunca;»  y  firmaba  «El  que  V.  sabe.» 

Y  vaya  si  lo  sabia,  era  mi  contrincante  rubio  que  se 
permitía  darse  tono  de  soberano  absoluto  prohibiéndome 
disputarle  su  conquista. 

Como  es  natural,  la  amonestación  hirió  mi  amor  propio 
y  continuó  la  correspondencia  en  verso  y  prosa  y  la  hos¬ 
tigué  con  mis  requiebros  las  pocas  veces  que  la  hallé  á 
mi  paso. 

En  esto  tuve  precisión  de  salir  para  el  Escorial  á  cum¬ 
plir  el  fúnebre  encargo  de  albacea  testamentario  de  un 
amigo,  en  cuya  casa  me  habia  alojado  varios  veranos. 


Un  mes  duró  mi  ausencia.  Volví  de  noche  á  Madrid 
y  al  entrar  en  casa  me  dijo  la  patrona: 

— ¿Sabe  V.  la  noticia?  Esta  mañana  ha  muerto. 

— ¿Quien,  mi  vecina?  ¡Me  ha  dejado  V.  frió! 

— No,  señorito. 

— ¿El  caballero  rubio?  Me  alegro. 

— Tampoco. 

— Pues  ¿quién? 

— Perico. 

—Ménos  mal.  Aunque  no  puede  creer  esa  señora  que 
yo  he  contribuido  á  tan  inmensa  desgracia  y  voy  a  darle 
mis  excusas.  .  . ,  . 

Sin  escuchar  las  observaciones  de  mi  patrona  baje  ai 
cuarto  principal.  Me  abrió  la  criada  y  la  pregunté  con 
ansiedad: 

—¿Con  que  es  cierta  la  catástrofe?  ¿con  que  ha  muer¬ 
to  Perico?  La  señora  estará  inconsolable.  Pásela  V.  reca¬ 
do  que  deseo  consolarla. 

— No  recibe,  me  contestó. 

— ¿Hay  lista? 

— Tampoco.  . 

— ¿Y  de  qué  ha  muerto  ese  inteligente  animalito. 

—De  repente.  Ahí  lo  tiene  V.  muerto  en  la  jaula. 
Entonces  me  asaltó  una  idea  que  inmediatamente 
puse  por  obra  sin  oposición  de  la  fámula. 

Mis  lectores  me  permitirán  que  no  les  diga  lo  que  hice 
hasta  el  momento  oportuno. 

Ocho  dias  después  me  presentaba  en  casa  de  la  ex-pro- 
pietaria  de  Perico  con  un  bulto  envuelto  en  un  papel  en 
la  mano. 

La  criada  quiso  detenerme,  pero  yo  forcé  la  consigna 
y  entré  en  la  sala  con  aire  triunfante. 

Habia  visitas  y  en  el  sofá  estaban  ella  y  él. 

Juzgué  la  ocasión  á  propósito  para  dar  el  golpe  teatral 
que  proyectaba  y  adelantándome  hácia  mi  esquiva  her¬ 
mosura  pronuncié  este  breve  discurso: 

—Señora,  V.  quería  mucho  á  Perico  y  ha  muerto. 
Comprendiendo  su  dolor  y  para  que  lo  tenga  siempre  á 
la  vista,  lo  he  mandado  disecar  en  casa  de  Severini  y  me 
apresuro  á  devolvérselo  á  V.  rogándola  que  no  vea  en  este 
acto  más  que  el  deseo  de  repetirla  el  afecto  que  la  pro¬ 
feso  como  apasionado  amigo,  que  ha  hecho  lo  que  á  al¬ 
gún  otro  no  se  habrá  siquiera  ocurrido. 

Y  diciendo  y  haciendo  arranqué  el  papel  y  enseñé  á 
Perico  disecado  sobre  una  elegante  peana. 

—Caballero,  me  contestó  mi  bella  ingrata,  agradezco  la 
buena  intención  de  V.,  pero  á  mi  marido  no  le  gustan  los 
loros.  Puede  V.  guardárselo  como  un  recuerdo  del  que 
fué  su  buen  amigo. 

— Joven  poeta,  prosiguió  su  adlátere,  yo  que  soy  espo¬ 
so  de  Julia  desde  hace  ocho  dias,  le  ofrezco  mi  sincera 
amistad  en  pago  de  ja  felicidad  que  le  debo.  Se  resistia  á 
contraer  segundas  nupcias  á  pesar  de  mis  observaciones 
respecto  de  los  peligros  que  corre  una  viuda  joven  y 
bien  parecida,  expuesta  á  las  asechanzas  y  galanteos  de 
los  enamoradores  de  oficio  y  V.  se  ha  encargado  de  dar¬ 
me  la  razón  con  su  tenaz  sistema  de  asedio  amoroso, 
valiéndose  de  su  afectado  cariño  al  loro,  del  periódico, 
del  correo  y  hasta  del  acecho,  como  si  fuera  una  perdiz. 
No  extrañará  V.  pues  que  le  escribiera  aquella  carta  ani¬ 
mándole  á  ayudarme  en  mi  empresa.  Debo  á  V.  pues  mi 
felicidad  y  le  deseo  tan  buena  suerte  como  yo  he  tenido. 

Desconcertado,  con  el  loro  en  la  mano  y  viendo  que 
los  circunstantes  ocultaban  la  cara  entre  las  manos  sin 
duda  para  reirse  de  mí,  balbuceé  algunas  palabras  sin 
sentido,  di  la  enhorabuena  á  los  recien  casados  y  tomé 
el  partido  prudente  de  eclipsarme. 

— Tome  V.  ese  pajarraco,  dije  á  mi  patrona,  y  póngale 
de  adorno  en  la  sala. 

¡Yo  habia  representado  en  este  idilio  amoroso  el  papel 
de  un  pequeño  Galeotto ! 

Al  dia  siguiente  busqué  otra  casa  de  huéspedes  á  don¬ 
de  me  trasladé  sin  pérdida  de  tiempo. 

Desde  entónces  odio  los  loros  y  no  vivo  nunca  en  casa 
donde  haya  un  ejemplar  de  la  especie  de  Perico. 

Rafael  García  y  Santisteban 


EL  GUARDA-AGUJAS 

También  tiene  la  civilización  sus  esclavos.  A  las 
servidumbres  de  la  tiranía  han  sucedido  las  servi¬ 
dumbres  de  la  libertad. 

Quien  lo  dude  no  ha  conocido  seguramente  á 
Juan  el  guarda-agujas. 

Pegado  siempre  á  la  vía,  formando  parte  inte¬ 
grante  de  ella,  más  parecía  un  instrumento  mecánico 
que  un  hombre. — En  la  edad  de  hierro  hubiera  sido 
siervo  de  la  gleba:  en  la  edad  de  vapor  era  siervo  del 
rail. 

No  conocía  más  mundo  que  el  pequeño  espacio 
que  abarcaba  su  vista. 

Dos  altos  y  desiguales  muros  de  granito;  bajo  sus 
piés  un  pedazo  de  tierra  largo  y  estrecho,  cuajado 
de  nervios  de  hierro,  que  salia  de  un  subterráneo 
para  ocultarse  en  otro,  como  si  fuera  presa  que  se 
disputaran  las  negras  y  cercanas  bocas  de  los  túne¬ 
les;  sobre  su  cabeza  un  jirón  de  cielo  al  cual  se 
asomaban  caritativos  el  sol  y  las  estrellas,  el  rayo  de 
la  luna  y  el  rayo  de  la  tempestad,  rompiendo  la 
monotonía  de  aquella  bóveda  sepulcral. 

En  los  tiempos  legendarios  hubiérase  creído  que 


una  turba  de  monstruos  cayendo  de  la  altura  habia. 
abierto  aquel  camino  á  fuerza  de  dentelladas  en  la 
roca  viva. 

Sobre  un  montecillo  de  arena,  donde  los  piés  se 
hundían  al  andar,  alzábase  una  caseta  de  madera  á 
propósito  para  servir  con  desahogo  de  nocturna  vi¬ 
vienda  á  un  perro  de  ganado,  especie  de  garita  pin¬ 
tada  de  negro,  más  ancha  en  su  base  que  en  su  rema¬ 
te,  que  desde  léjos  hubiese  podido  pasar  por  un  ataúd 
en  posición  vertical.  Allí  vivía  Juan  como  vive  el 
desnudo  tronco  del  árbol  en  el  árido  rincón  de  la 
sierra.  Nadie  se  acordaba  de  él  ni  él  se  acordaba  de 
nadie.  Brusco  y  salvaje,  fiel  á  sus  deberes,  sin  pen¬ 
sar  en  el  porvenir  ni  recordar  un  pasado  que  era 
igual  al  presente,  comprimidos  sus  pensamientos  y 
su  respiración  por  aquellos  inmensos  murallones 
que  servían  de  valla  insuperable  al  camino,  ejerci¬ 
taba  el  mayor  de  los  heroísmos ;  ese  que  se  desarro¬ 
lla  en  el  secreto  impenetrable  de  una  existencia  os¬ 
cura  sin  recibir  halagos  de  la  suerte  ni  solicitar 
aplausos  mundanos,  que  nace  del  fondo  de  un  alma 
desgraciada  y  sabe  sucumbir  sin  molestar  á  los  po¬ 
derosos  con  sus  quejas  ni  excitar  la  compasión  con 
sus  gritos. 

Atento  siempre  al  más  ligero  rumor,  velando 
miéntras  los  demás  dormían,  arrojado  por  la  civili¬ 
zación  sobre  una  roca, pagaba  los  rigores  de  la  suerte 
sirviendo  de  vigía  y  de  amparo  á  los  caminantes  que 
en  alas  del  vapor  se  deslizaban  frenéticos  por  el  es¬ 
pacio  sin  más  punto  de  unión  con  la  tierra  que  dos 
cintas  de  hierro  que  en  caprichoso  giro  se  ocultaban 
en  el  vientre  de  los  montes,  ondeaban  sobre  empi¬ 
nada  cumbre  ó  se  retorcían  juguetonas  y  atrevidas 
al  borde  del  abismo  ó  sobre  las  aguas  del  rio. 

Apénas  sonaba  el  lejano  silbido  de  la  locomotora 
corria  Juan  á  su  puesto  y  los  trenes  pasaban  por 
delante  de  él,  despidiendo  chispas  de  fuego  y  ensor¬ 
deciendo  los  aires  con  su  retemblar  de  trueno,  sin 
dejarle  tiempo  para  apreciar  los  detallesdel  conjunto 
diabólico  que  ofuscaba  su  vista  y,  al  salir  de  un  tú¬ 
nel  para  entrar  en  otro,  lanzaban  infernales  íesopli- 
dos  como  para  recobrar  fuerzas  al  aire  libre  en  aquel 
respiradero  y  continuar  después  su  camino  subter¬ 
ráneo. 

Cuidaba  las  agujas  con  tanto  esmero  como  puede 
cuidar  un  padre  á  sus  hijas,  y  al  oprimir  la  palanca 
le  parecía  que  estrechaba  una  mano  amiga. 

Cuando  una  leve  presión  no  bastaba  para  que  las 
agujas,  desviándose  de  su  posición  normal  hiciesen 
cambiar  de  vía.á  los  trenes,  era  de  ver  al  buen  Juan 
riñendo  á  sus  servidoras  con  una  energía  y  una  alti¬ 
vez  dignas  de  un  Jefe  de  estación  de  1.a  clase. 

Rendido  por  el  sueño  en  calurosa  noche  de  vera¬ 
no  se  echaba  junto  á  la  vía  con  el  oído  puesto  sobre 
el  rail  para  que  las  lejanas  vibraciones  del  tren  le 
despertaran.  ¡Cuántos,  con  ménos  fortuna  que  él, 
pasaron  á  dormir  así  el  último  sueño!  La  dentada 
cuchilla  del  tren  segó  su  cuello  de  igual  modo  que 
el  hacha  del  señor  feudal  segaba  la  vida  de  sus 
vasallos  sobre  el  tajo. 

Veia  pasar  un  año  con  la  misma  tranquilidad  que 
un  tren  y  siempre  encontraban  los  trenes  y  los  años 
al  guarda-agujas  de  los  túneles  quieto  en  su  tumba 
con  los  cabellos  grises,  los  ojos  verdinegros,  el  ros¬ 
tro  curtido,  el  pantalón  oscuro,  la  blusa  azul  y  la 
gorra  de  galón  encarnado  compañera  inseparable 
de  una  cabeza  que  no  apreciaba  nunca  la  diferencia 
que  existía  entre  las  lluvias  de  enero  y  el  sol  de 
agosto. 

Lo  único  que  variaba  en  el  guarda-agujas  era  el 
objeto  destinado  á  lucir  en  su  mano  al  paso  de  tren. 
Lo  de  ménos  era  su  persona :  lo  de  más  la  bandera 
ó  el  farol  á  los  cuales  servia  de  sustentáculo. 

Cuando  la  bandera  estaba  arrollada, el  tren  pasaba 
desdeñoso  y  confiado,  sin  temor  ni  zozobra. — La  vía 
estaba  libre.  Si  la  bandera  desplegada  al  aire  era 
verde...  el  tren  refrenaba  su  marcha  y  seguía  avan¬ 
zando  con  recelo  al  ver  que  se  le  hacia  una  señal  de 
precaución.  Si  era  roja,  se  detenia  amedrentado 
ante  la  ráfaga  de  sangre  que  se  agitaba  á  su  vista 
anunciando  la  proximidad  de  un  peligro. 

El  alma  apasionada  que  volaba  en  pos  de  los  ob¬ 
jetos  de  su  amor,  el  cuerpo  enfermo  que  corría  tras 
la  salud,  el  positivismo  buscando  más  ancha  esfera 
á  sus  goces  materiales,  el  espíritu  siempre  en  lucha 
con  las  miserias  de  la  realidad,  la  fortuna  del  co¬ 
merciante,  los  ideales  del  artista,  las  teorías  del  sa¬ 
bio...  todo  se  encontraba  pendiente  breves  instantes 
de  la  mano  callosa  y  fuerte  del  oscuro  guarda-aguja. 
Una  pequeña,  contracción  de  aquellos  músculos  obe¬ 
dientes  y  mansos  hubiera  bastado  para  trocar  en 
polvo  tantos  tesoros,  tantas  ilusiones,  tantas  gran¬ 
dezas,  que  cruzaban  el  mundo  sin  dejar  más  huella 
de  su  paso  que  una  negra  estela  de  humo  en  el 
horizonte.. 

La  importancia  de  Juan  era,  sin  embargo,  desco¬ 
nocida  en  absoluto  por  los  que  participaban  de  sus 
beneficios.  Nunca  mayor  desden  fué  soportado  con 
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más  abnegación— y  al 
ver  aquellos  cíclopes 
de  ojo  encarnado  salir 
de  una  oscura  caverna 
para  meterse  en  otra  y 
pasar  y  repasar  por  de¬ 
lante  de  su  caseta,  no 
se  le  ocurría  exclamar: 

«Ah!  corred...  volad : 
para  que  tanto  os  mo¬ 
váis  es  preciso  que  yo 
permanezca  siempre 
inmóvil.  Si  veis  nue¬ 
vos  horizontes  es  á 
cambio  de  que  yo  no 
conozca  más  espacio 
que  esta  sepultura. 

Vosotros  sois  la  liber¬ 
tad,  yo  soy  el  órd'en. 

¿De  qué  serviría  que  el 
rayo,  aprisionado  en 
un  alambre,  mordiera 
y  deletreara  sumiso  la 
palabra  humana, y  que 
el  vapor  arrastrara  pe¬ 
sados  trenes  y  férreas 
máquinas  empujándo¬ 
los  á  su  capricho  por 
todos  los  ámbitos  de 
la  tierra,  de  igual  mo¬ 
do  que  el  espíritu  mue¬ 
ve  á  su  antojo'  la  ma¬ 
teria  humana  en  los- 
sublimes  esfuerzos  de¬ 
ja  voluntad,  si  yo  no> 
hiciera  fecunda  esa  po¬ 
tencia,  manteniéndolai 
siempre  en  el  buen  ca¬ 
mino?  Una  ligera  in¬ 
clinación  de  mi  mano» 
bastaría  para  trocarlos 
instrumentos  de  la  vi¬ 
da  en  ciegos  y  terribles 
auxiliares  de  destruc¬ 
ción  y  muerte.  Seguid 
vuestro  camino  sin  fi¬ 
jaros  en  mí;  cruzad! 
confiados,  no  os  deten¬ 
gáis;  yó  velo  por  vos¬ 
otros;  nada  teríeis  que 
temer.  El  esclavo'  más 
humilde  de  la  civiliza¬ 
ción  no  faltará  jamás 
en  su  puesto! 

Pero  á  Juan,  guar¬ 
da-aguja  de  nacimien¬ 
to,  no  se  le  podiain 
ocurrir  tales,  cosas,  ni  . 
realmente  era  necesa¬ 
rio.  Bastaba  que  supie¬ 
se  atender  á la  custo¬ 
dia,  conservación  y 
manejo  de  las  agujas. 

Y  nada  más. 

Una  noche .  des¬ 

pués  de  haberse  aleja¬ 
do  un  tren  rápido  que 
se  detuvo  breves  ins¬ 
tantes  por  un  acci¬ 
dente  imprevisto,  al  dirigirse  Juan  á  su  caseta  tro¬ 
pezó  con  un  bulto.  Junto  á  la  vía,  mal  rebujado  en 
precioso  chal,  se  encontraba  un  niño  recien  nacido. 
Aprovechando  sin  duda  la  parada  del  tren,  una  be¬ 
lla  fiera  de  esas  que  arrastran  seda  y  encages  sobre 
alfombras  de  terciopelo  había  consentido  en  cometer 
el  horrible  crimen  de  abandonar  al  hijo  de  sus  en¬ 
trañas  quizá  invocando  exigencias  de  una  honra 
cien  veces  pregonada  y  subastada  en  las  salas  es¬ 
pléndidas  del  mundo  elegante. 

Juan  llevó  al  niño  á  su  hogar,  y  experimentando 
extrañas  y  desconocidas  sensaciones,  se  le  ocurrió 
por  primera  vez  en  su  vida  la  idea  de  que  podía 
dormirse  mejor  sobre  un  banco  que  sobre  una  pie¬ 
dra  y  áun  añadió  el  capote,  á  guisa  de  colchón, 
sobre  la  madera  para  menguar  las  durezas  del  im¬ 
provisado  lecho. 

El  niño  se- reanimó  al  sentir  el  honrado  calor  de 
Aquella  humilde  caseta  y  lentamente  fué  desapare¬ 
ciendo  de  sus  miembros  el  frió  del  abandono  y  de 
la  noche. 

Al  dia  siguiente  el  número  de  los  séres  vivientes 
de  la  caseta  se  aumentó  con  una  cabra. 

Juan  le  compró  al  desventurado  niño  una  madre 
más  digna  de  serlo  que  la  que  le  había  tirado  sobre 
las  piedras  del  camino. 

El  niño  se  llamó  como  su  padre  adoptivo,  pero 
los  pocos  empleados  de  la  línea  férrea  que  le  cono¬ 
cían,  le  distinguieron  con  un  nombre  que  recordaba 


el  número  del  tren  donde  nació .  Le  llamaban  el 

hijo  del  93. 

Aquella  hermosa  criatura  de  cabellos  de  oro,  tez 
sonrosada  y  azules  ojos,  fué  para  el  alma  de  Juan 
el  rayo  de  luz  que  vivifica  y  alumbra.  La  naturale¬ 
za  salvaje  del  guarda-aguja  se  sintió  de  pronto 
agitada  por  sentimientos  dulces  y  risueños. 

El  oficio  mecánico,  la  vida  material  y  monótona, 
habían  hecho  de  Juan  un  artefacto  de  corteza  más 
dura  que  la  de  los  nogales,  pero  la  mirada  del  po¬ 
bre  ángel  abandonado  penetró  la  áspera  superficie 
y  le  hirió  muy  adentro  denunciando  la  existencia 
de  un  corazón  que  hasta  entónces  nadie  había 
echado  de  ménos. 

Aquel  hombre  rudo  y  fuerte  se  tornó  blando  y 
sensible.  Abierta  la  válvula  siempre  cerrada  de  su 
corazón,  se  desbordó  á  torrentes  el  sentimiento 
inundando  todo  su  sér.  Ya  no  dormía  sobre  la  arena 
ni  permanecía  mudo  dias  enteros  con  la  vista  apa¬ 
gada  y  el  alma  en  tinieblas.  Despertó  del  sueño 
brutal  y  despertó  con  la  actividad  que  suele  produ¬ 
cir  un  largo  descanso. 

Jamás  placer  más  puro  fué  sentido  con  mayor 
intensidad  que  el  placer  de  Juan  al  tener  entre  los 
brazos  á  su  hijo  adoptivo. 

Creció  la  hermosa  criatura  como  crece  la  flor  de 
los  campos  aprisionada  en  la  hendidura  de  una 
piedra.  La  primera  vez  que  se  rió  el  niño  fué  la  pri¬ 
mera  vez  que  lloró  Juan. 


Padre  é  hijo  sen¬ 
tían  grande  y  profunda 
aversión  hácia  aque¬ 
llas  serpientes  de  grue¬ 
sos  anillos  que  se  ar¬ 
rastraban  sin  cesar 
ante  sus  ojos  y  que 
venían  á  turbar  su  fe¬ 
licidad  y  reposo. 

El  niño  gemía  pro¬ 
fundamente  al  oir  el 
silbato  de  la  locomoto¬ 
ra  y  con  estremeci¬ 
mientos  nerviosos  é 
inarticulados  gritos  in¬ 
dicaba  que  le  alejasen 
del  camino.  El  padre 
cumplía  su  obligación, 
bien  á  pesar  suyo , 
miéntras  el  niño  daba 
rienda  suelta  á  su  llan¬ 
to  en  la  caseta.  Apénas 
pasaba  el  tren,  pasaba 
el  dolor;  con  el  tren  se 
iba  y  con  el  tren  vol¬ 
vía. 

Una  tarde  jugaba 
el  niño  delante  de  la 
caseta  saltando  sobre 
los  rails  como  saltan 
los  paj arillos  en  las  ra¬ 
mas  de  los  árboles. 

El  grito  ahogado  de 
un  tren  sonó  en  las  en¬ 
trañas  de  los  montes; 
el  guarda-aguja,  lla¬ 
mando  al  niño,  corrió 
á  su  sitio;  pero  Juani- 
to,  en  vez  de  buscar 
refugio  á  su  espanto 
en  los  brazos  de  su 
padre,  se  precipitó  en 
dirección  contraria, 
corriendo  y  gritando 
miéntras  agitaba  los 
bracitos  en  ademan  de 
esperar  sin  temor  la 
llegada  de  la  rugien¬ 
te  locomotora. 

Gritaba  el  padre , 
reia  el  niño  y,  de  re¬ 
pente,  envuelto  en  hu¬ 
mo  apareció  el  tren  en 
la  boca  del  túnel.  Era 
el  número  93.  Las  ma¬ 
nos  de  Juan  vacilaron. 
Un  temblor  convulsi¬ 
vo  puso  en  conmoción 
todos  sus  miembros, 
invadieron  su  corazón 
angustias  de  muerte  y 
su  cabeza  oleadas  de 
fuego.... 

El  niño  se  había 
sentado  sobre  el  ca¬ 
mino  que  debía  recor¬ 
rer  el  tren. 

Nada  más  fácil  para 
Juan  que  apartar  al 
monstruo  del  lado  de  la  inocente  víctima  que  se 
disponía  á  devorar  derrumbándolo  por  otra  senda  de 
perdición  y  muerte.  ¿Cruzó  este  pensamiento  por  la 
mente  del  guarda-aguja?  ¿Se  negaron  acaso  á  rea¬ 
lizar  semejante  propósito  unas  manos  rutinarias 
acostumbradas  durante  muchos  años  á  ejecutar  la 
misma  maniobra,  á  la  misma  hora  y  en  idénticas 
circunstancias?  ¡Dios  lo  sabe! 

El  tren  pasó,  como  pasa  la  planta  del  hombre 
sobre  el  césped  sin  reparar  en  la  florecilla  que  des¬ 
troza  y  pulveriza,  y  una  espantosa  maldición  llenó 
los  ámbitos  del  espacio  retumbando  en  las  cóncavas 
montañas,  miéntras  el  infeliz  guarda-aguja  recogía 
de  la  arena  del  camino  los  sangrientos  despojos  del 
único  sér  á  quien  había  querido  en  el  mundo. 

En  aquel  terrible  instante,  volvió  á  sonar  en  di¬ 
rección  contraria  la  voz  implacable  del  tirano  de 
aquellos  dominios..  La  fuerza  del  deber  arrastró  á 
Juan  maquinalmente.  Con  los  ojos  llenos  de  .lágri¬ 
mas,  el  rostro  salpicado  en  sangre  y  estrechando  el 
cadáver  de  su  hijo  sobre  su  corazón,  llegó  á  las 
agujas,  y  al  ver  acercarse  la  locomotora  extendió 
el  brazo  trémulo  hácia  el  camino  sosteniendo  en  su 
mano  una  bandera  roja  arrollada. 

El  tren  de  recreo  pasó  fogoso  despidiendo  á  bor¬ 
botones  carcajadas  y  cantares  sin  reparar  en  el  po¬ 
bre  esclavo. 

La  vía  estaba  libre. 

J.  Ortega  Munilla 


JUDIA  DE  MARRUECOS 
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UNA  CALLE  DE  SUBIACO,  dibujo  por  Enrique  Serra 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

El  túnel  del  canal  de  la  Mancha. — Lord  Grosvenor,  presi¬ 
dente  de  la  compañía  del  Túnel,  ha  dicho  en  la  última  sesión  parla¬ 
mentaria  que  aquella  se  propone  establecer  un  simple  túnel  de 
camino  de  hierro  con  dos  vias.  Sólo  habrá  estaciones  en  sus  dos 
extremidades;  y  calcúlase  que  la  explotación,  organizada  según  el 
«block  system»  (sistema  de  bloques),  como  toda  línea  férrea  bien 
entendida,  permitirá  que  salgan  doce  trenes  por  hora  en  cada  direc¬ 
ción.  Para  poder  pagar  los  intereses  al  5  por  ciento  se  necesitaría  una 
renta  anual  de  678,000  libras  esterlinas,  y  para  obtener  tal  resultado 
se  deberían  trasportar  2,000  viajeros  diarios,  ó  sea  1.500,000  anual¬ 
mente,  á  razón  de  6  y  medio  chelines  por  persona,  así  como  580  tone¬ 
ladas  diarias  de  mercancías,  á  10  chelines  una.  A  550,000  ascendió 
en  18S2  el  número  de  viajeros  que  efectuaron  la  travesía  del  Canal 
de  la  Mancha.  Lord  Grosvenor  ha  dicho  además  que  en  caso  de 
peligro  no  será  necesario  destruir  del  todo  o  en  parte  el  túnel,  pues 
la  compañía  ha  encontrado  el  medio  de  cerrarlo  perfectamente  por 
un  tiempo  ilimitado. 

Prescindiendo  de  esto,  el  túnel  se  hallará  bajo  el  nivel  del  mar  á 
tal  profundidad,  que  no  se  le  podrá  volar  ó  hacer  penetrar  las  aguas 
de  modo  que  sea  imposible  su  restauración.  En  las  extremida¬ 
des,  por  el  contrario,  el  túnel  se  podrá  cerrar  ú  obstruir  de  modo 
que  para  dejarle  de  nuevo  expedito  se  necesitaría  un  trabajo  de 
tres  meses  lo  ménos.  En  cuanto  al  tráfico  entre  Inglaterra  y  Francia, 
Lord  Grosvenor  piensa  que  no  debe  temerse  un  entorpecimiento  por 
las  tarifas  francesas,  puesto  que  la  apertura  del  túnel  tendrá  segura¬ 
mente  por  resultado  franquear  todas  las  barreras  que  las  aduanas 
oponen  hoy  al  libre  cambio. 


El  istmo  de  Tehuantepec. — Según  dice  el ;Eco  de  México,  el  fa¬ 
moso  proyecto  del  capitán  Eads  para  la  construcción  de  una  línea 
férrea  destinada  á  trasportar  buques  á  través  del  istmo  de  Tehuante¬ 
pec  parece  próximo  á  realizarse.  El  informe  publicado  recientemente 
por  el  concesionario  en  el  diario  oficial  dice  qu.e  una  sección  de  in¬ 
genieros  se  ocupa  en  practicar  un  reconocimiento  completo  del 
istmo. 


Exploración  DEL  MAR  de  las  antíllasí — EÍ  vapor  de  los  Esta¬ 
dos  Unidos  Tallapoosa ,  álas  órdenes  del  comandante  A.  G.  Kellogg, 
acaba  de  hacer  rumbo  para  las  Antillas,  donde  la  expedición  debe 
practicar  varios  trabajos  topográficos  y  de  sondeo. 

Según  las  instrucciones  del  ministerio  de  Marinarse  debe  recono¬ 
cer  la  naturaleza  de  la  costa  occidental  de  Cuba,  procurando  descu¬ 
brir  ciertos  bancos  de  arena  que  al  parecer  éxisten  á.unas  diez  millas 
del  cabo  de  San  Antonio. 

Los  buques  que  cruzan  hoy  por  está  cosfa  deben  hacer  un  rodeo 
de  20  á  40  millas  para  evitar  un  peligro  cuya  existencia  es  dudosa: 
hay  un  sitio  donde  sólo  se  encuentran  dos  brazas  de  agua,  según 
ciertas  cartas  marinas;  miéntras  que  otras  indican  mucha  profun¬ 
didad. 


Expedición  nordenskiold. — La  expedición  proyectada  por  el 
barón  Nordenskiold  al  interior  de  Groenlandia  partirá  el  20  de  ma¬ 
yo.  El  gobierno  sueco  ha  puesto  á  disposición  del  'explorador  el  vapor 
Sofía,  que  saldrá  de  Gotemburgo  en  dicha  fecha  para  recoger  al 
ilustre  viajero  en  la  costa  de  Escocia.  Desde  aquí,  el  barón  se  diri¬ 
girá  hácia  el  fiordo  de  Anleltsivik,  en  la  costa  occidental  de  Groen¬ 
landia.  Le  acompañan  cuatro  naturalistas  y  un  negociante  de  Berlín. 

Ya  se  recordará  que  el  profesor  Nordenskiold  emitió  la  opinión 
de  que  el  interior  de  Groenlandia,  generalmente  considerado  como 
una  llanura  de  hielo,  era,  por  el  contrario,  durante  parte  del  verano 
una  región  templada:  reconocer  esto  es  el  objeto  principal  de  la  ex¬ 
pedición. 

NOTICIAS  VARIAS 

La  travesía  del  té. — Es  costumbre  en  Inglaterra  conceder  una 
prima  considerable  al  buque  que  conduce  á  Londres  el  primer  car¬ 
gamento  de  té.  Esta  prima  ha  sido  obtenida  últimamente  por  el 
Stirlúig-  Casile,  que  ha  franqueado  en  31  dias  la  distancia  que  media 
entre  YVoosung  (China)  y  Londres.  Hasta  ahora  los  buques  de  más 
rápida  marcha  no  efectuaban  esta  travesía  en  ménos  de  35  á  37  días; 
el  Stirling-  Castle  ha  empleado  en  este  viaje  un  espacio  de  tiempo 
poco  más  ó  ménos  igual  al  que  se  necesita  para  ir  desde  las  Indias  a 
Inglaterra,  consumiendo  más  de  100  toneladas  de  carbón  cada  24  ho¬ 
ras,  con  una  fuerza  de  8,000  caballos.  Este  buque,  construido  en  el 
arsenal  de  Glascow,  expresamente  para  este  servicio,  mide  133  rae* 
tros  de  longitud  por  is’25  de  anchura,  y  su  cabida  es  de  4,5o0  tone¬ 
ladas;  su  hélice,  de  bronce  manganesado,  tiene  7"',4°  de  diámetro  y 
funciona  por  una  máquina  Compound  de  3  cilindros.  En  la  marcha 
de  este  buque,  de  absoluta  regularidad,  sólo  se  han  observado  insig¬ 
nificantes  vibraciones,  á  pesar  de  su  enorme  peso  y  de  su  extraordi¬ 
naria  celeridad. 

*  * 

Acción  del  aceite  sobre  las  olas. — En  la  rada  de  Aberdeen  se 
han  practicado  últimamente  experimentos  relativos  á  la  acción  del 
aceite  sobre  las  oías.  Cuando  soplaba  un  viento  del  sudeste  bastante 
fuerte,  que  hacia  subir  las  olas  hasta  el  punto  de  que  pasaran  sobre 
los  -diques,  imposibilitando  la.  entrada  de  un  buque,  el  capitán  Brice, 
acompañado  de  los  oficiales  del  puerto,  hizo  una  prueba  importante. 
A  los  .20  minutos  de;  haberse  vertido  en  el  agua  280  galones  (medida 
inglesa  de  líquidos  que  contiene  8  cuartillos)  de  aceite  de  grasa  de 
ballena,'  las  crestas  blancas  de  las  olas  desaparecieron,  calmóse  la 
agitación,  y  la  entrada  del  buque  en  el  puerto  fué  muy  fácil. 

iMP.  DE  MONTANER  y  SIMON 
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certista  de  violín.— La  prometida,  dibujo  á  la  pluma  por  A.  Ca- 
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El  Salón. — Pintura  patriótica.— Pintura  pseudo-religiosa.— Estre¬ 
nos  dramáticos.— Venta  de  dibujos  de  Bertall.— Inauguración  de 
la  estatua  de  E.  Quinet.— Apertura  de  nuevas  exposiciones. 

El  asunto  de  todas  las  conversaciones  es  la  apertura 
del  Salón.  El  Jurado  de  admisión  ha  sido  rigurosísimo, 
ó  mejor  dicho,  arbitrario,  pues  ha  rechazado  millares  de 
cuadros,  algunos  de  ellos  notabilísimos  y  de  artistas  muy 
distinguidos. 

En  el  fondo  todo  ha  sido  como  aquí  se  dice,  question 
de  bouiique ,  ó  en  otros  términos,  la  lucha  por  la  vida  ha 
hecho  que  la  Junta  de  artistas  franceses  fuera  rigurosísi¬ 
ma  con  los  extranjeros  y  las  firmas  desconocidas.  La  ra¬ 
zón  es  natural.  París  ántes  de  la  quiebra  del  año  pasado 
compraba  muchos  cuadros.  Luego  el  Norte  América  era 
un  mercado  excelente  que  pagaba  á  altos  precios  los  cua¬ 
dros  procedentes  de  París.  Este  año  París  sin  negocios 
compra  poco,  y  el  gobierno  norte  americano  ha  gravado 
con  una  contribución  enorme  los  cuadros  de  Francia  á 
fin  de  proteger  el  arte  nacional.  Resultado:  que  la  venta 
ha  quedado  muy  reducida.  Los  artistas  monopolizadores 
del  Salón,  para  evitar  la  competencia  han  eliminado  en 
masa,  sobre  todo  á  los  extranjeros.  Esto  ha  dado  lugar  á 
cierto  clamoreo  que  producirá  sus  consecuencias,  como 
las  produjo  análoga  eliminación  en  el  año  pasado,  dando 
lugar  á  la  formación  de  la  sociedad  de  artistas  libres. 

El  aspecto  general  del  salón  es  mediocre.  Sobresalen 
algunas  obras  de  gran  mérito.  Hay  muchos  cuadros  muy 
bien  dibujados.  Algunos  notables  por  la  entonación  de 
sus  medias  tintas. 

Verdaderamente  coloristas,  poquísimos.  Esa  fuerza  y 
vigor  de  colorido  de  nuestros  pintores  españoles,  falta 
casi  por  completo  en  el  Salón. 

Asuntos,  los  de  siempre.  Salvo  honrosas  excepciones, 
estancias  domésticas  como  para  demostrar  que  se  sabe 
reproducir  muebles,  telas  y  bibelots.  Mujeres  desnudas,  es 
decir,  exuberancia  de  carnes;  y  la  eterna  Revolución 
Francesa,  con  sus  infinitas  escenas  de  todos  géneros. 

Hay  cuadros  notabilísimos  que  no  pudimos  apreciar 
por  su  detestable  colocación.  En  cambio  hay  pinturas 
verdaderamente  criminales  que  ocupan  los  mejores 
puestos. 

Dejando  aparte  la  multitud  de  obras  medianas  y  des¬ 
provistas  de  verdaderas  cualidades,  nos  fijaremos  tínica¬ 
mente  en  las  de  verdadero  mérito,  procurando  hacer  re¬ 
saltar  sus  bellezas  y  sus  defectos. 

En  cuanto  se  sube  por  la  gran  escalera  que  se  halla  á  la 
derecha  de  la  entrada  del  Palacio  de  la  Industria,  lo  pri¬ 
mero  que  llama  la  atención  es  un  cuadro  de  proporciones 
colosales  que  representa  El  príncipe  Luis  de  Prusia, 
muerto  por  un  sargento  del  io.°  de  Misares  el  dia  ántes  de 
la  batalla  de  Jena.  Es  debido  al  pincel  de  Castellani,  el 
pintor  de  panoramas,  y  el  episodio,  digno  de  figurar  en 
una  tela  destinada  á  esta  clase  de  espectáculos.  A  lo  más 
puede  pasar  como  pintura  oficial,  destinada  á  decorar 
una  de  las  salas  del  ministerio  de  la  Guerra. 

Sigue  á  este,  entre  una  infinidad  de  cuadros  que  pasan 
desapercibidos  por  su  insignificancia,  el  que  representa 
La  muerte  de  José  Baró,  obra  del  discípulo  de  Cabanel 
J.  J.  Weerts.  Baró  era  un  voluntario  de  13  años,  que 
marchó  con  los  húsares  de  la  primera  República  contra 
los  realistas  de  la  Vendée.  Cogido  por  éstos,  después  de 
haber  realizado  mil  proezas,  le  intimaron  que  gritara 
¡viva  el  Rey!  y  él  respondióles  con  el  grito  de  ¡Viva  la 
República!  cayendo  acribillado  á  bayonetazos  y  á  cuchi¬ 
lladas.  El  cuadro  tiene  cualidades  recomendables  de 
composición  y  colorido. 

Y  siguen  los  cuadros  de  batallas,  y  en  especial  los 
de  la  Revolución  Francesa.  Carnot  en  la  batalla  de  JVat- 
tignies  avanzando  con  Duquesnoy  al  frente  de  una  colum¬ 
na  de  soldados  de  la  Convención,  para  atacar  á  los  austría¬ 
cos;  tal  es  el  asunto  del  cuadro  de  Moreau  de  Tours. 
Está  pintado  con  cierta  energía;  hay  en  él  sentimiento 
del  asunto;  las  figuras  parecen  moverse,  pero  el  color  es 
demasiado  uniforme,  y  las  caras  de  aquellos  granaderos 
se  parecen  de  tal  manera  unas  á  otras  que  cualquiera 
diría  que  todos  son  gemelos.  En  este  defecto  en  que  ha 
incurrido  Moreau  de  Tours,  incurrió  también  el  célebre 
Messonier  en  su  Carga  de  caballería ;  tomó  por  tipo  un 
soldado  normando  y  lo  repitió.  Moreau  ha  preferido  un 
provenzal  de  rostro  pálido  y  ojos  negros. 

Por  un  momento  cesan  las  escenas  de  la  guerra  para 
continuar  en  otras  salas,  y  vienen,  rodeados  de  paisajes, 
bodegones,  retratos,  etc.,  algunos  cuadros  de  asunto  na¬ 
cional,  entre  los  cuales  podemos  citar  por  lo  notable  La 
muerte  de  madama  Roland,  presentada  por  Lyonel  Royer 
en  el  mismo  momento  en  que  el  verdugo  empieza  á  atarla. 
En  torno  del  cadalso  se  divisa  el  populacho,  cuya  vista 
hizo  exclamar  á  esta  gran  revolucionaría  aquellas  sublimes 
palabras  ¡Oh  libertad ',  cuántos  crímenes  se  cometen  en  tu 


nombre!  La  actitud  de  la  víctima  es  digna.  En  general  el 
cuadro  demuestra  el  gran  talento  de  su  autor. 

Gastón  Melin  nos  presenta  á  Rouget  de  Piste,  com¬ 
poniendo  la  Marsellesa.  La  actitud  del  compositor  es  de¬ 
clamatoria,  el  color  amanerado,  y  en  general  inferior  a 
otros  cuadros  de  idéntico  asunto.  . 

Y  basta  de  Revolución  francesa,  y  de  chauvinisme , 
como  dicen  los  franceses,  y  veamos  los  cuadros  del  géne¬ 
ro  religioso.  Aunque  más  que  tal,  sea  mitológico,  figura 
entre  ellos  el  Prometeo  amarrado  á  la  roca ,  cuadro  de 
efecto  dramático,  pero  que  peca  algo  de  cartelon.  Su 
autor,  Pedro  Lira,  es  un  pintor  chileno  que  promete: 
tiene  el  personaje  del  cuadro  que  nos  ha  presentado,  con¬ 
diciones  de  estudio  del  natural,  pero  no  es  de  ninguna 
manera  el  héroe  tan  valientemente  descrito  por  Esquilo 
en  su  tragedia,  echándose  de  ménos  en  él  aquella  altivez 
del  Titán  revelado  en  contra  del  Olimpo. 

Sigue  á  éste  el  Cristo  de  Morot,  que  está,  sin  disputa, 
admirablemente  pintado.  Tiene  una  pureza  de  contornos 
extrema;  es  un  estudio  de  modelado  que  raya  en  lo  su¬ 
blime,  pero  aquella  imágen  no  es  la  de  Jesucristo.  Luégo 
la  disposición  del  cuerpo,  los  brazos  atados  con  cuerdas, 
y  no  clavados,  el  I.  N.  R.  I.,  puesto  en  la  parte  inferior 
de  la  cruz,  debajo  de  los  piés  de  Jesús;  todo  conspira 
contra  la  representación  del  Dios  hijo.  En  resúmen:  es 
un  cuadro  de  academia,  de  gran  vigor,  de  colorido  so¬ 
berbio,  pero  no  el  personaje  divino  descrito  en  los  evan¬ 
gelios. 

Sigue  á  éste  un  San  Jerónimo  de  Ph.  Ernest  Zacane, 
que  tiene  mucha  fuerza  de  entonación  como  color  y  como 
sentimiento,  está  inspirado  en  los  de  nuestro  inmortal 
Ribera. 

Un  cuadro  notable,  más  que  todo  por  sus  dimensio¬ 
nes,  es  el  titulado  Los  suplicios  del  Gólgolha,  debido  al 
pincel  de  J.  Brunet.  Tres  cruces  se  ven  sobre  la  meseta 
de  un  monte;  en  dos  de  ellas  están  los  cuerpos  yertos  de 
los  dos  ladrones;  de  la  cruz  central  falta  el  cuerpo  del 
Mesías.  Empieza  la  caida  de  la  tarde  y  la  luna  asoma  por 
detrás  de  unas  montañas.  Sin  que  el  cuadro  esté  mal 
pintado  ni  mal  compuesto,  le  falta  color  local. 

La  llegada  de  los  Pastores  á  Belen ,  es  un  nacimiento 
pintado  por  H.  La  Rolle  con  cierta  entonación  de 
dibujo,  bien  compuesto,  pero  monótono  y  un  tanto  ás¬ 
pero  de  color;  aunque  ha  rodeado  del  resplandor  divi¬ 
no  al  niño  Jesús  y  á  la  Virgen,  todos  los  personajes 
todos  los  detalles  del  establo  se  resienten  de  ese  na¬ 
turalismo  moderno,  que  es  excelente  para  escenas  de 
la  vida  real,  pero  que  no  se  aviene  con  la  tradición  reli¬ 
giosa.  No  hay  más;  ó  se  cree  en  lo  sobrenatural  del 
asunto,  ó  no  se  hace  pintura  religiosa;  y  La  Rolle  deja 
ver  á  través  de  sus  pinceladas  cierto  espíritu  de  indife¬ 
rencia  religiosa  cuando  ménos.  Del  mismo  género  que 
este  es  el  cuadro  titulado:  El  Cristo  y  la  Samaritana  de 
Pierre  Lagarde. 

Es  un  cuadro  realista,  bien  pintado  y  bien  dibujado, 
pero  que  no  está  ni  sentido,  ni  pensado,  pues  aquel 
Cristo  de  cabellos  rojos  podrá  ser  un  bretón  ó  un  norman¬ 
do,  pero  nunca  un  galileo,  y  aquella  Samaritana  nació  de 
seguro  en  Batignoles.  Además  el  lugar  de  la  escena  puede 
pertenecer  á  la  Auvernia ,  ó  si  se  quiere  al  Hérault,  pero 
en  manera  alguna  á  la  Palestina. 

Otro  de  los  cuadros  del  género  religioso  es  el  San  Ju¬ 
lián  hospitalario,  de  Armando  Edmond  Jean.  Es  un  cua¬ 
dro  inspirado  en  la  novelita  de  Flaubert  que  lleva  el  mis¬ 
mo  título.  Aquí  la  cosa  ya  varía.  Un  santo  en  cuanto  se 
le  considere  como  personaje  histórico  admite  ya  mayor 
realismo  en  su  ejecución;  el  San  Julián  en  cuestión,  es 
verdaderamente  el  anacoreta  que  fué  mendigando  por  el 
mundo  cubierto  tan  sólo  con  un  trozo  de  estera  de  palma, 
sufriendo  el  hambre,  la  sed,  y  la  miseria,  bajo  todas  sus 
formas.  La  figura  del  santo  anacoreta  bebiendo  en  un 
jarro  de  arcilla,  el  niño  pobre  que  lo  contempla  y  el  mí¬ 
sero  perro  que  le  sigue  están  pintados  con  un  vigor  y  un 
ajuste  que  indican  ciertamente,  un  gran  talento.  El  colo¬ 
rido  es  firme,  el  dibujo  correcto,  aquel  país  árido  está  en 
carácter;  pero...  para  ser  San  Julián  sobra  tanto  realismo, 
y  para  Julián  el  hospitalario,  sobra  el  nimbo  dorado  en 
la  cabeza. 

Toda  esa  llamada  pintura  religiosa  del  Salón,  excepto 
algún  cuadro  meramente  decorativo,  nos  ha  producido 
el  efecto  completamente  contrario,  es  decir,  de  pintura 
anti-religiosa  por  completo. 

Por  fin,  el  cuadro  Judith  de  Cazin,  es  otro  de  los  que 
de  este  género  en  el  Salón  existen.  Pero  éste  ha  llevado 
al  colmo  ya  el  prescindir  de  toda  inspiración  del  asunto. 
En  su  cuadro  ni  hay  sentimiento  bíblico  ni,  lo  que  es  más, 
color  local  ni  propiedad  de  época. 

Y  basta  de  Salón  por  hoy;  continuaremos  en  la  próxi¬ 
ma  revista. 

* 

*  * 

En  el  Teatro  Francés  acaba  de  ponerse  en  escena  Les 
demoiselles  de  Saint  Cyr,  antigua  comedia  de  A.  Dumas, 
que  hacia  tiempo  no  se  representaba.  Un pari  dangereux 
se  titula  la  comedieta  en  un  acto  de  Alfonso  L’aigle,  es¬ 
trenada  con  éxito  en  el  Odeon,  y  Le  nouveau  regime ,  es 
otra  comedia  en  un  acto  de  Meilhac  y  Prevel  estrenada 
en  el  Gymnase. 

* 

*  * 

Se  ha  empezado  una  venta  de  dibujos  de  Bertall  á  be¬ 
neficio  de  la  viuda  del  ilustre  dibujante. 

Se  ha  inaugurado  una  estatua  de  Edgard  Quinet  en 
Bourg  (Ain).  Es  una  obra  que  honra  al  escultor  Aimé 
Millet. 


Dos  grandes  acontecimientos  artísticos  son  las  dos- 
inauguraciones  recientes  de  la  Exposición  de  artistas  libres 
de  la  Rué  de  Seze;  y  la  de  Retratos  célebres  de  este  siglo  en. 
la  Escuela  de  bellas  artes. 

Enteraremos  de  ellas  á  nuestros  lectores. 

Pompeyo  Gener 

NUESTROS  GRABADOS 

LA  MODA,  cabeza  de  estudio  por  J.  Raffel 

La  moda  es  tan  despótica,  ó  mejor  dicho,  las  damas 
se  someten  tan  sumisas  á  su  imperio,  que  á  trueque  de 
seguirla,  no  vacilan  en  ponerse  prendas  y  adornos  tan 
reñidos  con  el  buen  gusto  como  con  la  sencillez,  que  es 
la  verdadera  elegancia.  Dado  el  ridículo  sombrero  usado 
en  el  dia  y  que  ostenta  la  jóven  de  nuestro  grabado, 
fuerza  será  confesar  que  si  no  menoscaba  en  gran  parte 
su  belleza,  débese  al  experto  lápiz  de  J.  Raffel,  quien  á 
pesar  de  las  condiciones  anti-estéticas  del  modelo,  ha 
sabido  realzarlo  con  toques  acertados  y  agradables  efec¬ 
tos  de  claro: oscuro. 

EL  MOLINO  DEL  TORRENTE, 

paisaje  por  R.  Puttner 

así  titula  el  autor  al  punto  de  vista  tomado  en  uno  de 
las  más  pintorescos  y  escabrosos  sitios  de  las  montañas- 
de  la  Suiza  alemana,  de  ese  país  en  el  que  la  naturaleza 
ofrece  tan  sorprendentes  contrastes  á  artistas  y  aficiona¬ 
dos.  Agrias  cuestas,  peñascos  enormes,  copudos  árboles 
arraigados  entre  sus  grietas,  profundas  grutas  de  las  que 
brotan  con  estruendo  caudalosas  cascadas,  rústicos  con¬ 
ductos  de  madera  para  conducir  las  aguas  al  próximo 
molino,  y  por  último  el  inevitable  touriste  con  su  traje 
especial,  todo  esto  se  halla  armónicamente  reunido  en 
este  cuadro,  cuyo  agreste  conjunto  cautiva  agradable¬ 
mente  la  vista. 

LA  FAVORITA,  cuadro  por  F.  Masriera 

Si  es  la  favorita  del  Gran  Turco,  hemos  de  confesar 
que  el  Gran  Turco  tiene  buen  gusto.  El  hecho  es  que  la 
muchacha  lo  vale,  y  que  por  la  riqueza  de  su  traje  y  jo¬ 
yas  debe  serla  favorita  de  algún  personaje  principal. 

Y  sin  embargo,  la  favorita  no  parece  estar  muy  satisfe¬ 
cha  de  la  suerte  que  le  ha  cabido.  Su  aspecto,  su  actitud, 
es  la  de  una  mujer  resignada;  pero  de  ningún  modo  la 
de  una  mujer  contenta. 

El  favor,  y  mucho  más  en  Turquía,  y  áun  mucho  más 
en  el  Serrallo  de  Constantinopla,  es  un  accidente  sin 
causa  justificada,  pero  de  consecuencias  reconocidas.  Por 
de  pronto  supone  el  simple  capricho  de  un  déspota,  que 
se  digna  acariciar  á  una  mujer  como  un  barón  de  la 
Edad  Media  acariciaba  al  perro  mejor  cazador  de  su 
jauría. . 

El  capricho  es  siempre  transitorio.  Un  turco  no  toma 
siempre  una  misma  turca.  En  esto  hay  muchos  que  se  le 
parecen,  sin  ser  turcos. 

El  paladar  se  estraga...  Tal  empezó  por  una  turca  de 
malvasía  y  al  cabo  de  algún  tiempo  gracias  que  halle  sa¬ 
bor  en  el  aguardiente. 

Nuestra  favorita  nos  parece  demasiado  modesta,  de¬ 
masiado  espiritual  para  un  harém.  Quizás  dependa  de  un 
error  de  concepto  tocante  álos  serrallos.  Verdades  que 
solamente  sabemos  de  ellos  por  algunos  autores,  tan  en¬ 
terados  como  nosotros  mismos. 

El  favoritismo  dura  poco  en  el  harém  del  Sultán.  Hay 
un  gran  número  de  favoritas  que  fueron,  las  cuales  pro¬ 
ponen  vengarse,  afectando  unos  celos  que  no  sienten, 
porque  no  puede  haber  celos  donde  no  ha  habido  amor; 
y  hay  otro  gran  número  de  aspirantas  á  favoritas  que 
conspiran  unánimes  contra  el  ídolo  del  momento.  A  las 
primeras  las  auxilian  los  políticos  pasados  ó  caídos;  á  las 
segundas  los  ambiciosos  del  porvenir. 

Porque,  aun  cuando  se  diga  que  el  harém  es  impene¬ 
trable,  se  hace  en  él  más  política  que  en  el  salón  de  con¬ 
ferencias  de  nuestro  Congreso  de  diputados. 

La  política  es  el  huracán  que  barrerá  á  nuestra  fa¬ 
vorita. 

Cuando  esto  suceda,  irá  á  aumentar  el  número  de  las 
intrigantas. 

Es  lástima... 

La  favorita  de  Masriera  parece  un  vaso  limpísimo, 
destinado  á  contener  esencias  ménos  corrompidas. 

FERNANDA  TEDESCA, 
distinguida  concertista  de  violin 

Esta  notable  artista,  que  hace  algún  tiempo  está  lla¬ 
mando  la  atención  y  conquistando  merecidos  aplausos  en 
varias  capitales  de  Europa,  nació  en  1860  en  Baltimore, 
y  demostró  desde  sus  primeros  años  una  afición  irresisti¬ 
ble  á  la  música.  Apénas  contaba  diez  y  siete  cuando  se 
trasladó  á  Europa,  recibió  sus  primeras  lecciones  de 
Wilhemy,  después  de  Vieuxtemps  en  París,  y  por  último 
se  perfeccionó  en  el  Conservatorio  de  Bruselas.  Tedesca 
se  distingue  por  el  enérgico  vigor  con  que  maneja  el  arco, 
y  por  la  facilidad  de  su  ejecución,  que  en  ocasiones 
asombra,  á  causa  de  la  limpieza  y  agilidad  con  que  toca 
las  piezas  más  difíciles  sin  carecer  de  gusto  y  sentimiento. 

LA  PROMETIDA 
dibujo  á  la  pluma  por  A.  Casanova 

Preciosísima  composición,  sobria  en  detalles,  pero  de 
armonioso  conjunto,  en  la  que  se  revela  la  mano  maestra 
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•de  nnestro  distinguido  compatriota.  Su  dibujo  correcto, 
la  naturalidad  de  las  tres  figuras  que  constituyen  el  sen¬ 
cillo  asunto  elegido,  el  acierto  con  que  están  tratadas  las 
telas  que  forman  los  trajes  de  aquellas,  en  las  que  sin 
necesidad,  de  colorido  se  distinge  perfectamente  la  seda 
del  terciopelo  y  del  simple  lienzo,  la  decorosa  expresión 
•de  los  amantes,  propia  de  las  respetuosas  costumbres 
domésticas  de  principios  del  siglo;  el  sencillo  menaje  de 
la  habitación,  todo  en  fin  demuestra  en  este  dibujo  que 
el  Sr.  Casanova  es  un  artista  de  valer  que  conoce  á  fondo 
las  épocas  y  los  tipos  y  que  con  corazón  se  disputan  á 
porfía  los  más  acreditados  periódicos  ilustrados  de  Euro¬ 
pa  sus  composiciones  para  darlas  un  lugar  preferente  en 
-ellos. 

REPARTO  DE  PAN  EN  UN  CONVENTO, 
cuadro  por  H.  Burckardt 

Hubo  un  tiempo  en  que  el  convento  gobernaba  la 
tierra  y  casi  disponía  del  cielo.  Entonces  todas  las  bendi¬ 
ciones  eran  para  el  convento. 

Por  contra  han  venido  unos  tiempos  en  que  todo  lo 
malo  es  atribuido  á  los  conventos:  cualquiera  diría  que 
■un  religioso  es  un  apestado. 

¿Cuál  de  los  dos  fanatismos  es  más  injustificado?  ¿A 
qué  extremo  propende  el  autor  de  nuestro  cuadro?  Paré- 
cenos  que,  sin  exagerar  sus  ideas,  no  es  del  todo  contra¬ 
rio  á  las  instituciones  monacales. 

Por  de  pronto,  su  hermoso  lienzo  representa  un  asunto 
triste,  pero  simpático.  El  ejercicio  de  la  caridad  siempre 
será  una  virtud  práctica  con  la  cual  simpatizarán  todos 
los  corazones  sencillos. 

Los  enemigos  de  las  órdenes  religiosas  objetarán  que 
•es  preferible  que  no  haya  pobres,  en  cual  caso  no  tendrá 
que  remediarse  su  miseria. 

Esta  idea  vale  tanto  como  la  siguiente: 

Seria  mejor  la  supresión  de  los  asesinos  á  la  necesidad 
de  ahorcarlos. 

No  estamos  llamados  á  resolver  el  problema. 

Pero  á  la  vista  de  ese  viejo  decrépito  á  quien  presta 
apoyo  un  niño  que  lo  necesita  para  sí;  á  la  vista  de  esa 
pobre  viuda  en  cuyo  nombre  tienden  la  mano  dos  ange¬ 
litos;  á  la  vista  de  esa  anciana,  medio  envuelta  en  la  som¬ 
bra,  cuyos  desfallecidos  brazos  sostienen  una  criatura  que 
en  mala  hora  vino  al  mundo;  nos  place,  nos  consuela,  la 
idea  de  que  al  ménos  no  faltará  á  tantos  infelices  un  pe¬ 
dazo  de  pan  con  que  acallar  las  exigencias  del  hambre. 

Hoy  no  se  reparte  sopa  á  las  puertas  del  convento;  se 
reparte  trabajo  á  la  puerta  de  los  talleres. 

Indudablemente  es  un  paso  hácia  lo  que  debe  ser. 

Sin  embargo,  ¿llevaremos  nuestra  obcecación  hasta  pre¬ 
tender  que  lo  que  se  hace  hoy,  pudo  haberse  hecho  en 
siglos  anteriores? 

Dios  envia  al  pajarito,  en  los  pliegues  del  huracán,  el 
grano  de  mijo  que  ha  de  alimentarle. 

De  cualquiera  manera  que  se  haga  la  caridad  ¡  bien 
haya  ella ! 

EL  BARRIO  DEL  BAZAR  EN  BUDA-PESTH, 
dibujo  por  A.  Krunstein 

En  la  populosa  capital  de  Hungría,  que  de  algún  tiem¬ 
po  á  esta  parte  va  adquiriendo  creciente  desarrollo,  hállase 
situado  el  barrio  del  Castillo ,  hoy  llamado  también  del 
Bazar ,  á  causa  del  suntuoso  edificio  de  este  nombre 
recien  construido  en  él.  Este  consiste,  según  puede  verse 
en  la  lámina,  en  dos  casas  con  habitaciones  particulares 
entre  las  cuales  se  extiende  el  Bazar,  dividido  en  dos  par¬ 
tes,  y  con  su  correspondiente  café  y  jardín  en  la  parte 
posterior  y  falda  de  la  montaña.  El  estilo  de  dicho  edificio 
es  el  del  Renacimiento;  las  obras  han  durado  cuatro  años 
y  han  costado  2.667,500  pesetas.  Este  soberbio  edificio, 
el  magnífico'palacio-castillo  que  lo  domina, 'la  ancha  y  po¬ 
pulosa  calle  en  que  está  situado,  y  las  elegantes  construc¬ 
ciones  que  se  extienden  á  ambos  lados,  hacen  del  barrio 
del  Bazar  uno  de  los  sitios  más  notables  de  cuantos  pue¬ 
de  visitar  el  viajero  en  Buda-Pesth. 


LA  BELLEZA 

Yo  soy  sumamente  aficionado  á  hacer  preguntas; 
■el  dia  en  que  llegue  á  sentarme  en  los  escaños  del 
Congreso  ó  del  Senado,  sumándome  entre  los  ben¬ 
ditos  padres  de  la  patria,  ya  pueden  los  señores  del 
banco  azul  tentarse  las  pantorrillas,  porque  les  voy 
3.  poner  en  cada  aprieto  que  los  Salamancas  y  Vi¬ 
vares  á  mi  lado,  pongo  por  preguntón,  se  les  han  de 
antojar  discretísimos  y  calladísimos  sujetos,  y  varo¬ 
nes  sin  pizca  de  curiosidad  ni  cucharonería. 

Es  verdad  que  hasta  ahora,  puedo  jurarlo,  no  he 
atormentado  con  mis  preguntas  más  que  á  mis  li¬ 
bros  y  á  mi  barbero.  Mi  barbero,  apénas  abre  la 
puerta  de  mi  habitación  para  advertirme  que  le  ten¬ 
go  á  mis  órdenes,  ya  tiene  la  granizada  encima: — 
¿Qué  se  cuenta  de  nuevo?  ¿Qué  se  dice  por  ahí? 
¿Qué  hay  por  la  ciudad?  ¿Cuántas  casas  más  han 
derribado?  ¿Qué  tal  tiempo  hace?  ¿Ha  ocurrido 
alguna  otra  desgracia?  ¿Van  á  bajar  el  pan?  ¿Subi¬ 
rán  más  la  carne? — A  todo  lo  cual  mi  rapabarbas, 
que  es  un  alma  de  Dios  y  un  benditote,  me  contes¬ 
ta  invariablemente: — ¡Nada!...  ¡No  sé  nada!... — Pero, 
hombre, — le  digo  yo — tú  nunca  sabes  nada;  tú  no 
te  ocupas  más  que  en  afeitar  y  cortar  el  pelo,  y  en 


poner  un  golpe  de  sanguijuelas  cuando  hace  falta  ó 
arrancar  una  muela  si  es  necesario;  tú  estás  en  ba- 
bia  siempre;  tú  eres  un  barbero  incompleto.  ¿En  qué 
piensas?  ¿Qué  haces?  Con  que,  no  contento  con  no 
saber  tocar  la  guitarra,  ni  cantar  una  malagueña 
¿no  sirves  siquiera  de  gacetilla  ambulante,  ni  en¬ 
tiendes  de  noticias,  ni  sabes  menear  la  sin  hueso 
para  entretener  á  tus  parroquianos?...  ¡Pues  aviado 
estás!  ¡No  seré  yo  quien  te  arriende  la  ganancia, 
callantron,  Fígaro  degenerado!.... 

No  me  pasa  eso  con  mis  libros.  Es  verdad  que  al 
principio  andaban  algo  rehacios  en  eso  de  contestar 
á  las  preguntas  que  mi  insaciable  y  tornadiza  cu¬ 
riosidad  les  hacia;  pero  yo  les  zarandeaba  de  lo  lin¬ 
do,  y  vuelta  por  aquí,  vuelta  por  allí,  meneo  por 
este  lado,  zurra  por  el  otro,  no  tenían  más  remedio 
que  rendirse  con  armas  y  bagajes  confesando  de 
plano  su  ignorancia,  ó  contestando  con  lo  poco  ó 
mucho  que  sabían.  ¡Cómo  me  gusta  á  mí  esto!  Tan 
cojidas  les  tengo  ya  las  vueltas  que  no  les  sirve 
querer  escurrir  el  bulto;  á  las  primeras  de  cambio 
se  entregan  á  discreción,  y  es  tal  la  convicción  que 
han  adquirido  con  mi  trato  de  que  tal  proceder  es 
el  único  que  les  vale  para  que  les  deje  en  paz,  que 
no  faltan  ocasiones  en  que  parecen  adivinar  mi  pen¬ 
samiento  anticipándose,  con  sus  respuestas,  á  mis 
preguntas.  ¡Excelentes,  excelentísimos  sujetos  y 
serviciales  amigos!...  ¡Lástima  que  no  pueda  vesti¬ 
ros  á  todos  con  ricos  trajes  dignos  de  vuestros  mé¬ 
ritos  y  servicios,  alojándoos  en  lujosos  aposentos, 
donde  pudiérais  descansar  como  príncipes  en  los 
ratos  de  ocio  que  os  concedo!  Ya  sabéis  que  no  es 
culpa  mia,  sino  de  la  picara  fortuna  que  no  siempre 
proteje  como  debiera,  á  los  que  se  empeñan  en 
consejarla  con  buen  fin!  Para  el  dia  en  que  se  vuel¬ 
van  las  tornas,  yo  os  prometo  solemnemente  un 
traje  nuevo  de  percalina  ó  de  piel  y  un  ámplio  y 
elegante  alojamiento  donde  podáis  estar  á  vuestras 
anchas  sin  armar  camorras  por  si  me  oprimes  tú  ó 
por  si  te  aplasto  yo.  ¡Palabra  de  honor!  Os  debo  los 
más  felices  ratos  de  mi  vida  y  nada  más  justo  que 
os  muestre  mi  agradecimiento. 

No  crean  Vds.  señores  lectores  míos,  por  estos 
piropos  que  á  mis  libros  echo,  que  todo  es  deleite  y 
bienandanza  en  la  viña  de  mis  consultas  é  interro¬ 
gatorios;  ocasiones  hay  en  que  las  preguntitas  mias 
y  las  contestaciones  suyas  arman  tal  marejada,  y  me 
levantan  tales  dolores  de  cabeza,  y  me  cuestan  tales 
desazones, y  me  ponen  tan  á  rabiar  que  en  mi  pellejo 
quisiera  yo  ver  al  más  pintado  ministro  de  la  Gober¬ 
nación  en  dias  de  elecciones  cuando  el  tiro  le  sale 
por  la  culata.  Pues  ¿y  cuando  el  uno  dice  una  cosa 
y  el  otro,  poniéndose  hecho  un  gallo,  contesta  con 
la  contraria,  y  el  uno  dice  que  por  aquí  y  el  otro 
que  por  allí,  y  los  compañeros  de  uno  y  otro  voci¬ 
feran,  y  se  arma  una  marimorena  y  un  zipizape,  y 
un  guirigay  de  mil  demonios  por  si  digiste  ó  no  di¬ 
giste?  No  se  figuren  Vds.  que  de  estos  lances  caen 
pocos  en  libra  ó  que  sólo  ocurren  de  guindas  á  cas¬ 
tañas .  ¡Ya,  ya!  Es  cuestión  de  todos  los  dias  ó 

poco  ménos.  ¡Y  gracias  si  las  cosas  paran  en  esto  y 
no  se  tiran  los  trastos  á  la  cabeza  insultándose 
como  desvergonzadas  verduleras,  y  trayéndome  y 
llevándome  como  un  zarandillo  con  sus  dimes  y  di¬ 
retes  hasta  que,  amoscado  ó  rendido,  les  cierro  vio¬ 
lentamente  la  boca  condenándoles  al  silencio  mién- 
tras  yo  me  largo  más  que  á  paso  para  dejar  en  el 
campo  ó  en  la  calle  la  olla  de  grillos  que  han  meti¬ 
do  en  mi  cabeza  con  sus  vociferaciones!  Digan  Vds. 
que  yo  me  hago  cargo  de  la  situación,  y  compren¬ 
do  que  los  infelices  harto  hacen  con  darme  su  opi¬ 
nión  esforzándose  por  inclinarme  á  ella  con  el  me¬ 
jor  y  más  laudable  fin  del  mundo;  que  si  no  fuera 
por  esto  había  para  darse  á  todos  los  diablos,  y  re¬ 
negar  de  todos  los  libros  habidos  y  por  haber,  y 
hacer  con  ellos  un  auto  de  fe  para  ahorrarse  que¬ 
braderos  de  cabeza....  Pero  ¿qué  culpa  tienen  los  in¬ 
felices?  Dicen  lo  que  saben,  creen  en  lo  que  dicen, 
y  no  es  extraño  que  combatan  por  lo  que  estiman 
como  verdad  defendiéndose,  como  Dios  les  da  á  en¬ 
tender,  de  los  ataques  de  sus  adversarios. 

Permítanme  Vds.  contarles  un  caso  de  esta  natu¬ 
raleza  que  me  ocurrió  no  hace  muchos  dias.  Iba  yo 
cierta  mañana  por  el  paseo  de  la  Glorieta  contem¬ 
plando  las  menudísimas  hojas  de  los  árboles,  que 
ya  empezaban  á  reverdecer  á  impulso  de  las  brisas 
primaverales,  cuando  héte  aquí  que  de  pronto  cruza 
á  mi  lado  una  mujer....  ¡Qué  mujer,  santo  cielo!.... 
¡Una  sílfide,  un  ángel,  una  Diosa!  ¿Me  entretendré 
en  describirla?  No  hace  falta;  recreen  Vds.  los  ojos 
en  una  de  esas  preciosísimas  creaciones  de  Llovera 
que  esmaltan  las  páginas  de  La  ILUSTRACION  AR¬ 
TÍSTICA  regocijando  el  ánimo;  arranquen  Vds.  del 
papel  uno  de  esos  divinos  tipos,  hagan  Vds.  fulgu¬ 
rar  aquellos  ojos,  palpitar  aquel  seno,  mover  aque¬ 
llos  labios  y  ondular  aquel  talle;  agranden  Vds. 
aquel  cuerpo  hasta  darle  las  proporciones  de  una 
matrona  romana,  rellénenlo  después  Vds.  de  sonro¬ 
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sada  y  palpitante  carne,  y  ahí  tienen  Vds.  la  mujer 
que  pasó  á  mi  lado  de  la  Glorieta,  dejando  en  pos 
de  sí  una  estela  de  voluptuosidad  y  de  perfumes 
miéntras  yo  me  quedaba,  al  mirarla,  embelesado, 
estático,  con  la  boca  abierta. 

No  la  volví  á  encontrar;  retíreme  á  mi  casa  y  en¬ 
tré  en  ella  sin  que  el  recuerdo  de  la  hermosa  me 

abandonara  un  punto. — ¡Qué  bellísima  mujer! . — 

decia  para  mí. — ¡Qué  bellísima!...  ¡Qué  bellísima!... 

Yo  no  sé  cuántas  veces  repetí  la  palabra  bellísima , 
queriendo  sin  duda  con  tantas  repeticiones,  al  esti¬ 
lo  hebraico,  sublimar  la  significación  del  calificati¬ 
vo;  lo  que  sí  sé  es  que  á  fuerza  de  decir  ¡Qué  bellí¬ 
sima!  se  me  olvidó  la  mujer  y  me  quedó  en  los 
oidos  el  retintín  esdrújulo  del  superlativo. 

— ¡Bellísima!  ¡Bellísima!... — seguía  diciendo  ma¬ 
quinalmente. — ¿Y  porqué? — me  pregunté  en  un  mo¬ 
mento  de  reacción  dando  un  salto  en  la  silla  y  ha¬ 
ciendo  un  esfuerzo  con  el  pensamiento — ¿Porqué? 
¿Qué  es  la  belleza?  También  el  Michis  es  bello — 
el  Michis  es  mi  gato;  yo  no  sé  porqué  me  acordé 
de  él,  pero  es  lo  cierto  queme  acordé, — ¡Bs,  bs,bs!... 
¡Michis...  Michitis!...  ¡Ven  acá! 

El  gato  vino  haciendo  de  las  suyas,  es  decir  zala¬ 
merías  y  monerías  zapironescas,  en'las  que  era  peri¬ 
tísimo  maestro  y  consumado  doctor.  No  hay  duda 
que  el  Michis  es  un  hermoso,  un  magnífico  ejemplar 
de  la  raza  felina,  tan  bello,  sin  disputa,  en  su  géne¬ 
ro,  como  la  desconocida  de  la  Glorieta  en  el  suyo. 

— ¡Vamos  á  cuentas! — decia  yo  para  mí  miéntras 
seguía  con  la  mirada  las  graciosas  curvas  que  el 
Michis  trazaba  en  sus  cabriolas. — ¿Qué  hay  de  co¬ 
mún  entre  el  gato  y  la  hermosa?  Ambos  son  bellos, 
cada  cual  en  su  órden,  eso  es  innegable;  y  no  lo  son 
ellos  solos,  sino  que  también  lo  es  la  Catedral  de 
Búrgos  y  el  Capitolio  de  Washington,  como  lo  es 
el  Quijote  de  Cervantes  y  las  Odas  de  Quintana,  y 
los  dramas  de  Calderón,  y  los  discursos  de  Caste- 
lar,  y  las  leyendas  de  Zorrilla,  y  las  melodías  de 
Beethoven,  y  los  cuadros  de  Pradilla,  y  la  campiña 
de  Pontevedra,  y  las  escalas  de  Sarasate,  y  los  jar¬ 
dines  de  Versailles,  y  el  lago  Leman,  y  los  caballos 
de  Marly,  y...  ¡qué  sé  yo  cuantas  otras  cosas!  ¡Ate  V. 
cabos!....  ¡Sí,  señor,  ate  V.  los  cabos  de  tantísimas 
cosas  tan  diferentes  como  un  gato  y  una  mujer,  un 
caballo  y  un  drama,  un  jardín  y  un  trozo  de  músi¬ 
ca,  una  oda  y  un  cuadro,  y  saque  V.  de  todos  ellos 
la  sustancia  común  de  la  belleza,  ese  quid  divinum 
que  nos  extasía  y  embelesa!  ¡Vaya  un  lío!...  ¡Vaya 
un  galimatías!  ¿Qué  es  la  belleza?...  ¡Me  vuelvo  loco 
y  no  lo  entiendo!  Voy  á  consultar  con  los  caballe¬ 
ros  autores  de  mis  libros  que  se  han  estado  de  huel¬ 
ga  toda  la  mañana;  entre  tantos  no  faltará  alguno 
que  me  saque  de  este  apuro.  A  ver,  señores  mios, 
háganme  Vds.  el  favor,  los  que  entiendan  algo  de 
ello,  de  explicarme  sin  embajes,  rodeos  ni  circunlo¬ 
cuciones,  lo  que  es  esa  quisicosa  que  se  llama  la  be¬ 
lleza;  los  que  lo  sepan  que  alcen  el  dedo;  los  que 
no,  estense  quietecitos. 

¡Santo  Dios!  ¡Qué  gritería!...  ¡Orden,  señores,  ór¬ 
den!  Vayamos  poco  á  poco,  que  yo  no  tengo  prisa; 
no  hay  que  atragantarse  ni  desgañitarse;  á  cada 
cual  le  tocará  su  turno;  yo  les  agradezco  en  el  alma 
el  interés  que  por  mí  se  toman  queriéndome  ilustrar 
con  sus  sábias  observaciones,  pero  les  ruego  enca¬ 
recidamente  no  me  vuelvan  tarumba  con  su  inter¬ 
minable  charla;  vayamos  por  partes  y  ordenada¬ 
mente  como  Dios  manda.  A  ver,  señor  Platón,  su 
voto  en  estas  materias  es  de  gran  peso;  V.  tiene  la 
palabra.  ¿Qué  es  la  belleza? 

— ¡La  belleza! — exclamó  Platón  poniendo  los  ojos 
en  blanco — la  belleza  es  «el  recuerdo  de  la  esencia 
que  vió  el  alma  en  otro  tiempo  cuando  acompañaba 
á  los  dioses;»  ó  para  hablar  más  claro,  es  «el  ex- 
plendor  de  lo  verdadero,  el  reflejo  del  ideal.» 

— ¡Cierto! — repuso  Proclo. — Es  «la  centella  de  la 
hermosura  de  Dios  que  resplandece  en  el  objeto 
bello.» 

— ¡Justamente! — apoyó  Sanz  del  Rio — «es  bello 
lo  que,  en  su  límite  y  género  es  semejante  á  Dios,  y 
refleja  en  sí,  con  carácter  individual,  la  construcción 
del  mundo  en  unidad,  en  oposición,  en  armonía. 

— «Es  como  el  resplandor  del  rostro  de  Dios» — 
dijo  Marsilio  Ticino. 

— O  lo  que  es  igual, — añadió  Hegel — en  térmi¬ 
nos  ménos  poéticos  y  más  filosóficos  es  «la  mani¬ 
festación  sensible  de  la  Idea.» 

— Pues,  señores  mios, — les  dije, — Vds.  tendrán 
muchísima  razón,  pero  se  van  Vds.  tan  por  las  nu¬ 
bes  con  sus  sublimes  comparaciones  que  les  confie¬ 
so  francamente  que,  después  de  oirles,  sé  de  la  be¬ 
lleza  lo  que  sabia  ántes:  poco  más  quenada. 

— Tiene  V.  razón  que  le  sobra, — me  contestó 
Aristóteles. — Lo  bello  en  resumidas  cuentas  no  es 
otra  cosa,  bien  pensado,  que  «lo  que  siendo  bueno 
es  deleitoso,  precisamente  porque  es  bueno.» 

— ¡No! — objetó  Lamennais, — sino  «lo  verdadero 
manifestado  en  sensible  forma.» 
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—¡Nada  de  sistemática  terquedad!— replicó  Cou- 
sin — hay  una  fórmula  de  conciliación  que  salva  to- 
das  las  dificultades:  la  belleza  no  es  mis  que  «la 
verdad  y  el  bien  manifestados  bajo  forma  sensible.» 

— No  estoy  por  eso, — exclamó  San  Agustín. — 
La  esencia  de  la  belleza  consiste  en  «la  unidad.» 

—¡Conformes!— gritó  Crousaz.— Pero  debe  decir¬ 
se  que  consiste  en  «la  diversidad  reducida  á  la 
unidad.» 

— En  términos  más  breves — añadió  Mendelsson 
— es  «la  unidad  en  la  variedad.» 

—Si  á  la  Unidad— indicó  el  P.  Andrés— se  agrega 
el  orden  y  se  dice  que  es  bello  «lo  que  tiene  poi 
fundamento  el  orden  y  por  esencia  la  unidad»  estoy 
conforme. 

— Pulchrutn, — interrumpió  gravemente  Santo 
Tomás, — respicit  viam  cognoscitivam;  pulchra  enim 
dicuntur  quce  risa  placent. 

—¡Es  verdad!— afirmó  Montabert.— La  belleza 
es  «una  cualidad  que  impresiona  el  órgano  de  la 
vista.» 

—¡Cierto!— dijo  el  P.  Taparelli.— Pero  no  basta 
decir  que  impresiona;  hay  que  decir  que  «agrada  á 
la  vista.» 

— ¡Eso  es! — apoyó  el  P.  Cornoldi. — O  lo  que  es 
lo  mismo  «lo  que,  conocido,  agrada.» 

_¡ justo!_ añadió  Monlau.— «La  propiedad  que 
tienen  de  agradarnos  los  objetos  reales  ó  las  crea¬ 
ciones  de  la  imaginación, — ¿digo  algo? — luégo  de 
percibidas  ó  conocidas.» 

— Pero,  señores, — dije  sin  poderme  contener, 
yo  creo  que  al  definir  la  belleza  de  ese  modo  abren 
ustedes  demasiado  la  manga  por  un  lado,  y  la  cier¬ 
ran  enteramente  por  otro. 

—¡Es  verdad!— exclamó  Baumgarten— Yo  creo 
que  la  belleza  es  «la  perfección  sensible.» 

—¡Muy  bien!— afirmó  Rafael  Mengs.— La  per¬ 
fección  figurada  y  visible  de  la  materia.» 

— ¿Se  me  permite  echar  mi  cuarto  á  espadas? — 
preguntó  Céspedes.— Pues  oigan,  que  he  de  dar  en 
verso  mi  opinión : 


«No  me  atrevo  á  decir  ni  me  prometo 
Todas  las  bellas  partes  requeridas 
Hallarse  de  continuo  en  un  sujeto 
Todas  veces  sin  falta  recogidas; 

Aunque  las  crea  sin  ningún  defeto 
( A.  todas  en  belleza  preferidas) 
Naturaleza:  tú  entresaca  el  modo 
Y  de  partes  diversas  haz  un  todo.» 


— Enrevesados  y  duros  son  los  versos, — dije  yo 
— y  oscurillo  es  el  concepto. 

— Oscuro,  sí,  pero  verdadero, — contestó  Arteaga. 
— En  prosa  llana  yo  diría,  traduciendo  el  pensa¬ 
miento  de  Céspedes,  que  la  belleza  es  «el  arquetipo 
ó  modelo  mental  de  perfección  que  resulta  en  el 
espíritu  del  hombre  después,—  fijarse  bien  en  esto, 
— después  de  haber  comparado  y  reunido  las  be¬ 
llezas  de  los.  individuos.» 

— ¡Hum!... — murmuré  yo.— Al  pronto  parece,  se¬ 
ñor  Arteaga  que  ha  dado  V.  en  el  quid;  pero  si 
bien  lo  considero,  creo  que  ese  arquetipo  que  V.  di¬ 
ce  puede  muy  bien  no  hallarse  muy  distante  del 
monstruo  horaciano. 

— ¡No  hay  que  darle  vueltas! — exclamó  Diderot 
sentenciosamente. — La  belleza  no  es  más  que  «lo 
que  despierta  en  el  alma  la  idea  de  relación.» 

— ¡Eso  es!— añadió  Senancour  con  calor. — «Lo 
que  excita  en  nosotros  la  idea  de  relaciones  dis¬ 
puestas  hácia  un  mismo  fin,  según  conveniencias 
análogas  á.  nuestra  naturaleza.  Si  la  cosa  bien  orde¬ 
nada,  análoga  á  nosotros,  y  en  la  que  encontramos 
belleza  nos  parece  superior  ó  igual  á  lo  que  conte¬ 
nemos  en  nosotros,  la  llamamos  bella;  si  nos  parece 
inferior  la  llamamos  linda;  si  las  analogías  con  nos¬ 
otros  son  relativas  á  cosas  de  poca  importancia, 
pero  que  sirven  directamente  á  nuestras  costumbres 
y  deseos  presentes,  la  llamamos  agradable;  cuando 
sigue  las  conveniencias  de  nuestra  alma,  animando, 
extendiendo  nuestro  pensamiento,  generalizando, 
exaltando  nuestras  afecciones,  mostrándonos  en  las 
cosas  exteriores  analogías  grandes  ó  nuevas,  que 
dan  inmensa,  universal  extensión,  con  fin  común,  á 
muchos  séres,  la  llamamos  sublime.» 

— No  es  floja  esa  retahila,  señor  mió, — repliqué 
yo. — Pero  se  me  figura  que  es  más  la  cantidad  que 
la  calidad,  y  que  no  ha  de  satisfacer  á  nadie,  por 
más  que  ofrezca  algunos  puntos  aceptables. 

— Yo  cortaré  ese  nudo, — exclamó  Kant. — La  be¬ 
lleza  es  «el  objeto  de  una  satisfacción  despojada  de 
todo  interés;»  ó  de  otro  modo  «lo  que  agrada  uni¬ 
versalmente  sin  concepto;»  ó  de  otra  manera  «lo 
que  se  reconoce  sin  concepto  como  objeto  de  una 
satisfacción  necesaria;»  ó  de  otra  forma  «una  varie¬ 
dad  de  representaciones  parciales  puestas  libremen¬ 
te  en  juego  y  á  la  cual  no  puede  encontrarse  expre¬ 
sión  que  designe  concepto  determinado;»  ó  de  otra 
suerte  «la  forma  de  la  finalidad  de  un  objeto  mién 


tras  es  percibida  sin  representación  de  fin;»  o  de 
otra...  , ,  .  , 

_ ¡Alto,  alto,  Sr.  D.  Emmanuel! — interrumpí. — 

¿En  qué  quedamos?...  Le  confieso  á  V.  francamente 
que  con  su  galimatías  especial  me  deja  en  ayunas; 
ya  sé  yo  que  es  V.  un  sabio  de  primera;  pero...  ¡ca¬ 
ramba!,..  eso  de  que,  para  sacarle  el  meollo  á  lo  que 
dice  tenga  uno  que  tragarse  enterito  todo  su  siste¬ 
ma  ó  repasarlo  si  lo  ha  olvidado,  no  me  hace  mal' 
ditísima  la  gracia,  y  mucho  ménos  con  el  dolor  de 
cabeza  que,  entre  todos,  me  están  Vds.  levantando. 

—¡Tiene  V.  muchísima  razón!— apoyó  Schelling. 
La  belleza  es  «la  representación  de  lo  Infinito  bajo 
una  forma  finita.» 

—¡No!— gritó  Gioberti.— Es  «la  unión  individual 
de  un  tipo  inteligible  con  un  elemento  fantástico 
realizada  mediante  la  imaginación  estética.» 

— ¡No  es  eso! — exclamó  Gcethe. — Es  «la  ley  que, 
en  su  mayor  libertad  y  en  sus  más  esenciales  con¬ 
diciones,  se  traduce  por  un  fenómeno.» 

— Eso  es  muy  vago, — contestó  Pictet. — Es  «la 
armonía  de  la  idea  y  de  la  forma  en  la  expresión 
sensible,  por  la  forma,  de  la  idea,  sin  que  en  ella 
haya  ningún  fin  de  utilidad.» 

— O  lo  que  es  lo  mismo, — añadió  Tiberghien, — 
«la  esencia  plenamente  desplegada  en  la  unidad  y 
la  variedad  de  sus  elementos.» 

— ¡Sí,  sí!... — apoyó  Nuszlein. — «La  unidad  y  ar¬ 
monía  indivisas  de  lo  sensual  y  lo  inmaterial,  de  la 
forma  y  de  la  idea.» 

— ¡Eso  es,  eso  es! — gritó  Revilla. — «La  armonía 
manifestada  sensiblemente.» 

— ¡Cierto! — afirmó  Campillo. — «La  unidad  y  la 
variedad  armónicamente  combinadas.» 

— O  dicho  de  otro  modo, — indicó  Gómez  Arias. 
— «La  belleza  consiste  en  la  individuación  animada 
del  tipo  intelectual,  y  debe  definirse  diciendo  que  es 
la  unificación  de  lo  múltiple  vivificada  y  armónica.» 

— Todo  eso  de  la  armonía, — repuso  humorística¬ 
mente  Burke — es  música  celestial  y  pamplinas  ter¬ 
renales;  no  se  cansen  Vds.;  la  belleza  es  «la  cuali¬ 
dad  ó  cualidades  de  los  cuerpos  que  hacen  nacer  el 
amor  ó  cualquiera  otra  pasión  semejante.»  Si  no  lo 
creen  Vds.  pregúntenselo  al  primer  enamorado  que 
encuentren. 

—Algo  falta  á  ese  concepto, — dijo  Jouffroy  con 
aire  pensativo. — Yo  diría  mejor  que  la  belleza  es 
«aquello  con  que  simpatizamos  en  la  naturaleza 
humana,  manifestada  por  los  símbolos  naturales  que 
impresionan  los  sentidos.» 

— Para  decirlo  más  claro, — exclamó  Nuñez  Are¬ 
nas, — es  «aquello  cuya  contemplación  produce  en 
nosotros  un  movimiento  gradual  y  apacible  confor¬ 
me  con  nuestras  facultades, que  principia  por  atraer¬ 
nos,  nos  hace  luégo  intimar  con  ello,  y  por  último 
nos  excita  á  reproducirlo  ó  crear  otro  análogo,  pura 
y  desinteresadamente.» 

— ¡Eche  V.  definición! — replicó  socarronamente 
Gauckler. — ¿Se  mide  eso  por  kilómetros?  La  belle¬ 
za  es,  sencillamente,  «la  manifestación  de  la  vida  y 
de  sus  evoluciones  por’  medio  de  la  materia  y  sus 
atributos,  la  forma  y  el  movimiento.» 

— Dispénsenme  Vds.  señores, — interrumpió  Voi- 
turon,  —  si  les  digo  con  franqueza  que  ninguno 
de  Vds.  sabe  lo  que  se  pesca  y  que  están  tocando 
todos  el  violon.  Dan  Vds.  una  en  el  clavo  y  ciento 
en  la  herradura;  la  belleza,  y  lo  digo  yo,  que  he 
hecho  un  estudio  profundo  de  su  nocion,  es  «una 
cualidad  ó  propiedad  del  sér,  en  virtud  de  la  cual 
todas  las  partes  de  que  éste  se  compone  están  dis¬ 
puestas  con  orden  según  la  unidad  determinada  por 
su  esencia,  y  que  permite  á  la  fuerza  ó  la  vida  de 
que  está  animado  manifestarse  fácilmente.» 

— ¡Basta,  basta!... — grité  desesperado  cerrando  la 
boca  á  Spencer,  á  Schopenhauer,  á  Hartmann,  á 
Locke,  á  Bain,  á  Stuart  Mili,  á  Taine,  y  á  otra  mul¬ 
titud  de  filósofos,  críticos  y  artistas. — Me  habéis 
trastornado  completamente;  no  sé  donde  tengo  la 
mano  derecha;  me  volvéis  loco,  loco  de  remate... 
¿Dónde  está  la  belleza?  ¿En  qué  consiste?  Unos  di¬ 
cen  que  en  la  unidad,  otro  que  en  la  variedad,  otros 
que  en  la  armonía;  quiénes  que  en  el  orden,  quienes 
que  en  la  relación,  quienes  que  en  la  vida;  éstos  que 
que  en  lo  bueno,  aquellos  que  en  lo  verdadero;  los 
de  aquí  dicen  que  es  cosa  del  entendimiento,  los  de 
allá  que  de  la  sensibilidad,  y  no  faltará  alguno  que 
diga  que  lo  es  de  la  voluntad...  ¡Qué  confusión!...  ¡Qué 
laberinto!...  ¡Me  arde  la  cabeza,  y  en  ella  bailan  un 
can-can  disparatado  é  inverosímil  la  verdad  y  la 
vida,  lo  bueno  y  la  unidad,  la  armonía  y  la  esencia, 
la  variedad  y  el  orden,  todos  revueltos  y  en  monton 
pataleteando  como  energúmenos...  ¡Uff!  ¡Qué  gui¬ 
rigay!... 

Salí  á  la  calle  atontado.  Al  revolver  una  esquina 
me  di  de  manos  á  boca  con  la  mujer  de  la  Glorieta, 
rebosando  hermosura  y  perfumes,  brillante,  volup¬ 
tuosa,  embriagadora.  Todos  los  fantasmas  aposen¬ 
tados  en  mi  imaginación  huyeron  súbitamente  ante 


aquella  divina  aparición  como  ahuyentados  por  irre¬ 
sistible  conjuro.  Vivísima  luz  iluminó  mi  espíritu; 
mi  corazón  dió  un  vuelco  de  placer,  y  mis  labios 
murmuraron  con  adoración: — ¡Qué  bellísima  mu¬ 
jer!...  ¡Qué  bellísima... 

Fernando  Araujo 


EL  PERRO  Y  EL  CABALLO  DE  KOSCIUSKO 


Todos  los  animales,  hasta  los  más  fieros  y  estúpidos, 
son  más  ó  ménos  educables,  según  el  desarrollo  de  sus 
facultades  instintivas.  Hay  presos  que  educan  ratones, 
no  teniendo  á  mano  más  nobles  criaturas  en  quienes  ejer¬ 
citar  su  paciencia;  Silvio  Pellico,  en  sus  prisiones,  educa 
ba  arañas;  los  embaucadores  callejeros  educan  pájaros 
para  seducir  al  vulgo  supersticioso;  los  domadores,  tigres 
y  panteras. 

Pero  en  esta  sumisión  de  la  rebeldía  irracional  á  la  in¬ 
teligente  voluntad  del  hombre,  por  más  que  éntre  todo 
el  instinto,  no  entra  inteligencia  ninguna:  los  brutos,  en 
general,  ceden  al  temor  ó  á  la  necesidad  y  á  veces  al  re¬ 
galo.  Y  si  no  entra  inteligencia  pura,  ménos  entrará  cosa 
de  moral. 

Sin  embargo,  hay  cierta  categoría  de  animales,  cuyo 
instinto  se  baña,  digámoslo  así,  en  estas  fuentes,  guián¬ 
dose  con  cierta  luz,  que  no  es  ya  de  instinto  ciego,  y  enno¬ 
bleciéndose  con  cierto  sentido,  si  no  moral,  afectivo,  que 
les  da  ya  un  carácter  casi  humano. 

Sin  hablar  del  mono  domesticado,  que  cuando  no  es 
el  niño,  es  el  viejo  de  la  casa,  con  todas  sus  travesuras  y 
rarezas,  con  todos  sus  vicios  y...  íbamos  á  decir  virtudes, 
¿no  hay  algo  de  inteligencia  y  de  piedad  en  los  perros 
del  monte  de  San  Bernardo?  ¿No  habéis  presenciado  nun¬ 
ca  el  tierno  y  conmovedor  ejemplo  de  un  perro  ordinario 
sirviendo  de  lazarillo  á  un  mendigo  ciego?  Si  no  hay  en 
ciertos  animales  más  que  instinto  bruto,  ajeno  á  toda 
facultad  inteligente  y  sensible,  ¿por  qué  marcha  el  caballo 
al  compás  de  la  música?  ¿cómo  ejercen  en  él  tal  influen¬ 
cia  los  tonos  que  lo  hacen  capaz  del  entusiasmo  bélico, 
que  es  una  pasión  heroica? 

El  perro  y  el  caballo  son  los  amigos  más  fieles  del  hom¬ 
bre.  Del  perro  ha  dicho  álguien,  con  tanto  chiste  como 
hiel,  que  es  lo  mejor  que  el  hombre  tiene.  Del  caballo, 
del  perro  y  del  hombre  se  ha  dicho  también  que  nunca 
se  cansan  de  estar  juntos. 

También  es  el  gato  amigo  del  hombre;  pero  lo  es  más 
de  la  mujer,  especialmente  si  es  cocinera.  No  deja  de  ser 
inteligente,  ó  astuto,  á  lo  ménos,  como  el  zorro;  pero  no 
tiene  una  buena  cualidad:  es  infiel,  desleal,  ingrato,  golo¬ 
so,  rapaz,  reincidente,  incorregible,  verdaderamente  inmo¬ 
ral,  es  amigo  del  hombre,  ó  de  la  mujer,  porque  es,  ante 
todo  y  sobre  todo,  hipócrita. 

Pero  hablábamos  del  perro  y  del  caballo  de  Kosciusko. 


Kosciusko,  el  ilustre  y  célebre  polaco,  era  un  gran 
general:  hizo  sus  primeras  armas  en  América  á  las  órde¬ 
nes  de  Washington,  y  de  vuelta  de  su  patria,  se  distinguió 
contra  los  rusos,  dando  pruebas  de  su  valor  y  pericia 
militar  en  la  ftñida  batalla  de  Dubienka.  Nombráronlo 
generalísimo  de  los  ejércitos  nacionales,  sus  nobles  com¬ 
patriotas,  ganosos  de  oponer  al  implacable  enemigo  una 
espada  vencedora;  y  con  esta  alta  investidura,  siguió 
derrotando  á  los  rusos  y  prusianos,  hasta  que  herido  en 
la  batalla  de  Macijowice,  fué  hecho  prisionero  y  conducido 
á  San  Petersburgo. 

Fué  también  un  gran  ciudadano,  hecho  á  la  alta  escuela 
de  las  libertades  públicas;  pues  si  comenzó  á  amarlas  en 
la  esclava  Polonia,  las  vió  muy  de  cerca  en  las  libres 
repúblicas  de  América,  Suiza  y  Francia,  donde  la  Asam¬ 
blea  legislativa  le  otorgó  honrosamente  carta  de  ciuda¬ 
danía. 

Pero  fué  un  gran  general  y  un  gran  ciudadano,  porque 
era,  ante  todo  y  sobre  todo,  un  gran  patriota:  por  amor  a 
su  patria,  fué  allende  los  mares  á  templar  sus  armas  en 
el  fuego  del  combate,  acostumbrando  su  brazo  al  trabajo 
de  la  guerra  y  su  genio  al  heroísmo  febril  de  la  victoria; 
por  amor  á  su  patria,  arrostró  temerario  el  formidable 
poder  de  rusos  y  prusianos,  que  fué  como  entregarse  al 
sacrificio,  aunque  no  ántes  de  haberlps  vencido;  por  amor 
á  su  patria,  luégo  que  Pablo  I  lo  puso  en  libertad,  vivió 
oscuramente  en  Francia  y  en  Suiza,  dando  ejemplo  de 
virtudes  privadas  como  simple  ciudadano. 

Y  el  fervor  de  todas  sus  virtudes,  y  el  móvil  de  todos 
sus  actos  y  la  razón  de  su  extrañamiento  léjos  de  su  patria, 
el  mismo  patriotismo. 

El  patriotismo  no  es  una  virtud  aislada;  es  una  irradia¬ 
ción  de  virtudes,  toda  una  moral.  Es  un  amor  divino 
porque  tiene  la  fe  y  la  esperanza;  y  es  un  amor  huma 
no  porque  tiene  también  la  caridad,  que  no  es  sólo 
socorrer  al  mendigo  que  tiene  hambre  de  pan,  sino  tam 
bien  al  pueblo  que  tiene  hambre  y  sed  de  justicia,  de 
derechos,  de  libertad. 

Kosciusko,  que  era  un  león  en  la  guerra,  no  era  sino 
un  cordero  en  la  paz:  lamansedumbre,  la  piedad,  labenefi- 
cencia  eran  sus  armas  de  paz,  tan  bien  templadas  como  sus 
armas  de  guerra;  y  todo  cuanto  lo  rodeaba  estaba  en  armo¬ 
nía  con  él,  reflejando  sus  virtudes.  Tenia  un  asistente  ruso, 
que  se  hubiera  dejado  matar  por  él;  pero  no  más  que  por 
él,  pues  era  un  veterano  que  hubiera  decapitado  á  Rusia, 
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sólo  por  compasión  de  Polonia.  Y  te¬ 
nia  un  perro  y  un  caballo,  veteranos 
también  é  intrépidos,  pero  de  pura  raza 
polaca;  y  aunque  irracionales,  eran  á 
su  modo  patriotas  y  compasivos  tam¬ 
bién:  el  perro  no  ladraba  nunca  al  que 
buscaba  á  su  amo  hablando  en  la  len¬ 
gua  de  Kosciusko,  y  el  caballo  no  se 
dejaba  montar  si  no  se  le  hablaba  en  la 
lengua  de  su  amo,  es  decir  en  la  lengua 
de  su  patria:  no  podían  hacer  más  en 
este  concepto.  Aunque  el  caballo  no 
se  enorgulleció  nunca,  si  no  lo  montaba 
Kosciusko,  que  entónces  tomando  ar¬ 
rogancia  heroica,  le  hacia  todos  los  ho¬ 
nores  de  ordenanza,  marchando  acom¬ 
pasado,  majestuoso  y  brillante  como  al 
són  de  las  marciales  trompas 

Kosciuscko  los  trataba  como  si  no 
fueran  brutos:  les  hablaba  y  lo  enten¬ 
dían:  su  cariño  tenia  algo  de  gratitud: 
el  caballo  lo  habia  llevado  á  la  victoria; 
el  perro  lo  llevaba  seguramente  á  la  pie¬ 
za  de  caza...á  la  victoria  también. 

Pero  escuchad  dos  rasgos  que  los 
pintan  como  educados  por  Kosciusko: 
son  dos  rasgos  de  piedad. 

III 


El  héroe,  más  bien  que  la  caza,  ama¬ 
ba  la  soledad  del  campo,  el  aire  de  las 
montañas,  la  melancolía  de  los  bos¬ 
ques,  la  grandeza  y  majestad  del  cielo 
abierto,  y  cazaba,  no  en  grandes  y  rui¬ 
dosas  partidas:  cuatro  amigos  le  bas¬ 
taban,  su  perro  y  su  caballo. 

Una  tarde  después  de  haber  hecho  • 
ejercicio,  se  sentó  á  comer  con  sus 
amigos  en  el  bosque,  y  tenia  un  par  de 
perdices  delante. 

Hablaba  de  Polonia  con  sus  comen¬ 
sales,  que  eran  todos  íntimos,  y  entró 
en  calor  el  coloquio. 

En  esto,  apareció  á  su  espalda  entre 
el  ramaje,  una  harapienta  niña,  hara¬ 
pienta  y  desgreñada;  sino  que  aquellas 
flotantes  greñas  eran  como  rayos  de  sol 
en  torno  de  su  carita  de  ángel. 

La  interesante  mendiga  no  se  atrevió 
á  hablar,  y  medrosica  tendió  la  mano 
en  silencio. 

Nadie  se  apercibió  de  ello,  y  ménos  Kosciusko  que 
estaba  vuelto  de  espaldas,  y  siguió  la  cuestión  con  interés 
creciente. 

El  perro  gimió  tiernamente  hasta  tres  veces,  como 
para  llamar  la  atención  de  su  amo,  que  hablando  hablando 
no  le  hacia  caso. 

Entónces,  con  toda  la  confianza  de  quien  no  teme  el 
castigo,  tomó  bonitamente  una  de  las  dos  perdices,  que 
tenia  su  amo  delante,  y  fué  paso  á  paso  á  ponerlas  en  la 
mano  de  la  niña. 


Otro  dia  quiso  el  heroico  polaco  enviar  á  un  venerable 
eclesiástico  de  Soleta  un  par  de  botellas  de  exquisito  vino 
que  le  habia  prometido.  Como  habia  alguna  distancia 
entre  la  residencia  de  uno  y  otro,  hubo  de  aceptar  el  ofre¬ 
cimiento  de  un  mozo  del  país,  que  se  brindó  espontánea¬ 
mente  á  este  servicio,  conociendo  al  general  y  al  eclesiás¬ 
tico.  Queriendo,  empero,  ahorrarle  fatiga;  le  hizo  aceptar 
á  su  vez  para  el  viaje  su  caballo;  y  Zeítner,  que  así  se 
llamaba  el  mozo,  partió  á  su  comisión,  aunque  de  mala 
gana  por  parte  del  caballo,  que  no  admitía  ancas,  como 
préviamente  no  se  le  hablara  en  la  lengua  de  su  amo. 
Pero  su  amo  le  habló  ahora,  y  áun  tuvo  el  estribo  para 
que  el  mozo  lo  montara. 

Zeltner  desempeñó  su  encargo,  y  á  la  vuelta  dijo  á 
Kosciusko: 

— Mi  general,  no  volveré  á  montar  su  caballo,  si  al 
mismo  tiempo  que  el  caballo  no  me  da  V.  su  bolsillo. 

— ¿Qué  dices,  muchacho? 

— Ni  más  ni  ménos,  mi  general. 

— Explícate,  hombre,  explícate. 

— Luégo  que  un  pobre,  dijo  explicándose  el  mozo,  se 
quita  el  sombrero  en  el  camino  y  alarga  la  mano  deman¬ 
dando  caridad,  párase  de  repente  el  caballo,  y  no  hay  ya 
quien  le  haga  seguir,  hasta  que  el  pobre  ha  recibido  algo. 
Pero  el  conflicto  fué,  cuando  habiendo  ya  repartido,  para 
que  anduviera,  las  pocas  y  míseras  monedas  que  llevaba, 
salieron  al  camino  otros  mendigos. 

Y  ¿cómo  saliste  del  conflicto?  preguntó  sonriendo 
Kosciusko. 

— Tuve  que  apelar  á  un  ardid  de  guerra,  haciendo 
como  que  daba  limosna  á  los  pobres;  pero  con  la  mano 
vacía. 

— Dejémoslo  así,  contestó  el  héroe;  es  ya  caballo  viejo 
y  no  le  podríamos  quitar  ciertos  resabios.  Pero  has  de 
saber,  añadió  seriamente,  que  engañar  á  los  pobres  no  es 
un  ardid  de  guerra. 

Mi  general,  mi  intención  era  sólo  engañar  al  caballo. 

Toma,  para  que  si  otra  vez  lo  montas,  no  lo  engañes 
tampoco  á  él. 

Y  el  general  le  dió  su  bolsillo. 

Cecilio  Navarro 


Fernanda  Tedesca,  (distinguida  concertista  de  violin) 


EL  CAÑON  Y  EL  LIBRO 

Picada  la  honrilla  de  la  clase,  lo  cual  prueba  que  si  son 
fuertemente  duros,  sienten  exquisitamente  los  preceptos 
del  honor,  hubo  una  junta  de  cañones  para  tratar  del 
curso  y  fin  obtenido  en  el  diálogo  El  libro  y  el  cañón,  que 
la  potente  voz  de  esta  revista  ha  dado  á  los  vientos  de  la 
publicidad.  Todos  convinieron  en  que  el  curso  habia  sido 
vicioso  y  en  que  el  fin  resultó  falso:  nombraron,  pues,  un 
representante  para  provocar  nueva  liza,  lo  cual  cumplien¬ 
do  quien  tal  mereció,  presentóse  en  la  biblioteca,  y  ante 
el  numeroso  concurso  que  allí  habia,  después  de  atento 
saludo,  que  por  algo  su  dios  Marte  es  también  para  mu¬ 
chos  el  dios  de  la  buena  crianza,  tomó  la  palabra  y 
dijo: 

— Señores  libros:  Público  el  desenfado  con  que  os  atri¬ 
buís  la  verdadera  y  única  representación  del  saber  y  el  des¬ 
precio  que  os  inspira  la  clase  á  que  me  honro  pertenecer, 
desprecio  que  constantemente  expresáis  llamándonos 
«grandísimos  bárbaros,  ignorantes,  muy  brutos,  grandísi¬ 
mos  zoquetes,  gaznápiros,  animales,  zopencos,  estúpidos, 
cobardes  y  cortesanos,»  y  que  se  compagina  muy  mal  con 
lo  tolerante  que  todos  dicen  es  el  sabio,  aquí  me  teneis 
á  mí,  buscándoos  en  vuestro  propio  domicilio,  solo  entre 
tantos  como  sois,  que  vengo  á  deciros  en  nombre  de  mis 
compañeros  de  todas  clases,  y  como  defensores  que  des¬ 
de  el  origen  del  mundo  venimos  siendo  de  la  verdad  y  la 
justicia,  que  estamos  cansados  de  oir  la  eterna  defensa 
del  error  á  que,  por  lo  que  debe  ser  vuestra  fatal  condi¬ 
ción,  parece  estáis  condenados,  y  hemos  creido  llegada 
la  hora  de  sacaros  de  él.  Pido,  por  lo  tanto,  competidor 
con  quien  discutir. 

Largo  ruido  de  murmuraciones  se  sintieron  salir  de 
entre  los  estantes  cuando  el  cañón  cesó  de  hablar:  el 
competidor,  sin  embargo  de  que  el  tiempo  iba  pasando, 
no  se  presentaba,  por  cuyo  motivo  el  hijo  de  Marte  vol¬ 
vió  á  hablar  y  dijo: — ¿Es  posible  que  si  no  os  podéis  poner 
de  acuerdo  para  nombrar  representante  que  sostenga 
vuestra  causa,  no  haya  quien  espontáneamente  se  presente 
á  ello,  cuando  estáis  aquí  reunidos  la  flor  y  nata  de  las 
clases,  los  textos  de  cuantos  conocimientos  atañen  al  saber 
humano?  No  importa,  porque  nosotros  no  solamente  sa¬ 
bemos  cumplir  nuestro  deber,  sino  que  tenemos  altísimo 
celo  por  él,  y  no  porque  no  sepáis  ó  no  queráis  discutir, 
he  de  dejar  de  deciros  algo  de  lo  mucho  que  decirse 
puede  en  defensa  de  la  noble  causa  que  mis  compañeros 
me  han  encomendado. 

Un  hombre  de  mucho  saber,  humano  y  digno  cual 
ningiyio  y  cuyo  modo  de  ser  y  vivir  en  nada  se  relaciona 
con  la  profesión  militar,  ha  dicho  lo  siguiente:  «Así  como 
los  individuos  nada  alcanzan,  sino  por  el  esfuerzo,  por  el 
dolor,  por  el  martirio,  nada  alcanzan  los  pueblos  sino  por 
la  revolución  y  por  la  guerra.»  Pues  á  pesar  de  esta  verdad 


profunda,  que  pone  de  relieve  la  santa 
misión  del  cañón,  son  nada  las  grandes 
injusticias,  nada  las  grandes  ingratitu¬ 
des  que  se  ¡conocen  en  el  mundo,  y 
cuidado  que  es  fecundo  en  ellas,  com¬ 
paradas  con  la  ingratitud  é  injusticia 
que  con  nosotros  se  cometen.  Apénas 
aparece  libro  con  pretensiones  de  ver¬ 
ter  buenas  ideas  y  representar  alguna 
dosis  de  cultura,  que  no  denueste,  que 
no  acrimine  al  infelice  cañón  llamán¬ 
dole  ingrato  y  bárbaro,  cuando  el  ca¬ 
ñón  ni  es  bárbaro  ni  es  ingrato:  es  todo 
lo  contrario:  el  cañón  es  altamente  civi¬ 
lizado  y  civilizador,  tanto  que  si  el 
mundo  ha  progresado  en  su  civiliza¬ 
ción,  ha  sido  porque  el  cañón  le  ha  pre¬ 
cedido,  porque  el  cañón  se  le  ha  im¬ 
puesto.  Si  el  cañón  sólo  representase 
la  fuerza  bruta  ¡desgraciada  humani¬ 
dad!:  el  rey  del  mundo  no  seria  el 
hombre,  y  aún  siéndolo,  no  seria  el 
hombre  civilizado,  porque  el  hombre 
salvaje  tiene  mejor  constitución  física 
y  más  desarrollada  la  fuerza  bruta. 
Siendo,  pues,  el  hombre  salvaje  más 
fuerte  y  en  número  mucho  mayor,  ¿có¬ 
mo,  señores  libros,  se  ha  sometido  al 
débil  y  ha  violentado  todo  su  modo  de 
ser  para  identificarse  con  el  modo  de 
ser  de  aquél?  Vosotros  que  sois  tan 
científicos  y  tan  leidos,  no  tendréis  la 
ocurrencia  de  atribuirlo  á  un  milagro: 
pero  no  hay  que  apurarse,  que  si  vos¬ 
otros  no  buscáis  el  porqué  nosotros  os 
lo  diremos.  Así  como  Dios  impuso  su 
doctrina  valiéndose  del  profeta,  así  co¬ 
mo  el  profeta  la  extendió  valiéndose 
de  los  apóstoles,  nosotros  hemos  im¬ 
puesto  la  civilización  siendo  al  hombre 
civilizado  lo  que  el  profeta  á  Dios,  lo 
que  los  apóstoles  al  profeta.  Nos  obje¬ 
táis  ,que  hemos  defendido  también 
ideas  bárbaras,  causas  malas,  pero  no 
os  fijéis  en  detalles  que  no  es  modo 
propio  y  digno  de  ver  las  cuestiones: 
ved  el  conjunto  y  decidnos  si  las  inter¬ 
venciones  que  nosotros  hemos  tenido 
en  el  mundo,  no  han  dado  por  resul¬ 
tado  lo  que  hoy  de  todos  es  tan  admi¬ 
rado:  un  gran  desarrollo  de  civiliza¬ 
ción. 

¡  Que  hemos  derramado  mucha  sangre !  ¿Y  qué  culpa 
tenemos  nosotros  si  ha  sido  necesario?  La  hemos  vertido, 
sí,  pero  ha  sido  de  un  modo  fructuoso:  del  modo  que  la 
vierte  el  cirujano  que,  para  hacer  posible  la  vida,  tiene 
que  cortar  un  miembro  inútil  ó  podrido.  Hemos,  pues, 
impuesto  la  civilización  por  un  conjunto  de  especialísimas 
circunstancias  con  que  estamos  dotados,  ó  más  bien  ha¬ 
blando,  que  sólo  nuestra  familia  se  ha  sabido  crear.  Fuer¬ 
tes  para  resistir,  como  lo  dice  nuestra  materia  constituyen¬ 
te;  poderosos  para  atacar,  como  lo  dicen  nuestros  disparos; 
argumentadores  sin  igual,  comolo  dicen  nuestras  granadas; 
modelos  de  laboriosos  trabajos  para  enseñar,  como  lo  dicen 
las  ciencias,  artes  y  oficios  que  representan  nuestro  esta¬ 
do;  vivo  ejemplo  de  que  de  la  nada  se  puede  llegar  á  lo 
mucho,  como  lo  dice  nuestro  pasado,  partícula  insignifi¬ 
cante,  y  nuestro  presente,  arma  potentísima;  conjunto  de 
inteligencias,  síntesis  de  saber,  como  lo  dicen  desde  la 
reunión  de  las  moléculas  minerales  que  han  de  constituir 
los  elementos  de  nuestro  material  hasta  nuestra  definitiva 
construcción  y  acertado  uso,  ¡  quién  puede  con  nosotros ! 

¡  quién  á  nosotros  resiste !  ¡quién  no  se  humilla  á  nosotros ! 

Y  si  física  é  intelectualmente  somos  tanto,  tenemos 
otra  condición  moral  que  todos  nosotros  estimamos  en  lo 
muchísimo  que  vale:  somos  los  genuinos  y  únicos  repre¬ 
sentantes  de  esa  digna  cualidad  que  se  llama  honor;  tanto 
que  sólo  un  tribunal  por  nosotros  constituido  puede  y 
sabe  decidir  en  las  cuestiones  graves  que  ocurren  al  hom¬ 
bre  en  la  vida;  lo  cual  digo  porque  es  muy  notorio  y  vie¬ 
ne  á  refutar  de  un  modo  concluyente  la  acusación  de 
cobardes  y  serviles  que,  aunque  parezca  increíble,  nos  ha 
sido  también  lanzada  por  un  compañero  vuestro. 

Nosotros  no  rendimos  párias  al  vencedor,  ni  nos  humi¬ 
llamos  á  él:  nosotros  nos  sometemos  dignamente:  vosotros 
sois  los  serviles  que  á  todos  cantáis  alabanzas,  que  de 
todos  pregonáis  elogios.  Si  de  nuestro  metal  hacen  una 
columna  Vendóme,  tanto  mejor,  porque  como  nosotros 
no  peleamos  por  un  pueril  amor  propio,  nada  tan  honroso 
como  dar  razón  á  quien  la  tiene  y  contribuir  á  levantar  mo¬ 
numentos  gloriosos;  si  vamos  á  adornar  un  hospital  de  in¬ 
válidos,  nos  holgamos  también  muchp  por  el  significado 
que  tiene  en  el  fuerte  la  acción  de  querer  glorificar  y  dar 
realce  al  infeliz  mutilado,  al  patriota  insigne  que  por 
cumplir  su  deber  hasta  la  vida  desprecia;  si  hacemos  sal¬ 
vas  en  el  cumpleaños  délos  grandes,  ¿qué  culpa  tenemos 
nosotros  de  que  la  grandeza  sea  digna  de  alabanza  y  se 
deba  pregonar  para  que  sirva  de  estímulo? 

La  frente  de  Washington  está  ceñida  de  laureles  embria¬ 
gadores  porque  los  recogió  en  el  campo  del  patriotismo 
y  embriagadores  son  también  los  laureles  que  ciñen  las 
frentes  de  los  ilustres  Alejandro,  César,  y  Napoleón  por 
lo  mucho  que  la  civilización  les  debe.  Más  respeto,  pues, 
señores  libros,  para  quien  respeto  se  merece,  porque  al 
no  guardarlo,  en  primer  lugar  contradecís  con  los  hechos 
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lacultura  que  queréis 
ostentar  como  vues¬ 
tra  condición  esen¬ 
cial  ,  y  en  segundo 
lugar  podéis  formar 
imitadores  que  pre¬ 
tendan  reducir  al  de 
simples  copleros  los 
nombres  esclareci¬ 
dos  de  Homero, 

Dante  y  Byron. 

Tened  también 
más  lógica  y  com¬ 
prendereis  que  si  en 
nuestras  relaciones 
hay  ingratitud  no  es 
del  cañón  para  el  li¬ 
bro,  como  decís,  sino 
del  libro  para  el  ca¬ 
ñón,  pues  si  vosotros 
habéis  andado,  ha 
sido  porque  nosotros 
os  hemos  abierto  ca¬ 
mino:  con  que  no  nos 
echeis  en  cara  que 
somos  cañón  cuando 
podíamos  ser  bom¬ 
barda,  que  si  nos¬ 
otros  fuéramos  bom¬ 
barda,  el  libro  tendría 
su  representación  en 
la  tosca  madera  en¬ 
cerada  y  su  inutili¬ 
dad  manifiesta  en  los 
pesadísimos  medios 
que  daba  para  gra¬ 
bar  el  pensamiento, 
su  fragilidad  para 
guardarlo  y  su  inca 
pacidad  para  conser¬ 
varlo. 

Si  algún  dia  se 
levanta  vuestro  espíritu  y  conseguís  libraros  del  pecado 
original....  que  hoy  tanto  os  incapacita  para  entenderos, 
creed  que  lo  celebraremos,  ya  por  amor  al  bien,  ya  porque 
sabiéndoos  hacer  justicia  entre  sí,  estaréis  en  princi¬ 
pio  de  poder  también  hacerla  á  los  demás.  Entre  tanto, 
agur.» 

En  marcha  quiso  ponerse  el  cañón-  cuando  tal  dijo, 
pero  fué  detenido  por  la  voz  de  un  libro  que  desde  estante 


«¿Por  qué  no  he¬ 
mos  de  fiar  nuestras 
diferencias á  la  diplo¬ 
macia?  ¿  Por  qué  la 
diplomacia  no  nos 
ha  dado  esas  civiliza¬ 
doras  soluciones  de 
los  derechos  del 
hombre ,  la  unidad 
italiana,  etc.,  y  he¬ 
mos  acudido  á  las 
armas  para  obtener¬ 
las?  Porque  así  como 
al  crearnos  Dios  no 
nos  ha  revelado  to¬ 
das  las  cosas,  pero 
nos  ha  dejado  el  de¬ 
recho  de  discusión, 
al  formarnos  nos  ha 
dejado  huérfanos  de 
muchas  condiciones 
buenas  para  que  nos¬ 
otros  con  nuestro 
propio  esfuerzo  las 
vay'amos  conquis¬ 
tando.» 

«Las  guerras  mi¬ 
radas  á  la  luz  eterna 
de  la  conciencia,  son 
los  grandes  jalones 
qué  indican  el  progre- 
sode  la  humanidad.» 

«La  ley  de  vida  es 
ley  de  muerte.» 

Nota.  Sabido  es 
que  el:  cañón  es  el 
alma  de  la  guerra. 
¿  Y  podrá  llegar  dia 
<  que,*  relegado  á  curio¬ 
sidad  de  museo,  haya 
quien,  ignore  lo  que 
es  el  cañón?  Que  el 
cañón  sea  ignorado,  sí,  es;  verdad;  pero  no  hablemos  en 
futuro,  no  hablamos  siquiera  en  presente,  hablemos  en 
pretérito,  que  t^l  dia  llegó  y  aún  seguirá  presente  mucho 
tiempo:  el  cañón  es  ignorado,  entre  otros  afortunados  paí¬ 
ses,  en  Africa,  i  Que;*  el  cañón  llegue  á  ser  curiosidad  de 
museo,  eso...  eso  es  una  ilusión  que  resume  cuanta  inocen¬ 
cia  puede  haber  en  el  mundo. 

Mariano  Prestamero 


LA  PROMETIDA,  dibujo  á  la  pluma  por  A.  Oasanova 


lejano  y  arrinconado  llamó  la  atención  y  habló  así:  Soy  I 
insignificante  cual  bien  lo  demuestra  mi  puesto,  pero  me 
atrevo  á  alzar  mi  voz  para  hacer  constar  que  yo  guardo  | 
preceptos  como  estos: 

«La  guerra  asusta  á  los  tímidos  y  á  los  ignorantes  por-  | 
que  no  ven  en  ella  más  que  los  destrozos  del  combate,  ¡ 
pero  los  fuertes  y  los  sabios  la  tienen  en  mucho  porque  es  ; 
un  instrumento  de  poderosa  y  rápida  civilización.» 
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REPARTO  DE  PAN  EN  UN  CONVENTO,  cuadro  por  H.  Burckhardt 


Nueva  publicación:  estamos  preparando  para  publicarla  en  breve  una  edición  económica  de  la  Sagrada  Biblia  y  demás  obras  ilustradas  por  Gustavo  Doró, 
cuya  propiedad  pertenece  á  esta  casa  editorial,  lo  que  avisamos  para  conocimiento  de  los  corresponsales  que  nos  tienen  hechos  pedidos  de  estas  obras. 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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ADVERTENCIA 

Nuestros  lectores  habrán  observado  que  en  el 
número  anterior  de  La  ILUSTRACION  ARTÍSTICA 
dejamos  de  publicar  la  Revista  de  Madrid.  Igual 
omisión  notarán  en  el  presente  número.  No  sabe¬ 
mos  á  qué  atribuir -esta  falta:  nuestro  colaborador 
en  la  corte  nos  ha  asegurado  por  telégramas  que 
no  ha  dejado  de  enviarnos  con  regularidad  sus  re¬ 
vistas;  pero  á  nuestras  manos  no  han  llegado.  De 
todos  modos  procuraremos  evitar  en  lo  sucesivo  la 
repetición  de  semejantes  omisiones. 

SUMARIO 

Nuestros  grabados.— Abnegación,  por  D.  Peregrin  García 
Cadena.— Los  inventores,  porD.J.  Valero  de  Tornos.— No¬ 
ticias  geográficas.— Noticias  varias. 

Grabados. —  Flores  primaverales.  —  La  tumba  de  Isaac 
Bar  Schichat,  cuadro  por  W.  Gentz. — -La  viuda  del  conde 
DE  EGMONT  PIDIENDO  HOSPITALIDAD  Á  LOS  MAGISTRADOS  DE 
Amberes,  cuadro  por  P.  J.  Ouderaa. — Un  valentón,  dibujo 
por  A.  h  abrás. — Lámina  suelta:  La  Inmaculada  Concepción, 
por  Murillo. 

NUESTROS  GRABADOS 

FLORES  PRIMAVERALES 

Más  bien  que  un  cuadro,  puede  decirse  que  esta  com¬ 
posición  es  un  idilio,  sencillo  como  debe  ser  todo  idilio, 
inspirado  y  poético  como  la  misma  primavera.  La  linda 
joven  que,  cobijada  por  la  olorosa  enramada  cuya  protec¬ 
tora  sombra  la  permite  solazarse,  libre  de  miradas  indis¬ 
cretas,  á  orillas  del  arroyo  de  cuyas  puras  linfas  parece 
haber  surgido  cual  fantástica  náyade,  si  no  es  tan  bella 
como  la  linda  Dorotea  tan  admirablemente  descrita  por 
nuestro  inmortal  Cervantes,  es  simpática  personificación 
de  dicha  época  del  año,  en  qué  la  naturaleza  cobra  nue¬ 
va  vida,  ostentando  todas  las  juveniles  galas  que,  como  á 
la  doncella  de  nuestro  dibujo,  tanta  lozanía,  donaire  y 
frescura  la  comunican.  Cuadros  como  este  reconcilian 
con  la  vida  al  sér  de  carácter  más  hipocondríaco. 

LA  TUMBA  DE  ISAAC  BAR  SCHICHAT, 
cuadro  por  W.  Gentz 

Pintar  paisajes  y  costumbres  orientales  es  flaco  de 
nuestros  artistas  contemporáneos.  Esta  predilección  se 
explica  fácilmente,  por  cuanto  espaciándose  la  imagina¬ 
ción  del  pintor  por  los  ilimitados  espacios  del  genio, 
cuanto  tiende  al  realismo  que  le  rodea,  pesa  sobre  él  de 
una  manera  que  pudiéramos  llamar  contraproducente. 
Sucédele  lo  que  al  poeta  trágico  de  alto  vuelo,  á  quien, 
por  más  que  la  sociedad  moderna  esté  llena  de  asuntos 
liara  una  tragedia,  ni  más  ni  ménos  que  lo  estaba  la  so¬ 
ciedad  de  Edipo  ó  de  Atalía,  jamás  se  le  ocurrirá  hacer 
declamar  sus  heroicos  endecasílabos  ó  alejandrinos  á  un 
actor  vestido  de  frac  y  guante  blanco. 

Pero,  así  en  bellas  artes  como  en  bellas  letras,  no  bas¬ 
ta  encontrar  un  asunto;  es  necesario  saber  tratarlo,  es 
indispensable  que  el  orientalismo,  por  ejemplo,  no  sea  un 
disfraz  de  máscara,  sino  que  constituya  la  esencia,  forma 
y  color  de  la  obra;  de  suerte  que  por  ninguna  de  sus  con¬ 
diciones  revele  su  hilaza  anti  oriental  ú  oriental  de  car¬ 
nestolendas. 

Este  es  el  mérito  de  Gentz,  el  autor  del  cuadro  que  re¬ 
producimos  y  á  cuya  simple  impresión  primera  se  com¬ 
prende  que  ese  artista  se  halla  empapado,  inspirado, 
saturado  de  orientalismo  de  verdad. 

Representa  el  lienzo  una  piadosa  peregrinación  á  la 
tumba  del  rabino  Isaac  Bar  Schichat,  español  por  cierto, 
fallecido  y  enterrado  en  Argel  en  1408,  á  los  82  años  de 
edad.  Este  rabino  murió  en  opinión  de  santo  y  de  aquí 
que  se  visite  periódicamente  su  tumba,  en  la  cual  se  de¬ 
positan  limosnas,  cirios,  ofrendas  varias  y  hasta  diversos 
manjares,  á  usanza  mahometana. 

En  este  cuadro  todo  entona  de  una  manera  admirable; 
desde  los  personajes  hasta  los  árboles,  y  el  todo  se  halla 
bañado  por  esa  luz  peculiar  del  sol  africano,  sol  implaca¬ 
ble  pudiéramos  llamarle,  que  únicamente  brilla  con  igual 
limpidez  sobre  el  palacio  encantado  de  la  oriental  Gra¬ 
nada. 

LA  VIUDA  DEL  CONDE  DE  EGMONT 

pide  hospitalidad  á  los  magistrados  de  Amberes, 

cuadro  por  P.  J.  Ouderaa 

En  uno  de  nuestros  anteriores  números  reproducíamos 
otra  faz  de  la  triste  historia  de  esa  pobre  viuda  del  conde 
mártir.  Pocos  ignoran  la  trágica  muerte  del  triste  Egmont, 
á  quien  la  dura  opresión  de  los  españoles  en  los  Países 
Bajos  costó  la  pérdida  de  la  cabeza  en  un  patíbulo. 

Era  en  esa  época,  no  tan  alejada  de  nosotros  que  núes 
tra  execración  no  pueda,  como  quien  dice,  remover  las 
cenizas  de  aquellos  tiranos,  en  que  los  españoles  creye 
ron  equivocadamente  que  aterrar  un  pueblo  era  un  gran 
medio  para  retenerle  unido  al  carro.de  la  victoria  extran¬ 
jera.  España,  la  nación  que  habia  enseñado  al  mundo  que 
no  hay  hierros  suficientes  para  sojuzgar  á  un  pueblo  li¬ 
bre;  España,  que  acababa  de  poner  término  á  una  lucha 
de  siete  siglos,  en  que  ni  un  solo  dia  dejó  de  pelear  con¬ 
tra  el  extranjero  que  desde  la  rota  de  Guadalete  se  habia 
señoreado  de  su  tierra;  España  quería  imponer  á  un  país 
extraño  el  yugo  que  tan  valientemente  habia  sacudido  en 
igualdad  de  casos. 


Y  llevando  la  injustificada  persecución  no  tan  sólo  á 
los  mal  llamados  culpables,  la  extendía  á  los  individuos 
de  su  familia.  Felipe  II,  que  tan  despiadadamente  trata¬ 
ra  á  los  parientes  de  Antonio  Perez,  no  habia  de  perdo¬ 
nar  á  la  esposa  del  conde  de  Egmont  el  no  haber  ahoga¬ 
do  los  impulsos  patrióticos  de  su  marido.  Felipe  fué 
ménos  grande  que  su  padre;  Cárlos  V  no  se  cebó  en  la 
viuda  de  don  Juan  de  Padilla.  Verdad  es  que  entre  el 
padre  y  el  hijo,  con  ser  tan  una  la  sangre,  existe  un  abis¬ 
mo  que  todos  los  apologistas  del  prudente  no  han  podido 
colmar. 

La  viuda  del  conde  de  Egmont  hubo  de  abandonar  la 
tierra  que  guardaba  el  mutilado  cadáver  de  su  esposo  y 
buscar  seguro  entre  los  magistrados  de  Amberes,  que  se 
hicieron  un  deber  de  dárselo  á  la  ilustre  compañera  del 
decapitado.  El  cuadro  que  reproducimos  da  una  perfec¬ 
ta  idea  de  la  bondad  y  consideración  con  que  fué  recibi¬ 
da  la  apesadumbrada  matrona,  cuyo  luto  era  el  luto  de 
todo  un  pueblo. 

Los  tiempos  han  cambiado.  Si  Felipe  II  pudiera  le¬ 
vantarse  de  su  tumba  y  visitar  aquellos  países  sobre  los 
cuales  hizo  pesar  su  omnipotente  diplomacia;  él,  el  fas¬ 
tuoso  constructor  del  Escorial,  el  pretendiente  á  la  sobe¬ 
ranía  europea,  se  habia  de  encontrar  muy  pequeño  ante 
los  monumentos  erigidos  á  sus  víctimas. 

UN  VALENTON,  dibujo  por  A.  Fabrés 

¡Buen  tipo,  y  buen  dibujo  además! 

Es  un  hombre  de  armas  tomar;  un  bravo  cuyo  espadón 
encuentra  á  menudo  el  pecho  de  su  adversario. 

Un  lance  de  honor  con  ese  hombre  ha  de  ser  terrible 
para  el  infeliz  que  no  tenga,  como  él,  cabeza  serena,  mi¬ 
rada  certera  y  brazo  de  hierro. 

En  su  fisonomía,  en  su  porte  todo,  se  revela  el  galan 
que  ataja  el  paso  á  sus  rivales  ó  deshace  á  estocadas  las 
nubes  de  corchetes  que  con  afan  le  buscan  para  vengar 
antiguos  agravios. 

Es  un  tipo  bien  concebido  y  ejecutado  con  la  difícil 
facilidad  que  caracteriza  á  su  distinguido  autor. 

LA  INMACULADA  CONCEPCION,  por  Murillo 
Llámase  la  Perla  de  Rafael  á  una  de  tantas  Sacras  Fa¬ 
milias  debidas  al  inmortal  pintor  de  Urbino. 

Lo  que  las  Sacras  Familias  son  á  Rafael,  son  á  Muri¬ 
llo  las  Concepciones. 

Con  ser  tantas  las  famosas,  cabe  una  Perla. 

La  perla  de  Murillo  la  posee  el  museo  del  Louvre.  No 
es  lo  malo  que  la  posea  Francia:  al  fin  y  al  cabo,  en  aquel 
templo  del  arte  la  gloria  del  pintor  español  irradia  ni  más 
ni  ménos  que  la  del  pintor  italiano  en  España. 

Lo  malo  es  el  cómo  fué  á  parar  la  obra  maestra  de 
Murillo  al  Museo  del  Louvre. 

El  gran  Bartolomé  Esteban  habia  pintado  ese  lienzo 
para  uno  de  los  conventos  de  Sevilla.  Expuesto  allí  á  la 
veneración  de  los  fieles  y  á  la  profana  admiración  de  los 
inteligentes,  habia  de  llamar  poderosamente  la  atención 
de  un  hombre  tan  conocedor  y  comerciante  como  el  ma¬ 
riscal  Soult. 

Vino  á  ser  éste  como  el  pretor  de  Andalucía  en  tiempo 
de  Napoleón  I,  y  como  los  franceses  delaño  8nopodian 
permanecer  en  nuestro  suelo  el  tiempo  que  estuvieron 
los  romanos  de  la  república  y  del  imperio,  en  lugar  de 
llevársenos  metales  de  nuestras  minas  y  bailarinas  de  nues¬ 
tras  provincias;  se  nos  llevaron  objetos  de  arte,  ya  no  para 
regalarlos  á  sus  museos,  como  los  antiguos  colgaban  los 
trofeos  en  los  templos;  sino  para  especular  con  ellos  cual 
pudiera  el  último  de  los  judíos. 

El  mariscal  Soult  llegó  á  convertir  el  ministerio  de  la 
Guerra  francés  en  un  centro  de  contratación  de  obras  de 
arte,  á  beneficio  de  su  afortunado  poseedor.  De  allí  salió 
la  obra  maestra  de  Murillo,  vendida  por  el  mariscal  á  sí 
propio  por  precio  de  una  fuerte  dosis  de  despreocupación, 
y  adquirida  por  el  Estado,  de  sus  sucesores,  muchos  años 
después  (1852),  en  615,300  francos. 

La  suma  no  es  floja,  pero  mucho  ménos  lo  es  la  poca 
aprensión  de  los  que  adquieren  objetos  cuya  procedencia 
les  consta  no  ser  por  cierto  la  más  legítima  y  honrada. 

ABNEGACION 

I 

Serafín  entró  en  su  casa  como  entra  el  huracán 
por  una  puerta  que  ha  franqueado  mano  impruden¬ 
te  en  dia  de  tempestad.  Entró  con  los  ojos  encen¬ 
didos,  demudado  el  semblante;  agitados  los  nervios 
por  el  último  parasismo  de  la  desesperación.  El 
mulato  que  le  abrió  se  dejó  olvidadas  en  el  fondo 
de  un  vaso  de  aguardiente,  que  saboreaba  en  el  mo¬ 
mento  de  ocurrir  el  siniestro,  las  precauciones  con 
que  solia  recibir  á  su  amo,  y  fué  á  dar  de  cabeza 
contra  el  escaño  de  la  antesala. 

— ¡Bueno!  dijo  llevando  las  manos  á  la  parte  do¬ 
lorida.  Hoy  se  le  han  subido  las  narices  á  la  cabeza. 

Serafín  entró  en  su  cuarto;  cogió  una  silla  para 
sentarse,  como  quien  coge  un  arma  mortífera  para 
destruir  al  género  humano,  y  no  la  clavó  en  el  sue¬ 
lo,  delante  del  tocador,  porque  no  siempre  la  mate¬ 
ria  inerte  se  presta  á  llevar  la  huella  de  las  pasio¬ 
nes  humanas. 

Se  sentó  en  la  silla  y  se  miró  al  espejo  con  la 
siniestra  fruición  de  un  alma  vengativa  que  con¬ 
templa  á  su  mortal  enemigo,  ántes  de  aniquilarlo. 


El  espejo  reflejó  la  imagen  con  una  sinceridad 
como  apénas  se  encuentra  ya  en  el  mundo  fuera 
del  cristal.  Serafín  era  feo;  tan  feo,  que  el  alma  más 
cristiana  le  hubiera  dejado  morir  en  la  soledad  por 
no  profanar  con  una  involuntaria  sonrisa  la  solem¬ 
nidad  de  la  extrema-unción.  Su  nariz,  semejante  á 
una  patata  criada  en  la  licenciosa  libertad  de  los 
campos,  y  llena  de  escrecencias  dotadas  por  igual 
de  vegetación  espontánea  y  vigorosa,  estaba  encla¬ 
vada  entre  dos  ojillos  que  no  tenían  sino  bajar  las 
pupilas,  entornando  los  párpados,  para  gozar  de  un 
paisaje  alpestre  erizado  de  plantas  espinosas.  Su 
boca  era  rasgada,  iasgada  por  la  naturaleza  en  uno 
de  esos  momentos  de  caprichosa  brutalidad  que 
hacen  dudar  á  los  escépticos  de  la  armonía  de  la 
creación.  Los  dientes,  rotos  y  mal  cobijados  por  el 
interior  de  aquella  especie  de  grieta  sin  labios,  que, 
como  los  estuches  garceados,  no  se  cerraba  nunca 
por  completo  en  toda  la  línea,  mostraban  las  hue~ 
lias  de  un  cepillo  implacable  y  de  una  opiata  he- 
róica,  consagrados  inútilmente  á  corregir  el  desaliño 
de  la  naturaleza.  Añádanse  á  estas  perfecciones  una 
frente  que  no  medía  doce  centímetros  desde  los  eri¬ 
zados  pelos  del  cráneo  á  unas  anchas  y  cerdosas 
cejas  que  corrían  de  sien  á  sien  sin  solución  de 
continuidad;  unas  orejas  enormes  cuyos  senos  fron¬ 
dosos  burlaban  la  actividad  infatigable  de  las  tije¬ 
ras,  y  las  huellas  de  una  viruela  confluente  que 
habia  venido  á  completar  el  trabajo  inicial  de  la 
naturaleza,  y  se  tendrá  una  idea  aproximada  de  la 
fealdad  excepcional  que  causaba  la  desesperación  de 
Serafín. 

Y  la  desesperación  de  Serafín  era  fundada:  ado¬ 
raba  un  imposible;  soñaba  con  el  amor  de  una  mu¬ 
jer  que  supiera  leer  sin  espanto,  á  través  de  una 
corteza  grosera,  el  poema  de  un  corazón  capaz 
de  pagar  este  sacrificio  con  un  tesoro  inagotable 
de  ternura,  y  no  se  habia  acercado  jamás  á  una 
criatura  adornada,  en  el  concepto  de  las  gentes,  de 
cualidades  á  propósito  para  realizar  su  ideal,  sin 
producir  un  movimiento  instintivo  de  repulsión  ó 
provocar,  cuando  ménos,  una  sonrisa  escapada  á  la 
vigilancia  del  espíritu  más  delicado  y  de  la  más 
exquisita  cortesía. 

Serafín  se  sentó  delante  del  espejo;  clavó  con 
desesperación  los  puños  en  el  mármol  del  lavabo,  y 
fijó  sus  ojos  amenazados  de  extravismo  en  la  ima¬ 
gen  abominable  que  reflejaba  el  cristal,  buscando 
en  ella  la  postrera  y  definitiva  justificación  del  sui¬ 
cidio. 

— ¡Acabemos!  dijo  acercando  el  rostro  al  espejo 
para  escupir  en  la  frente  de  su  mortal  enemigo 
toda  la  hiel  de  su  rencor:  has  dado  pábulo  á  la  risa 
de  medio  mundo;  has  servido  de  espectáculo  irriso¬ 
rio  á  una  sociedad  que  perdona  sin  gran  resistencia 
las  deformidades  morales;  pero  que  condena  impla¬ 
cablemente  al  ridículo  á  un  individuo  que  falta 
monstruosamente  á  las  conveniencias  del  exterior. 
Has  tenido  que  renunciar  al  estúpido  y  obstinado 
sueño  que  te  ha  hecho  correr  sin  sosiego  en  pos  del 
amor  desinteresado  y  puro  de  una  mujer;  has  dado 
en  vano  la  vuelta  al  mundo  en  busca  de  unos  ojos 
cuya  mirada  supiera  subir  ¡¡como  las  burbujas  del 
lago,  del  fondo  á  la  superficie,  para  cegar  en  ella. 
¿Qué  más?  Acabas  de  oir  en  la  calle  la  única  risa 
que  no  esperabas:  la  risa  de  una  hermana  de  la  Ca¬ 
ridad.  Pues  ¿qué  aguardas?  ¿En  qué  forma  preten¬ 
des  que  el  mundo  y  la  felicidad  te  notifiquen  tu 
sentencia  de  proscripción?  Nó,  no  te  dejes  adorme¬ 
cer  de  nuevo  en  el  seno  de  una  irrisoria  esperanza. 
Decídete  de  una  vez  á  devolver  á  la  tierra  el  pere¬ 
grino  fruto  de  su  monstruosa  maternidad. 

Y  dichas  estas  palabras,  Serafín  se  acercó  á  la 
puerta  de  su  aposento,  y  llamó  á  grandes  voces  a 
su  criado.  El  mulato  apuró  de  un  trago  la  última  de 
las  ocho  copas  de  aguardiente  con  que  solia  activar 
la  digestión  del  almuerzo,  y  acudió  como  Dios  le 
dió  á  entender,  que  fué  midiendo  con  los  codos  las 
paredes  del  pasillo,  á  la  voz  imperiosa  de  su  amo. 

— José,  le  dijo  éste;  oye  bien  lo  que  te  digo  y 
obedéceme  al  instante  y  sin  replicar.  Toma  este 
peso,  añadió  poniéndole  un  duro  en  la  mano:  vete 
donde  quieras  á  completar  tu  borrachera  de  todas 
las  tardes,  y  no  vuelvas  hasta  el  anochecer.  ¿Me  has 
entendido?  No  vuelvas  hasta  el  anochecer,  y  deja 
en  casa  el  llavin. 

José  tuvo  conatos  de  hacer  alguna  observación; 
pero  viendo  cerca  del  rostro  el  puño  amenazador  de 
su  amo,  creyó  más  prudente  quedarse  con  la  pala¬ 
bra  en  la  boca  que  con  los  dientes  fuera  de  efla,  y 
salió  dando  tumbos  del  aposento.  Tomó  casi  a  un 
mismo  tiempo  el  sombrero  y  la  escalera,  y  se  fue 
á  la  buena  de  Dios,  murmurando  entre  dientes: 

— ¡Cuando  digo  que  se  le  han  subido  las  narices 
á  la  cabeza! 

No  bien  oyó  cerrar  la  puerta,  Serafín  sacó  de  su 
escritorio  un  revólver  y  una  cartera  en  que  se  con¬ 
tenían  los  documentos  que  acreditaban  su  persona. 
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guardó  estos  documentos  en  su  bolsillo,  y  salió  con 
ánimo  de  no  volver  á  su  casa  hasta  dejar  completa¬ 
mente  zanjadas  sus  cuentas  con  este  mundo. 

Al  abrir  la  puerta  se  encontró  por  primera  vez 
con  la  vecina  de  enfrente  que  iba  á  cerrar  la  suya. 
No  es  fácil  concebir  talle  más  esbelto,  ni  rostro  más 
seductor.  La  joven  le  saludó  con  una  graciosa  in¬ 
clinación  de  cabeza  y  desapareció  ántes  que  el  mo¬ 
zo,  suspenso  y  como  enajenado  á  la  vista  de  aque¬ 
lla  hermosa  aparición,  pudiera  devolver  el  saludo. 

Quedóse  por  algunos  momentos  inmóvil,  con  los 
ojos  fijos  en  la  rejilla  de  la  puerta.  Después  exhaló 
un  profundo  suspiro  y  bajó  lentamente  la  escalera, 
como  si  cediese  á  los  postreros  halagos  de  una  es¬ 
peranza  engañadora. 

—No  se  ha  reido,  decía  Serafín  para  sí:  no  ha 
hecho  ninguna  demostración  de  asombro;  me  ha 
dirigido  un  saludo  amable  á  que  mi  estúpida  sor¬ 
presa  no  ha  sabido  corresponder....  Es  la  primera 
mujer  que  me  hace  los  honores  de  la  personalidad 
humana:  la  primera  que  me  saluda  como  á  un  ente 
racional,  creado  para  objeto  más  noble  que  el  de 
servir  de  ludibrio  á  la  humanidad....  ¡Y  qué  bella! 
jQué  gracia  decorosa  en  su  sonrisa!  ¡Qué  magnética 
expresión  en  la  mirada  de  sus  negros  ojos!....  ¡Si 
fuera  ella  la  inesperada  excepción!....  Pero,  ¿á  qué 
delirar?  añadió  bajando  de  tres  en  tres  los  escalo¬ 
nes.  ¡A  tu  negocio,  monstruo  de  naturaleza!  No 
quieras  [llevar  al  otro  mundo  las  pavesas  de  una 
postrera  y  engañosa  ilusión! 

Y  una  vez  en  la  calle,  corrió  como  un  desespera¬ 
do,  resuelto  á  no  dejarse  coger  en  las  redes  del 
arrepentimiento. 

A  los  pocos  instantes  su  vecina  entreabrió  que- 
dito  la  puerta  de  su  habitación,  y  asomando  con 
precaución  su  lindo  rostro,  animado  por  no  sé  qué 
tintas  de  rosa  que  parecían  el  reflejo  de  una  oculta 
llamarada  de  la  esperanza,  aguzó  por  algunos  mo¬ 
mentos  el  oido  para  cerciorarse  de  que  no  se  escu¬ 
chaba  ningún  ruido;  y  viendo  que  reinaba  en  la  es¬ 
calera  completa  soledad,  se  acercó  de  puntillas,  sin 
pisar  más  recio  que  una  mariposa,  á  la  puerta  de 
Serafín,  y  deslizó  por  la  rendija  que  la  separaba  del 
pavimento  un  objeto  parecido  á  una  carta. 

Hecho  esto,  volvió  con  la  misma  ligereza  á  su 
habitación, '  donde  un  gallardo  mozo  de  rostro  more¬ 
no,  cerrada  barba  negra  y  facciones  varoniles,  habia 
seguido  en  la  penumbra  de  la  antesala  todos  los 
movimientos  de  la  joven. 

Cerraron  la  puerta  y  volvió  á  reinar  en  la  escale¬ 
ra  la  calma  chicha  de  una  siesta  abrasadora  del  mes 
de  agosto. 

II 

Declinaba  la  tarde  cuando  Serafín,  evacuados  sus 
negocios,  volvía  á  su  casa  saboreando  la  amarga 
bilis  que  sirve  de  aperitivo  al  suicidio.  Habia  hecho 
testamento,  legando  toda  su  fortuna,  que  no  bajaba 
de  un  millón  de  pesos,  á  su  tio  D.  Francisco  Pizar- 
ro,  á  quien  ciertamente  no  hacia  falta  este  refuerzo 
para  figurar  entre  los  propietarios  más  opulentos  de 
México.  Los  méritos  de  José,  reducidos  á  una  fide¬ 
lidad  asegurada  de  por  vida  contra  las  frecuentes 
granizadas  que  caian  sobre  sus  costillas,  siempre 
que  á  su  amo  se  le  subían  las  narices  á  la  cabeza, 
quedaban  recompensados  con  una  pensión  que  bas¬ 
taba  para  alcoholizar  á  todos  sus  descendientes 
hasta  la  cuarta  generación. 

Y  una  vez  aliviado  de  la  pesada  carga  de  los  in¬ 
tereses  terrenos,  Serafín  no  pensó  sino  en  asegurar 
el  golpe  que  debia  librarle  de  la  pesada  carga  de  la 
existencia,  y  volvió  á  su  casa  resuelto  á  dar  trágico 
fin  y  desenlace  al  ridículo  sainete  con  .que  habia 
divertido  los  ocios  de  la  humanidad. 

Al  llegar  junto  á  su  casa  tropezó  de  manos  á  boca 
eon  un  individuo  que  doblaba  una  esquina  y  el 
cual,  para  evitar  sin  duda  las  consecuencias  del  en¬ 
contrón,  le  puso  las  manos  en  el  pecho  pronuncian¬ 
do  la  primera  palabra  de  un  «V.  dispense.»  Pero  no 
bien  puso  la  vista  en  la  cara  de  Serafín,  cuando 
tuvo  que  interrumpir  la  frase  para  soltar  una  sono¬ 
ra  carcajada. 

Serafín  iba  á  suicidarse  y  con  esto  está  dicho  que 
no  se  hallaba  su  ánimo  en  el  cuarto  de  hora  de  la 
mansedumbre.  Enarboló  la  caña  de  Indias  con  puño 
de  hierro  que  llevaba  en  la  mano,  y  la  descargó  so¬ 
bre  la  cabeza  del  zumbón  con  muy  buen  deseo  de 
enviarle  por  delante,  camino  de  la  eternidad.  Pero 
el  transeúnte,  que  era  un  jóven  de  veinticinco  años, 
dotado  de  grandes  fuerzas  musculares,  paró  sin 
gran  esfuerzo  el  golpe  con  la  mano  izquierda  y 
arrancó  el  bastón  de  manos  de  su  agresor. 

Sonaron  casi  al  mismo  tiempo  dos  carcajadas,  y 
se  oyó  en  lo  alto  el  grito  agudo  de  una  mujer.  Se- 
>afi:i  alzó  involuntariamente  los  ojos,  y  vió  que  su 
vecina  presenciaba,  llena  de  espanto,  la  escena  des¬ 
de  el  balcón  de  su  casa. 

Es  mi  hermana,  dijo  con  sequedad  el  del  en-  I 


contron.  No  podemos  hablar  aquí. 

— Vamos  donde  V.  quiera. 

Tomaron  á  buen  paso  la  calle  arriba,  y  después 
de  doblar  rápidamente  algunas  esquinas  para  des¬ 
orientar  á  los  curiosos,  el  que  se  llamaba  hermano 
de  la  vecina  de  Serafín  se  detuvo,  y  encarándose 
con  su  contrario,  le  dijo  en  voz  baja: 

— Me  llamo  Leopoldo  Villamartin. 

— Y  yo  Serafín  Gallardo. 

— Nos  hemos  inferido  mutuamente  una  ofensa 
mortal. 

— Así  lo  entiendo. 

—De  ese  modo  comprenderá  V.  que  no  puede 
tratarse  entre  nosotros  de  un  ridículo  simulacro  de 
duelo. 

— Se  trata  de  un  duelo  á  muerte. 

— Pues  bien,  ¿tiene  V.  inconveniente  en  prescin¬ 
dir  de  las  formalidades  propias  de  estos  casos?  Las 
creo  ociosas  en  esta  ocasión  y  me  repugna  compro¬ 
meter  á  los  amigos  en  un  desafío  á  muerte. 

— A  mi  también.  Además,  me  interesa  la  breve¬ 
dad.  Puede  V.  señalar  desde  luégo  el  sitio,  la  hora 
y  la  forma  en  que  se  ha  de  verificar  el  duelo. 

—El  sitio  de  reunión  la  puerta  de  Toledo:  desde 
allí  buscaremos  el  más  conveniente.  La  hora  las 
siete  de  la  mañana.  Las  armas,  una  pistola  cargada 
y  otra  sin  cargar.  Uno  de  los  dos  prepara  el  arma; 
el  otro  elige,  y  á  quien  Dios  se  la  dé,  San  Pedro  se 
la  bendiga.  ¿Estamos  de  acuerdo? 

— Ahora  más  que  nunca. 

— V.  llevará  las  pistolas. 

— No.  Ruego  á  V.  que  se  tome  esa  molestia. 

— Como  V.  guste.  Hasta  mañana. 

— -Hasta  mañana. 

Y  se  separaron  dándose  un  furioso  apretón  de 
manos  para  recomendarse  mutuamente  el  cumpli¬ 
miento  de  la  palabra. 

Serafín  volvió  á  su  casa  y  encontró  al  mulato  que 
le  esperaba  en  el  portal. 

— Toma  la  llave,  le  dijo,  y  abre  la  puerta,  ya  que 
la  casualidad  ha  querido  que  nos  volviéramos  á  ver. 

José  no  entendía  de  reticencias  ni  áun  en  las  pri¬ 
meras  horas  de  la  mañana.  Imagínense  mis  lectores 
si  al  anochecer  se  hallaría  en  estado  de  penetrar  el 
sentido  de  las  palabras  de  su  amo.  Subieron  la  es¬ 
calera,  y  al  entrar  en  la  habitación,  á  la  luz  de  una 
cerilla  que  el  mulato  logró  encender,  después  de  in¬ 
tentarlo  en  vano  muchas  veces,  para  alumbrar  á  su 
amo,  éste  reparó  en  la  carta  que  la  vecina  habia 
deslizado  por  debajo  de  la  puerta. 

— José,  dijo  al  criado:  por  lo  visto  el  cartero,  no 
hallando  á  nadie  en  casa,  ha  echado  esa  carta  por 
debajo  de  la  puerta.  Recógela  como  puedas  y  llé¬ 
vala  á  mi  cuarto  con  una  luz. 

El  mulato  obedeció.  La  carta  era  de  Nueva- York: 
Serafín  la  abrió  con  la  indiferencia  de  un  difunto  en 
ciernes  que  entretiene  de  cualquier,  modo  las  horas 
de  una  huelga  forzosa  de  suicidas,  y  leyó  su  conte¬ 
nido.  Un  rico  y  respetable  comerciante,  amigo  suyo, 
establecido  en  aquella  plaza,  le  anunciaba  la  quie¬ 
bra  de  la  antigua  y  opulenta  casa  de  banca  donde 
el  jóven  tenia  colocada  toda  su  fortuna. 

La  noticia  no  alteró  el  semblante  impasible  de 
Serafín.  Terminada  la  lectura  de  la  carta,  dejó  tran¬ 
quilamente  el  papel  sobre  la  mesa,  y  murmuró  en¬ 
tre  dos  bostezos  que  hubieran  aventajado,  en  cer- 
támen  imparcial,  la  elasticidad  de  una  boca  de 
pantera. 

— ¡El  crédito!....  Una  religión  que  se  halla  en  el 
período  de  los  milagros  y  ya  experimenta  los  des¬ 
fallecimientos  mortales  de  ía  fe.  Lo  sentiría  por  mi 
tio  Francisco,  si  no  supiera  que  la  adquisición  de 
mi  fortuna  hubiera  sido  para  él  lo  que  un  miserable 
aluvión  agregado  á  las  tierras  de  un  Nabá. 

Y  después  de  este  breve  comentario,  llamó  á  su 
criado  y  le  dijo: 

— José:  esta  carta  me  anuncia  que  he  perdido 
toda  mi  fortuna.  Estoy  completamente  arruinado  y 
tenemos  que  separarnos  para  siempre. 

Estas  últimas  palabras  despejaron  como  por  en¬ 
canto  el  nublado  cerebro  del  mulato,  y  el  desdicha¬ 
do  empezó  á  dar  tales  alaridos  que  no  parecía  sino 
que  su  amo  le  hiciera  sentir  en  las  costillas  la  pali¬ 
za  final. 

— ¡José!  gritó  Serafín;  no  me  aturdas,  guarda  si¬ 
lencio,  y  escucha  lo  que  te  digo. 

El  mulato  hizo  un  esfuerzo  para  ahogar  sus  ge¬ 
midos.  . 

— Con  el  dinero  que  queda  en  la  gaveta  tienes 
más  que  suficiente  para  volver  á  México.  Mañana 
mismo  te  'pondrás  en  camino  con  una  carta  para 
mi  tio  Francisco,  y  volverás  á  su  servicio.  Ahora 
toma  dinero  y  vete  á  comer  donde  quieras.  Yo  he 
comido  ya  y  no  te  necesito  para  nada.  Acuéstate 
temprano,  y  á  las  seis  de  la  mañana,  si  por  casuali¬ 
dad  estoy  dormido,  despiértame.  ¿Entiendes  bien? 
A  las  seis  dé  la  mañana.  Vete. 

José  volvió  á  romper  en  sollozos;  pero  un  amago 


del  bastón  de  su  amo  atajó  esta  segunda  manifes¬ 
tación  ruidosa  de  su  dolor.  Salió  del  aposento  re¬ 
ventando  de  pesadumbre  y  se  fué  á  desahogar  la 
plenitud  de  su  corazón  en  el  seno  de  una  niñera 
negra,  del  cuarto  tercero,  que  le  esperaba  todas  las 
noches  en  la  escalera  y  á  quien  el  mulato  habia  he¬ 
cho  concebir  la  esperanza  de  una  próxima  y  ven¬ 
tajosa  unión  de  la  penumbra  con  las  tinieblas. 

III 

Serafín  se  quedó  dormido  en  su  butaca.  Poco 
después  del  amanecer  se  despertó  sin  la  ayuda  de 
su  criado  y  abrió  el  balcón  de  su  cuarto  para  respi¬ 
rar  por  última  vez  el  ambiente  puro  de  la  mañana. 
A  poco  oyó  la  voz  de  un  hombre  que  decia  con 
acento  imperioso: — ¡Alto  caballero:  vengan  esas 
pistolas  y  dése  V.  á  prisión ! — Asomóse  al  balcón  y 
vió  junto  al  portal  de  su  casa  unos  agentes  de  la 
autoridad  que,  sin  usar  de  los  recursos  heroicos  de 
la  fuerza,  y  empleando,  por  el  contrario  medios  cor¬ 
teses  de  persuasión,  procuraban  detener  á  un  indi¬ 
viduo  que  protestaba  con  toda  la  fuerza  de  sus 
pulmones  contra  lo  que  él  llamaba  atropello  incali¬ 
ficable  de  los  derechos  del  ciudadano.  Serafín  reco¬ 
noció  con  gran  sorpresa  en  el  detenido  al  hermano 
de  su  vecina,  el  cual,  renunciando  al  fin  á  una  resis¬ 
tencia  inútil,  amenazó  con  el  puño  cerrado  el  bal¬ 
cón  de  su  casa,  y  dijo  con  voz  ahogada  por  la  indig¬ 
nación: 

— ¡Ah  Laura,  Laura!  Es  la  segunda  vez  que  tu 
mal  entendido  amor  de  hermana  conspira  contra 
mi  honor!  Pero  tu  celo  es  inútil....  ¡Ya  me  conoces! 

Y  dicho  esto,  significó  con  ademan  altivo  que 
quería  ser  tratado  con  la  consideración  debida  á  un 
caballero  y  tomó  con  la  cabeza  erguida  y  la  sober¬ 
bia  en  los  ojos  el  camino  de  la  prevención,  dejando 
á  distancia  respetuosa  á  los  agentes  de  la  autoridad. 

Cuando  el  preso  y  sus  guardadores  hubieron  do¬ 
blado  la  esquina,  Serafín  se  retiró  del  balcón  muy 
poco  satisfecho  de  la  escena  que  acababa  de  pre¬ 
senciar,  por  el  nuevo  entorpecimiento  que  oponía  á 
su  resolución  de  acabar  con  la  vida.  Y  al  poner  el 
pié  en  su  cuarto,  ¡cuál  no  seria  su  sorpresa  al  en¬ 
contrarse  en  presencia  de  su  vecina! 

Sí:  era  ella;  la  hermana  de  su  ofensor.  Se  hallaba 
en  medio  del  aposento,  pálida,  inmóvil,  con  los  ojos 
arrasados  en  lágrimas,  agitados  los  labios  por  el 
temblor  nervioso  que  precede  al  deshecho  llanto. 
El  dolor  daba  á  su  belleza  tan  nuevos  y  seductores 
atractivos,  que  Serafín,  después  de  la  exclamación 
involuntaria  con  que  saludó  la  inesperada  aparición 
de  la  jóven,  quedó  por  algunos  momentos  suspenso 
y  privado  del  uso  de  la  palabra. 

La  jóven  hizo  un  esfuerzo  para  vencer  la  última 
resistencia  del  pudor,  y  juntando  las  manos  sobre 
su  seno  en  la  actitud  de  una  virgen  de  Murillo  sor¬ 
prendida  en  el  estudio  del  pintor  ántes  que  su  pin¬ 
cel  hubiera  tenido  tiempo  de  velar  con  las  tintas 
ideales  de  su  paleta  la  arrebatadora  realidad  de  un 
modelo  andaluz,  se  acercó  á  Serafín  y  le  dijo  con 
voz  ahogada  por  el  pesar: 

— Caballero,  sé  que  doy  un  paso  imprudente,  in¬ 
digno  quizá  de  una  jóven  que  tiene  qué  conservar 
ileso  el  honor  de  los  que  le  dieron  el  sér:  pero  sé 
también  que  me  sirve  de  excusa  la  desesperada  si¬ 
tuación  en  que  me  encuentro. 

— Señorita,  respondió  Serafín  con  lengua  balbu¬ 
ciente:  á  la  verdad,  no  esperaba  el  honor.... 

— ¡Caballero,  V.  iba  á  batirse  con  mi  hermano! 
dijo  la  jóven  tomando  de  pronto  el  tono  y  el  ade¬ 
man  del  juez  indagador.  Y  añadió  atajando  la  deli¬ 
cada  excusa  que  iba  á  salir  de  los  labios  de  Serafín: 
Es  en  vano  que  V.  me  lo  niegue.  He  presenciado  el 
lance;  conozco  el  carácter  de  mi  hermano,  y  le  ten¬ 
go  á  V.  por  un  caballero.  Se  trata  de  un  duelo  á 
muerte.  Pero  es  inútil  que  acuda  V.  á  la  cita.  Mi 
hermano  no  acudirá.  Le  he  denunciado  á  la  justi¬ 
cia  y  está  preso. 

Serafín  se  quedó  por  un  momento  arrobado  con¬ 
templando  á  la  jóven,  y  cuando  pudo  recobrar  el 
uso  de  la  palabra,  la  invitó  á  tomar  asiento.  Laura, 
— toda  vez  que  ya  sabemos  su  nombre  por  el  apos¬ 
trofe  de  su  hermano, — Laura  cayó  sobre  una  silla, 
cubriéndose  el  rostro  con  el  pañuelo  y  enseñando 
la  mano  más  adorable  que  ha  concebido  el  eclecti¬ 
cismo  ideal  de  Rafael. 

Serafín  la  dijo,  tapándose  la  cara  con  las  manos, 
para  no  comprometer  las  dulces  inflexiones  de  su 
acento  afectuoso: 

— Y  bien,  señorita,  ¿qué  quiere  V.  de  mí? 

— No  lo  sé,  caballero,  repuso  Laura,  apartando  el 
pañuelo  de  los  ojos,  con  una  agitación  que  aumen¬ 
taba  por  momentos  las  ondulaciones  de  su  seno 
virginal.  Estoy  aquí,  y  no  sé  á  lo  que  he  venido. 
Quisiera  evitar  una  desgracia  que  seria  mi  desespe¬ 
ración  y  mi  muerte,  y  comprendo  que  sólo  mi  locu¬ 
ra  ha  podido  traerme  aquí. 
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Y  la  joven  desató  por  segunda  vez  los  manantia¬ 
les  de  sus  hermosos  ojos,  derramando  un  raudal  de 
lágrimas,  que  á  despecho  de  la  sed  nunca  satisfecha 
por  la  samaritana  de  los  sueños  de  Serafín,  se  per¬ 
día  entre  los  pliegues  de  un  pañuelo. 

_ Tranquilícese  V.,  señorita, — dijo  el  jóven,  sen¬ 
tándose  á  distancia  respetuosa  de  Laura, — y  dígame 
con  entera  libertad,  como  si  desahogara  su  corazón 
en  el  seno  de  un  hermano,  á  qué  impulso  irresisti¬ 
ble  de  su  corazón  ha  obedecido  al  honrar  esta  casa 
con  su  presencia. ' 

— Pues  bien,  respondió  Laura,  secando  con  mano 
nerviosa  las  lágrimas  de  sus  ojos:  amo  con  delirio  a 
mi  hermano;  es  el  consuelo  y  el  apoyo  de  mi  orfan¬ 
dad,  y  su  muerte  seria  mi  muerte.  Le  conozco  bien: 
es  un  alma  llena  de  ternura  y  de  bondad;  pero  un 
carácter  indomable  y  fiero  cuando  se  trata  de  eso 
que  los  hombres  llaman  el  punto  de  honor.  Ha  ha¬ 
bido  una  ofensa  mortal:  V.  pundonoroso  y  caballe¬ 
ro;  él  arrastrado  por  no  sé  qué  impulsó  instintivo  é 
incorregible  de  su  naturaleza,  el  duelo  que  hoy  he 
conseguido  evitar  se  efectuará  un  dia  u  otro,  y  mi 
hermano  morirá. 

— ¡Señorita!.... 

_ Le  digo  á  V.  que  morirá.  Ha  tenido  la  desgra¬ 
cia  de  matar  en  un  lance  de  honor  á  su  mejor  ami¬ 
go,  y  en  un  lance  de  honor  morirá.  Es  un  presenti¬ 
miento  de  mi  corazón,  añadió  la  joven  llevándose 
otra  vez  el  pañuelo  á  los  ojos  y  haciendo  vanos  es¬ 
fuerzos  para  ahogar  los  sollozos. 

Hubo  un  momento  de  silencio.  Serafín  volvió  á 
contemplar  á  la  jóven  y  creyó  respirar  las  perfuma¬ 
das  auras  que  en  sus  verdes  años,  ántes  de  apurar 
los  desengaños  del  mundo,  arrullaron  sus  sueños  de 
felicidad.  Y  la  dijo  con  voz  penetrante: 

—No  tema  V.,  señorita.  Su  hermano  no  mo¬ 
rirá. 

Al  oir  estas  palabras,  Laura  se  levantó  como  im¬ 
pelida  por  un  resorte,  y  cogiendo  la  mano  de  Sera¬ 
fín,  y  clavando  en  sus  ojos  una  mirada  radiante  que 
penetró  en  el  alma  del  jóven  como  una  ráfaga  de 
luz  emanada  de  su  paraíso  mil  veces  soñado, 

—  ¡Cómo!  exclamó  con  acento  indefinible  en  el 
que  se  leia  con  más  claridad  la  expresión  del  asom¬ 
bro  que  el  júbilo  de  la  esperanza.  ¿Seria  V.  capaz 
de  semejante  sacrificio?  ¿Daría  V.  á  mi  hermano  una 
explicación  tan  satisfactoria  que  evitase  ese  duelo? 

Serafín  respondió  á  estas  palabras  con  una  son¬ 
risa  melancólica,  si  es  que  á  su  boca  le  era  dada  la 
dulce  expresión  de  la  melancolía:  obligo  cariñosa¬ 
mente  á  la  jóven  á  tomar  asiento,  y  la  dijo: 

— Señorita,  por  el  tono  con  que  V.  ha  pronuncia¬ 
do  esas  palabras,  comprendo  que,  áun  contra  los 
intereses  de  su  corazón,  acoge  con  instintiva  repug¬ 
nancia  la  hipótesis  de  una  humillación  indigna  de 
un  caballero.  En  efecto,  debo  decir  á  V.  que,  con 
ser  tan  profunda  la  simpatía  que  me  inspira  su  do¬ 
lor,  en  circunstancias  normales  de  mi  vida,  me  sería 
imposible  evitar  ese  lance  de  honor.  Pero  media  una 
circunstancia  excepcional  que  me  excusa  de  dar 
pruebas  de  valor  sin  incurrir  en  la  nota  de  cobarde, 
y  puede  V.  dormir  tranquila:  el  contrario  de  su 
hermano  no  acudirá  á  la  cita. 

Al  oir  estas  palabras,  las  huellas  del  dolor  des¬ 
aparecieron  del  rostro  de  Laura  y  dieron  lugar  á  la 
expresión  de  la  más  intensa  curiosidad.  La  jóven 
miró  fijamente  á  Serafín,  y  lainquieta  oscilación  de 
sus  pupilas  mostró  la  impaciencia  de  un  espíritu 
mujeril  que  trabaja  por  descifrar  un  enigma,  en 
cuya  solución  se  halla  profundamente  interesada  su 
curiosidad.  De  pronto,  y  como  obedeciendo  á  una 
súbita  inspiración,  dirigió  una  mirada  á  la  mesa, 
sobre  la  cual  recordó  haber  visto,  al  entrar,  un  re¬ 
vólver  colocado  sobre  una  carta  á  medio  escribir,  y 
llevando  la  mano  á  su  frente  como  quien  ha  encon¬ 
trado  la  explicación  definitiva  de  un  recelo,  se  le¬ 
vantó  otra  vez  de  la  silla,  y  clavó  una  mirada  lím¬ 
pida  y  penetrante  en  los  ojos  de  su  vecino. 

— ¡Caballero!  le  dijo:. un  hombre  que  proclámala 
imposibilidad  de  excusar  un  duelo  á  costa  de  una 
explicación  humillante,  y  se  compromete,  sin  em¬ 
bargo,  á  no  acudir  al  terreno  á  donde  le  llama  un 
sentimiento  tan  severo  del  punto  de  honor,  es  que 
está  resuelto  á  pagar  con  la  vida  una  deuda  privi¬ 
legiada.  V.  medita  un  suicidio.  Ahora  recuerdo  que 
anoche,  al  subir  á  mi  casa,  oí  las  lamentaciones  de 
su  criado  que  hablaba  en  la  escalera  de  una  carta  en 
que  le  anunciaban  á  V.  la  pérdida  total  de  su  for¬ 
tuna.  Y  ahora  comprendo  la  causa . 

— Señorita,  interrumpió  Serafín  con  dulzura,  es 
verdad  que  estoy  arruinado;  pero  juro  á  V.  que  mi 
resolución  irrevocable  de  morir, — ya  que  no  he  sa¬ 
bido  ocultarla  á  su  penetración, — es  anterior  á  ese 
revés  de  la  suerte.  ¡Mi  fortuna!...  Yo  la  hubiera  tro¬ 
cado,  sin  vacilar,  por  la  esperanza  de  una  felicidad 
que  no  se  puede  comprar  con  todos  los  tesoros  del 
mundo. 

— No  comprendo,  dijo  Laura  reflejando  en  su 


mirada  magnética  la  impresión  de  un  espíritu  que 
empieza  á  abrazar  la  causa  de  un  infortunio  digno 
de  simpatía. 

— Pues  bien,  señorita,  repuso  Serafín  subyugado 
por  aquellos  ojos  hechiceros  que  escudriñaban  con 
tal  abandono  el  fondo  de  su  naturaleza  moral,  sin 
fijar  la  atención  en  las  groseras  incorrecciones  de 
su  naturaleza  física.  He  resuelto  acabar  con  mi 
existencia,  porque  la  felicidad  me  está  negada  en 
este  mundo.  Ño  la  comprendo  sin  el  amor,  y  he  cor¬ 
rido  como  un  loco  en  pos  de  un  vano  ideal.  He  bus¬ 
cado  el  afecto  puro,  ajeno  á  los  mezquinos  intereses 
de  la  tierra,  de  una  mujer  que  supiera  penetrar  en 
el  fondo  de  mi  corazón,  y  no  he  encontrado  una 
sola,  capaz  de  realizar  esta  ilusión  de  toda  mi  vida, 
que  no  me  haya  mirado  al  rostro  con  un  movimien¬ 
to  invencible  de  horror  ó  con  una  sonrisa  de  irónica 
compasión.  Por  eso  la  vida  me  es  insoportable.  No 
puedo  inspirar  amor  y  quiero  morir. 

— ¡Qué  dice  V.!  exclamó  la  jóven  con  asombro. 
¿Y  es  esa  la  única  causa  de  su  funesta  resolución? 

— La  única,  señorita.  La  pérdida  de  mi  fortuna, 
añadió  Serafín  con  desden,  no  hubiera  podido  arro¬ 
jarme  á  un  acto  de  desesperación  que  me  ha  pare¬ 
cido  siempre  recurso  de  cobardes.  Soy  jóven,  tengo 
alguna  inteligencia,  y  no  me  espanta  el  trabajo. 

— ¡De  modo,  repuso  Laura,  dando  otra  vez  indi¬ 
cios  de  profunda  emoción,  que  yo  saldré,  de  aquí 
llevando  en  el  alma  el  doloroso  convencimiento  de 
que  no  he  salvado  la  vida  de  mi  hermano  sino  a 
tregua  de  haber  consentido,  con  ánimo  impasible, 
la  muerte  de  un  hombre  de  bien! 

— fío,  dijo  Serafín  con  voz  triste  y  afectuosa: 
V.  saldrá  de  aquí  llevando  el  consuelo  de  que  por 
una  circunstancia  ajena  á  su  voluntad,  el  contrario 
de  su  hermano  no  acudirá  al  terreno  del  honor. 

Laura  se  cubrió  el  rostro  con  el  pañuelo  y  quedó 
por  algunos  segundos  como  abismada  en  sus  pensa¬ 
mientos.  De  pronto  se  levantó  de  la  silla  y  fijando 
una  mirada  resuelta  y  serena  en  los  ojos  de  Serafín, 
preguntóle  con  tono  apremiante  y  perentorio: 

— ¿No  es  verdad  que  el  que  se  llamara  mi  esposo 
tendría  el  deber  de  olvidar  una  deuda  del  pundonor 
contraida  con  el  hombre  que,  en  virtud  de  un  vín¬ 
culo  sagrado,  resultase  ser  su  hermano? 

Serafín  sintió  pasar  por  su  cerebro  un  vapor  ver¬ 
tiginoso  que  le  quitó  por  un  instante  la  luz  de  los 
ojos,  y  respondió  con  lengua  balbuciente: 

— Señorita....  es  verdád. 

— Es  V.  pobre,  es  desgraciado  y  quiere  acabar 
con  la  existencia  porque  no  encuentra  el  calor  de 
un  afecto  puro  y  desinteresado.  ¿No  es  verdad? 

— Sí,  es  verdad. 

— Pues  bien,  caballero:  ¿me  quiere  V.  por  esposa? 

— ¡V.  mi  esposa!  exclamó  Serafín  apoderándose 
impetuosamente  de  las  manos  de  la  jóven,  como 
quien  se  apresura  á  tomar  posesión  de  una  dicha 
quimérica  que  se  le  viene  al  fin  á  las  manos  con 
cuerpo  de  realidad.  ¡V.  mi  esposa!....  Pero  Laura.... 
pero  señorita;  ¿sabe  V.  toda  la  extensión  de  ese  sa¬ 
crificio?  ¿Sabe  V.  que  ni  siquiera  me  es  dado  ofre¬ 
cer  un  modesto  bienestar  á  la  mujer  que  una  su 
suerte  á  la  mia?  ¡No  considera  que  este  juguete  mi¬ 
serable  de  la  naturaleza  es,  para  colmo  de  su  des¬ 
dicha,  una  víctima  infeliz  de  la  suerte!.... 

— Sé  que  es  V.  tan  pobre  como  yo,  repuso  Lau¬ 
ra  con  acentos  de  dulzura  que  resonaron  en  el  cora¬ 
zón  de  Serafín  como  una  melodía  arrebatadora  en 
una  caja  armónica  sin  estrenar.  Sé  que  puedo  con¬ 
jurar  un  conflicto  de  muerte  sin  desdoro  de  mi  opi¬ 
nión,  y  por  eso  me  atrevo  á  decirle:soy  huérfana;  vivo 
de  los  restos  de  una  modesta  fortuna  que  mi  padre, 
comerciante  de  Santander,  no  pudo  salvar  de  una 
ruina  casi  completa,  y  está  cercano  el  dia  en  que  mi 
hermano’y  yo  tengamos  que  buscar  la  ¡subsistencia 
en  el  trabajo.  ¿Quiere  V.  unir  su  suerte  á  la. mia? 

— ¡Laura!  exclamó  Serafín  arrojándose  á  lospiés 
de  la  jóven.  ¿No  es  esto  un  sueño?  ¿Será  verdad  que 
al  defender  la  vida  de  un  hermano  querido,  no  nie¬ 
ga  V.  su  corazón  á  la  simpatía  que  despierta  en  las 
almas  sensibles  un  infortunio  inmerecido? 

’  — Si  negara  mi  corazón  á  esa  simpatía,  respon¬ 
dió  Laura,  con  acento  de  dulce  reconvención,  le 
dejaría  morir  y  salvaría  la  vida  de  mi  hermano. 

Serafín  creyó  en  la  posible  aclimatación  de  los 
ángeles  sobre  la  tierra. 

— ¡Una  prueba!  exclamó.  ¡Una  prueba  solemne 
deque  no  soy  el  juguete  de  una  vana  ilusión! 

— Tan  solemne  como  V.  la  necesite  para  creer  en 
la  firmeza  de  mis  palabras. 

Serafín  se  levantó  del  suelo  y  salió  de  su  cuarto 
como  un  loco,  en  busca  de  su  criado. 

— ¡José-!  le  dijo:  ¡ya  no  te  vas  á  México!  ¡Ya  no 
me  mato!  Vete  sin  perder  un  segundo  al  número 
quince  donde  sabes  que  vive  el  escribano  de  casa,  y 
tráemelo  al  instante  muerto  ó  vivo  para  un  negocio 
que  no  admite  dilación! 


Aquella  mañana  quedaba  firmado  un  contrato  de 
esponsales  entre  D.  Serafín  Gallardo  y  la  señorita 
doña  Laura  Villamartin.  Aquella  noche  el  jóven 
soñó  que  su  nariz  era  un  árbol  frondoso,  fécundado 
por  un  abono  providencial,  de  cuyas  ramas  cogían 
el  fruto  de  la  felicidad  todas  las  almas  sensibles  de 
este  mundo. 

IV 

Al  dia  siguiente  Laura  tuvo  una  entrevista  con 
su  hermano  en  la  cárcel,  y  á  las  pocas  horas  Leo¬ 
poldo  fué  puesto  en  libertad  mediante  la  promesa 
de  no  volver  á  provocar  á  su  contrario. 

Serafín  y  Leopoldo  se  vieron  en  presencia  de 
Laura,  y  después  de  una  espontánea  y  jubilosa  ex¬ 
plicación  del  primero,  explicación  que  su  contrarío 
no  quiso  escuchar  hasta  el  fin,  las  bofetadas  se  con¬ 
sideraron  como  no  dadas  ni  recibidas  y  la  escena 
terminó  con  un  abrazo  lleno  de  efusión  fraternal. 

Desde  aquel  momento  sólo  se  pensó  ya  en  ace¬ 
lerar  los  preparativos  del  casamiento,  en  los  cuales 
desplegó  Leopoldo  una  actividad  que  rpostró  bien 
á  las  claras  el  gran  interés  que  se  tomaba  por  la 
dicha  de  su  hermana. 

Y  así  las  cosas,  una  mañana  muy  temprano,  Lau¬ 
ra  entreabrió  quedito  la  puerta  de  su  cuarto,  y  aso¬ 
mando  con  precaución  su  lindo  rostro,  animado  por 
las  tintas  de  rosa  de  una  lograda  esperanza,  aguzó 
por  algunos  momentos  el  oído  para  cerciorarse  de 
que  no  se  oia  ningún  ruido,  y  viendo  que  reinaba 
completa  soledad  en  la  escalera,  se  acercó  de  pun¬ 
tillas,  sin  pisar  más  recio  que  una  mariposa,  á  la 
puerta  de  Serafín,  y  deslizó  por  la  rendija  que  le 
separaba  del  pavimento  una  carta  voluminosa. 

Y  hecho  esto  se  volvió  con  la  misma  ligereza  á 
su  habitación. 

Aquel  dia,  Serafín,  al  levantarse  de  la  cama,  vió 
sobre  la  mesa  una  carta,  procedente  de  México. 

— Esta  letra,  dijo  para  sí  rompiendo  el  sobrescri¬ 
to,  es  la  del  administrador  general  de  mi  tio  Fran¬ 
cisco.  Serafín  leyó  una  extensa  carta  en  que  se  le 
anunciaba  que  su  tio  D.  Francisco  Echevarría  aca¬ 
baba  de  morir,  dejándole  por  heredero  universal  de 
su  inmensa  fortuna,  y  se  le  invitaba  á  pasar  á  Mé¬ 
xico  á  tomar  posesión  de  la  herencia. 

El  pliego  contenia  una  copia  del  testamento. 

— ¡Pobre  tio  Francisco!  dijo  Serafín  después  de 
leer  la  carta,  me  quería  como  á  un  hijo.  Lá  fortuna 
me  sonríe  por  segunda  vez;  ¡pero  es  á  costa  de  un 
dolor! 

Serafín  sintió  sinceramente  la  muerte  de  su  bien¬ 
hechor;  mas  no  por  eso  dejó  de  pagar  tributo  á  la 
flaqueza  humana.  Amaba  á  Laura  con  delirio  y  la 
idea  de  poner  á  sus  piés  una  fortuna  inesperada,  en 
precio  de  un  afecto  desinteresado  y  puro,  no  podía 
ménos  de  halagar  su  corazón. 

Guardó  la  carta  y  la  copia  del  testamento  y  no 
puso  á  nadie  en  el  secreto  de  aquel  repentino  cam¬ 
bio  de  situación. 

Pasaron  los  dias,  y  lució  al  cabo  para  Serafín  el 
más  feliz, — ó  mejor  diré — el  primero  feliz  de  su 
vida.  Se  casó  con  Laura.  Al  salir  de  la  iglesia  pudo 
observar  con  júbilo  indecible  que  la  jóven  arrostra¬ 
ba  con  semblante  sereno  y  desdeñoso  las  sonrisas 
malignas  de  las  devotas,  y  exclamó  con  un  arran¬ 
que  involuntario  de  orgullo: — ¡Reios  del  más  feliz 
de  los  hombres! 

Al  llegar  á  la  casa  nupcial,  alquilada  por  deseo 
de  Laura  en  un  barrio  exterior,  Serafín  sacó  de  un 
cajón  de  su  escritorio  la  copia  del  testamento  y  la 
puso  en  manos  de  su  esposa  diciendo: 

— Toma  el  regalo  de  boda  de  un  pariente  que  no 
podrá  ser  testigo  de  mi  felicidad. 

Laura  pasó  los  ojos  por  el  papel,  y  dijo  sin  que 
su  rostro  reflejara  más  movimiento  interior  que  el 
de  la  sorpresa: 

— ¡Ah!  ¡pobre  señor! 

V 

A  los  quince  dias  Serafín-  se  separó  por  primera 
vez  del  lado  de  su  mujer  para  hablar  de  intereses 
con  su  agente  de  negocios  y  preparar  el  viaje  á  Mé¬ 
xico.  Laura  estaba  resuelta  á  acompañarle,  y  era 
cosa  convenida  que  Leopoldo  administraría  unas 
salinas  cuyos  pingües  rendimientos  habian  contri¬ 
buido  en  gran  manera  á  labrar  la  fortuna  colosal 
del  tio  de  Serafín. 

Era  la  primera  vez  que  Leopoldo  y  Laura  se 
quedaban  solos  desde  el  dia  de  la  boda;  y  aprove¬ 
charon  aquel  momento  para  desahogar  la  plenitud 
de  su  corazón.  Estaban  de  sobremesa:  José  comía 
en  la  cocina  con  la  servidumbre  que  estaba  pen¬ 
diente  de  sus  labios  oyendo  el  relato  de  las  riquezas 
imponderables  que  habia  heredado  su  amo. 

Leopoldo  dijo  á  su  hermana  después  de  apurar 
ur.a  copa  de  Champagne. 
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— Vaya,  hermamta,  ya  está  satisfecha  tu  ambi¬ 
ción.  Soñabas  con  la  fortuna  de  una  princesa  y  la 
suerte  ha  cplmado  con  excesó  la  medida  de  tus  de- 
.seos.  Ya  puedes  competir  con  las  más  opulentas 
adoradoras  del  becerro  de  oro.  ¡Salud  y  ventura  en 
la  tierra  á  la  criatura  de  buena  voluntad  que  sabe 
j:on.vert.ir  en  polvo  de  oro  el  polvo  de  la  nada!  aña¬ 
dió  Leopoldo  poniendo  otra  vez  á  contribución  la 
-botella  medio  vacía,  é  invitando  á  su  hermana  á 
asociarse  al  entusiasmo'  de  su  discurso  fraternal. 

— Reconozco  mi  flaqueza,  respondió  Laura  hu¬ 
medeciendo  sus  labios  en  el  líquido  espumoso,  y 
reconozco  que  la  casualidad  es  á  veces  cómplice 
muy' sumisa  de  las  pasiones  humanas.  Es  verdad, 
-mi  ambición  está  satisfecha:  puedo  humillar  la  so¬ 
berbia  desdeñosa  de  muchas  privilegiadas  de  la  for¬ 
tunó  y  he  realizado  el  sueño  de  mi  vida.  Pero  me 
asombro  cuando  pienso  que  este  prodigio  de  Las 
mil  y  una  noches  no  tiene  más  fundamento  que  las 
indiscreciones  de  un  mulato  beodo  que  enamora  á 
una  negra  en  una  escalera,  poniéndola  en  el  secreto 
de  las  debilidades  de  su  señor . 

—Y  la  equivocación  consentida,  añadió  Leopol¬ 
do,  de  un  suplente  de  cartero  que  pone  cierto  dia 
en  buenas  manos  dos  cartas  preciosas,  cuyo  conte¬ 
nido  puede  suministrar  los  materiales  de  un  drami- 
ta  sentimental  encaminado  á  esta  moraleja:  «La 
fortuna  es  una  deidad  cosmopolita  que  se  encuen¬ 
tra  algunas  veces  en  el  camino  de  la  abnegación.» 

— Es  verdad,  repuso  Laura.  Y  á  propósito,  Leo¬ 
poldo;  supongo  que  de  hoy  más  condenarás  al  olvi¬ 
dó  ese  arte  de  abrir  y  cerrar  las  cartas  que  te  enseñó 
á  la  perfección  no  sé  qué  empleado  cesante  de  cor¬ 
reos. 

— ¡Ay,  hermana  mia!  repuso  Leopoldo  trasvasan¬ 
do  otra  copa  del  espumoso:  esa  habilidad  hubiera 
sido  perdida  á  no  contar  con  la  ayuda  de  tu  privi¬ 
legiada  inteligencia.  Con  razón  me  dijo  aquel  em¬ 
presario  de  teatros  de  San  Francisco  de  California 
que  llegarías  á  ser  una  gran  dama  joven.  ¡Lástima 
que  hayas  dejado  la  carrera! 

— No,  Leopoldo,  no  la  he  dejado. 

— ¡Cómo!  exclamó  el  jóven  alarmado:  ¿intentarías 
descender  de  tu  altura? 

— No  me  comprendes,  añadió  Laura  sonriendo: 
quiero  decirte  que  he  firmado  para  siempre  en  el 
teatro  de  mi  casa  un  contrato  de  primera  dama  y 
que  tengo  que  representar  una  comedia  tan  larga 
como  la  vida. 

— Y  yo  sé  que  representarás  sin  exponerte  jamás 
á  una  grita. 

— Gracias  por  la  buena  opinión  que  te  merezco. 
Pero  ¿y  tú,  Leopoldo?  ¿Qué  te  propones?  ¿Cuáles 
son  tus  propósitos  para  el  porvenir? 

— Mis  propósitos  son,  exclamó  !el  jóven  con  en¬ 
tusiasmo,  administrar  fielmente  las  ricas  salinas  de 
Serafín.  Y  te  diré  para  tu  gobierno,  que  las  tales 
salinas  producen,  según  me  ha  dicho,  cincuenta  mil 
pesos,  un  año  con  otro.  Con  que,  ya  ves,  sólo  en  el 
ramo  de  la  sal,  posee,  sin  contar  la  tuya,  una  buena 
renta.  ¡Lástima  que  sea  tan  feo!  porque  la  verdad 
es,  hermanita,  que  el  mozo  es  feo  de  veras. 

— Sí,  respondió  Laura  sonriendo;  pero  con  mu¬ 
cha  sal. 


Tranquilícense  mis  lectoras.  Laura  viaja  por  todo 
el  mundo  y  vive  con-  el  fausto  de  una  princesa:  pero 
es  esposa  fiel  y  procura  alargar  la  vida  y  las  ilusio¬ 
nes  de  Serafín. 

Pekegrin  García  Cadena 


LOS  INVENTORES 

Enrique  de  Iluso,  hijo  de  una  familia  bien  acomodada 
de  la  provincia  de  Cuenca,  después  de  aprobada  la  filo¬ 
sofía,  vino  á  Madrid,  y  comenzó  á  prepararse  para  una 
carrera  especial. 

No  se  habia  fijado;  tan  pronto  quería  descender  á  las 
entrañas  de  la  tierra  y  hacerse  ingeniero  de  minas,  como 
subir  á  los  espacios  y  dar  dirección  á  los  globos,  lo  mismo 
le  atraía  la  construcción  de  ferro-carriles,  que  los  proble¬ 
mas  todos  de  la  mecánica,  y  así  pasaron  los  años,  y  sin 
entrar  en  ninguna  escuela,  y  consumido  el  patrimonio  de 
sus  padres,  llegó  nuestro  D.  Enrique  á  cumplir  27  años, 
sin  carrera,  con  marcadas  aficiones  filosóficas,  y  sobre 
todo  con  grandes  condiciones  de  inventiva. 

Hoy  tiene  33  años  y  es  calvo;  lleva  barba  corrida  sin 
partir,  cortada  por  los  lados  y  unida  por  abajo;  es  delga¬ 
do,  viste  generalmente  de  negro,  lleva  anteojos,  no  que¬ 
vedos  sino  gafas  de  acero  sumamente  fino;  tiene  la  nariz 
aloritada,  los  labios  delgadísimos,  las  manos  blancas,  no 
tanto  las  uñas  y  fuma  cigarrillos  de  papel,  que  él  mismo 
se  hace  en  lo  que  llama  cilindro  generador  de  su  inven¬ 
ción. 

Vive  solo  en  una  casa  de  huéspedes  de  la  calle  del 
Olivo,  tiene  una  alcobita  y  una  sala;  en  la  primera  no  hay 
más  que  un  catre  y  una  silla,  encima  de  la  cual  hay  una 
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velá  y  una  caja  de  fósforos  de  esas  italianas  que  tienen  la 
historia  de  Nana;  por  cierto  que  la  figura  de  la  heroína, 
se  halla  emborronada  y  cubierta  de  un  redondel  de  es¬ 
perma  con  un  punto  negro  en  el  centro  de  la  circunferen¬ 
cia,  sin  duda  porque  la  caja  le  sirve  de  apagador. 

En  la  salita  hay  un  aguamanil  pintado  de  verde  al  tem¬ 
ple,  de  aquellos  que  ya  no  se  ven  por  el  mundo,  y  sobre 
él  una  palancana  de  Talavera  con  unas  flores  verdes  y 
unas  yerbas  encarnadas,  que  es  lo  que  hay  que  ver. 

Cubriendo  todo  el  artefacto,  hay  una  toalla  de  grani¬ 
to,  con  conatos  de  fleco,  y  una  línea  encarnada  á  cada 
costado,  que  aunque  algo  pálida,  anima  el  cuadro. 

El  'aguamanil,  que  remata  por  el  pié  en  lo  que  nues¬ 
tros  prenderos  llaman  «pata  de  cabra;»  tiene  en  su  centro 
(considerando  el  centro  de  alto  á  bajo)  sqjeto  por  los 
tres  piés  que  le  forma,  una  especie  de  vasar,  donde  se 
ven  protegidos  por  la  sombra  de  la  toalla,  una  pastilla 
de  jabón  y  un  batidor,  al  que  por  más  señas,  le  faltan 
varias  púas  en  la  parte  clara. 

Hay  en  la  salita  cuatro  sillas  de  enea,  una  mesa  cu¬ 
bierta  de  libros  y  papeles  y  un  tablero  de  dibujo,  en  el 
que  en  estos  momentos  campea  un  plano  que  tiene  por 
objeto  explicar  un  aparato  de  navegación  aerostática. 

Un  baúl,  y  encima  de  él  dos  pares  de  botas,  comple¬ 
tan  el  ajuar,  al  que  viene  á  dar  carácter  estético,  un  re¬ 
trato  del  inventor  del  vapor,  recortado  de  «El  Globo,» 
pegado  á  la  pared  con  dos  obleas,  y  varias  caricaturas  de 
«El  Motín,»  distribuidas  á  guisa  de  cuadros  y  clavadas 
por  un  procedimiento  parecido  al  que  ha  servido  para  la 
instalación  del  retrato  de  Watt  de  que  ántes  hablé  á  Vds. 

Enrique  de  Iluso,  así  instalado  y  pasando  más  que  re¬ 
gulares  apuros  para  realizar  lo  que  llaman  los  sociólogos 
la  ley  de  la  lucha  por  la  existencia,  muchas  veces  al  con¬ 
siderar  su  penuria,  dice  con  gran  fe  (hay  que  reconocer¬ 
lo):  «  Mi  vida  es  como  la  de  todos  los  grandes  inventores, 
todo  lo  sacrifico  á  la  ciencia  y  á  la  humanidad,  no  hay 
que  desfallecer,  mi  misión  es  grande.» 

Debutó  como  inventor  con  un  procedimiento  sencillí¬ 
simo  para  la  creación  de  fuerza. 

Decia  él: — Una  máquina  que  se  limite  á  aprovechar 
toda  la  fuerza  inicial,  es  simplemente  una  vulgaridad:  el 
problema  es  este:  con  100  kilográmetros  de  fuerza  hay 
que  producir  un  esfuerzo  de  500;  y  esto  se  logrará  con  un 
sistema  de  palancas. — Al  efecto  construyó  una  bola  esfé 
rica  remedo  del  planeta,  á  la  que  unió  una  palanca  en 
forma  de  malacate,  haciendo  descansar  la  bola  que  habia 
de  mover  en  un  solo  punto  de  un  aparato  que  llamaba  de 
soporte  y  enganchando  al  límite  del  malacate  un  gato 
préviamente  pesado  dentro  de  un  saco. 

Y  decia  Enrique: — «El  gato  que  mueve  el  aparato  pesa 
ménos  que  la  bola  movida;  luego  por  la  palanca  he  crea 
do  una  fuerza,  y  este  sistema  perfeccionado,  y  haciendo 
una  palanca  de  materia  dura,  que  tuviera  muchos  trillo 
ríes  de  kilómetros,  podría  mover  la  tierra  en  sentido  con¬ 
trario  al  de  su  rotación,  con  sólo  la  fuerza  de  un  burro 
manchego  por  ejemplo. 

Sobre  este  proyecto  escribió  á  Echegaray,  y  como  no 
le  contestara,  decia  hablando  de  él:  «Como  dramaturgo 
puede  pasar,  pero  como  mecánico,  ni  esto» — poniendo  la 
uña  del  dedo  pulgar  en  los  dientes  de  arriba. 

Más  tarde,  inventó  una  rueda  en  forma  de  aspa  en  cada 
una  de  las  cuales  habia  un  receptáculo  en  que  encajaba 
determinada  cantidad  de  azogue,  que  caia  perpendicular¬ 
mente  de  una  en  otra  aspa,  produciendo  el  peso  especí¬ 
fico  de  este  metal  nada  ménos  que  el  movimiento  conti¬ 
nuo:  por  cierto  que  esta  idea  la  tomó  en  la  plaza  de  Santa 
Ana  viendo  cómo  un  pájaro  movia  una  jaula  de  esas  que 
tienen  una  rueda  en  forma.de  estrella. 

Para  la  explotación  de  su  invento  de  movimiento  con¬ 
tinuo,  se  puso  de  acuerdo  con  varios  hombres  de  nego¬ 
cios,  de  los  que  van  al  café  de  las  Columnas,  y  sobre  el 
mármol  de  aquellos  veladores,  con  un  lápiz  que  siempre 
lleva  en  el  bolsillo,  ha  hecho  Enrique  más  croquis  y  re¬ 
suelto  más  ecuaciones,  que  el  más  atareado  ingeniero 
constructor. 

Pensó  primero  en  la  constitución  de  una  sociedad  por 
acciones,  que  habia  de  formar  un  sindicato  para  lanzar  el 
negocio,  por  de  contado  sin  olvidarse  de  pedir  el  privile¬ 
gio  en  Francia,  Alemania  y  demás  países  extranjeros  de 
América  y  Europa;  pero  la  cosa  no  cuajó,  no  solamente 
porque  no  pudo  reunirse  el  capital,  á  pesar  de  las  sendas 
tazas  de  café,  que  con  media  tostada  de  abajo  hubo  de 
tomarse  con  los  dinerislas,  sino  que  por  miserables  envi¬ 
dias,  no  quisieron  despacharle  los  planos  en  el  Conserva¬ 
torio  de  Artes  y  Oficios. 

Aunque  preocupado  con  la  mecánica,  no  descuidaba  la 
filosofía,  y  positivista  dentro  de  ella,  realista  en  literatura 
y  republicano  en  política,  tenia  un  trabajo  inédito  en  el 
que  se  habia  propuesto  demostrar: 

i.°  Que  la  filosofía  y  la  razón  no  son  más  que  los  re¬ 
sultados  de  la  mecánica  cerebral  cuya  caldera  es  el  estó¬ 
mago. 

2.0  Que  la  célula  es  perfectamente  factible  para  la 
físico-mecánica  moderna,  y  que  el  ideal  de  la  humanidad 
y  su  riqueza  serán  las  incubadoras  humanas,  que  enri¬ 
quecerán  todas  las  clases  sociales  con  excepción  de  los 
profesores  de  obstetricia,  y 

3.°  Que  siendo  el  hombre  una  máquina,  el  porvenir 
de  la  medicina  es  sustituir  las  entrañas  naturales  con 
otras  compuestas  de  laca  y  ciertos  aglutinantes  conve¬ 
nientemente  activos,  que  podrían  para  mayor  resistencia 
embrearse  y  para  mayor  belleza  niquelarse. 

No  habiendo  encontrado  editor  para  este  libro,  espe¬ 
raba  tranquilamente  á  que  se  realizase  el  Congreso  Cien¬ 
tífico  con  que  ha  de  inaugurarse  el  nuevo  Ateneo,  ante 


cuya  consideración  pensaba  exponer  su  obra,  que  por  un 
insondable  misterio  del  espíritu,  tenia  resuelto  dedicar  á 
los  Frenópatas. 

Abandonando  la  filosofía  por  mecánicos  problemas 
que  más  cautivaban  su  afición,  inventó  más  tarde  una 
locomotora  que  para  nada  necesitaba  caldera  ni  vapor: 
bastábale  el  aire  comprimido,  y  por  un  sistema  de  vál¬ 
vulas  y  correajes,  lo  almacenaba  en  las  bajadas  y  lo  uti¬ 
lizaba  en  las  subidas,  y  decia  un  dia  con  el  sacro  fuego 
de  la  inspiración,  por  cierto  en  el  café  de  Levante,  des¬ 
pués  de  comerse  una  ración  de  ternera  con  patatas  y  de 
tomarse  una  tazade  café  con  gotas:  «No  más  explotación 
de  cuencas  carboníferas,  no  más  minas,  que  vilipendian 
al  obrero  moderno:  sustituyo  el  carbón  con  el  aire,  el 
aire  no  es  denunciable,  no  hay  que  pagar  cánon  para  su 
explotación,  no  ha  menester  capital  que  le  procure;  es  la 
más  libre,  la  más  espiritual,  la  más  aérea  de  todas  las 
fuerzas;  voy  á  hacer  una  revolución  en  el  mundo,  más 
imperecedera  que  la  que  hizo  Jesucristo,  que  después  de 
todo  fué  tan  filósofo  como  yo,  aunque  ménos  mecánico.» 

Y  cada  uno  de  estos  inventos,  cada  una  de  estas  dis¬ 
quisiciones,  detrás  de  la  cual  veia  siempre  un  sindicato 
de  banqueros  que  habia  de  lanzar  el  negocio,  porque 
para  sustituir  al  capital  no  habia  encontrado  hasta  en- 
tónces  más  fuerza  que  el  aire;  le  sostenían  meses  y  meses 
y  vivía  de  esa  inexplicable  realidad  que  siempre  produce 
la  esperanza. 

En  cierta  ocasión,  hace  ahora  dos  años,  flaqueó  por 
vez  primera  su  fe  científica. 

Habia  ideado  un  freno  eléctrico,  que  ponía  en  comu¬ 
nicación  constante  á  los  maquinistas  de  los  trenes  ascen¬ 
dentes  y  descendentes,  de  forma  que  se  habrían  evitado 
todas  las  señales  ópticas  y  acústicas  de  que  se  valen  las 
explotaciones  de  ferro-carriles. Un  hilo  conductor'que  iba 
por  el  centro  de  la  vía,  en  comunicación  constante  por 
medio  de  una  rueda  con  cada  uno  de  los  furgones  en  que 
iba  el  guarda  freno,  era  la  base  de  su  mecanismo;  y  tuvo 
la  suerte  de  encontrar  á  D.  Homobono  González,  hom¬ 
bre  de  medianos  posibles,  asiduo  lector  de  Julio  Verne  y 
entusiasta  por  los  adelantos  materiales  del  país,  de  esos 
que  parece  que  están  deseando  que  se  presente  un  nego¬ 
cio  descabellado  y  científico  para  entrar  en  él,  que  le 
auxilió  con  algunos  centenares  de  pesetas. 

Pero  las  compañías  españolas,  rutinarias  y  absurdas,  no 
se  prestaron  á  que  Enrique  hiciera  sus  ensayos,  y  éste 
provisto  de  planos  y  memorias,  hubo  de  convencer  á 
D.  Homobono  de  que  lo  importante  para  realizar  una 
fortuna  y  un  progreso,  era  marchar  á  París  con  el  in¬ 
vento. 

Hechos  los  preparativos,  y  mediante  la  entrega  de 
1,500  pesetas,  que  Enrique  recibió  de  su  Mecenas,  salió 
aquel  para  París,  con  solos  3,853  reales,  porque  el  resto 
hubo  de  sacrificarlo  al  pago  de  ciertos  ingleses  que  le 
amargaban  su  científica  existencia,  y  á  comprar  algunas 
ropas  para  presentarse  dignamente  al  cerebro  europeo. 

Apénas  llegó  Enrique  á  París  (y  he  olvidado  decir 
á  Vds.  que,  aunque  no  muy  correctamente,  Enrique  ha¬ 
blaba  el  francés),  le  faltó  tiempo  para  alojarse  en  el  hotel 
de  Madame  Lafolie,  en  la  rué  de  Laffayete,  y  concurrir 
asiduamente  al  café  de  Madrid  junto  al  pasaje  Jouffroy. 

Visitó  los  Inválidos,  la  tumba  de  Napoleón,  la  capilla 
expiatoria,  fué  al  Bosque,  á  Valentino,  á  Folies  Bergéres, 
y  en  15  dias  se  hizo  tan  parisién,  que  tomaba  ajenjo  por 
la  tarde  y  decia  á  las  obreras  que  encontraba  al  paso:  Et 
ta  sosur,  pero  no  habia  logrado  ver  al  Director  de  los 
Ferro  carriles  del  Oeste,  ni  al  del  Norte,  ni  al  de  Paris  á 
Orleans,  ni  al  de  París  á  Lyon-Mediterranée,  ni  á  ningu¬ 
no  en  fin;  y  eso  que  les  habia  escrito  á  todos  manifestán¬ 
doles  que  él,  Enrique  de  Iluso,  ingeniero  práctico  español, 
habia  inventado  un  freno  cuyos  planos  acompañaba,  etc. 

Pasaron  quince  dias,  y  nada;  nadie  le  contestaba,  fué 
á  la  sociedad  de  Ingenieros  Civiles  de  Francia,  en  la 
Cité  Bergére,  y  no  logró  ver  más  que  al  portero.  D.  Ho¬ 
mobono  le  apretaba  con  cartas  esperando  la  realización 
del  negocio,  y  los  3,853  reales  se  habían  concluido. 

El  cerebro  de  Europa,  sin  dinero,  es  muy  desagradable; 
las  visitas  se  acaban  en  cuanto  se  concluyen  los  franqui- 
tos,  y  la  caisiere  del  hotel  le  habia  presentado  ya  dos 
cuentas,  sin  resultado  y  con  extraordinaria  seriedad. 

Enrique  principió  á  abandonar  el  proyecto  para  pen¬ 
sar  en  el  estómago  y  en  el  retorno  á  la  patiia,  á  este  Ma¬ 
drid 'típico  donde  las  ilusiones  se  cambian  por  beefsteaks 
como  en  ninguna  parte  del  mundo;  y  la  Providencia  se  le 
apareció  un  dia  en  el  Boulevard  de  la  Madeleine,  en 
forma  de  un  señor  de  Cuenca,  antiguo  amigo  de  su  pa¬ 
dre,  de  buena  posición  y  carlista  impenitente  que  vivía 
en  Paris  esperando  que  hubiera  un  movimiento  que  hi¬ 
ciese  triunfar  la  tres  veces  santa  causa  de  Dios,  Patria  y 
Rey. 

Con  algunos,  pocos  recursos,  tan  pocos,  que  tuvo  que 
abandonar  en  el  hotel  el  equipaje,  volvió  Enrique  á 
Madrid,  con  la  fe  algo  quebrantada;  pero  así  que  se  vol¬ 
vió  á  ver  en  su  casa  de  la  calle  del  Olivo;  en  cuanto 
recapacitó  que  la  levedad  francesa  no  es  á  propósito  para 
la  comprensión  de  los  grandes  problemas  mecánicos, 
volvió  á  sus  inventos,  y  hoy  se  ocupa  tal  y  como  lo  he 
presentado  á  Vds.  en  los  comienzos  de  este  artículo,  en 
resolver  el  problema  de  la  navegación  aérea  que  ha  de 
cambiar  las  fases  del  comercio  y  de  la  guerra. 

No  hace  todavía  muchos  dias,  lo  encontré  yo  en  el 
café  de  Madrid,  haciendo  números  sobre  un  velador  y 
me  manifestó  que  tenia  resuelta  la  dirección  de  los  glo¬ 
bos  por  la  fórmula  Pi  R2. 

J.  Valero  de  Tornos 


ILUSTRACION  ARTÍSTICA 


Número  75 


184 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

Confírmase  la  noticia  de  haberse 
firmado  la  paz  entre  el  Perú  y  Chile 
mediante  la  cesión  hecha  por  la  pri¬ 
mera  República  á  la  segunda  de  las 
provincias  de  Tacna  y  Arica  durante 
diez  años,  al  cabo  de  los  cuales  se 
las  consultará  en  forma  de  plebiscito 
para  saber  si  quieren  permanecer 
sometidas  á  Chile  ó  reunirse  de  nue¬ 
vo  al  Perú. 

Ambas  provincias,  juntamente  con 
la  de  Tarata,  constituyen  el  departa¬ 
mento  marítimo  de  Tacna,  teniendo 
la  de  este  nombre  unos  19,000  habi¬ 
tantes  y  la  segunda  poco  más  de 
9,000.  En  ambas  escasea  mucho  el 
agua,  y  la  poca  que  hay  tiene  un 
gusto  desagradable,  por  lo  cual  los 
extranjeros  no  pueden  acostumbrarse 
á  bebería.  Por  esta  razón  los  produc¬ 
tos  del  país  no  bastan  para  el  consu¬ 
mo  interior  y  hay  que  llevar  de  otros 
departamentos  los  principales  artícu¬ 
los  alimenticios. 

A  pesar  de  esto,  las  capitales  de 
dichas  provincias  son  de  bastante 
importancia.  Tacna  tiene  10,800  ha¬ 
bitantes,  y  es  una  ciudad  de  crecien¬ 
te  desarrollo  á  causa  del  gran  comer¬ 
cio  que  hace  con  Bolivia,  estando 
unida  con  Arica  por  un  ferro  carril  de 
14  leguas.  Arica  es  uno  de  los  gran¬ 
des  puertos  del  Perú  y  tiene  un  mag¬ 
nífico  muelle;  pero  sólo  cuenta  3,500 
habitantes. 


Colonias  inglesas. — Según  da 
tos  estadísticos  recientes  y  oficiales, 
el  área  total  de  las  colonias  inglesas 
es  de  7.9x7,000  millas  cuadradas 
(cada  milla  tiene  1,609  metros),  lo 
cual  equivale  á  dos  veces  la  superfi¬ 
cie  de  Europa  y  á  cinco  la  de  las 
Islas  Británicas. 

En  la  América  del  Norte,  las  pose¬ 
siones  inglesas  comprenden  tres  mi¬ 
llones  y  medio  de  millas-  cuadradas. 

La  India  sometida  á  su  dominio 
tiene  900,000.  El  Cabo  con  sus  de¬ 
pendencias,  222,000,  es  decir,  doble 
superficie  que  la  de  todo  el  Reino 
Unido. 

En  todas  estas  posesiones  habia 
diseminada  en  1881  una  población 
de  218  millones  de  habitantes.  La 
mayor  parte  de  estos,  ó  sea  200  mi¬ 
llones  corresponden  á  la  India;  unos 
5  millones  á  las  colonias  de  la  Amé¬ 
rica  del  Norte,  y  especialmente  al 
Canadá;  á  las  colonias  australianas 
3  millones,  y  al  Cabo  y  sus  depen¬ 
dencias,  uno.  . 

El  valor  de  las  exportaciones  de 
Inglaterra  á  estas  colonias  ascendió 
en  1881  á  la  suma  de  79  millones 
de  libras  esterlinas  y  el  de  las  impor¬ 
taciones  á  91  y  medio:  es  decir,  unos 
cuatro  mil  millones  de  pesetas,  im¬ 
porte  de  los  productos  cambiados 
entre  la  Gran  Bretaña  y  sus  pose¬ 
siones. 


El  Istmo  de  Corinto. — Los  tra¬ 
bajos  para  la  apertura  de  este  istmo, 
que  se  inauguraron  en  10  de  abril  del 
año  último,  adelantan  rápidamente, 
aunque  en  la  superficie  del  terreno 
apénas  se  nota  ningún  progreso  sen¬ 
sible.  Gracias  á  la  actividad  de  todo 
el  personal,  y  sobre  todo  de  los  inge¬ 
nieros  M.M.  Gerter  y  E.  Kanser  y 
Barre,  se  está  desplegando  la  mayor 
energía  para  llevar  á  cabo  dicha  obra. 

En  la  parte  superior  del  istmo  se 
han  abierto  ya  diez  pozos  de  4  á  5  me¬ 
tros  de  anchura,  y  cuya  profundidad 
varía  entre  30  y  40  metros,  los  cuales 
se  enlazarán  por  su  base  con  dos  ga¬ 
lerías  subterráneas  distantes  4“, 50  á 
uno  y  otro  lado  del  eje  del  canal  y 
puestos  en  comunicación  con  cada 
pozo  por  dos  galerías  inclinadas.  Estas 
galerías  servirán  para  trasportar  los 
escombros  á  los  puntos  de  depó¬ 
sito  escogidos  en  los  valles  secunda¬ 
rios. 

Un  ferrocarril  admirablemente 
construido  presta  ya  muy  buenos  ser¬ 
vicios.  Los  terraplenes  de  esta  vía  se 
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han  construido  con  los  escombros 
sacados  de  las  galerías.  Con  el  ma¬ 
terial  puesto  á  la  disposición  de  la 
Compañía  se  pueden  extraer  anual¬ 
mente  1.250,000  metros  cúbicos  de 
tierra :  merced  á  este  sistema  se  po¬ 
drá  extraer  hasta  fines  de  1884  toda 
cuanta  quede  sobre  la  altitud  de  50 
metros. 

Los  contratistas  se  han  compro¬ 
metido  á  entregar  el  canal  listo  para 
la  navegación  en  el  plazo  de  cuatro 
años. 

Ya  se  hallan  dos  nuevas  ciudades 
en  vías  de  formación  á  uno  y  otro 
extremo  del  canal,  Isthmia  y  Neroina, 
llamadas  ambas  á  un  porvenir,  igual, 
si  no  superior,  al  de  Port-Said  y  Suez. 


El  número  de  extranjeros  aumenta 
en  París  rápidamente.  En  1876  sólo 
era  de  119,347,  y  en  1881  llegaba 
á  164,038.  Este  aumento  de  43,689 
constituye  cerca  de  la  quinta  parte 
del  aumento  total  de  la  población  pa¬ 
risiense. 

Los  164,038  extranjeros  se  dividían 
como  sigue:  45,281  belgas,  31,190 
alemanes,  21,577  italianos,  20,810 
suizos,  10,789  ingleses,  9,250  holan¬ 
deses,  5,927  americanos,  5,786  rusos, 
4,982  austriacos  y  3,6x8  españoles. 


NOTICIAS  VARIAS 

El  i.°  de  junio  próximo  saldrá  de 
Rochefort  á  bordo  del  Talismán  la 
comisión  encargada  de  continuar  la 
exploración  de  las  grandes  profundi¬ 
dades  del  Atlántico,  y  dirigida  por  el 
célebre  profesor  A.  Milne-Édwards. 

El  Talismán ,  buque  mucho  mayor 
y  mejor  acondicionado  que  el  Tra¬ 
bajador  khordo  del  cual  se  han  hecho 
los  primeros  trabajos,  empezará  por 
visitar  las  costas  de  Marruecos  y  las 
islas  Canarias;  explorará  luégo  las 
islas  desiertas  de  Branco  y  de  Raza 
en  las  que  existen  grandes  saurios 
que  al  parecer  son  exclusivos  de  ellas; 
y  después  penetrará  en  el  mar  de  Sar¬ 
gazo,  y  sondará  las  profundidades  de 
esta  parte  del  Atlántico,  confiándose 
en  hacer  una  gran  cosecha  de  habi¬ 
tantes  de  la  pradera  marina.  Después 
de  recorrer  el  archipiélago  de  los 
Azores,  la  expedición  volverá  á  Fran¬ 
cia  en  setiembre. 


La  industria  del  cautchuc.— 
En  los  periódicos  americanos  halla¬ 
mos  los  interesantes  detalles  que  si¬ 
guen  acerca  de  este  precioso  elemen¬ 
to  de- comercio. 

La  industria  del  cautchuc  en  los 
Estados  Unidos  no  tiene  rival  en  el 
extranjero.  En  la  fabricación  de  artí¬ 
culos  de  esta  clase  hay  invertidos 
unos  70  millones  de  dollars:  el  cal¬ 
zado  sólo  absorbe  30.050,000.  El  nu¬ 
mero  total  de  personas  ocupadas  en 
esta  industria  es  de  15,000  y  el  de 
las  fábricas  de  120. 

Según  los  •  últimos  datos  oficiales, 
el  valor  anual  de  los  productos  de 
cautchuc  asciende  á  250  millones  de 
dollars:  cada  año  se  importan  en  los 
Estados  Unidos  30,000  toneladas  de 
cautchuc  en  bruto.  En  las  fábricas  se 
le  combina  con  otra  porción  de 
sustancias,  resultando  un  total  de 
300,000  toneladas. 

El  precio  en  el  mercado  del  caut¬ 
chuc  en  bruto  apénas  llegaba,  hace 
cuatro  años,  á  9  reales  libra,  hoy  se 
paga  á  25,  y  á  consecuencia  de  esta 
alza,  se  le  procura  sustituir  con  otras 
sustancias  preparadas  al  efecto,  entre 
otras  la  celuloide. 


M.  Borrelly  ha  descubierto  el  n 
del  actual  en  Marsella  el  233°.  délos 
pequeños  planetas  que  circulan  entre 
Marte  y  Júpiter. 
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La  partida  ha  sido  poco  fastuosa. 

Salieron  de  Madrid  sin  que  los  cañonazos  estremecie¬ 
ran  los  aires,  sin  músicas,  sin  filas  de  soldados,  sin  volteo 
de  campanas. 

Y...  creedlo;  de  todo  ello  tiene  la  culpa  un  ingenioso 
escritor,  que  á  última  hora  desprestigió  á  los  brillantísimos 
personajes  del  cuadro. 

*  * 

La  Rendición  de  Granada ,  de  Pradilla,  habia  sido  la 
admiración  y  el  encanto  de  los  madrileños  durante  los 
dias  en  que  fué  pública  su  exhibición  en  el  Senado. 

Las  masas  acudían  á  contemplar  el  lienzo  y  se  extasia¬ 
ban  ante  aquellos  prodigios  de  color  y  primorosos  deta 
lies  de  los  Reyes  Católicos  recibiendo  las  llaves  de  Grana¬ 
da  de  manos  de  Boabdil  el  Chico. 

No  es  fácil  olvidar  aquella  procesión  henchida  de 
fervor  artístico,  compuesta  de  hombres  de  todas  clases  y 
condiciones,  de  mujeres,  de  niños,  todos  contestes  en 
alabar  el  cuadro  de  Pradilla. 

Durante  algún  tiempo  no  se  habló  de  otra  cosa. 

— ¿Has  ido  á  verlo? 

—¿Qué? 

—El  cuadro  de  los  Reyes  Católicos. 

_ Todavía  no;  vóy  á  ver  si  me  desocupo  uno  de  estos 

dias...  _  ,  _  .  , 

—¿En  qué  estás  pensando?.. .¡Eres  muy  raro!  Quiza 
seas  tú  el  único  madrileño  que  no  le  ha  hecho  su  corres¬ 
pondiente  visita.  ¡No  tienes  gusto! 

— Lo  que  no  tengo  es  tiempo.... 

—¡No  importa!  Se  deja  todo.  Yo  he  enviado  hasta  a 
mi  doméstico.  Debemos  fomentar  el  cultivo  de  lo  bello  y 
la  instrucción  pública.  Si  vieras  qué  cambio  han  sufrido 
las  maneras  de  mi  criado  desde  que  lo  ha  visto.  ¡Qué  su 
misión  la  suya  desde  entonces!  Cada  vez  que  le  pido  al 
salir  de  casa  la  llave  de  la  puerta  déla  calle  me  la  entrega 
con  la  misma  actitud  del  moro  que  ha  visto  en  el  cuadro. 
¡Pues  y  mi  hijo!...  Es  gracioso....  El  pobre  muchacho  está 
aprendiendo  ahora  geografía  y  me  pide  que  le  lleve  á 
veranear  á  la  Dalmacia  para  que  le  hagan  una  dalmática 
como  la  que  tanto  llama  la  atención  de  los  que  visitan 
el  cuadro  de  Pradilla.  Con  que...  ya  sabes;  no  dejes  de 
ir  á  verlo. 

—Iré,  iré.  ¡No  faltaba  mas!  Es  una  peregrinación  que 
todos  los  habitantes  debemos  hacer,  como  van  los  maho¬ 
metanos  á  la  Meca. 


I  clusivifcta  en  sentido  contrario.  ¡  Los  bávaros  no  han  de 
I  ver  á  nuestros  reyes  católicos  ni  pintados! 

*  * 

En  definitiva  los  senadores  resolvieron  por  mayor  nu¬ 
mero  de  votos  esto  mismo.  La  Rendición  de  Granada  no 
saldría  del  Senado.  .  ,  . 

Y  hé  ahí  que  cuando  más  acrisolado  parecía  el  mérito 
de  la  última  obra  de  Pradilla,  cuando  su  gloria  pugnaba 
por  traspasar  la  techumbre  del  Senado  y  por  crecer,  subir, 
tocar  las  nubes ,  un  distinguido  escritor  que  tiene  un  cau¬ 
dal  de  ingenio  inagotable  ha  venido  á  arrojar  en  varios 
artículos  duchas  de  agua  fria  sobre  el  general  entusiasmo 

público.  .  .  j  ir 

El  coro  de  aclamaciones  se  ha  visto  turbado  por  .F  er¬ 
nanflor.  Sólo  él  se  ha  atrevido  á  opinar  en  contra  de  las 
excelsas  condiciones  del  cuadro.  , 

Fernanflor  es  un  periodista  sincero:  no  cabe  duda. 
Siente  lo  que  dice.  Su  espíritu  tiene  algo  de  paradojal. 
¡Pero  con  cuánta  brillantez  reviste  sus  paradojas.  Esto 
hace  que  todo  el  mundo  le  lea  con  gusto.  Si  no  persuade, 
al  ménos  deleita.  Y  muchos  caen  fascinados  ante  su  es¬ 
tilo  como  alondras  seducidas  por  el  espejillo. 

Sus  artículos  sobre  el  cuadro  de  Pradilla  han  produci¬ 
do  sensación  en  el  mundo  artístico;  y  cuando  ha  llegado 
á  Madrid  la  carta  del  autor  de  La  rendición  de  Granada , 
pidiendo  al  Senado  que  volviera  sobre  su  acuerdo  y  que 
enviara  el  cuadro  á  la  exposición  de  Munich,  asegurán¬ 
dole  contra  todo  peligro,  y  respondiendo  él  mismo  de  la 
integridad  del  lienzo,  los  senadores  se  han  conformado 
con  la  partida,  buscando  consuelo  en  las  frases  del  cita¬ 
do  periodista.  , 

— Puesto  que  el  cuadro  no  tiene  filosofía,  ni  grandeza, 
ni  potente  fuerza  de  concepción, — se  han  dicho  no  hay 
inconveniente  en  que  se  lo  lleven  á  Baviera. 


mucho  empeño  en  adquirirlo,  puede  comprar  el  teatro  de- 
la  Comedia.  ¡Tantas  son  las  compañías  extranjeras  que- 
han  pasado  por  él,  que  por  fuerza  debe  haber  quedado- 
un  vocabulario  de  todas  las  lenguas  impreso  en  telones 
y  bambalinas. 

El  teatro  de  Lara  se  cierra  también  estos  dias,  y  en  el 
teatro  Español  se  ha  dado  la  última  representación  con 
un  brillante  beneficio  á  que  acudió  toda  la  aristocracia 
madrileña. 

Allí  cantó  la  célebre  Elena  Sanz,  que  había  cantado- 
otro  dia  en  casa  de  la  señora  de  Rute,  y  que  anterior¬ 
mente  habia  dejado  oir  su  voz  en  la  función  con  que  la 
Sociedad  de  escritores  y  artistas  obsequió  á  los  literatos, 
portugueses. 

De  modo  que  á  fuerza  de  entusiasmo  y  de  aplausos,, 
Elena  Sanz  ha  quedado  estos  dias  definitivamente  sauz- 
donada  como  gran  artista. 

Los  portugueses  se  han  ido  meditando  una  escena  he- 
róica,  un  acto  griego. 

¡  Piensan  reproducir  el  rapto  de  Elena  ! 

Pedro  Bofill 

Madrid  8  Junio  1883 


Los  senadores  llegaron  á  considerar  el  cuadro  de  Pra 
dilla  como  un  arca  santa  en  frente  de  la  cual  se  proster¬ 
naban  muchos  de  ellos  ántes  de  resolver  las  árduas  cues¬ 
tiones  referentes  á  la  salud  y  al  engrandecimiento  de  la 
patria. 

Jamás  soñó  ninguno  de  ellos  en  que  la  Rendición  de 
Granada  pudiera  abandonarles. 

Así  es  que  cuando  algunos  aficionados  á  que  los  ex 
tranjeros  conocieran  nuestras  glorias  artísticas  propusie 
ron  que  se  enviara  el  cuadro  á  la  exposición  de  Munich, 
los  senadores  pusieron  el  grito  en  el  cielo. 

— ¡Horror! 

— ¡Abominación! 

— ¡Delirio! 

Creo  que  no  hago  ninguna  incursión  peligrosa  en  el 
campo  de  la  política  recordando  la  sesión  secreta  en  que 
se  trató  de  tal  asunto. 

Madrid  hervía  en  discusiones.  Al  fin  y  al  cabo  era  cosa' 
grave  enviar  por  esos  mundos  de  Dios,  expuestas  á  todos 
los  percances  de  un  largo  viaje,  á  tanta  persona  ilustre 
contenida  en  el  cuadro.  Los  ferrocarriles  no  son  absolu¬ 
tamente  seguros:  hay  choque  de  trenes,  descarrilamien¬ 
tos,  y  puentes  que  aguardan  precisamente  el  instante  en 
qué  la  locomotora  y  los  wagones  cabalgan  sobre  sus  lo¬ 
mos  para  hundirse  diciendo: 

_ ¡Ea!...  no  resisto  más.  Ya  estoy  cansado  de  hacer  de 

mozo  de  cordel.  Voy  á  descansar.  ¡Me  tiendo  á  la  bartola  ! 

¡Luégo  los  peligros  de  las  aduanas,  la  acción  corrosiva 
•del  polvo  del  camino,  las  dificultades  del  cambio  de 
clima!.... 

Cuanto  más  se  reflexionaba  sobre  el  viaje  del  cuadro, 
mayores  proporciones  iba  tomando  la  especie  de  muralla 
de  la  China  que  le  cerraba  el  paso  en  la  frontera.  ^ 

La  intransigencia  llegó  á  tal  punto  que  un  señor  de 
costumbres  muy  arregladas  y  de  vida  muy  piadosa  me 
decía:  ' 

_ Nadie  podrá  poner  en  duda  mi  fervor  católico.  Yo 

quisiera  que  el  catolicismo  brillase  en  todas  las  regiones 
del  globo.  Pero  tocante  á  esta  cuestión  de  arte,  soy  ex- 


Yo  me  imagino  á  altas  horas  de  la  noche,  la  conversa¬ 
ción  de  las  figuras  del  cuadro. 

— Ya  está  decidido,  señora  mia — dirá  D.  Fernando  a 
Doña  Isabel;  — tenemos  que  emprender  el  viaje.  Vamos  á 
mostrar  nuestras  ropas  y  nuestro  continente  ala  sociedad 
internacional  que  ha  de  reunirse  en  la  exposición  de  Mu¬ 
nich.  Es  preciso  hacer  las  maletas,  y  cuidar  de  que  no 
nos  falte  nada.  Tú,  Gran  Capitán,  te  encargarás  de  todo 
esto;  pero  ¡cuidado  con  las  cuentas!  ¡no  sea  cosa  que 
luego  resulten  irregularidades  administrativas !  En  cuanto 
á  usted,  señor  de  Boabdil,  guarde  la  llave  para  mejor 
ocasión  y  aunque  es  usted  vencido  no  abusaré  de  la  vic¬ 
toria....  le  permitiré  que  viaje  en  wagón  de  segunda  clase. 

Es  indudable  que  el  rey  Chico  de  Granada  ha  de  ver 
con  malos  ojos  esa  caminata.  Preferiría,  puesto  que  le 
obligan  á  viajar,  dar  una  vuelta  por  la  Alpujarra,  recorrer 
aquellos  parajes  donde  vivió  echando  de  ménos  su  que¬ 
rida  Granada. 

Pero  Doña  Isabel  que  tiene  en  su  grandioso  corazón 
salidas  para  todo,  lo  convence  asegurándole  que  los  ricos 
jamones  de  Trevelez  pueden  tener  trichina. 

— ¡Alah  es  grande! — dice  por  fin  Boabdil. — ¡Sea  lo  que 
Alah  quiera! 

Y  al  dia  siguiente — como  he  dicho  ántes — sin  cañona¬ 
zos,  ni  músicas,  ni  repique  de  campanas,  fué  conducido 
el  cuadro  á  la  estación,  y  todo  aquel  prodigio  de  luz,  de 
color,  de  ricas  vestiduras,  de  personas  reales,  de  alta  ser¬ 
vidumbre,  emprendió  el  camino  de  Munich,  dejando  un 
vacío  en  el  corazón  de  los  senadores  que  ya  no  hacen  más 
que  decirse  unos  á  otros: 

—  ¡Animo!....  Fernanflor  lo  ha  dicho:  el  cuadro  no  es 
una  gloria  nacional.  ¡Consolémonos....  consolémonos! 

La  casa  en  que  habita  el  ingenioso  escritor  se  ve  todos 
los  dias  invadida  de  ancianos  ilustres  que  van  á  fortalecer 
su  corazón  oyendo  de  los  propios  labios  del  crítico  su  jui 
ció  sobre  el  cuadro  de  Pradilla. 

Al  principio  Fernanflor  se  ha  mostrado  sumamente 
atento.  Ha  razonado  su  opinión:  ha  presentado  las  mil 
facetas  de  su  ingenio  á  la  vista  de  los  senadores.  Pero  á 
fuerza  de  hablar  y  de  representar  su  papel  se  ha  puesto 
ronco  como  Vico  después  de  hacer  muchas  noches  segui¬ 
das  un  mismo  drama. 

En  esta  situación,  Fernanflor  ha  tenido  que  acudirá  un 
recurso  supremo. 

A  imitación  de  cierto  gobernador  de  Madrid  durante 
los  tiempos  revolucionarios,  ha  fijado  en  la  puerta  de  su 
casa  este  cartel: 

Respecto  á  La  rendición  de  Granada....  lo  dicho ,  dicho. 

Fernanflor. 


Ahora,  hablemos  algo  de  teatros. 

La  verdad  es  que  ya  casi  están  todos  cerrados. 

Lucinda  Simoes  y  Furtado  Coelho  recogieron  gran  co¬ 
secha  de  aplausos  en  la  representación  de  su  última  obra 
Divorciémonos,  y  han  partido  para  Barcelona,  donde,  se¬ 
gún  se  ve,  han  ido  á  parar  este  año  casi  todas  las  compa¬ 
ñías  madrileñas. 

El  teatro  de  la  Comedia  ha  dejado  de  ser  el  receptáculo 
de  todos  los  extranjerismos. 

En  la  misma  casa  del  teatro  se  halla  establecida  una 
librería,  también  de  libros  extranjeros,  al  frente  de  la  cual 
se  encuentra  un  entendido  dependiente  que  tuvo  el  señor 
D.  F'ernando  Fé  en  su  librería  de  la  carrera  de  San  Jeró¬ 
nimo. 

El  otro  dia  fué  á  pedirle  un  parroquiano  un  dicciona¬ 
rio  políglota. 

— No  lo  tengo,  — dijo  el  librero; —pero  si  tiene  usted 
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La  fiesta  japonesa  de  la  duquesa  de  la  Roclicfoucault — Paris-au- 
tbuil  en  el  Petit  club. — La  fiesta  campestre  en  la  quinta  de- 
f uliette  Lambcrt. — La  exposición  de  los  retratos  de  este  siglo. — 
La  exposición  internacional  de  pinturas  de  la  sala  Petit.  — Eli 
Salón. 

París  está  rebosando  arte.  Diríase  que  quiere  compen¬ 
sar  anticipadamente  su  esterilidad  anual  de  los  meses  de 
julio,  agosto  y  setiembre.  Una  fiesta  japonesa  en  casa 
de  Mad.  de  Larochefoucault;  una  pantomima  en  una. 
finca  de  Mad.  Lambert;  una  representación  de  una  re¬ 
vista  en  el  Petit  Club;  la  exposición  de  los  retratos  del; 
siglo  actual;  la  exposición  de  los  artistas  libres  en  la  Sala 
Petit;  una  exposición  de  las  artes  decorativas,  otra  de¬ 
flores;  y  todo  esto  sin  contar  las  exposiciones  particula¬ 
res,  visitas  á  algunos  talleres  abiertos  estos  dias  al  gran 
público,  en  fin,  arte  por  todas  partes. 

El  baile  de  la  duquesa  de  la  Rochefoucault  Bisaccia 
ha  sido  un  portento  de  fantasía,  de  elegancia  y  de  buen- 
gusto.  ¡  Qué  de  vestidos  fantásticos!  ¡  qué  de  tocados  im¬ 
presionistas!  ¡  qué  de  flores  excéntricas  y  de  iluminaciones- 
imposibles!  Por  supuesto,  todo  japonés.  Música  japonesa 
por  una  orquesta  con  instrumentos  del  extremo  Oriente,, 
dirigida  por  Honk  fu  fu  chink,  que  no  era  otro  que  el 
conocido  Olivier  Metra;  una  comedieta  japonesa  arcaica 
representada  por  la  Granier  y  otros;  vaudeville  japonés- 
de  Toche;  solos  arreglados  al  estilo  transtibetano,  Ion - 
doirs  japoneses,  buffet  japonés,  vajilla  japonesa,  comida 
japonesa,  arroz  japonés,  helados  japoneses,  en  fin  el  Ja- 
pon  íntegro  transportado  á  París.  Todo  lo  más  conocido- 
de  esta  capital  estaba  en  la  fiesta,  la  cual  produjo  una 
suma  considerable  en  favor  de  la  Beneficencia.  El  deco¬ 
rado  fué  ideado  y  dirigido  por  Félix  Regamey. 


En  el  Petit  club  de  la  Rué  Royale,  la  revista  Paris- 
Auteuil  divirtió  á  los  concurrentes  el  sábado  último.  La 
Judie  y  la  Richemberg  y  varios  aficionados,  todos  ellos- 
boudinés,  por  supuesto,  fueron  los  actores.  La  revista, 
obra  del  marqués  Massa,  estaba  regularmente  escrita,  pe¬ 
ro  era  un  cien  piés  del  género  insensato. 

Después  del  Petit-club  la  locura  se  traslada  á  la  finca 
de  Mad.  Adam  (Juliette  Lambert),  donde  se  celebró  una. 
fiesta  campestre,  representándose  una  pantomima  asimis¬ 
mo  campestre  compuesta  por  Gustavo  Jundt.  Cinco  breaks 
de  la  agencia  Cook  conduciendo  los  convidados,  partían, 
á  eso  de  las  nueve  de  la  mañana,  de  enfrente  de  la  Opera, 
para  llegar  á  las  cuatro  horas  de  delicioso  viaje  á  través- 
del  bosque  de  Bolonia,  Saint-Cloud  y  Sevres,  á  la  Vallée 
de  Gif  y  á  la  finca,  donde  esperaba  á  los  invitados  nía- 
dame  Lambert.  La  quinta  estaba  empavesada.  Almorzóse 
inmediatamente  debajo  del  follaje,  la  mesa  espléndida¬ 
mente  servida,  la  vajilla  de  mayólica  floreada,  y  los  cria¬ 
dos  y  cocineros  vestidos  de  campesinos  á  la  antigua.  A 
las  cinco  empezó  la  representación  en  un  teatrito  que 
estaba  situado  al  pié  de  la  arboleda  del  jardín.  Auguez  y 
Sellier  cantaron  el  dúo  de  la  Mutta  di  Porhci ,  Jeoffroy 
recitó  vestido  de  abogado  el  monólogo  El  defensor  del 
criminal ,  haciendo  desternillar  de  risa  al  público,  y  si¬ 
guió  la  pantomima  Les  noces  de  Coquinet,  cuyos  persona¬ 
jes  son  Pierrot ,  Arlequín ,  Polichinela ,  Colombina,  El  me¬ 
dico  ridiculizado  por  Moliere  y  Coquinet,  el  avaro  que 
tiene  la  nariz  de  oro.  El  argumento  de  esta  pantomima 
es  propio  de  un  teatro  guignol.  La  fiesta  terminó  con  co¬ 
hetes,  petardos,  fuegos  de  Bengala,  música  y  ruido,  y  re¬ 
gresamos  á  Paris  cerca  de  media  noche,  llegando  de  día 
á  la  capital. 

El  que  quiera  conocer  la  fisonomía  de  todos  los  perso¬ 
najes  que  desde  este  centro  han  admirado  al  mundo  a 


partir  de  principios  del  siglo,  no  tiene  más  que  iral  edi 
ció  de  V Ecole  de  Beaitx  arts,  quai  Malaquais,  y  subir  a  a 
Sala  Melpbmene.  Allí  están  los  exaltados  de  la  Convención 
pintados  por  David.  Barreré  con  su  traje  de  campesino  y 
su  cara  vulgar,  con  una  expresión  ni  buena  ni  mala^m 
inteligente  ni  estúpida,  gesticula  en  la  tribuna;  Mad.  o 
land,  Mad.  Recamier,  Mlle.  Mars,  Carlota  Corday,  as 
heroínas  de  aquella  época  de  sobrexcitación  y  de  ne  c 
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‘política,  se  presentan  á  nuestros  ojos  con  su  carácter  par¬ 
ticular,  altivas  unas,  melancólicas  otras,  todas  con  esa 
mirada  vaga  del  que  está  poseído  por  una  idea  fija.  Allí 
•está  el  general  Kleber  con  su  actitud  arrogante,  con  su 
penacho  tricolor,  como  denunciando  á  Bonaparte  que 
está  enfrente.  Napoleón,  en  varias  épocas  de  su  vida, 
sigue  á  su  víctima.  Primero  es  Bonaparte,  oficial  de  arti¬ 
llería  vestido  á  lo  incroyable ,  con  la  corbata  hasta  la 'boca, 
largas  las  melenas,  flaco,  moreno,  pálido,  de  mirada  febril, 
.ambiciosa;  sigue  el  retrato  del  general  Bonaparte  más 
altivo,  más  pálido  y  más  nervioso  que  el  otro,  si  cabe, 
pero  más  imperativo  y  más  lleno  de  orgullo.  Ambos  retra 
tos  son  obra  maestra  de  Greuze.  Por  fin  el  emperador 
Bonaparte,  de  aire  pensativo  y  mirada  sombría,  grueso, 
blanco  amarillento,  de  color  de  adipocera,  con  el  gaban 
gris  y  la  cabeza  rapada,  pero  con  más  tupé  que  cuando 
llevaba  el  cabello  largo,  según  la  expresión  de  un  célebre 
caricaturista;  Talleyrand,  con  su  sonrisa  volteriana  antece 
de  á  Robespierre,  correctamente  vestido,  limpio,  estirado, 
pero  con  un  no  sé  qué  de  mediocre  y  de  limitado  que 
hace  de  él  una  especie  de  intendente  de  casa  buena  ó  un 
procurador  de  audiencia  de  segunda  clase:  después  vienen 
Junot;  Saint  Just  lleno  de  exaltación,  simpático  y  expan¬ 
sivo;  Meyer,  el’delegado  de  las  Provincias  Unidas,  retrata¬ 
dos  por  el  célebre  David.  En  seguida  nos  hallamos  con 
Murat,  el  infame  Murat,  en  postura  teatral,  presumiendo 
-de  bello,  paseándose  por  la  playa  de  Nápoles,  con  unas 
rosas  en  la  mano.  Está  pálido,  su  mirada  es  siniestra  y 
debajo  de  tanta  finura  y  de  tanta  distinción  afeminada  se 
trasparenta  un  alma  baja  y  criminal,  sin  más  nocion  en 
la  conciencia  que  la  ambición  y  el  servilismo,  Y  siguen 
los  corifeos  del  imperio,  pero....  Non  raggionar  di  lor, 
tna  guarda  é  passa. 

Viene  la  generación  del  año  30,  ilustre  generación  la 
de  los  Víctor  Hugo,  los  Littré,  los  Sainte  Beuve,  los 
Michelet,  los  Orfila,  los  Lamenais,  los  Delacroix,  los 
Ingres,  los  Lamartine,  los  Dumas,  los  Guizot,  los  Remu- 
sat,  etc.  Todos  están  allí  retratados  en  varias  épocas  de 
su  vida  con  sus  expresiones  particulares,  formando  un 
conjunto  que  inspira  graves  reflexiones  al  psicólogo. 
Viendo  los  diversos  retratos  de  un  individuo,  en  distintos 
, períodos  de  su  vida,  ¡cómo  se  adivinan  las  luchas  morales 
y  materiales  que  ha  tenido  que  sostener  para  elevarse  al 
pináculo  de  la  gloria! 

Por  fin  llegamos  á  la  generación  que  aún  vive  y  halla¬ 
mos  al  Duque  de  Aumale  al  lado  de  Clemenceau  el  tri¬ 
buno  de  las  masas;  Coquelin  el  cómico  con  su  aire  entre 
•contento  y  malicioso;  Wolf,  á  quien  Bastien  Lepage  ha 
hecho  ménos  de  lo  que  él  en  sí  es;  la  Sarah  Bernhardt 
excéntrica,  hablando  con  un  muñeco  que  tiene  en  la  ma¬ 
no;  Edmundo  About,  con  su  gorra  de  piel  como  un  carre¬ 
tero  alsaciano ;  Gallifet,  de  aire  más  enérgico  y  más 
distinguido  de  lo  que  él  tiene;  Legouvé  y  Ernesto  d’Aure- 
ville,  académico  el  uno,  fantasista  insensato  el  otro,  for¬ 
mando  contraste  extraño;  Renán  con  su  aire  de  obispo 
bonachón;  Mad.  Pasca,  aún  hermosa;  Jules  Claretie  el 
novelista  suizo,  franco  y  simpático;  Carolus  Durand,  ca¬ 
beza  artísticamente  pintada  por  Sergent,  con  la  barba 
recortada  y  el  bigote  levantado  como  un  caballero  con¬ 
temporáneo  de  Enrique  IV.  Siguen  Mlle.  Adam,  Víctor 
Hugo,  Zola,  Daudet,  Taine,  Arsene  Houssaye,  y  por  fin 
viene  un  retratro  teatral,  una  especie  de  apoteosis  de 
M.  Jules  Vaquerie  el  cual,  por  ser  yerno  de  Víctor  Hugo, 
parece  que  se  considera  con  derecho  á  heredar  la  gloria 
■de  su  suegro. 


En  lo  que  permite  el  reducido  espacio  de  que  dispone¬ 
mos  para  estas  revistas,  vamos  á 'ocuparnos  de  la  Expo¬ 
sición  internacional  de  Bellas  artes.  Francia  está  repre¬ 
sentada  por  Cabanes,  Robert  Fleury  y  Herbert.  Bélgica 
por  Stevens,  Italia  por  de  Nitis,  España  por  Madrazo, 
Inglaterra  por  Watts  y  Hunter,  Alemania  por  Leibl, 
Austria  por  Munkacsy  y  los  Estados-Unidos  por  Whistler. 

Figuran  en  dicha  exposición  retratos  admirables  y  cua¬ 
dros  de  género  asaz  originales.  Entre  los  primeros  hácense 
notar  dos  de  Madrazo.  El  uno  es  Coquelin  en  su  papel 
de  D.  César,  el  otro  el  de  una  condesa.  Llama  la  aten¬ 
ción  una  escena  de  tormento  en  la  Inquisición ,  de  Robert 
Fleury,  y  un  auto  de  fe ,  de  gran  vigor  y  realismo  extraor¬ 
dinario.  Hácense  notar  los  cuadros  de  Nitis  por  su  colo¬ 
rido,  los  de  Stevens  por  su  elegancia  y  los  nocturnos  en 
negro  y  oro,  y  en  azul  y  plata  del  pintor  yankee  Whistler 
son  originalísimos  y  revelan  un  género  de  pintura  com¬ 
pletamente  nuevo. 

En  la  próxima  correspondencia  continuaremos  ocupán¬ 
donos  del  Salón. 

Pompeyo  Gener 

NUESTROS  GRABADOS 

OTOÑO,  dibujo  por  A..  Marie 

El  paisaje  es  otoñal;  mas  los  personajes  que  en  él  figu¬ 
ran  se  encuentran  en  la  primavera  de  la  vida  y  áun  de  las 
ilusiones. 

Que  la  escena  tiene  lugar  en  otoño  lo  demuestra  la  cir¬ 
cunstancia  de  que  nuestros  buenos  amigos  han  vendimia¬ 
do;  falta  saber  si  en  ajena  viña. 

Han  vendimiado,  y  con  tierna  solicitud  el  joven  man¬ 
cebo  introduce  un  grano  del  negro  fruto  en  los  labios  de 
su  dulce  compañera.  Su  juventud  y  la  inocencia  de  sus 
corazones,  revelada  por  su  candoroso  semblante,  son 
causa  de  la  simpatía  que  inspira  la  hermosa  pareja. 

Y  es  indudable  que  su  felicidad  en  ese  momento  es 


tan  intensa  como  pura.  Parientes  ó  simples  amigos,  veci¬ 
nos  indiferentes  de  un  mismo  lugar  ó  predestinados  es¬ 
posos,  su  presente  es  tanto  más  envidiable  en  cuanto  su 
familiaridad  no  tiene  por.  qué  sonrojarles,  pues  se  halla 
limitada  por  un  candor  verdaderamente  angelical.  Si 
nuestros  jóvenes  se  aman,  sin  duda  será  como  Pablo 
amó  á  Virginia,  ó  bien  así  como  deben  amar  ála  Virgen 
las  almas  de  los  niños  que  en  el  cielo  revolotean  junto  á 
la  divina  madre  de  las  criaturas  que  no  la  tienen. 

Bajo  este  punto  de  vista  el  autor  de  nuestro  cuadro  ha 
estado  acertadísimo,  produciendo  un  idilio  de  amor  sin 
impureza,  una  pareja  de  enamorados  que,  sin  decir  cosa 
alguna  á  los  sentidos,  deja  entrever  todo  un  mundo  de 
felicidad  en  el  porvenir  de  una  pasión  honrada. 

MARÍA  ESTUARDO  Y  RICCI, 
cuadro  por  John  S.  Rali 

María  Estuardo,  la  infortunada  reina  de  Escocia,  pare¬ 
cía  destinada  á  causar  la  desgracia  de  cuantas  personas 
merecieron  su  predilección.  Empeñada  en  una  lucha  á 
muerte  con  Isabel  de  Inglaterra,  lucha  fomentada  en  el 
corazón  de  entrambas  por  el  fanatismo  religioso  y  la  riva¬ 
lidad  entre  mujeres,  la  Estuardo  distaba  mucho  de  poder 
medirse  con  Isabel,  que  á  su  mayor  poder  como  reina, 
reunía  condiciones  diplomáticas  de  primer  órden. 

La  soberana  de  Escocia  tenia  una  imaginación  exalta¬ 
da,  un  carácter  pqco  dúctil  á  las  circunstancias  y  un  cora¬ 
zón  en  el  cual  la  necesidad  de  amar  competia  con  lo 
mudable  de  los  afectos.  La  reina  de  Inglaterra,  por  el 
contrario,  era  fríamente  calculista,  se  plegaba  de  buena  ó 
mala  gana  á  las  condiciones  del  momento,  y  si  como  mu¬ 
jer  pudo  haber  tenido  sus  debilidades,  las  ocultó  con 
tanto  empeño  que  llegó  á  ser  conocida  por  la  reina  virgen. 

El  resultado  de  esa  lucha  no  podia  ser  dudoso:  la  her¬ 
mosa  cabeza  de  María  Estuardo  rodó  desde  el  patíbulo 
á  los  piés  de  su  rival  inglesa.  Pero  ántes  del  desenlace  de 
esta  tragedia  ¡cuántas  víctimas  sacrificadas  por  el  odio  y 
por  los  celos! 

Entre  ellas  se  contó  el  músico  Ricci.  La  escocesa  se 
apasionó  del  humilde  cantor,  como  una  de  esas  antiguas 
castellanas  que,  á  puro  fastidiarse,  concedían  sus  favores 
al  trovador  desconocido  que  llamaba  á  las  puertas  de  su 
castillo.  Ricci  entusiasmaba  con  sus  cantos  la  ardiente 
imaginación  de  María,  ó  endulzaba  las  penas  de  la  com¬ 
batida  reina  dirigiéndola  sus  más  inspiradas  poesías. 

El  oscuro  cantor  excitó  los  poderosos  celos  de  sus  riva¬ 
les,  y  un  dia  fué  villanamente  asesinado  en  presencia  de 
la  propia  reina. 

— Al  que  se  muere  le  entierran, — dice  el  refrán.  Y  esto 
ocurrió  con  Ricci,  olvidado  completamente  por  María  al 
otro  dia  de  haber  sido  su  favorito. 

LA  PENA  DEL  CEPO ,  por  Enrique  Serra 

¿Queréis  saber  á  qué  grado  de  cultura  ha  llegado  un 
pueblo?  Pues  enteraos  de  las  penas  que  imponen  sus  tri¬ 
bunales. 

Cuando  esas  penas,  en  lugar  de  mejorar  pervierten,  en 
vez  de  corregir  degradan,  tened  por  seguro  que  el  pueblo 
en  que  rigen  se  halla  tan  atrasado  como  los  legisladores 
que  las  dictaron,  como  los  tribunales  que  las  aplican. — 
Odia  al  delito  y  compadece  al  delincuente,— esta  es  la 
máxima  que  hoy  priva  en  las  sociedades  verdaderamente 
cristianas. 

Hubo  un  tiempo  en  que  las  mujeres  eran  vergonzosa¬ 
mente  emplumadas  en  presencia  de  un  público  soez;  en 
que  los  hombres  eran  indeleblemente  marcados  en  la  es 

palda,  y  áun  en  la  frente,  por  mano  del  verdugo . ¿Qué 

se  proponía  esa  sociedad  que  separaba  para  siempre  de 
su  seno  á  una  parte  de  sus  individuos,  cobrándose  en 
odios  y  venganzas  lo  que  adelantaba  en  afrentas? 

Hoy  por  hoy  el  criterio  jurídico  y  hasta  la  conciencia 
pública  exigen  que  la  pena  sea  una  reparación  que  corri¬ 
ja,  no  un  dolor  que  exaspere  y  mate.  Por  esto  á  la  simple 
vista  del  suplicio  del  cepo,  de  esa  tortura  que  aún  se 
aplica  ¡oh  vergüenza!  en  algunos  pueblos  de  América  y  de 
Africa  que  pretenden  vivir  en  el  concierto  de  la  civiliza¬ 
ción;  nuestros  sentimientos  se  sublevan  y  la  idea  repulsi¬ 
va  del  criminal  desaparece  ante  la  idea  aún  más  repulsiva 
de  la  pena. 

Ignoramos  si  el  autor  del  cuadro  que  hoy  reproducimos 
participa  de  nuestras  ideas;  pero  si  así  no  fuese,  no  las 
hubiera  podido  defender  de  ningún  modo  con  mejor  ta¬ 
lento. 

En  su  composición  no  se  ve  al  delincuente,  se  ve  el 
cepo,  se  ve  la  ignominia,  se  ve  la  degradación  legal  de  un 
pueblo,  se  ve  á  una  sociedad  estacionaria  y  digna  de  los 
criminales  que  en  ella  pululan. 

Ménos  cepo  y  más  instrucción. 

¡  Ménos  Coran  y  más  Evangelio ! 

INSIGNIAS  IMPERIALES  DE  RUSIA 

Con  motivo  de  la  solemne  coronación  del  emperador  de 
Rusia,  hace  pocos  dias  celebrada  en  Moscou,  las  revistas 
ilustradas  de  toda  Europa  han  publicado  á  porfía  grabados 
en  que  se  representan  los  diferentes  episodios  de  la  misma 
y  las  vistas  del  famoso  Kremlin  con  sus  iglesias  y  pala¬ 
cios.  Nosotros,  consecuentes  con  el  propósito  indicado 
desde  los  primeros  números  de  nuestra  Ilustración,  no 
nos  proponemos  invadir  el  terreno  ajeno,  publicando  asun¬ 
tos  pictóricos  de  actualidad;  y  concretándonos  á  la  parte 
puramente  artística,  objeto  primordial  de  esta  Revista, 
reproducimos  en  la  plana  octava  las  principales  insignias 
que  de  su  alta  dignidad  poseen  los  emperadores  mosco¬ 
vitas.  La  leyenda  que  acompaña  á  este  grabado  nos  exime 
de  hacer  aquí  una  descripción  detallada  de  los  objetos 


en  él  representados,  por  lo  cual  únicamente  añadiremos 
que  todos  ellos  son  en  extremo  valiosos,  -á  causa  de  las 
numerosísimas  y  raras  piedras  preciosas  que  los  enrique¬ 
cen,  y  que  los  artistas  pueden  ver  en  ellos  un  modelo,  así 
del  estilo  y  gusto  especial  del  arte  ruso  como  del  predo¬ 
minante  en  las  distintas  épocas  á  que  estas  joyas  perte¬ 
necen. 

RETRATOS 

del  emperador  y  de  la  emperatriz  de  Rusia 

El  interés  con  que  la  Europa  entera  ha  seguido  la  mar¬ 
cha  de  los  preparativos  y  celebración  de  la  coronación 
del  emperador  de  Rusia,  no  tanto  por  la  curiosidad  que 
esta  solemnidad  haya  podido  despertar  cuanto  por  el 
estado  político  y  social  del  imperio  ruso,  nos  ha  inducido 
á  publicar  los  retratos  de  los  monarcas  recien  coronados; 
Alejandro  III  Romanoff  y  María  Feodorovna.  Háse  dado 
á  luz  tantas  veces  y  en  tantos  periódicos  la  biografía  de 
estos  emperadores,  que  juzgamos  á  nuestros  lectores  per¬ 
fectamente  enterados  de  ella  y  ocioso  por  nuestra  parte 
insistir  sobre  este  punto,  limitándonos  á  manifestarles  que 
los  retratos  en  cuestión  son  los  más  parecidos,  así  como 
los  mejor  dibujados  y  grabados  de  cuantos  ha  publicado 
la  prensa  europea. 


LA  DEUDA  FLOTANTE 

¿Veis  dos  paseantes  de  tardo  y  menudo  andar, 
que  descansan  de  trecho  en  trecho  á  la  sombra  de 
los  pinos  del  Retiro?  Pues  oid  lo  que  van  diciendo: 

— Pero  hombre,  ¿habráse  visto  cosa  más  curiosa? 
¡El  lunes  recibe  el  Duque! 

— ¡Toma!  Ya  lleva  tres  bailes,  dignos  de  un  rey. 

— Yo  me  hago  quinientas  cruces. 

— Todos  dirán  que  para  qué  quiere  lo  que  tiene. 

— Lo  dirán,  pero  sin  duda  V.  no  sabe . — y  mi* 

rando  los  árboles  como  si  fueran  espías  y  las  matas 
como  si  fueran  mujeres  curiosas,  añadió  bajito: — 
El  Duque  está,  como  decimos  los  andaluces,  arran¬ 
cado. 

-¿Sí? 

— Tiene  hipotecadas  sus  fincas,  la  casa  solariega; 
todo....!  Su  cortijada  de  las  Portillas  en  Córdoba,  es 
lo  último  que  ha  caído  en  poder  dé  los  ingleses. 
¿Ve  V.  todo  ese  boato?  Pues  no  hay  más  que  humo 
detrás  de  él.  En  esa  bendita  casa  se  ha  hecho  almo¬ 
neda  hasta  de  los  trastos  viejos.  Los  aderezos  que 
luce  la  señora  han  sido  desmontados  sustituyendo 
las  piedras  legítimas  con  diamantes  americanos.... 

— ¡Qué  atrocidad! 

—  ¡Pero  adelante  con  la  danza  y  con  la  música....! 

El  Duque  de  Montes  de  Oro  anda,  en  efecto,  tro¬ 
nado,  aunque  no  tanto  como  creen  esos  viejos  mur¬ 
muradores.  Mañana  recibe  para  celebrar  sus  bodas 
de  plata  con  la  Duquesa  Elvira,  lo  cual  no  tiene  na¬ 
da  de  particular  conocida  la  afición  de  tan  ilustre 
dama  á  divertirse  y  á  divertir  á  los  demás. 

Ella  lo  ha  dispuesto  todo:  restaura  su  Hotel; 
añade  algunos  retratos  á  la  colección  de  la  familia; 
trae  un  cuarteto  de  músicos  alemanes;  wagones  de 
flores  de  Andalucía  y  Valencia;  caprichosas  figuri¬ 
tas  para  el  cotillón,  y  para  el  buffet,  salmones  de 
Dieppe,  otras  de  Ostende  y  trufas  de  Perigord. 

En  la  lista  de  los  invitados  está  la  crema  de  la 
crema  y  la  nata  y  flor  de  todas  las  aristocracias.  La 
Duquesa  la  dictó  teniendo  á  la  vista  la  Guía  de  fo¬ 
rasteros  por  si  omite  algún  nombre  el  registro  de  sus 
visitas. 

Será  una  fiesta  que  haga  época  en  los  fastos  del 
gran  mundo.  Los  periódicos  noticieros  pintan  la 
impaciencia  que  devora  á  eso  que  se  llama  la  High- 
life. 

El  Duque  tiene  en  D.  Braulio  un  antiquísimo  ser¬ 
vidor,  apoderado  de  su  casa  y  estados,  de  los  que, 
según  se  murmura,  parece  que,  en  efecto,  hace  tiem¬ 
po  se  apoderó. 

Habla  el  gran  señor,  y  contesta  su  mejor  criado: 

— D., Braulio,  ¿cómo  estamos  de  recepción? 

— Perfectamente. 

— Ya  sabe  V.  que  Elvira  es  exigente  con  su  casa. 

— He  obedecido  órdenes  de  la  señora  y  quedará 
satisfecha  de  sí  misma. 

— Pues  gástese  lo  que  se  gaste,  eso  es  lo  prin¬ 
cipal. 

— Se  gastará  estrictamente  lo  necesario. 

— Quiero  que  se  gaste  lo  supérfluo.  En  una  casa 
ducal  no  sientan  bien  las  economías.  Para  eso  está 
la  caja. 

— ¡La  caja!  dijo  D.  Braulio  y  suspiró. 

— Todo  lo  comprendo,  amigo  mió;  V.  nos  saca 
siempre  de  apuros.  Si  se  necesitan  ocho  ó  diez  mil 
duros, póngalos  V.  y  páguelo  todo.  Me  horrorizan  las 
deudas.  No  quiero  ser  de  esos  que  viven  á  merced 
de  sus  acreedores.  La  sociedad  está  perdida  porque 
nadie  se  atempera  á  sus  recursos; pero  hay  deberes 
de  que  no  podemos  eximirnos  las  personas  de  ele¬ 
vada  esfera. 

— Si  V.  se  empeña  haremos  una  nueva  operación. 

— Convenido.  Ya  sabe  V.,  Sr.  D.  Braulio,  que  yo 
no  reparo  en  nada.... 
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—Ya  lo  sé,  ya  lo  sé:  pero  me  duele,  Sr.  Excelen¬ 
tísimo,  que  esto  sea  para  V.  una  bola  de  nieve. 

— Nada,  nada;  aquí  lo  importante  es  que  quede 
como  debe  mi  mujer. 

Al  dia  siguiente  recibía  D.  Braulio  estas  cuatro 
letras: 

«Estamos  conformes:  renovación  del  primer  pa¬ 
garé.  Intereses  de  costumbre.  Mi  caja  y  mi  persona 
son  de  V.  Mande  á  cobrar  los  veinte  mil  duros. — 
Becerrillo .» 

El  apoderado  de  Montes  de  Oro  sonreía  de  gozo 
y  de  vanidad  al  ver  este  papel— Comprendo— se 
decía — que  á  este  seftor  le  repugnen  las  deudas;  lo 
mismo  me  sucede  á  mí.  Pero  él  quiere  abarcar  mu¬ 
cho  más  de  lo  que  consiente  el  estado  de  su  casa: 
se  mete  en  gastos  de  bailes  y  funciones  de  los  cua¬ 
les  tiene  que  sacarle  mi  crédito  y  responsabilidad. 

Y  gracias  á  que  yo  descanso  en  el  capital  de  Becer¬ 
rillo,  siempre  dispuesto  á  hacernos  un  favor. 

Becerrillo,  sentado  en  su  escritorio  después  de 
firmar  la  carta  á  ,D.  Braulio,  alzó  la  voz  diciendo: 

— Gavilán. 

Su  cajero  se  presentó  al  instante. 

_ Ya  sabe  V.  que  he  de  anticipar  un  millón  á  la 

casa  de  Montes  de  Oro,  ó  mejor  dicho  á  D.  Braulio, 
con  quien  tenemos  cuentas  pendientes.  Es  un  viejo 
insaciable  que  siempre  se  queda  con  algo  entre  las 
uñas.  Él  no  tiene  bastante  personalidad  para  levan¬ 
tar  empréstitos  y  al  fin  saldrá  con  las  manos  en  la 
cabeza,  pero  todavía  hay  en  esa  casa  algo  aprove¬ 
chable  y  nada  se  aventura  con  darles  lo  que  piden. 
— Un  millón,  es  dinero.... 

— Una  miseria. 

—  ¡Pues  no  la  hay! 

_ ¡Demonio!  ¿No  hay  en  el  mundo  un  millón? 

— Eso  sí.  Yo  le  tengo  para  V. 

— ¿Cómo? 

— Buscándole  donde  está. 

— Es  que  yo  no  quiero  deber  nada  á  nadie. 

— Pues  á  nadie  deberá  V.  mas  que  á  mí,  que  es 
como  deberse  á  sí  mismo. 

— Eso  es  otra  cosa.  Vengan  fondos  pronto. 

— Vendrán. 

Gavilán  pensaba:  Este  hombre  es  un  majadero 
que  siempre  está  recetando  sin  contar  con  la  hués¬ 
peda.  Lo  mismo  trata  de  millones  que  si  fueran 
ochavos,  y  con  toda  esa  bambolla,  tiene  su  crédito 
en  el  aire. 

Y  listo-corno  una  comadreja,  toma  el  sombrero  y 
de  un  salto  se  presenta  en  casa  de  Doña  Rita,  á 
quien  debe  su  salvación  en  momentos  de  ahogo. 
Cualquiera  la  tendría  por  una  mujer  vulgar,  pero 
es  tal  su  poder  que  levanta  en  peso  una  casa  con 
sus  particulares  recursos.  Gavilán  la  entiende  y  ella 
explota  los  apuros  de  éste  y  de  otros  gavilanes.  Es 
una  paloma  torcaz.  Habla  por  los  codos  y  se  saca 
de  ella  partido,  dejándola  hablar. 

— ¿Qué  trae  ésta  buena  pieza?  De  seguro  viene 
á  pedir. 

— Vengo  á  pedir  y  á  dar. 

— Todos  vienen  Vds.  con  igual  canción.  El  mundo 
está  á  la  cuarta  pregunta.  Creen  que  yo  tengo  una 
maquinilla  de  hacer  moneda  y  se  llevan  chasco. 
¡Qué  tiempos  tan  feroces!  Los  ricos  están  pobres  y 
los  pobres  ya  no  podemos  más.  Mi  capital  es  corto 
y  está  bien  repartido:  lo  tengo  sobre  seguro  y  no 
suelto  una  peseta  que  no  me  produzca  tres. 

— Y  no  es  mucho  para  lo  que  vale  hoy  el  dinero. 
— ¿Qué  ha  de  ser?  Yo- no  tengo  nada  de  judía, 
pero  tampoco  quiero  que  me  llamen  cándida.  Mis 
negocios  pueden  verse  al  trasluz.  Yo  no  derrocho 
ni  invento  danzas  para  arruinarme  como  esa  loca 
de  Montes  de  Oro,  que  pronto  van  á  llamarla  Mon¬ 
tes  de  aire.  Con  que  V.  ¿qué  busca?  ¿cuartos?  Pues 
amiguito,  andan  bajo  siete  estados  de  tierra,  y  el 
que  los  quiera  tiene  que  escarbar  mucho  y  bien.  A 
otro  que  no  fuera  Gavilán  le  diría:  ¡Desahuciado! 
pero  ya  sé  que  V.  no  vendrá  á  proponerme  más 
que  lo  justo.  ¿Qué  ocurre?  ¿Cosas  de  Becerrillo? 
Pues  no  quiero  nada  con  él.  Ese  todo  lo  acapara 
y  con  gente  tacaña  no  me  gusta  á  mí  tratar.  Hable 
sin  rodeos.  Yo  tengomi  genio,  pero  tengo  un  cora¬ 
zón  que  no  puedo  oir  llantos;  con  que  expliqúe¬ 
se  V.  que  todo  se  arreglará.  ¿Qué  es  ello? 

— Lo  de  siempre. 

— Claro:  que  se  metenjVds.  en  un  callejón  sin  sa¬ 
lida  y  cuando  les  llega  el  agua  al  cuello:  Que  nos 
saque  doña  Rita.  Muchos  hacen  lo  mismo.  A  este 
-  paso  voy  á  ser  yo  la  redentora  de  la  humanidad.  Yo 
también  he  visto  las  orejas  al  lobo  y  por  eso  obser¬ 
vo  conducta  y  no  gasto  lo  que  no  tengo.  Ya  sa¬ 
be  V.  lo  que  me  pasó  cuando  llegué  á  Filipinas.  Me 
había  casado  por  poderes  con  un  hombre  que  esta¬ 
ba  bien  y  á  quien  no  había  visto  jamás.  Hice  el 
viaje  sólita....  con  un  amigo....  Llego;  mi  marido  se 
estaba  muriendo  y  apénas  me  dió  tiempo  para  decir¬ 
le: — Hijo,  ¿puedo  saber  si  has  testado? — Falleció 
aquella  tarde;  me  dejó  cuanto  tenia,  y  gracias  que 


no  tuve  que  pleitear.  Pero  ¿quiere  V.  decirme  cual 
es  mi  .estado?  Soltera  no  lo  estoy:  casada  no  llegue 
á  ser,  y  sin  embargo  me  ponen  en  las  tarjetas:  Rita 
Alegre  viuda  de  Catalá.  Hijo,  hay  para  rabiar  con 
esta  situación  mia,  pero  los  duelos  con  pan  son  mé- 
nos,  y  he  salido  adelante  como  pocas,  manejando 
mis  intereses  y  haciendo  imposibles  como  la  Santa 
de  mi  nombre.  Con  que  vamos  a  ver  lo  que  V. 
quiere. 

— Siete  mil  duros,  para  completar.... 

— ¡De  un  golpe! 

— La  cosa  urge.... 

— Eso  es  muy  fuerte.  Daré  cuatro  en  el  acto  y  al 
firmar  la  escritura  lo  demás. 

— Haga  V.  un  esfuerzo,  Doña  Rita,  que  no  lo  per¬ 
derá. 

— Pero  déme  respiro  hasta  mañana. 

— Sin  falta. 

— Es  V.  un  gancho  de  lo  que  no  hay. 

Y  doña  Rita  de  Catalá  se  quedó  haciendo  este 
aparte.  «Yo  le  daría  eso  y  más  si  no  me  vencieran 
estos  dias  varios  plazos.  Mañana  el  de  Clorinda  que 
ya  me  amenazó  con  la  demanda,  y  las  modistas  de 
tono  son  atroces.  Mas  ¿cómo  desperdicio  esta  oca¬ 
sión?  Gavilán  tiene  mejor  dinero  que  Becerrillo; 
ya  le  he  sacado  algunos  bocadillos,  ¿y  á  él  qué  le 
importa?  Es  listo  y  se  mete  por  el  ojo  de  una  aguja, 
aunque  no  sé  cómo  saldrá  haciendo  casas  para  ven¬ 
der  y  sosteniéndose  con  el  dinero  de  los  demás.... 
¿Quién  entra? 

— ¿Está  la  Señorra? 

— Abur  Madama.  ¿Quién  ha  abierto  á  V.? 

— El  famulito. 

— (¡Bárbaro!)  Cuánto  me  alegro, — y  la  da  un  gol- 
pecito  en  la  espalda  en  muestra  de  cordialidad. 

— ¿Qué  trae  V.? 

— ¿Traerg?....  nada;  vengo  yo  misma,  á  cobrarg. 

— Ah,  sí,  aquella  cuentecilla....  siéntese  V.  Pues 
yo  dije:  hace  un  siglo  que  no  tengo  el  gusto  de  ver 
á  Madama  y  he  de  ir  por  allá....  Ya  me  han  dicho 
que  ha  hecho  V.  en  su  establecimiento  grandes  me¬ 
joras  y  que  aquello  está  confortable,  irreprochable, 
pitoyalde.... 

— G  rusias. 

— Ouí. — Ya  empiezo  á  hablar.  Pues  hija,  lo  prin¬ 
cipal  de  una  casa  como  la  de  V.  es  la  fantasía  y  el 
savarfér.  La  señora  de  Pinto  me  dijo: — Bien  se  co¬ 
noce  que  allí  vive  la  modista  de  todo  el  orbe,  y  que 
entra  á  cargas  en  aquella  casa  el  metal.  Hasta  ha 
cambiado  las  letras  doradas  de  la  muestra  que  án- 
tes  eran  chatas  y  ahora  de  cuerpo  entero.  Los  salo¬ 
nes  están  á  merville  y  hay  un  mar  de  figurines, 
muestras,  adornos  y  nuevotés. 

— ¡  Oh !  V.  parle  bien  nuestro  idioma,  Donarrita. 

— Ka,  hija,  de  oído,  desde  que  hice  el  viaje  á  Fi¬ 
lipinas  con  escala  en  Suzantón.  Vds.  sí  que  apren¬ 
den  de  golpe  el  castellano.  Da  gusto  cómo  le  ha¬ 
bla  V.  ¡Qué  pronunciacion’tan  clara!  Yo  tengo  una 
amiga  que  ha  estado  diez  años  en  Francia  y  ha 
vuelto  como  se  fué. 

— Oh  señogra;  yo  tener  prisa  y  aquí  la  presengto 
mi  cuenta,  que  empeso  por  Enerro  liase  dos  años  y  ya 
es  cresidita,  con  la  obra  de  compromiso  entregada 
estos  dias. 

— Mucho,  mucho;  hoy  debía  pagarla,  pero  me  lo 
impide  un  pequeño  contratiempo  y  dije:  Madama 
me  dispensará  por  unos  dias  más. 

— -Ne  pa  posible. 

— No  entiendo. 

— Usté  no  conoser  á  vion  mar-i.... 

— ¿Quién  es  María? 

— Mi  magrido.... 

—¡Ah! 

— No  esperra. 

— Ya  sé  que  no  es  perra,  pero  se  tiene  que  espe¬ 
rar  por  la  sencilla  razón  de  que  hasta  el  sábado  no 
tengo  disponible  el  dinero. 

—Es  que  otras  veses  mi  dijo  que  el  sábato  y.... 
son  sinco  trajes  modergnos  que  ya  serran  anticos,  y 
sin  contarg  el  último  para  la  resepsion ,  que  es  de 
mucho  presio  pur  los  adorgnos,  las  plumas  y  los 
valensien.  Y  como  V.  mi  encargó  de  lo  mejorg  y  yo 
erreí  que  tendría  parra  ello.... 

— Señora  ¿pero  cómo  quería  V.  que  una  persona 
de  mi  posición  fuera  al  baile  de  Montes  de  Oro?  He 
sido  de  las  primeras  invitadas  por  la  Duquesa,  y  no 
podia  faltar.  Tenia  que  estrenar  traje  para  quedar 
con  decoro:  esto  no  tiene  vuelta  de  hoja. 

— Pues  podría  irg  de  muselin  ó  fularg  y  no  ha- 
berg  confeccionado  un  vistido  tan  carro  si  la  señogra 
no  lo  podia  pagarg. 

— ¡  Por  supuesto !  ¡  Qué  cosas  tan  originales  tiene 
esta  Madama!  La  perdono  á  V.  porque  no  conoce 
mi  firma  ni  el  crédito  de  la  viuda  de  Catalá.  Sepa  V. 
que  yo  no  quedo  mal  con  una  artista  cualquiera, 
por  una  simple  cantidad  de  dos  ó  tres  mil  francos. 
Tenga  V.  puesto  el  recibí,  que  el  sábado  irá  mi  pa¬ 
gador  y  finiquitaremos. 


Y  doña  Rita  se  puso  en  pié  con  mucha  dignidad, 
despidiéndola  con  un  : 

— ¡Beso  á  V.  su  mano! 

A  lo  cual  Madam  Clorinda  contestó  con  una 
risita  de  conejo,  y  tomó  la  puerta  articulando  men¬ 
talmente  estas  frases: — ] Trampas!  ¡Trampas! 

Doña  Rita,  que  empezaba  ya  á  sofocarse,  murmu¬ 
raba: — Estas  costureras  de  lujo  se  meten  en  todo.  ¡Y 
luégo  tener  valor  de  hablar  de  su  marrido  una  mu¬ 
jer  que  ni  siquiera  es  viuda,  porque  no  se  sabe  lo 
que  es! 

Repantigado  en  una  marquesita  del  cuarto  de 
prueba  del  gran  taller  de  Clorinda,  esperaba  un 
bigotudo  caballero,  atarazando  una  boquilla  de  cara 
de  sátiro  culottée ,  é  izado  en  ella  un  puro  muy  corri¬ 
do.  Era  un  capitán  de  caballería  vestido  de  paisano, 
de  esos  que  dicen  con  su  fachada:  «Aquí  hay  un 
valiente.» 

Clorinda  al  verle,  echó  á  vuelo  las  campanas  de 
sus  ojos,  exclamando: — /  Solerg! — y  Soler,  saludán¬ 
dola  con  un  pellizquito  en  la  mano,  dijo: 

— Chica,  no  tengo  dinero. 

— Yo  te  iba  á  pedirg.... 

— ¡  Pues  no  me  faltaba  mas ! 

— ¿En  que  lo  gastas,  querrido? 

— ¿Y  tú? 

_ ¿Y  el  billete  de  veinte  dnrros  que  te  di  ayerg? 

— Anoche  falleció. 

— ¡  Maldita  timbirrimba.l 

— Eso  es;  mala  si  se  lo  lleva  y  buena  cuando  lo 
trae.  Clori,  no  seas  ingrata.  ¿Te  acuerdas  de  aquel 
dia  feliz?  Éstábamos  como  arpa  vieja.  Tres  golpes: 
un  fortunon!  De  allí  salió  mi  caballo,  y  tu  primer 
mostrador.  Andaban  los  centines  por  el  suelo:  te 
nombré  mi  cajera  sin  fianza,  y  manejastes  mi  capi¬ 
tal  á  discreción.  Tuvimos  tú  y  yo  desde  entónces 
muy  buena  sombra;  todo  nos  salió  al  pelo ,  pero 
ahora  se  han  cambiado  los  frenos.  Yo  no  vivo  de 
mi  paga,  porque  de  ella  viven  otros,  y  tú  eres  rica; 
tú  estás  bien  por  tu  casa;  tú  ganas  lo  que  yo  pier¬ 
do  y  no  tienes  ingleses.... 

— Nada  más  que  tú. 

— Perdona,  yo  desde  que  te  conocí,  no  soy  inglés, 
ni  español,  sino  manchego  afrancesado. 

— Un  picarro!  que  saca  istorrias  por  no  cumplirg 
con  su  obligasion. 

— ¿Y  tú?  Me  das  lo  que  puedes,  comemos  bien; 
eso  sí;  me  tratas  á  cuerpo  de  rey;  pero  nunca  he¬ 
mos  liquidado.  No  hay  tuyo  ni  mió. 

— ¡  Ingrato!  ¿  Quierres  ajustarg  cuentas? 

— ¡No,  mujer!  ¡lo  que  quiero  son  cuartos!  ¡cuartos! 
— Pues  te  dirré  lo  que  me  dice  Donarrita.  El  sá¬ 
bato:  tournez  el  sábato... 

— Ya  conozco  á  esa  señora  que  debe  un  año  de 
su  coche  de  alquiler,  y  que  tiene  temporadas  para 
pagar. 

— ¡Y  vestidos  gratuitos,  parra  irg  al  baile  de  Mon¬ 
tes  de  orro! 

— Pues  si  esperamos  su  dinero.... 

— ¡El  sábato! 

— ¿El  sábado,  y  hoy  es  lúnes?  ¿Y  qué  haré  yo 
toda  la  semana? 

— Serg  hombrre  de  bien. 

— ¡Yo  no  puedo  ser  hombre  sin  un  céntimo! 

— ¿  Quierres  una  copita  de  Jerrés  con  un  ernpar- 
redato  ? 

— Quiero  un  emparedado  de  billetes  de  Banco. 

— ¿  Quierres  almorsar  fuergte  ? 

— Clori,  ya  veo  que  no  piensas  más  que  en  el  pla¬ 
to.  ¡Eres  atroz!  Tú  no  tienes  más  parientes  que  los 
dientes.  ¡No  amas! 

— Oh,  sí,  mon  amí;je  t'aime  comme  á  mi  futurro.... 
— Sí,  como  á  futuro  muy  largo;  ya  lo  sé.  A  Dios. 
— / Solerg ,  esperra ,  mirra ,  ecoutez!  ¡Oh  mon  D,ieu..\ 
El  capitán  Soler  huia  de  Clorinda  porque  había 
perdido  los  estribos  y  no  quería  darle  un  torniscón. 
Echaba  venablos  por  aquella  boca: — ¡Franchuta! 
¡Tipo!  ¡Sabañón!  ¡Tienes  el  alma  en  el  estómago! 
Vas  á  morir  de  -un  atasco.  Tú  engordas  y  yo  pago. 
Es  mió  cuanto  tienes  y  me  escatimas  una  peseta. 
¡Tú  me  las  pagarás! 

Llega  á  su  casa  bramando:  se  sentía  débil  de 
carácter  y  de  estómago.  Tropieza  con  Cardona  su 
asistente: 

— ¡A  la  órden....! 

— El  almuerzo. 

— No  está. 

— ¿Qué  le  falta? 

— Sal,  vino,  pan  y  postres. 

— ¿Y  para  esto  he  rehusado  el  convite  de  Clorin¬ 
da?  Yo  ayuno  y  ella  se  atracará.  ¡Tendrá  su  menú  y 
echará  pechugas  á  la  perrita....!  ¿Qué  haces  ahí? 
Anda  por  eso. 

— Está  bien. 

— Y  trae  pastelillos,  dátiles,  aceitunas  y  café. 

— No  se  quede  V.  corto,  señorito. 

— Y  tráeme  tabaco. 

— De  la  Habana.  ¿Y  qué  más? 
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— Por  ahora,  nada. 

_ Pues  venga  guita ,  mi  capitán. 

— ¡Estólido!  ¿Si  yo  tuviera  dinero  te  pediría  de 
almorzar? 

— ¡  Pues  esta  es  la  de  ayer,  y  la  de  antiyery  la  del 
otro...!  pero  el  caso  es....  que  ya  no  me  fian,  ¡quiá! 

—¡Canalla!  ¿Y  qué  has  hecho  del  metálico  que 
te  entregué  á  principio  de  mes? 

— ¿Siete  duros  y  hoy  es  17? 

— ¡Ménos  te  di  el  mes  pasado;  te  sobraron  18 
reales  y  me  distes  dos  veces  salmón,  dos  veces  per¬ 
dices  con  chocolate  y  tres  veces  flan! 

—Mi  capitán,  por  eso  estamos  en  el  Espicio.i.. 

Y  Soler,  tirando  de  una  silla  como  quien  tira  de 
la  espada,  bostezó  estas  frases: 

— ¡Traes  ahora  mismo  lo  que  te  he  mandado  ó 
te  divido  por  la  mitad! 

Cardona  huyó  y  Soler  se  puso  á  silbar  la  marcha 
de  las  trompetas  de  Aída,  mientras  que  su  banque¬ 
ro  discurría  en  la  cocina  el  modo  de  comprar  tantas 
cosas  sin  un  ochavo. 

— ¡Maldita  sea  la  hora — deda — en  que  me  sacaron 
de  asistente,  que  es  como  sacarle  á  uno  á  fusilar! 
Señor,  ¿soy  yo  santo  para  hacer  tantos  milagros? 
¡Quiá!  Claro  es  que  ántes  ahorraba  con  lo  que  sa¬ 
caba  de  la  compra  y  con  alguna  otra  cosita  que  me 
he  sabido  agenciar;  pero  esa  miseria  la  he  puesto 
en  compañía  del  portero  del  21,  para  establecer  un 
puesto  de  melones  y  sandías,  y  todavía  necesito 
más!  Señor,  ¿qué  hace  este  condenado  de  hombre 
con  su  paga?  ¿Qué  ha  de  hacer?  Ponerla  á  la  sota 
de  oros,  ó  gastársela  con  esa  Madame  que  le  tiene 
chalao  y  que  parece  una  sanguijuela  con  tanto 

chupar.  Si  él  fuera  un  hombre  apañaito . ¡Quiá! 

Han  llamado. — Sale  y  abre. — Es  'a  lavandera. 

— Cardona,  dame  esa  pizca  de  ropa,  si  es  que  me 
la  quieres  dar,  que  ya  he  venido  cien  veces. 

— Señá  Duviges,  me  viene  V.  de  perilla. 

— Soy  como  el  reló,  que  da  cuando  debe  dar. 

—Yo  también  soy  un  reló  algo  atrasado. 

— Te  faltará  cuerda. 

— Lo  que  me  faltan  son  pesos. 

— Pues  que  te  adelanten,  para  que  rijas  bien. 

— Si  V.  me  quiere  adelantar. 

— Pero  indino,  ¿no  te  he  dado  á  rédito  sesenta 
pesetas  y  no  veo  los  intereses  ni  veo  ná?.... 

— Necesito  ahora  mismo  un  par  de  duros. 

— Premíteme  que  me  choque.  ¿Pues  no  os  habéis 
puesto  de  melones,  digo  nó,  de  meloneros  tú  y  el 
Baltasar?  ¿ó  es  que  ya  sos  las  echáis  de  propetarios 
sin  tener  en  qué  caerse  muertos? 

— ¿Cuánto  lleva  V. encima?  Suéltelo  pronto,  que 
es  tarde  y  tengo  que  dar  al  señorito  de  almorzar. 

— Llevo  lo  que  he  cobrado  en  casa  de  una  parro¬ 
quiana  que  me  paga  á  gotitas;  27  ríales  y  dos  per¬ 
ros,  para  que  el  diablo  no  se  ria  de  la  mentira. 

— Vengan  acá. 

— ¿A  rédito? 

— Mi  amo  responde,  y  pagará  los  intereses  á  fin 
de  mes. 

— Bueno,  ya  sabes:  á  peseta  por  duro  que  es  lo 
que  me  lleva  á  mí  el  fiador  del  rio.  Pero  mira,  tienes 
que  firmarme  un  papel,  porque  yo  no  hago  nada  sin 
esta  formalidá. 

— Coja  V.  esa  ropa  y  vamos  fuera,  que  todo  lo 
arreglaremos  en  la  tienda. 

— Vamos  allá. 

Y  en  un  santiamén  bajaron  á  la  esquina,  dicien¬ 
do  ella: 

— Tú  me  pides  á  mí,  y  pides  á  otros,  porque  ha¬ 
ces  lo  que  tu  amo,  que  tiráis  la  casa  por  la  ventana 
y  luégo  vais  á  la  calle,  á  pedir  limosna.  ¡A  ver  si 
eso  es  regular!  Sois  unos  mani-rotos  y  queréis  es¬ 
pecular  con  el  sudor  de  los  demas.  Mucha  fachenda 
y  luégo  no  teneis  camisa,  ó  si  la  teneis,  no  se  quién 
la  lavará,  porque  yo  llevo  cada  semana  dos  del  se¬ 
ñorito  y  una  tuya,  y  todo  lo  componéis  con  cuellos 
y  puños  postizos, para  figurar  lo  que  no  es.  Anda, que 
no  sé  cómo  no  se  os  caen  los  bigotes  de  vergüenza!... 
También  yo  quisiera  ser  reina,  y  tener  una  doncella 
pá  que  me  abanicara,  y  otra  pá  que  me  apretara  el 
corsé,  pero  hijo,  mira  en  que  indisposición  me  se  han 
puesto  las  manos  con  las  helás. 

— Está  V.  cargada  de  razón,  Señá  Duviges ,  pero 
déme  V.  los  27  reales  que  es  lo  principal. 

— Tómalos  para  que  no  muelas,  y  ya  haremos  la 
escritura,  y  con  esta  serán  tres,  porque  parece  que 
te  há  hecho  la  boca  un  fraile  con  tanta  nesecidad. 

Soler,  al  cabo,  almorzó  bien.  De  ello  se  enteró  su 
lavandera  cuando  al  anochecido,  fué  á  la  tienda  de 
Regino  á  curiosear. 

— ¿Qué  llevó  el  asistente  del  capitán  esta  ma¬ 
ñana? 

— Unas  frioleras;  dátiles,  café,  aceitunas.... 

— ¿Y  lo  quedó  á-deber? 

— ¿Cuando  no  es  Pascua? 

— ¡Este  Regino  es  un  santo  bendito!  Te  lo  ten¬ 
go  dicho:  ¿cuándo  aprenderás?  v 


— Gastan  diez,  pagan  dos,  y  vuelven  á  sacar. 

— Hijo,  ántes  ponían  letreros  en  las  tiendas  di¬ 
ciendo:  «Hoy  no  se  fia  aquí,  mañana  sí;»  pero  ahora, 
sois  tan  lilas  que  casi  todo  lo  teneis  de  regalo.  ¡Y 
luégo  dicen  que  son  personas  finas....!  ¡  Calle  V.  hom¬ 
bre,  que  dan  ganas  de  provocar....!  ¿Vas  mañana  á 
los  toros?  Allí  nos  veremos. 

La  [señora  Eduvigis  tomó  la  puerta,  y  Regino 
asombrado  murmuraba: 

— ¡No  se  ha  visto  descaro  igual!  Esta  mujer 
siempre  lleva  vestido  nuevo;  gasta  como  una  artista: 
saca  á  su  esposo  con  levita  y  chistera  los  domingos: 
van  al  café  y  luego  á  la  comedia  de  por  horas.  Pri¬ 
mero  falta  el  sol  que  ellos  falten  á  la  corrida.  Se 
dan  más  lustre  que  el  embajador  de  Rusia:  ¡ella  me 
debe  ya  de  género  17  duros  y  me  aconseja  que  no 
fie!. 

Y  en  esto  entró  el  corredor  de  garbanzos  y  acei- 
te,  gente  que  vive  á  la  sombra  decrédito  y  que  ma¬ 
neja  muchos  miles,  de  palabra,  y  llevando  á  Regino 
á  la  trastienda,  emplea  la  suya  en  este  aparte: 

—Regino,  ya  sabes  que  yo  te  aprecio  y  por  con¬ 
siguiente  quiero  evitarte  disgustos.  Ya  sabes  que 
para  el  pago  de  esas  dos  cuentas  te  han  concedido 
moratorias,  y  que  pasan  los  meses  sin  que  dés  luz; 
por  lo  cual  el  Sr.  Niceto  y  el  tio  Salta-Charcos  se 
han  plántelo  en  Madrid  y  vendrán  mañana  tempra¬ 
nito  por  los  17000  y  pico  de  reales  que  adeudas. 
Ellos  han  sabido  que  has  comprado  un  solar  en  el 
barrio  de  Pajaritos, y  que  vas  á  hacer  una  casa,  y  que 
escupes  por  el  colmillo,  y  eso  no  es  regular.  Con 
que  te  lo  alvierto  y  hasta  mañana. 

Regino  reunió  un  poco  de  dinero,  y  pasó  la  noche 
echando  pestes  de  los  cosecheros  y  del  corredor.  A 
la  mañana  siguiente,  era  juzgado  por  el  tribunal  de 
los  tres.  Sacó  las  rebañaduras  de  su  caja,  entregan¬ 
do  3,527  reales  á  cuenta,  y  quedando  á  deber  13,674. 
Los  cosecheros  clamaban  por  el  poco  fruto  de  su 
viaje.  Surtian  á  varias  tiendas  del  género  mejor, 
entregado  con  puntualidad,  y  las  cuentas  se  eterni¬ 
zaban.  La  pella  de  Regino  era  de  las  más  gordas. — 
Nosotros, — le  decían, — somos  arrendatarios,  y  tene¬ 
mos  que  pagar  al  amo.  ¿Y  cómo  hemos  de  cumplir 
con  él  si  vosotros  nos  faltáis? — Renovó  su  obligación 
el  tendero  y  mediante  su  consabido  tanto  por  cien¬ 
to,  el  corredor  ofreció  estar  encima  hasta  el  finiqui¬ 
to  de  las  cuentas,  retirándose  mohínos  los  acreedo¬ 
res  á  distribuirse  aquella  miseria,  poniendo  por 
testigos  dos  vasos  de  vino. 

Y  decía  el  Sr.  Aniceto: 

— Compadre,  su  mercé  tiene  más  espera.  Este  año 
se  ha  perdido  la  cosecha  de  aceituna  y  acabo  de 
plantar  un  majuelo  que  me  cuesta  un  sentido.  Mi 
crédito  es  mayor,  y  me  aguanto  con  3,000  reales. 

Y  replicaba  Salta- Charcos: 

— Camarada;  si  el  aceite  de  V.  es  bueno  y  caro, 
mis  garbanzos  son  gloria,  y  no  se  cogen  mejores  en 
tierra  de  Castilla.  Si  V.  debe  un  majuelo,  yo  debo 
una  viña  que  acabo  de  comprar  al  tio  Seis  dedos,  y 
con  500  reales  no  tengo  para  el  pago. 

Y  después  dé  una  serie  de  dimes  y  diretes,  y  de 
haberse  guardado  el  dinero  por  mitad,  los  arrenda¬ 
dores  saboreando  el  último  sorbo  de  Valdepeñas, 
dijeron: 

— ¿Ha  visto  su  inercé  el  amo? 

—No.  ¿Y  V.? 

— Tampoco.  ¿Debe  V.  mucho  á  la  casa? 

— Cinco  años.  ¿Y  V.? 

— Siete.  ¿Pero  qué  es  eso  para  quien  tanto  tiene? 

— Estará  muy  ocupado  con  los  bailes. 

— ¿Cuánto  dirá  V.  que  le  cuesta  el  de  esta  noche? 

¡  Diez  mil  duros ! 

— ¡Aprieta!  ¡Pues  no  tiene  el  Duque  de  Montes 
de  Oro  ropa  para  tanto. 

— Yo  no  parezco  por  la  casa. 

— Ni  yo.  ¿Para  qué?  ¿Para  que  nos  eche  el  toro 
el  cuco  de  D.  Braulio? 

— Siempre  nos  dicen  que  S.  E.  no  recibe.... 

— Anda,  que  espere  el  Duque. 

Y  reanudado  el  diálogo  de  los  viejos  paseantes 
del  Retiro,  que  pasan  la  vida  corrigiendo  de  prue¬ 
bas  á  la  sociedad,  véanse  los  dardos  de  su  acerada 
crítica: 

— ¡Qué  tiempos! 

— Nadie  se  contenta  con  lo  que  tiene. 

— Vivimos  unos  á  expensas  de  otros. 

— La  deuda  flota  como  una  nube  negra. 

— Por  eso  dice  todos  los  dias  el  cristiano:  «Perdó¬ 
nanos  nuestras  deudas.» 

— ¡Tanto  como  se  ha  escrito  sobre  la  teoría  del 
deber....! 

— Pero  sobre  la  del  pagar....  ¡Nada! 

— Ya  sabe  V.  lo  que  dijo  un  sabio:  «El  pais  más 
rico,  es  el  que  más  debe.» 

— Saque  V.  la  caja,  hombre,  y  tomaremos  un 
polvito. 

— Allá  va;  pero,  amigo  mió,  advierto  que  nunca 
saca  V.  la  suya. 
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— Eso  consiste  en  que  donde  hay  dos,  siempre 
es  uno  el  que  hace  el  gasto. 

— ¡La  deuda!  ¡La  deuda! 

Fernando  Martínez  Pedrosa. 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

Ferrocarril  para  buques. — El  30  de  abril  se  han 
inaugurado  en  Mincatitla  (México)  las  obras  para  la 
construcción  del  ferrocarril  ideado  por  el  capitán  Eads 
para  trasportar  los  buques  del  Océano  Atlántico  al  Pací¬ 
fico,  y  viceversa,  al  través  del  istmo  de  Tehuantépec. 
Este  camino  de  hierro  tendrá  150  millas  de  largo,  y  par¬ 
tiendo  de  Mincatitla  en-  el  golfo  de  México,  terminará  en 
Salina  Cruz,  en  el  de  Tehuantepec,  dando  por  supuesto 
que  su  construcción  llegue  á  terminarse. 


M.  Stanley,  que  prosigue  incansable  sus  exploraciones 
en  Africa,  se  halla  actualmente  entre  Stanley-Pool  y  Man¬ 
danga»  preparándose  á  remontar  la  parte  navegable  del 
rio  Congo  en  tres  lanchas  de  vapor  llamadas  Real,  Ade¬ 
lante  y  Asociación  internacional  africana. 


Los  establecimientos  fundados  en  Sabah  (isla  de  Bor¬ 
neo)  por  la  «Nqrth- Borneo  Company»  bajo  la  protección 
del  gobierno  británico  y  que  no  há  mucho  tiempo  fueron 
causa  de  que  se  cruzaran  algunas  notas  diplomáticas  en¬ 
tre  dicho  gobierno  y  el  español,  se  desarrollan  rápida¬ 
mente.  Estos  establecimientos  han  cambiado  su  nombre 
de  Sabah  en  el  de  Borneo,  y  tienen  ya  un  periódico  con¬ 
sagrado  á  insertar  los  anuncios  oficiales  de  la  sociedad, 
la  cual  ha  inaugurado  un  sello  de  correos  para  su  servi¬ 
cio.  Vese  pues  que  la  Compañía  no  pierde  el  tiempo 
para  aplicar  los  derechos  soberanos  que  la  metrópoli  le 
ha  conferido  y  dar  á  su  instalación  en  el  país  el  carácter 
de  un  hecho  consumado  que  la  exima  en  cierto  modo  de 
toda  protesta  litigiosa. 

NOTICIAS  VARIAS 

Rails  de  papel. — Los  periódicos  americanos  anun¬ 
cian  que  el  papel,  muy  usado  ya  para  fabricar  ruedas  de 
wagones,  se  puede  emplear  también  en  la  construcción  de 
rails  ó  barras-carriles,  cuyo  coste  resulta  una  tercera  parte 
más  barato  que  el  de  las  de  acero.  Según  parece,  la  du¬ 
ración  de  los  rails  de  papel  es  mucho  mayor,  no  siendo 
de  temer  en  ellos  los  efectos  de  dilatación  y  de  contrac¬ 
ción.  Lo  propio  que  las  ruedas  de  wagones,  dichos  rails 
son  enteramente  de  papel  comprimido  de  una  solidez 
á  toda  prueba. 


Monumentos  asirios.— El  viajero  aleman  Sester,  que 
acaba  de  recorrer  el  Asia  Menor,  dedicado  á  investiga¬ 
ciones  arqueológicas,  ha  descubierto  cerca  del  punto  en 
que  el  rio  Eufrates  se  abre  paso  al  través  del  monte  Tau¬ 
ro,  unos  monumentos  de  proporciones  colosales  y  com¬ 
pletamente  ignorados  hasta  hoy.  En  una  montaña  de  dos 
mil  metros  de  altitud  situada  entre  Malatieh,  Samisat  y 
Diarbekir,  hay  restos  de  edificios  que  tienen  hasta  diez  y 
ocho  metros  de  altura,  y  están  llenos  de  inscripciones 
casi  totalmente  intactas,  pero  todavía  indescifrables.  Estos 
monumentos  parecen  anteriores  á  la  época  asiria:  cerca 
de  ellos  se  ve  la  tumba  real  de  los  antiguos  reyes  de  la 
Comagena,  lo  cual  hace  suponer  que  dichos  vestigios  han 
formado  parte  de  un  panteón  gigantesco. 


Marina  francesa  de  guerra. — En  la  actualidad 
consta  la  armada  francesa  de  324  barcos,  de  los  cuales 
22  son  acorazados  de  combate,  13  para  la  defensa  de 
los  puertos,  9  guarda-costas  y  6  baterías  flotantes. 

Los  cruceros  forman  la  segunda  categoría  de  la  arma¬ 
da,  ascendiendo  su  número  á  144. 

Componen  la  tercera  categoría  los  trasportes,  15  gran¬ 
des  y  24  de  estación. 

A  estos  buques  hay  que  añadir  18  de  vela,  que  sirven 
de  escuelas  de  contramaestres,  grumetes  y  aprendices 
navales,  etc.,  etc. 

Junto  á  estas  escuadras  hay  otra  que  ha  adquirido 
gran  desarrollo  en  Francia,  la  sub  marina,  que  compren¬ 
de  59  torpedos,  divididos  en  tres  clases. 

En  los  arsenales  se  construyen  en  estos  momentos 
70  barcos,  20  de  ellos,  entre  fragatas  y  cañoneras,  acora¬ 
zados,  costando  los  de  primera  clase  como  el  Almirante 
Duperré  y  la  Devastación ,  16  y  12  millones  de  francos 
respectivamente. 


Durante  el  año  último  han  sido  destruidos  por  las  lla¬ 
mas  hasta  42  teatros:  17  en  los  Estados  Unidos,  7  en  In¬ 
glaterra,  5  en  Rusia,  4  en  Alemania,  3  en  Francia,  2  en 
España  y  1  en  cada  uno  de  los  países  siguientes:  Bélgica, 
Suecia,  Bulgaria  y  Rumania. 

Los  países  donde  hay  más  afición  al  teatro,  y  donde  por 
consiguiente  hay  más  edificios  dedicados  á  esta  diversión 
en  proporción  al  número  de  habitantes  son  Italia  y  Espa¬ 
ña;  Francia  figura  mucho  después  y  á  grandísima  distan¬ 
cia  siguen  Alemania  y  demás  países  germánicos. 
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Cierto  doctor  que  visitaba  á  un  cliente  suyo  de  carác¬ 
ter  atrabiliario,  tétrico,  melancólico,  le  dijo  uno  de  estos 
dias  después  de  tomarle  el  pulso: 

— Usted  necesita  distracción...  pasee  V.  mucho;  y  so¬ 
bre  todo,  vaya  á  la  Exposición  de  minería  muy  á  me¬ 
nudo. 

El  enfermo  ha  seguido  al  pié  de  la  letra  los  consejos 
del  facultativo. 

Ayer  le  encontré  y  me  dijo: 

—Estoy  mejor...  mucho  mejor.  Durante  ocho  días  he 
visitado  mañana  y  tarde  la  Exposición  mineralógica.  Me 
la  sé  de  memoria.  Podría  decir  á  V.  cuántos  ejemplares 
de  mineral  hay  en  todas  las  instalaciones,  qué  número  de 
gotas  de  mercurio  han  caido  en  el  pilón  de  la  fuente,  qué 
edad  tienen  los  fósiles  expuestos  en  las  varias  colecciones 
que  allí  se  encuentran,  de  cuántas  piezas  constan  los 
preciosos  mosaicos  expuestos  por  la  casa  S.  Paul  de 
Bilbao,  y  qué  número  de  vueltas  han  dado  los  volantes 
de  la  «Maquinista  terrestre  y  marítima»  de  Barcelona. 

Tengo  además  en  mi  casa  prospectos  de  todas  las  aguas 
minerales  de  España.  Forman  esas  instalaciones  un  cin¬ 
turón  de  salud  en  el  perímetro  del  Pabellón  Anejo.  Aque¬ 
llo  es  una  sinfonía  de  bienandanza  y  de  felicidad.  Las 
aguas  contenidas  en  millares  de  botellas  lo  curan  todo. 
Es  imposible  pasar  por  aquellas  galerías  sin  ponerse 
bueno.  . 

— ¿De  modo  que  V.  cree  que  esto  ha  producido  su 
mejoría? 

—¡Oh!  no,  ¡qué  diantre!  Yo  era  un  enfermo  de  espíri¬ 
tu:  mi  dolencia  era  moral.  Sentía  el  abatimiento  de  la  pa¬ 
tria.  Todo  me  parecia  malo  entre  nosotros.  ¡Ya  sabe  V.! 
Son  las  señales  del  tiempo,  esas  lamentaciones  sobre  las 
cosas  de  España.  Se  maldice  de  todo  lo  nuestro,  se  cree 
que  somos  incapaces  de  realizar  nada  que  sobresalga  de 
la  vulgaridad  y  de  la  rutina...  Este  es  un  país  perdido,— 
dicen  muchos,— y  yo  era  uno  de  los  corifeos  de  esa  ten¬ 
dencia  denigrante.  Todo  ello  me  había  puesto  melancó¬ 
lico,  triste,  descorazonado,  y  no  sé  á  qué  punto  me  habría 
conducido  mi  enfermedad  moral  si  el  médico  no  me  hu¬ 
biese  recetado  la  visita  á  la  Exposición  minera. 

¡Hoy  la  he  visto!...  La  he  visto  y  me  ha  gustado.,. 

Hoy  creo  en  el  país. 

He  salido  de  la  Exposición  trasformado,  engrande¬ 
cido. 

Es  una  de  las  cosas  más  bellas  y  más  completas  que 
España  ha  realizado.  Ahora  me  siento  mejor;  todo  me 
parece  risueño,  todo  lo  veo  de  color  de  rosa.  El  ensayo 
es  digno  de  aplauso  y  de  alabanza.  Soy  feliz,  amigo  mió, 
soy  feliz...  ¡Viva  España! 


Las  exclamaciones  de  mi  tétrico  amigo  son  las  de  todo 
el  mundo. 

Yo  mismo  he  visitado  varias  veces  la  Exposición  para 
comunicar  mis  impresiones  á  los  numerosos  lectores  de 
La  Ilustración  Artística,  y  confieso  que  estoy  mara¬ 
villado. 

Y  eso  que  aún  no  está  del  todo  terminada. 

Es  ya  una  condición  inherente  á  todas  las  Exposicio¬ 
nes  el  que  se  abran  faltando  aún  mucho  para  su  conclu¬ 
sión  definitiva. 

Esto  no  es  ni  puede  ser  un  cargo  sério  para  la  comi¬ 
sión  organizadora. 

En  todas  partes  sucede  lo  mismo;  y  Madrid  no  ha  de 
ser  un  modelo  de  puntualidad  comparado  con  París, 
Londres,  Viena,  Filadelfia,  Amsterdam,  etc. 

Los  proyectos  se  hacen  rápidamente;  el  pensamiento 
devora  las  distancias;  es  un  privilegio  de  la  imaginación 
enardecida  por  el  entusiasmo  el  ver  en  un  momento  le¬ 
vantada  con  todo  su  esplendor  la  obra  que  después  ha 
de  costar  grandes  esfuerzos  materiales. 

Tal  pasó  con  la  Exposición  de  minería.  Los  obstáculos 
se  han  ido  venciendo:  todo  el  país  ha  contestado  al  lla¬ 
mamiento  de  los  organizadores;  multitud  de  pabellones 
de  distintas  formas  se  han  ido  esparciendo  en  la  parte 
del  Retiro  ó  Parque  de  Madrid  conocida  por  el  nombre 
de  Campo  grande ,  y  hoy  ofrece  un  punto  de  vista  risue¬ 
ño,  pintoresco,  encantador,  esa  gran  extensión  de  terreno 
que  contiene  variadas  y  abundantes  muestras  délos  fenó¬ 
menos  geológicos  del  planeta,  de  su  vida  prehistórica,  de 
los  distintos  eslabones  de  civilización  desde  la  edad  lla¬ 
mada  de  piedra  hasta  la  edad  de  la  plata  Meneses  y  de 
las  mil  industrias  y  aplicaciones  metalúrgicas  creadas  por 
el  ingenio  humano. 

La  Exposición  minera  durará  algunos  meses.  No  se 


cerrará,  según  se  dice,  hasta  octubre  ó  noviembre  veni¬ 
deros. 

De  modo  que  durante  los  meses  de  calor  las  cigarras 
de  los  árboles  inmediatos  solemnizarán  con  su  perezosa 
música  aquel  poema  del  trabajo  y  de  la  energía  del 
hombre. 


Sí;  es  un  poema,  con  cantos  de  piedra.  La  armonía  re¬ 
sulta  de  los  cambiantes,  de  los  destellos  de  tanta  faceta  y 
de  tanta  cristalización  como  allí  se  hallan  reunidas. 

La  mente  humana  se  dice: 

—Todo  esto  sale  de  la  tierra. 

Y  entonces,  ahondando  un  poco  en  el  misterioso  pro¬ 
blema  de  los  destinos  humanos  y  en  la  lucha  gigantesca 
de  los  séres  para  la  conservación  de  la  vida,  recorre  la 
fantasía  del  observador  todas  las  épocas  y  todas  las  civi¬ 
lizaciones  y  se  ve  al  hombre  troglodita,  al  hombre  con¬ 
temporáneo  y  compañero  del  elefante  primitivo  y  del  oso 
de  las  cavernas,  al  hombre  pulimentador  de  los  metales, 
al  hombre  guerrero,  al  hombre  artista,  buscando  en  los 
ricos  yacimientos  de  mármol  el  material  con  que  se  han 
de  eternizar  las  construcciones  arquitectónicas  y  las  be¬ 
llezas  estatuarias,  y  el  hombre  en  fin  de  nuestros  días, 
sibarita,  amigo  de  la  comodidad  y  del  comfort  que  ántes 
de  que  el  sol  lo  arroje  de  aquel  paraíso  á  las  once  de  la 
mañana,  ó  de  que  la  noche  se  le  eche  encima  á  las  siete 
de  la  tarde  exclama: 

— ¿Dónde  se  podrá  comer  aquí? 

Y  siguiendo  por  aquel  laberinto  de  jardinillos  y  pabe¬ 
llones  las  elocuentes  señas  de  un  poste,  muchas  veces 
repetido,  con  un  rótulo  que  dice:  Resta urant  y  una 
mano  indicadora,  llega  el  visitante  á  un  pabellón  levanta¬ 
do  junto  á  una  plazoleta  poblada  de  mesas,  y  donde  por 
cinco  pesetas,  tratándose  de  almuerzo,  ó  siete  si  es  comi¬ 
na,  puede  proporcionar  cumplida  satisfacción  al  apetito 
que  mina  su  estómago. 


Es  imposible  dar  aquí  detalles  de  las  instalaciones.  For¬ 
marían  un  tomo.  El  Palacio  Central, — digámoslo  así  aun¬ 
que  no  esté  en  el  centro  —  es  notabilísimo,  y  honraría  por 
sí  solo  este  gran  certámen  de  la  riqueza  minera  española, 
y  de  nuestra  industria  metalúrgica. 

Yo  aspiro  solamente  á  ser  un  eco  del  aplauso  general.... 

Tan  general — decía  uno  como  el  difunto  general 
Mina.... 

Así  es  que  lo  mismo  en  este  artículo  que  en  los  suce¬ 
sivos  he  de  mariposear  alrededor  de  los  objetos  con  el 
solo  fin  de  arrancar  ideas  alegres  á  los  negros  bloques  de 
carbón,  á  las  macilentas  pirámides  de  azufre  y  á  las  infor¬ 
mes  masas  de  hierro. 

Con  este  carácter  una  de  las  cosas  que  más  llamaron 
mi  atención  fué  una  grandiosa  jaula,  riquísima  de  primo¬ 
res,  que  está  expuesta  en  el  Palacio. 

La  tal  jaula  me  confundió.  Todo  lo  creia  propio  de 
una  exposición  de  minería  excepto  una  cárcel  para  encer¬ 
rar  habitantes  del  aire. 

Pero  me  convenció  la  hiperbólica  opinión  de  un  visi¬ 
tante: 

— Esto  no  será  para  pájaros— dijo. — ¡Será  para  topos! 

Me  humillé  ante  aquel  modelo  de  topo-grafía. 

Más  allá  vi  la  instalación  de  dinamita. 

¡  Horror!....  Y  se  permite  fumar  en  la  Exposición. 

— ¡Esto  es  natural — agregaba  otro  visitante. —  Se  fuma 
para  que  la  exposición  sea  verdadera. 

— Pero....  esos  cartuchos  de  dinamita  serán  figurados.... 

— ¡Sí,  sí...,  no  tienen  mala  figura! 

En  los  pabellones  particulares  llaman  la  atención  los 
cañones  del  Cuerpo  de  Artillería. 

Podrán  barrer  en  un  momento  la  Exposición  cuando 
se  concluya. 

Hay  un  artístico  templete  formado  con  botellas  de  agua 
de  Loeches  que  hace  estremecer  ciertas  partes  del 
cuerpo. 

La  fuente  de  mercurio  en  la  instalación  de  Almadén 
es  curiosísima.  Tiene  siempre  á  su  alrededor  una  porción 
de  personas  que  alargan  la  mano  para  recoger  en  su  pal¬ 
ma  unas  gotitas  del  movible  líquido. 

Además  las  mujeres  se  miran  en  el  fondo  del  pilón.  Es 
un  espejo  perfectamente  azogado. 

La  instalación  de  Suecia  es  de  las  más  notables.  ¡Qué 
país  tan  adelantado  aquel!  ¡Y  cómo  responden  á  todos 
los  llamamientos  industriales!  ¡Ellos  que  con  tanta  facili¬ 
dad  podrían  hacerse  el  sueco! 

La  Real  compañía  asturiana  ha  construido  el  mejor  de 
los  pabellones  ...  Está  todo  cubierto  de  zinc....  ¡y  hace 
un  efecto  tan  sorprendente! 

Pero  la  gran  atracción  estriba  en  las  Minas  de  Rio  Tin¬ 
to.  Su  pabellón  está  constantemente  lleno.  Preciosos 
ejemplares  de  mineral,  hermosos  planos  de  relieve,  gusto, 
esmero,  perfección....  Todo  lo  tiene. 

Decía  un  gran  catador  de  vinos. 

—  Lo  que  ménos  me  gusta  en  está  instalación  es 
el  rio. 

— ¿Porqué? 

— Porqué  en  vez  de  ser  tinto  preferiría  que  fuese  blanco. 


Pedro  Bofill 
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El  salón. — La  tentación  de  San  Antonio,  por  Carolus  Durán.— Otra, 
por  Frappa. — Agar,  por  Doucet. — Una  visión  de  San  Francisco. 

— Andrómaca,  por  Rochegrosse. 

En  nuestra  penúltima  revista,  suspendimos  la  descrip¬ 
ción  del  Salón  de  este  año,  cuando  empezábamos  á  ocu¬ 
parnos  de  la  pintura.  Reanudando  pues  nuestra  tarea, 
daremos  cuenta  de  dos  cuadros  más;  uno  de  ellos  es  el 
de  Carolus  Durand  que  figura  Una  tentación  de  San  An¬ 
tonio. 

Si  no  estuviera  firmado  por  un  artista  tan  eminente  na¬ 
die  repararía  en  él,  pues  es  bastante  mediano  así  en  su 
conjunto  como  en  los  detalles. 

Otra  tentación  de  San  Antonio  es  la  titulada  Una  en¬ 
viada  del  diablo ,  cuadro  de  grandes  dimensiones,  pintado 
por  José  Frappa. 

Una  mujer  bellísima  con  un  manto  y  una  esclavina  á 
modo  de  capelo  de  cardenal,  llama  á  la  cabaña  del  San¬ 
to.  La  puerta  entreabierta  permite  ver  al  eremita  que 
está  rezando  en  el  interior.  Está  correctamente  pin¬ 
tado,  pero  no  nos  da  en  manera  alguna  idea  de  las  visio¬ 
nes  delirantes  que  la  mortificación  y  la  anémia  debia  de 
producir  en  la  imaginación  sobrexcitada  de  aquellos 
ascetas  de  la  Tebaida. 

Agar  es  otro  de  los  cuadros  de  asunto,  si  no  religioso, 
al  ménos  bíblico.  Es  una  obra  maestra  debida  al  pin¬ 
cel  de  un  artista  muy  jóven.  Luciano  Doucet  es  un  pen¬ 
sionado  en  Roma  por  Francia. 

El  cuadro  representa  á  la  infeliz  esclava  arrojada  por 
orden  de  Iahveh  de  la  casa  de  su  dueño  del  cual  habia 
tenido  un  hijo.  Al  bajar  una  cuesta  pedregosa,  devorada 
por  la  sed  y  vacío  el  jarro  que  llevaba,  cae  la  infeliz  ren¬ 
dida  de  fatiga.  El  cuerpo  de  Agar  es  de  un  contorno  ad¬ 
mirable. 

Notable  es  también,  aunque  no  tanto,  el  cuadro  de 
Chartraus  titulado  La  visión  de  San  Francisco  de  Asis. 

Después  de  la  pintura  religiosa  pasemos  á  ocuparnos 
de  la  histórica. 

Muchos  son  los  cuadros  de  este  género  que  se  han  ex¬ 
puesto  en  el  Salón;  pocos  los  que  sobresalen.  Entre  estos 
el  de  más  importancia  es  el  de  Rochegrosse  titulado  An¬ 
drómaca. 

Después  de  tomada  Troya,  Ulises  da  orden  á  sus  solda¬ 
dos  de  apoderarse  del  príncipe  real  Astianax,  para  arro¬ 
jarlo  desde  lo  alto  de  las  murallas. 

El  tierno  infante  es  arrancado  á  viva  fuerza  de  los  bra¬ 
zos  de  su  madre  Andrómaca  por  aquellos  soldados  feroces 
que  acababan  de  incendiar  la  ciudad;  Andrómaca  lucha 
heróicamente  con  ellos  para  recobrar  su  hijo  arrebatado 
por  un  soldado.  La  escena  pasa  al  pié  de  una  de  las  esca¬ 
leras  de  la  muralla;  desde  lo  alto  de  los  reductos  penden 
los  cuerpos  yertos  de  algunos  troyanos.  Entre  las  ruinas 
del  incendio  al  lado  del  muro  salpicado  de  sangre,  diví- 
sanse  entre  un  carro  y  varios  muebles  rotos  algunas  ca¬ 
bezas  cortadas  y  unos  cuantos  cadáveres  horriblemente 
mutilados.  En  lo  alto  de  la  escalera  y  destacándose  sobre 
el  cielo  enrojecido  por  el  fulgor  del  incendio,  divísase  la 
figura  impasible  de  Ulises,  el  cual  presencia  la  escena  con 
los  brazos  cruzados,  esperando  impávido  que  le  traigan  á 
Astianax. 

El  cuadro  es  imponente,  y  está  pintado  á  lo  Velazquez. 
Vigor,  entonación,  movimiento,  firmeza  en  el  dibujo. 
Nada  le  falta.  El  asunto  está  bien  sentido;  el  estilo  de 
Rochegrosse  tiene  la  energía  épica  que  el  asunto  re¬ 
quiere. 

Al  mismo  tiempo  la  investigación  histórica  más  riguro¬ 
sa  va  unida  á  la  ejecución  maestra. 

Aquellos  griegos  brutales  que  el  jóven  pintor  nos  pre¬ 
senta,  nada  tienen  de  común  con  los  helenos  convencio¬ 
nales  de  Academia,  inspirados  en  el  Flaxman.  Son  al 
contrario,  los  soldados  de  la  Riada  primitivos,  con  sus 
cascos  de  cobre  groseramente  claveteados,  con  sus  ar¬ 
queadas  cimeras  de  pelo  para  resguardarles  la  cabeza  de 
una  cuchillada  ó  de  un  hachazo,  con  sus  corazas  de  pie¬ 
zas  de  cobre,  con  sus  aljabas  de  madera  pintada,  la  barba 
crecida  y  la  negra  cabellera  sujeta  con  una  cuerda  ó  con 
una  cinta,  en  fin,  son  los  heróicos  compañeros  de  Aqui- 
les.  No  hay  detalle  alguno  en  el  cuadro  que  no  esté  pin¬ 
tado  con  arreglo  á  los  últimos  conocimientos  arqueoló¬ 
gicos  y  que  no  conspire  al  efecto  general  de  la  obra,  cosa 
harto  rara  puesto  que  en  general  los  pintores  que  domi¬ 
nan  los  asuntos  históricos  hasta  el  punto  de  no  escapár¬ 
seles  ningún  detalle  de  época,  se  pierden  en  las  minucio¬ 
sidades  arqueológicas  olvidando  el  arte  y  convirtiéndose  ' 
en  artífices  sabios;  el  vigor  y  la  entonación  general  están, 
por  lo  regular,  ausentes  de  sus  telas.  No  así  Rochegrosse, 
el  cual  ha  conservado  tanto  y  de  tal  manera  la  impresión 
de  conjunto  que  los  minuciosos  parisienses  le  han  echado 
en  cara  el  que  vise  trop  a  Peffet,  como  le  dice  uno  de  los 
críticos  más  renombrados  de  esta.  Nosotros,  preferimos 
el  gran  efecto  dramático,  cuando  éste  está  bien  hallado, 
á  esta  pintura  detalladísima  y  miniada,  perfectamente 
frívola,  que  se  entretiene  en  presentarnos  escenas  porno¬ 
gráficas  en  el  budoir  de  alguna  perdida,  ó  estanterías  lle¬ 
nas  de  bibelots  que  más  que  cuadros  parecen  reclamos  de 
algún  Commissaire priseur  del  Hotel  Druot.  Rochegrosse, 
lo  repetimos,  es  un  pintor  que  á  la  ciencia  reúne  el  ge¬ 
nio,  sin  que  aquella  disminuya  en  un  ápice  este. 

En  suma,  la  opinión  pública  ha  saludado  en  Roche¬ 
grosse  un  genio,  y  el  Jurado  no  ha  podido  ménos  de  re¬ 
conocerlo  así  dándole  el  premio  del  Salón. 

Pompeyo  Gener 
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NUESTROS  GRABADOS 

¡CELOS!  dibujo  por  F.  Binden 

Refieren  las  crónicas  venecianas  que  cierto  caudillo 
oriundo  de  Africa,  al  servicio  de  la  serenísima  república 
de  San  Marcos,  ahogó  á  su  esposa  bajo  una  almohada, 
por  injustas  sospechas  de  liviandad  y  en  un  arrebato  de 
celos  á  estilo  de  Africa.  El  marido  se  llamaba  Otelo,  la 
esposa  Desdémona.  Desde  entonces  el  nombre  de  Otelo 
es  sinónimo  de  celoso  hasta  la  ceguera,  hasta  el  crimen, 
hasta  la  barbaridad. 

Pues  la  trágica  historia  de  los  esposos  venecianos  pare¬ 
cería  un  idilio  insípido  si  se  hubieran  trocado  los  sexos 
y  Otelo  hubiera  llevado  faldas.  Entonces  no  hubiese  que¬ 
dado  pedazo  aprovechable  del  presunto  culpado,  porque 
la  mujer  celosa  es  un  animal  cuyo  furor  deja  muy  por 
atrás  á  los  tigres  de  Hircania. 

Son  los  celos  una  herida  abierta  en  el'amor  propio  del 
que  los  siente,  y  no  hay  amor  propio  como  el  de  la  mujer 
cuando  otra  mujer  se  atraviesa  en  el  camino  de  sus 
amores. 

Por  esto  la  escena  que  representa  nuestro  cuadro  nos 
hace  presentir  un  desenlace  terrible.  La  causa  de  los  celos 
se  halla  á  la  vista.  Sea  el  esposo,  sea  el  amante,  un  hom¬ 
bre  que  ha  jurado  fidelidad  eterna  á  una  mujer,  requiere 
de  amores  á  una  mujer  que  no  es  aquella  mujer.  La  agra¬ 
viada  presencia  el  ultraje,  y  si  es  cierto  que  los  basiliscos 
matan  con  la  mirada,  ella,  jóven,  poderosa,  bella  y  envi¬ 
diada,  se  convertiría  de  buena  gana  en  ese  animal  repug¬ 
nante,  solamente  por  vengarse  del  amante  infiel  y  de  su 
perversa  cómplice. 

En  una  palabra,  ruge  la  tempestad  y  el  rayo  se  elabora 
en  el  corazón  que  hace  poco  destilaba  miel  purísima. 
La  ultima  escena  del  drama  puede  forjársela  cada  cual 
á  su  antojo.  Por  mi  parte,  confieso  que  no  gusto  de  los 
finales  á  la  Echegaray. 

VENDEDOR  DE  ROSARIOS  EN  ROMA, 
acuarela  por  Rio  Joris 

La  fe  es  una  gracia  espiritual  que  se  alimenta  á  menudo 
con  la  posesión  de  objetos  materiales  que  apénas  guardan 
con  ella  relación  alguna  que  tenga  fundamento  razonable. 
Verbigracia,  han  trascurrido  cerca  de  diez  y  nueve  siglos 
desde  que  el  Redentor  fué  bautizado  por  el  Precursor  en 
el  Jordán,  y  aún  los  poderosos  de  la  tierra,  empezando 
por  los  príncipes  cristianos,  se  proporcionan  agua  de  ese 
rio  para  lavar  á  sus  hijos  del  pecado  original. 

Esos  actos  inspirados  por  la  fe,  que  á  través  de  los  si¬ 
glos  encadena  las  ideas  y  los  hechos  de  orden  superior  á 
ideas  y  hechos  del  más  rudimentario  realismo,  explican 
la  predilección  de  ciertas  almas  ingenuamente  piadosas 
por  ciertos  objetos,  á  los  cuales  atribuyen  un  mérito  espe¬ 
cial  de  que  carecen;  y  dada  esta  predilección,  se  explica 
por  ella  misma  la  frecuencia  con  que  se  explota  por  cier¬ 
tos  mercaderes.  La  acuarela  que  reproducimos  correspon¬ 
de  á  un  acto  de  este  género. 

Un  vendedor  de  rosarios,  que  califica  de  jerosolimita- 
nos,  halla  manera  de  expender  su  mercancía  gracias  á  la 
vestidura  oriental  con  que  se  engalana  y  á  las  mil  y  una 
paparruchas  que  á  propósito  de  aquella  refiere.  A  creer 
en  su  locuacidad,  cada  cuenta  de  sus  rosarios  estaría 
hecha  con  un  pedazo  del  Santo  Sepulcro  ó  con  el  hueso 
de  alguno  de  los  frutos  que  pendian  de  los  olivos  á  tiem¬ 
po  que  el  Salvador  oraba  en  el  huerto  que  regó  con  el 
sudor  de  su  agonía. 

Las  gentes  sencillas  han  de  precaverse  contra  esas  su¬ 
percherías  de  mercader:  la  Iglesia  ha  encontrado  manera 
de  que  los  objetos  piadosos  que  realmente  proceden  de 
Jerusalen  y  han  sido  puestos  siquiera  en  contacto  con 
alguna  reliquia  notable,  se  expendan  con  las  necesarias 
garantías  de  autenticidad.  Fuera  de  este  medio,  la  piedad 
de  los  fieles  corre  el  mismo  peligro  de  ser  embaucada  que 
la  fanática  y  dudosa  inteligencia  de  ciertos  numismáticos 
de  lujo,  que  andan  en  busca  de  la  peseta  del  rey  que 
rabió. 

INDEPENDENCIA, 

copia  de  una  escultura  de  D.  M.  Sanmartí 

En  1878  Medardo  Sanmartí,  un  muchacho  casi,  pasa¬ 
ba  á  la  Corte  á  tomar  parte  en  las  oposiciones  de  Escul¬ 
tura,  alcanzando  en  ellas  un  completo  triunfo  con  su  bellí¬ 
sima  estatua  El  Soldado  de  Maratón  y  partiendo  á  Roma 
á  ocupar  durante  cuatro  años  la  plaza  de  pensionado. 
Terminado  este  período  Sanmartí  ha  regresado  á  España 
ofreciendo  al  Gobierno  el  fruto  de  sus  estudios  en  la  ciu¬ 
dad  eterna,  el  grupo  magistral  cuya  primera  reproducion 
honra  hoy  nuestras  páginas. 

Sorprendente  es,  ante  todo,  la  solemne  elección  del 
asunto.  Acostumbrados  como  estamos  á  las  concepciones 
triviales  y  muchas  veces  nulas  á  que  tan  descuidadamen¬ 
te  se  entregan  los  más  de  nuestros  artistas  contemporá¬ 
neos,  una  obra  que  lleva  por  título  el  de  Independencia 
despierta  desde  luégo  el  interés  más  vivo.  Añádase  á  esto 
la  interpretación  que  al  asunto  ha  dado  Sanmartí  y  se 
comprenderá  que  hayamos  llamado  magistral  al  grupo  de 
que  nos  ocupamos.  Léjos  de  recurrir  su  autor  á  una  ale¬ 
goría  más  ó  ménos  enigmática  según  era  de  reglamento 
en  tiempos  no  lejanos,  ha  evocado  las  venerandas  sombras 
de  Istolacio  é  índortes,  intrépidos  caudillos  celtíberos 
que  irguiéndose  ante  el  yugo  cartaginés  fueron  quizás  los 
primeros  que  hicieron  resonar  en  España  el  grito  sublime 
de  Independencia.  Este  modo  de  dar  cuerpo  á  una  idea 
es  lógico,  es  humano  y  sobre  todo  hace  que  la  obra  resul¬ 
te  eminentemente  española. 

¿No  bastaría  ya  lo  expuesto  para  que  se  granjeara  su 


autor  el  más  caluroso  elogio?  Pues  mucho,  muchísimo 
más  pudiéramos  añadir  si  de  la  ejecución  del  grupo  nos 
permitiera  hacer  un  análisis  el  espacio  de  que  disponemos, 
¡  Qué  realismo  tan  depurado,  qué  espontáneo  clasicismo 
campean  en  la  obra !  ¡  Cuánta  convicción,  cuánto  entusias¬ 
mo,  cuánta  energía  rebosan  aquellas  indómitas  cabezas, 
aquellos  brazos  robustos,  aquellos  pechos  palpitantes, 
aquellas  piernas  hollando  con  altivez  las  vencidas  armas  1 
El  grito  de  Independencia  brota  en  efecto  de  aquellos  la¬ 
bios  entreabiertos,  del  roto  grillete  que  levanta  Istolacio, 
de  la  azcona  con  que  le  protege  Indortes. 

En  una  palabra:  la  obra  no  puede  estar  mejor  sentida, 
mejor  compuesta,  ni  mejor  ejecutada;  sólo  falta  que  el 
gobierno  lo  entienda  así  y  adquiera  el  fruto  de  las  oposi¬ 
ciones  de  1878  honrando  de  este  modo  á  Sanmartí  y  hon¬ 
rándose  á  sí  propio. 

Por  nuestra  parte,  dando  á  la  reproducion  de  dicho 
grupo  toda  la  importancia  que  merece,  la  hemos  confiado 
á  uno  de  los  más  entendidos  grabadores  de  Europa,  al 
célebre  Froment,  el  cual  ha  secundado  nuestros  deseos 
con  tal  acierto  que  se  ha  mostrado  en  su  tarea  digno  ému¬ 
lo  del  distinguido  escultor. 

TIROS  ROMANOS, 
cuadro  por  Keeley  Halswelle 

La  escena  pasa  en  la  plaza  Navona,  de  Roma.  Un 
judío,  mercader  ambulante  de  toda  clase  de  objetos,  en¬ 
comia  su  mercancía  á  varios  sacerdotes  que  examinan  las 
antiguallas  del  puesto.  Junto  á  este  grupo  se  ve  otro 
compuesto  de  una  familia  de  contadini ,  reconociéndose 
en  la  mujer,  jóven  y  agraciada,  el  verdadero  tipo  romano, 
de  moren^  tez  y  ojos  negros  y  expresivos.  Aunque  cada 
grupo  tiene  su  carácter  particular  y  exclusivo,  unidos 
forman  un  agradable  conjunto,  por  la  verdad  y  acierto 
con  que  están  tratados  y  el  vigor  de  la  ejecución  que  dis¬ 
tingue  á  todas  las  obras  del  artista  inglés. 

SIN  CASA  NT  HOGAR,  cuadro  por  J.  R.  Reid 

¡Pobres  músicos  ambulantes!  Obligados  á  ganarse  el 
sustento  vagando  de  pueblo  en  pueblo,  tristes,  desdeña¬ 
dos  y  sufriendo  toda  suerte  de  privaciones,  faltos  al  caer 
de  la  tarde  de  hogar  donde  cobijarse,  contemplan  con 
triste  expresión  cómo  regresan  de  la  escuela  los  cuatro 
niños  más  afortunados  que  ellos,  pues  al  ménos  no  les 
faltará  casa,  cena  y  un  lecho  donde  descansar  en  la  gran¬ 
ja  que  se  ve  en  lontananza.  El  lienzo  de  Reid  pertenece 
si  se  quiere  al  género  realista,  pero  á  decir  verdad  los 
tipos  principales  revelan,  no  tanto  los  sufrimientos  del 
cansancio,  del  hambre  y  de  la  sed  cuanto  las  penas  mo¬ 
rales,  la  melancolía  del  que  perdida  la  esperanza  y  lucha 
por  la  vida  y  con  la  vida,  melancolía  de  que  está  impreg¬ 
nado  todo  el  cuadro,  haciéndolo  así  más  simpático  á  los 
ojos. 

DIANA  CAZADORA, 
cuadro  por  Hans  Mackart 

El  mito  de  Diana  es  uno  de  los  más  favoritos  de  los 
artistas,  así  antiguos  como  modernos.  Se  explica  esta  pre 
dilección  pues  la  idea  de  la  bella  cazadora  virgen  se  pres¬ 
ta  admirablemente  al  que  busca  en  el  arte  la  forma  de  un 
pensamiento  noble  y  bello  á  un  tiempo  mismo. 

Diana,  según  la  mitología,  fué  hija  de  Júpiter  y  de  La- 
tona  y  hermana  de  Apolo.  Realmente  no  puede  darse 
familia  más  distinguida,  y  á  no  ser  porque  el  padre,  con 
ser  rey  de  los  dioses,  fué  algo  ligero  de  cascos,  pudiéra¬ 
mos  decir  de  Diana  que  nobleza  obliga.  Vió  la  luz  en  la 
isla  de  Délos,  y  sin  duda  nació  algo  grandullona,  pues 
dice  la  fábula  que,  habiendo  echado  de  ver  cuánto  sufrió 
su  madre  para  arrojarla  al  mundo,  solicitó  y  obtuvo  de 
su  omnipotente  padre  el  privilegio  de  vivir  en  perpetua 
virginidad.  Jamás,  por  lo  tanto,  pudo  casarse;  jamás  pudo 
amar  á  hombre  alguno;  de  suerte  que  á  falta  de  más  pro¬ 
pia  ocupación,  hubo  de  dedicarse  á  cazar  reses  mayores, 
en  compañía  de  unas  cuantas  amigas,  tan  montaraces 
como  ella. 

Tenemos  que  de  dia  cazaba  sin  darse  punto  de  reposo; 
pero  ¿y  de  noche?...  De  noche  la  cosa  cambiaba  de  aspec¬ 
to;  de  noche  convertida  en  luna,  inspiraba  á  los  amantes 
románticas  pasiones  que  ella  no  podía  sentir;  y  termina¬ 
da  su  carrera  por  los  espacios  ¿á  dónde  dirían  Vds.  que 
daba  con  sus  huesos?  Pues  nada  ménos  que  en  los  infier¬ 
nos,  en  donde  llevaba  el  terrible  nombre  de  Hécata.  No 
se  dirá  que  la  muchacha  perdiera  el  tiempo. 

Sus  múltiples  ocupaciones  y  formas  la  hicieron  apro¬ 
piada  para  distintas  ofrendas,  desde  las  flores  silvestres 
hasta  los  cuadrúpedos  y  los  peces,  y  ¡cosa  horrible!  se  la 
inmolaron  víctimas  humanas. 

El  cuadro  que  reproducimos  con  ser  hijo  de  la  simple 
fantasía,  nos  da  una  idea  de  lo  que  pudo  haber  sido  ese 
Nemrod  con  faldas  (decimos  mal;  sin  faldas)  cuyo  séqui¬ 
to  lo  constituye  un  enjambre  de  amazonas,  dignas  de  este 
nombre  por  su  hermosura,  por  sus  formas,  por  sus  hábi¬ 
tos  y  por  la  excesiva  ligereza  de  sus  ropas... 


NI  TANTO  NI  TAN  CALVO 

PROVERBIO  EN  ACCION  ENTRE  LOS  SIGUIENTES  PERSONAJES: 

Clotilde,  viudita  de. veinticinco  años,  morena,  con  un  par  de 
ojos  capaces  de  matar  á  un  vivo  y  de  resucitar  á  un  muerto,  y  con 
un  cabello  ante  cuyas  trenzas  se  quedaría  extasiado  el  hombre  ménos 
amigo  de  reparar  en  pelillos. 

Julia,  hermana  de  Clotilde,  muchacha  soltera,  de  veinte  abriles, 
rubia  como  unas  candelas,  fresca  y  coloradita  como  una  rosa  y  so¬ 
brada  de  condiciones  para  volver  loco  á  un  padre  del  desierto. 

Felipa,  doncella  de  labor  con  muy  buenos  informes  cuando  la 
tomaron  Clotilde  y  Julia,  sus  amas  actualmente. 


Vargas,  un  sevillano  muy  guapetón'  y  que  se  las  echa  de  cor¬ 
rido. 

Sánchez,  un  infeliz  en  toda  la  extensión  de  la  palabra  y  cuya 
figura  apénas  pasa  de  tolerable. 


La  escena  se  supone  en  Madrid,  en  la  época  presente  y  en  casa 
de  las  dos  hermanas;  casa  cuya  sala  de  recibo  está  amueblada  con 
elegancia  y  sencillez  al  propio  tiempo.  A  un  lado  hay  un  balcón 
que  da  á  la  calle,  y  en.tre  varios  muebles  cómodos  y  bonitos  merece 
citarse  un  precioso  velador  maqueado,  atestado  de  álbums,  li¬ 
bros,  periódicos,  figurines,  etc.,  etc.,  etc.  Etageres  con  bibelots, 
como  decimos  ahora  en  España  para  poder  entendernos. — Se  me 
olvidaba  decir  que  adornan  la  habitación  dos  preciosos  retratosdelas 
susodichas  hermanitas,  dignos,  por  lo  bien  pintados,  de  la  firma  de 
un  Federico  Madrazo,  un  Casado,  un  Suarez  Llanos  ú  otro  pintor 
de  véras. 


ESCENA  I 

Felipa,  muy  bien  vestida  y  peinada,  con  sus  ricitos  en  la  frente, 
con  su  delantalito  blanco  y  con  todo  el  aparato  que  requiere  el  argu¬ 
mento  de  una  criada  jóven  y  colocada  en  buena  casa.  Vargas  en 
traje  de  calle,  más  vistoso  que  elegante:  sombrero  recien  planchado, 
abrigo  al  brazo,  de  color  clarísimo,  guantes  entre  amarillos  y  rojos 
y  oro  y  brillantes  en  la  corbata,  en  los  dedos  y  en  la  cadena  del  reloj. 


FELIPA 

(Levantando  la  portier,  por  no  decir  el  tapiz  de  la  puerta  que 
llaman  «del  foro»  en  el  teatro. ) 


Pase  V.  al  gabinete... — ¿Cómo  me  ha  dicho  V.  que  es 
su  gracia? 


VARGAS 


¿Mi  gracia?...  ( Receloso)  Ah! sí.  Toma...  ( Sacando  una 
tarjeta  de  una  cartera  de  piel  de  Rusia  en  cuya  confección 
ha  entrado  medio  nihilista ,  lo  ménos J.  Da  esta  tarjeta  á 
tus  señoras. — Diles  que  soy  amigo  de  su  tio  Julián...  que 
he  llegado  hoy  mismo  de  Sevilla  y  que  traigo  encargo 
suyo  de  visitarlas. 

FELIPA 

¿Del  tio  de  las  señoritas?...  Y  ¿cómo  está  el  pobre  don 
Julián?  Siempre  tan  alegre  y  tan  bromista  ¿verdad?  pero 
tan  achacoso  ya  y  tan  flojillo...  La  última  vez  que  le  tuvi¬ 
mos  aquí,  apénas  podía  ya  menearse...  Y  eso  que  yo  le 
animaba  con  toda  mi  alma...  ¡Era  mucho  señor  aquel! 

VARGAS 


(La  criada,  por  lo  pronto,  es  una  bachillera  si  no  es 
otra  cosa  peor.)  Con  que  ¿pasas  ese  recado? 

FELIPA 

El  caso  es  que  las  señoritas  no  van  á  poder  salir  en  un 
rato... 


VARGAS 

¿Por  qué? 

FELIPA 

Porque  aún  no  están  vestidas... 

VARGAS 

No  importa!  Yo  no  gusto  de  etiquetas  ni  de  cumpli¬ 
dos...  Yo  soy  muy  amigo  de  D.  Julián...  Es  el  único 
hombre  con  quien  he  podido  pasarme  un  dia  seguido 
sin  reñir. 

FELIPA 

Sí,  pero  estando  sin  vestir  las  señoritas... 

VARGAS 

Que  salgan  como  estén!  ( Distraído ,  paseando  y  exa¬ 
minándolo  todo  con  curiosidad ,  y  con  lentes,  porque  ha  de 
saber  el  lector ,  aunque  no  sea  curioso ,  que  Vargas  es  corto 
de  vista.) 


FELIPA 


(Tiene  gracia  el  hombre  éste!)  Las  señoritas,  cuando 
usted  llegó  á  casa,  acababan  de  entrar  en  el  baño... 

vargas  (sin  oir) 

Que  salgan  como  estén!  Que  salgan  como  estén!  Yo 
soy  amigo  del  tio  Julián  y  me  cargan  los  cumplidos.  Dí- 
selo  así  de  mi  parte. 

FELIPA 

Bueno! 

VARGAS 

Díselo,  mujer:  yo  soy  amigo  del  tio  Julián... 

FELIPA 

Lo  diré,  lo  diré,  y  si  ellas  quieren,  que  salgan  como 
usted  desea... 

VARGAS 


¿No  te  has  hecho  cargo  todavía  de  que  el  tio  Julián  y 
yo  somos  una  misma  persona? 

FELIPA 

(¿Si  el  demonio  del  viejo  habrá  hablado  con  su  ami- 
guito  más  de  lo  necesario?  Yo  le  escribiré...) 

VARGAS 

¿Vas  hoy  ó  mañana? 

FELIPA 


Voy,  voy  ahora  mismo...  (Retirándose)  (Este  hombre 
no  parece  que  llega  de  Sevilla  sino  de  Filipinas,  por¬ 
que  está  chiflado  indudablemente...  Y  es  lástima,  porque 
tiene  muy  buena  figura.  Me  gusta  bastante  más  que  don 
Julián...) 

VARGAS 


¿Vas  ó  no  vas?  ( Casi  colérico ) 
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FELIPA 

¡Ay!  (Asustada y  echando  á  correr )  (Este  sevillano  ne¬ 
cesita  medalla  como  los  perros  de  ahora!) 

ESCENA  II 

Vargas,  solo  y  campando  por  su  respeto,  mirando  y  remirando 
cuanto  hay  al  escaso  alcance  de  su  vista. 

La  casa  es  buena...  Un  poco  fatigosa  la  escalera,  pero 
buena  y  en  buen  sitio...  Aunque  como  aquella  calle  de 
las  Sierpes  y  aquella  plaza  de  San  Fernando  no  hay  nada 
en  el  mundo  —Hombre!  Soberbio  reloj!  ( Tocándolo)  Esto 
es  bronce...  Bronce  es  indudablemente. — Deben  ser  ricas 
las  dos  hermanas...  Y  también  puede  que  no  lo  sean,  a 
pesar  de  los  informes  del  tio,  á  cuyos  ojos  eran  ambas  la 
mismísima  perfección...  En  este  dichoso  Madrid  hay- 
tantas  personas  que  se  privan  de  lo  necesario  para  no 
privarse  de  lo  supérfluo.— ¡Cómo  anda  el  mundo!— 
Estos  retratos  deben  ser  los  de  ellas.  ¡Preciosas  criatu¬ 
ras!..  ¡Preciosas...  pero  ¡vaya  V.  á  fiarse  de  los  retra¬ 
tos!  Indudablemente  estarán  favorecidas...  Las  muje¬ 
res  no  se  retratan  más  que  para  que  las  pinten  á  su 
gusto...  tal  vez  sean  más  feas  que  un  pecado  mortal. 
El  tio,  sin  embargo,  con  aquel  empeño  de  que  yo  no 
me  quede,  como  él  dice,  para  vestir  imágenes,  asegu¬ 
raba...— ¿Vendrán  hoy  ó  mañana  esas  niñas?  ( Sacando 
el  reloj )  Media  hora  lo  ménos  llevo  ya  de  plantón. — ¿Ha¬ 
brán  querido  hacerme  un  feo?  Es  posible...  Es  más  que 
posible,  porque  la  muchacha  ha  debido  avisarles...  Es  segu¬ 
ro...  y  por  si  acaso,  me  voy  á  la  calle! 

(Encasquetándose  el  sombrero  y  dirigiéndose  á  la  puerta 
del  fondo;  al  llegará  ella  da  con  el  bastón  en  la  cara  á 
Sánchez,  que  entra  al  mismo  tiempo.) 

ESCENA  III 

Vargas  y  Sánchez.  (Este  viste  con  sencillez  y  resulta  hombre 
de  una  cursilería  más  encontrada  que  buscada.) 

SANCHEZ 

¡Ay! 

VARGAS 

¿Eh?... 

SANCHEZ 

¡Me  ha  sacado  V.  un  ojo! 

VARGAS 

¿Un  ojo? 

SANCHEZ 

No  sé  á  punto  fijo  todavía  si  me  lo  ha  sacado  V.  ó  si 
me  lo  ha  metido  en  el  cráneo;  pero  de  todas  maneras 
creo  que  me  lo  ha  puesto  fuera  de  su  sitio... — En  fin,  no 
riñamos  por  tan  poca  cosa...  Ya  parece  que  va  cediendo 
el  dolor. 

VARGAS 

¡No  he  visto  en  mi  vida  torpeza  semejante  á  la  de 
este  hombre! 

SANCHEZ 

¿Decía  Y.? 

VARGAS 

¡Decía  que  ha  sido  una  imbecilidad... 

SANCHEZ 

No  señor...  De  ningún  modo...  Esto  no  es  nada...  Esto 
le  pasaá  cualquiera,  y  sobre  todo  á  mí...  No  se  fatigue  V. 

VARGAS 

¡Pues  me  gusta!  (Dirigiéndose  de  nuevo  á  la  puerta  de 
salida.) 

SANCHEZ 

¿3e  marcha  V.?  No  lo  consiento!  ( Interponiéndose.) 

VARGAS 

¡  Déjeme  V. ! 

SANCHEZ 

No,  si  ya  estoy  mejor...  Le  repito  que  ya  no  me  duele. 

VARGAS 

¿Y  qué?  A  mi  me  tiene  sin  cuidado  que  V.  dé  un  esta¬ 
llido.  Me  marcho  porque  las  dueñas  de  esta  casa  no  tie¬ 
nen  educación. 

SANCHEZ 

¡  Caballero ! 

VARGAS 

No  tienen  educación,  y  si  no  me  ha  entendido  V.,  yo 
no  sé  decirlo  más  claro. 

SANCHEZ 

Ni  es  menester. 

VARGAS 

¿Se  chulea  V.  conmigo? 

SANCHEZ 

¿Yo? 

VARGAS 

Es  que  conmigo  no  se  chulea  nadie! 

'SANCHEZ 

Sea  enhorabuena;  pero,  si  no  se  chulea  nadie,  ¿por  qué 
se  empeña  V.  en  que  he  de  chulearme  yo? 


Es  verdad...  Pero  mire  V.  que  venir  yo  por  primera 
vez  á  esta  casa  y  hacerme  esperar  una  hora  sin  mandarme 
un  simple  recado  de  atención...  Esto  no  se  hace  con  un 
negro!  Esto  es  burlarse  de  mí! 

CÁRLOS  COELLO 

(  Continuará) 

EL  BUEN  PAÑO . 


Hace  algún  tiempo  contaban  con  numerosa  parroquia 
dos  comercios  de  paños  y  ropas  hechas,  cuyas  tiendas 
estaban  colindantes  y  exponían  á  la  puerta  variedad  de 
capas  ó  americanas,  según  la  estación,  en  el  soportal  que 
en  la  calle  Mayor  se  extiende  desde  la  esquina  de  la  de 
Felipe  III  (ántes  de  Boteros)  á  la  del  7  de  Julio  (ántes 
Amargura.) 

Intitulábase  el  uno  La  Elegante ,  con  la  razón  social  de 
viuda  de  Perez,  mujer  entrada  en  años  y  en  carnes, 
madre  de  Lola,  niña  de  tipo  vulgar,  ni  fea  ni  bonita  pero 
dé  aire  resuelto  y  coquetil,  que  hacia  cara  á  cuantos  la 
miraban,  como  diciendo:  «atrévase  V.» 

Las  dos  eran  conocidas  en  el  barrio  por  las  taconeras, 
sin  duda  por  lo  mucho  que  daban  al  tacón  corriendo 
calles,  plazas,  cafés  y  paseos. 

Llamábase  el  otro  comercio  La  Constancta  y  estaba  á 
su  frente  D.  Ciríaco  Gómez,  tendero  chapado  á  la  antigua, 
padre  de  una  joven,  á  la  que  había  educado  según  sus 
máximas  y  era  por  lo  tanto  el  tipo  contrario  de  su  vecina, 
gustando  más  del  rincón  de  su  casa  y  de  ocupar  el  tiem¬ 
po  en  la  labor  ó  en  la  costura  que  de  andar  de  visita, 
cortando  sayos  á  las  amigas  ó  exhibirse  como  santo  de 
rogativa  en  todos  los  sitios  públicos  de  la  coronada  villa. 

Ambos  comerciantes  mantenían  las  relaciones  de  amis¬ 
tad  compatibles  con  las  rivalidades  naturales  de  la  igual¬ 
dad  de  profesión  y  la  diferencia  de  caractéres.  Vivian 
encima  de  sus  respectivas  tiendas  en  unos  entresuelos, 
bajos  de  techo  y  reducidos  de  pared,  que  tenian  como 
desahogo  un  respiradero  con  honores  de  balcón  desde 
donde  veian  todas  las  procesiones  cívicas  y  religiosas  que 
pasaban  por  la  antigua  y  anchurosa  calle  Mayor. 

Hallábanse  casualmente  un  domingo  por  la  tarde  los 
dos  roperos  asomados  á  sus  respectivos  balcones  cuando 
se  entabló  entre  ambos  el  siguiente  diálogo: 

— Buenas  tardes,  doña  Tomasa. 

— Muy  buenas  las  tenga  V.,  D.  Ciríaco. 

— ¿Y  Joaquinita? 

— Tan  buena;  dentro  está  leyendo  la  Ilustración.  ¿Y 
cómo  V.  tan  casera? 

—Tengo  á  Lola  con  jaqueca  y  no  saldremos  hasta  la 
noche. 

— No  temen  Vds.  al  calor  ni  al  frió.  Qué  valientes. 

— Ya  nos  conoce  la  calle. 

— Y  tanto. 

— Pero  como  Y.  comprende  es  preciso  enseñar  á  la 
niña  porque  sino  se  quedaría  para  vestir  imágenes. 

— No  opino  como  V.  amiga  doña  Tomasa.  Ya  sabe  V. 
el  refrán  «El  buen  paño  en  el  arca  se  vende.» 

— O  se  apolilla. 

— Vale  más  eso  que  no  tenerlo  siempre  al  aire,  que 
luégo  está  deslucido  y  nadie  lo  quiere. 

— Anuncia  y  venderás,  es  hoy  la  frase  corriente. 

— Pero  como  á  una  hija  no  se  la  vende  sino  que  se  la 
coloca,  resulta  que  ese  dicho  no  tiene  aplicación  ahora. 
Vale  más  que  una  joven  se  quede  sin  casar  porque  no  se 
ha  metido  por  los  ojos,  como  vulgarmente  se  dice,  que 
haga  su  infelicidad  por  haberse  casado  á  escape  con  un 
vago  sin  oficio  ni  beneficio,  que  conoció  en  un  café,  en 
el  Prado  ó  en  un  teatro  por  horas. 

— ¿Porqué  no  se  ha  metido  V.  á  predicador  ?  Haría 
muchas  conversiones. 

— Ménos  la  de  V.  No  tendría  elocuencia  para  tanto. 

— Hola,  hola,  nos  hemos  picado?  Pues,  amigo,  el  caso 
es  que  ya  á  Lola,  le  han  salido  tres  novios. 

— Me  alegro  mucho.  Mejor  es  eso  que  si  le  hubieran 
salido  tres  flemones. 

— Que  gracioso  es  V.  Uno  es  bolsista,  otro  empleado  y 
otro  de  administración  militar.  Mi  chica  no  sabe  por  cuál 
decidirse. 

— Por  el  bolsista,  si  tiene  la  bolsa  llena. 

— Al  empleado  le  vemos  todas  las  noches  en  el  Café 
de  Platerías. 

— Pero  si  un  buen  dia  no  le  ven  Vds.  en  la  nómina, 
adiós  garbanzos. 

— ¿Y  Joaquinita  cuándo  se  casa? 

— Cuando  tenga  novio. 

— ¿Y  Antoñin,  el  sobrino  de  V.  que  se  fué  á  América 
hace  años? 

— No  hemos  tenido  noticia  de  él. 

— Pues  decían  que  los  primos  no  se  disgustaban  el 
uno  al  otro  y  muchos  aseguran  que  la  tristeza  de  Joaqui¬ 
nita.  .. , 

— Ni  mi  hija  está  triste  ni  nadie  asegura  nada  de  lo 
que  V.  dice. 

— Bien  hombre,  no  se  enfade  V.  que  no  he  querido 
ofenderlo.  Nosotras  la  estimamos  muchísimo,  pero  co¬ 
mo  V.  no  la  permite  que  salga  con  nosotras... 

— Va  conmigo  y  así  me  acompaña. 

— Tenemos  papeletas  de  hermana  para  la  función  de 
San  Caralampio  que  es  el  mártes  en  San  Luis.  Predicará 
un  orador  de  fama  y  habrá  buena  orquesta  y  hasta  dicen 
si  dulces  para  los  hermanos. 

— Muchas  gracias,  pero  no  puedo  abandonar  la  tienda. 


—¿Teme  V.  que  le  quiten  los  patacones  que  tiene 
guardados? 

_ Ya  sabe  V.  que  el  dependiente  vive  del  cajón  y  todo 

cuidado  es  poco. 

— Pues  yo  dejaría  al  mió  oro  molido  en  la  seguridad 
de  que  se  contentaría  con  mirarlo. 

— No  le  esponga  V.  á  esa  tentación. 

_ En  fin,  cada  loco  con  su  tema.  V.  está  por  el  siste¬ 
ma  antiguo  y  yo  por  el  moderno,  y  el  resultado  es  que 
Lola  tiene  tres  pretendientes. 

— Justo,  un  entrés.  Sólo  falta  un  elijan  y  después  un 
amarren. 

_ A  eso  juegan  en  casa  de  una  brigadiera,  donde  nos 

presentaron  la  otra  noche. 

—  Pues,  mucho  ojo,  que  pueden  Vds.  ir  á  dormir  al 
Saladero. 

_ Ay,  V.  dispense;  me  llama  Lola.  Dice  que  está  Pe¬ 
pito,  el  de  administración  militar.  Hasta  la  vista,  D.  Ci¬ 
ríaco,  y  memorias. 

—  Abur  doña  Tomasa,  y  lo  mismo  digo. 

_ ¡Qué  raro!  exclamó  ella  al  retirarse  del  balcón. 

— ¡Qué  loca!  dijo  para  sí  él  al  desaparecer  de  la  escena. 
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Trascurrieron  varios  meses  sin  que  ocurriera  cosa  que 
de  contar  sea  en  aquella  zojia  roperil.  Solo  una  tarde 
doña  Tomasa  se  presentó  en  la  tienda  de  su  vecino  en 
actitud  hostil  con  motivo  de  haber  dicho  á  Lola  el  novio 
empleado  que  su  vecina  era  muy  guapa. 

La  taconera  madre  hizo  presente  á  D.  Ciríaco  que  no 
estaba  bien  que  Joaquinita  se  entretuviera  en  quitarle  los 
novios  á  su  hija. 

El  buen  tendero  la  envió  á  paseo,  cosa  que  no  podia 
ser  más  de  su  agrado  y  la  dijo  cuatro  verdades  que  dis¬ 
gustaron  á  doña  Tomasa,  la  cual  se  marchó  declarando 
rotas  las  relaciones  entre  «La  Elegante  y  la  Constancia.» 

Así  las  cosas,  una  buena  mañana  los  gritos  de  «ladro¬ 
nes,  ladrones»,  lanzados  á  pulmón  herido  por  madre  é 
hija  pusieron  en  alarma  á  toda  la  barriada.  Acudieron 
vecinos  y  curiosos  y  resultó  que  el  dependiente  mayor 
que  corría  con  los  fondos,  corría  efectivamente  con  ellos 
hácia  un  lugar  desconocido,  calculándose  lo  robado  en 
unos  dos  mil  duros,  reunidos  para  pagar  compras  hechas. 

D.  Ciríaco  que  tenia  muy  buen  corazón  fué  el  primero 
en  acudir  á  consolar  á  su  vecina,  sin  hacerla  notar  que 
se  habían  cumplido  sus  pronósticos  y  que  todo  el  barrio 
decía: 

— Al  finias  robaron;  un  dia  ú  otro  tenia  que  suceder... 
Doña  Tomasa  se  vió  obligada  á  realizar  y  anunció  con 
letras  grandes  «Liquidación  verdad.» 

—Ya  se  liquidan  las  taconeras,  dijo  un  chusco  de  la 
calle. 

—  Es  natural,  contestó  otro  gracioso;  con  tanto  andar... 
aunque  esté  helando. 

Pero  el  anuncio  de  la  liquidación  no  dió  resultado  in¬ 
mediato  y  D.  Ciríaco  se  hizo  cargo  de  todos  los  efectos, 
ensanchando  su  tienda  y  refundiendo  las  dos  en  una  con 
el  titulo  de  «La  elegante  constancia.» 

Las  ex-roperas  continuaron  en  el  entresuelo  miéntras 
buscaban  casa  y  todo  parecía  haber  vuelto  á  su  estado 
normal  cuando  unas  pertinaces  tercianas  de  que  se  vió 
acometida  Joaquinita  obligaron  á  su  padre,  por  consejo 
de  los  médicos  á  llevarla  una  temporada  á  Valencia,  de¬ 
jando  al  frente  de  su  establecimiento  al  dependiente  ma¬ 
yor,  modelo  de  probidad  y  escrupulosidad  en  las  cuentas. 

Doña  Tomasa  y  su  hija,  aprovechando  la  ausencia  de 
los  verdaderos  dueños  del  comercio,  desistieron  de  bus¬ 
car  habitación  donde  trasladarse  y  aunque  para  evitar 
alusiones  á  su  desgracia  y  pésames  fingidos  se  hicieron 
más  caseras,  dándose  solo  á  luz  al  resplandor  del  gas, 
sentaron  sus  reales  en  la  tienda,  haciéndose  la  ilusión  de 
que  todavía  pertenecían  al  honrado  gremio  de  roperos. 

Una  tarde  que  se  hallaban  las  dos  entretenidas  en 
murmurar  de  la  horchatera  de  enfrente,  entró  en  el  esta¬ 
blecimiento  un  joven  alto  y  robusto,  de  fisonomía  vulgar 
pero  expresiva,  decentemente  vestido  y  que  denunciaba 
en  lo  tostado  de  su  piel  al  viajero  procedente  de  Ultramar. 

— ¿D.  Ciríaco  Gómez  es  aquí?  preguntó  con  extrema¬ 
da  finura. 

— Sí  señor,  contestó  doña  Tomasa,  pero  no  está  en 
Madrid.  Se  ha  ido  á  Valencia  con  su  hija  á  pasar  una 
temporada. 

El  entrante  se  quedó  mirando  fijamente  á  su  interlo- 
cutora  y  á  poco  la  dijo: 

— Pero  ¿tanto  he  cambiado,  que  ya  no  me  conoce  V. 
doña  Tomasa? 

— Yo  sí  recuerdo  haber  visto  esa  cara,  pero  no  caigo. 
— Ni  yo,  añadió  Lola. 

— Pues  soy  Antoñin,  que  vuelvo  convertido  en  An¬ 
tañón. 

— ¡Ay,  es  Antoñin!  exclamaron  las  dos  á  la  vez. 

— A  fé  de  Tomasa,  prosiguió  la  madre,  que  nunca  hu¬ 
biera  creído  que  pudiese  variar  tanto  una  persona.  Luégo 
estás  quemado  del  sol.... 

- — Que  quiere  V.  No  se  pasan  á  la  sombra  doce  anos 
corriendo  toda  América  para  volver  á  su  patria  con  un 
capitalito  regular  para  no  morirse  de  hambre  con  su  mu¬ 
jer,  cuando  uno  tome  estado. 

—¿Con  que  vuelves  rico?  Siéntate  y  cuéntanos  tus 
aventuras.  Así  como  así  nosotras  estamos  mano  sobre 
mano  porque  hemos  liquidado  de  resultas  de  una  irregu¬ 
laridad  de  nuestro  cajero  y  estamos  aquí  de  mironas. 

Antoñin  tomó  asiento  y  mostró  gran  interés  en  saber 
si  Joaquina  había  crecido  mucho,  si  tenia  novio  etc.  etc., 
pero  la  madre  y  la  hija  contestaban  con  evasivas  y  le 


NÚMERO  77 


ILUSTRACION  ARTÍSTICA 


199 


abrumaban  á  preguntas  respecto  de  las  costumbres  de 
América  y  de  las  especulaciones  que  habia  emprendido. 

Después  de  una  hora  de  interrogatorio  manifestó  de¬ 
seos  de  escribir  á  don  Ciríaco  participándole  su  vuelta  á 
España  y  doña  Tomasa  le  ofreció  incluir  su  carta  en  la 
que  pensaba  escribir  al  dia  siguiente  á  Joaquinita;  que¬ 
dando  convenido  para  no  quitar  el  efecto  de  Ja  sorpresa 
que  el  dependiente  mayor  no  diese  cuenta  á  su  principal 
del  regreso  de  Antoñin. 

Cuando  el  inesperado  galan  se  despidió  prometiendo 
á  sus  antiguas  conocidas  visitarlas  á  menudo  y  no  bien 
hubo  traspuesto  el  umbral  de  la  tienda,  doña  Tomasa 
dijo  muy  bajito  á  su  hija. 

— Ay  chica,  este  si  que  valia  la  pena  de  atraparlo, 
m 

Al  dia  siguiente  no  faltó  el  indiano  á  llevar  la  carta  que 
dirigía  al  padre  para  conocimiento  de  la  hija,  á  la  cual 
dedicaba  una  larga  postdata  y  doña  Tomasa  le  prometió 
que  la  incluiría  dentro  de  la  suya  y  saldria  en  el  correo  de 
la  noche. 

Cuatro  dias  después  pasó  Antoñin  casualmente  por  la 
calle  Mayor  y  entró  á  saludar  á  sus  amigas  y  á  pregun¬ 
tarles  si  habían  recibido  contestación  de  don  Ciríaco. 

Supo  con  disgusto  que  no  habia  llegado  y  pensó  que 
si  á  él  le  hubiera  escrito  su  prima,  á  vuelta  de  correo 
habría  tenido  la  respuesta. 

Continuó  frecuentando  la  tienda  y  llegó  á  ser  un  ter¬ 
tuliano  constante,  dando  esto  pábulo  á  las  naturales  mur¬ 
muraciones  del  barrio  y  á  que  Lola  hiciera  al  parecer  con 
éxito,  prodigios  de  habilidad  y  coquetería  para  traerle  á 
buen  camino  y  quedarse  con  el  santo  y  la  limosna. 

Doña  Tomasa  se  dedicó  á  hacer  atmósfera  matrimonial 
y  dio  por  seguro  el  casamiento  de  su  hija  con  el  capita¬ 
lista  Antoñin  y  tuvo  una  séria  disputa  con  un  amigo  que 
sostenía,  en  contra  de  su  opinión,  que  los  novios,  si 
echaban  coche,  debían  alquilarlo  y  no  tenerlo  propio. 

No  se  ocultaba  sin  embargo  á  la  quebrada  ropera  que 
los  ausentes  podían  volver  de  un  momento  á  otro  y  echar 
por  tierra  su  plan  financiero  conyugal ,  siendo  por  lo  tanto 
necesario  forzar  la  máquina  y  obligar  á  la  víctima  á  que 
se  declarara  de  un  modo  solemne  novio  oficial  de  su  niña. 

Al  efecto,  una  tarde  que  Lola  se  retiró  de  la  sala,  pre¬ 
testando  una  fuerte  jaqueca  á  poco  de  haber  entrado 
Antoñin  doña  Tomasa  le  planteó  la  cuestión  en  térmi¬ 
nos  claros  y  precisos. 

Le  hizo  notar  que  todo  el  mundo  explicaba  sus  visitas 
á  la  tienda  por  marcada  inclinación  á  su  hija,  elogiándole 
mucho,  por  tratarse  de  un  hombre  rico  que  se  dirigía  á 
una  muchacha  pobre  buscando  solo  la  virtud  y  las  pren¬ 
das  personales  de  la  favorecida;  pero  como  la  murmura¬ 
ción  nunca  descansa  tenia  como  madre  el  deber  de  velar 
por  la  reputación  de  Lola  y  le  rogaba,  en  bien  de  la  mis¬ 
ma  se  presentase  resueltamente  con  el  carácter  de  aspi¬ 
rante  á  su  mano,  ya  que  no  debia  ocultársele  que  la  jóven 
le  habia  cobrado  un  verdadero  y  entrañable  cariño. 

El  interpelado,  que  estaba  muy  herido  en  su  amor 
propio  por  el  silencio  de  su  tio  y  la  indiferencia,  al  pare¬ 
cer  de  su  prima,  y  que  habia  llegado  á  acostumbrarse  á 
la  charla  graciosa  de  su  conquistadora,  no  creyó  un  paso 
arriesgado  dar  alguna  esperanza  á  la  madre,  aunque  no 
fuera  más  que  por  si  llegaba  á  oídos  de  la  ingrata  Joaqui 
nita  y  se  deshizo  en  elogios  de  Lola  y  aseguró  que,  en 
cuanto  tuviese  arreglados  sus  asuntos,  que  seria  pronto, 
se  consideraría  muy  feliz  llamándola  su  esposa. 

Doña  Tomasa  tuvo  que  contenerse  para  no  dar  en  la 
silla  un  brinco  de  alegría,  pero  al  dia  siguiente  echó  á 
volar  la  noticia  por  el  barrio  despues  .de  habérsela  comu¬ 
nicado  al  dependiente  mayor,  por  si  quería  telegrafiar  á 
Valencia. 

El  incauto  galan  continuó  visitando  á  su  presunta 
esposa  que  le  hablaba  de  comprar  una  casita  en  el  campo, 
donde  vivir  léjos  del  mundo  entregados  á  su  amor  yásu 
felicidad  y  tal  vez  sin  sospecharlo  hubiera  caido  en  las 
redes  de  aquella  sirena  engañadora  si  un  incidente  casual 
no  hubiese  venido  á  arrancarle  la  venda  de  los  ojos  y  á 
descubrirle  la  realidad  de  las  cosas. 

Al  retirarse  una  noche  á  su  casa  entró  en  el  café  de 
Platerías  á  tomar  un  ponche  caliente  y  al  pasar  junto  á 
una  de  las  mesas  oyó  decir. 

— Ahí  va  el  primo  que  han  pescado  las  taconeras. 

Volvió  la  cabeza  y  vió  que  la  voz  habia  salido  de  un 
grupo,  al  parecer  de  amigos  que  le  miraban  con  cierta 
risita  burlona. 

Su  primer  impulso  fué  dirigirse  á  aquellos  insolentes  y 
pedirles  esplicacion  de  su  incalificable  conducta  pero  se 
contuvo  y  sentándose  á  una  mesa  colocada  á  alguna  dis¬ 
tancia  resolvió  aguardar  á  que  se  marchasen  para  tomar 
informes  de  cualquiera  de  los  mozos. 

Esperó  más  de  dos  horas  y  cuando  ya  vió  desierta  la 
mesa  de  los  murmuradores  llamó  á  un  camarero  y  ponién¬ 
dole  un  duro  en  la  mano  le  sujetó  á  un  escrupuloso  in¬ 
terrogatorio. 

Pedro  (este  era  su  nombre)  aunque  ya  de  edad,  servia 
en  el  café  de  mozo  hacia  muchos  años  y  pudo  satisfacer 
ja  curiosidad  de  Antoñin,  explicándole  que  el  jóven  que 
le  habia  calificado  de  primo  era  un  empleado  de  Hacien¬ 
da,  que  con  otros  varios  hacia  cocos  á  la  casquivana  Lola 
que,  por  su  afición  á  callejear  habia  merecido  el  apodo 
de  taconera,  que  compartía  dignamente  con  su  maniobre¬ 
ra-  y  andarina  mamá.  En  cambio  le  puso  en  las  nubes  por 
su  honradez  y  carácter  angelical  á  la  hija  de  don  Ciríaco, 
que  era  querida  y  estimada  como  ninguna  jóven  en  todo 
aquel  barrio. 

Antoñin  comprendió  entonces  los  ridículo  de  su  posi¬ 


ción  que  le  hacia  aparecer  á  los  ojos  de  todos,  como  un 
inocente  que  ignoraba  lo  que  era  público  y  notorio. 

Era  evidente  que  doña  Tomasa  no  habia  enviado  á 
Valencia  la  carta  en  que  participaba  su  vuelta,  habiendo 
sido  este  el  prólogo  de  la  farsa  en  que  pensaba  adjudi¬ 
carle  al  final  el  papel  de  víctima-pagano. 

Aquella  noche  revolvió  en  su  cabeza  mil  proyectos  para 
tomar  la  revancha  del  abortado  plan  de  secuestro  de  las 
taconeras  y  al  fin  adoptó  el  que,  á  su  juicio,  estaba  en 
consonancia  con  la  manera  especial  de  ser  de  clon  a  To¬ 
masa  y  su  hija. 

Presentóse  á  la  mañana  siguiente  muy  alegre  en  la 
«Elegante  Constancia»,  y  no  bien  vió  á  su  futura  suegra 
la  dijo: 

— He  resuelto  casarme  cuanto  antes.  V.  se  encargará 
de  buscar  casa  en  sitio  céntrico  y  piso  principal  y  mandar 
á  un  tapicero  que  alhaje  las  habitaciones  con  lujo  y  ele¬ 
gancia.  Yo  salgo  de  Madrid  á  arreglar  mis  papeles  y 
volveré  dentro  de  un  mes. 

Y  sin  detenerse  á  saludar  á  Lola  salió  del  estableci¬ 
miento. 

La  alegría  de  la  mamá  no  reconoció  límites  y  á  las  dos 
horas  ya  estaban  en  campaña  las  taconeras ,  trotando  calles 
y  subiendo  escaleras. 

Este  ejercicio  duró  ocho  dias  al  cabo  de  los  cuales 
apalabraron  un  cuarto  principal  en  la  calle  de  Carretas, 
iniciando  entónces  la  campaña  de  tapicería. 

Doña  Tomasa  se  quejaba  de  cansancio  y  de  dolores 
en  las  piernas  y  aseguraba  que  aquello  era  tirarse  á  matar 
y  solo  podia  hacerse  con  un  motivo  tan  excepcional  y 
apremiante. 

Habia  ya  trascurrido  un  mes  y  todo  estaba  listo  y  el 
novio  no  volvía. 

Doña  Tomasa  llegó  á  sospechar  si  se  habría  vuelto  atrás 
cuando  una  mañana  apareció  en  la  puerta  de  la  tienda 
seguido  de  don  Ciríaco  y  Joaquinita. 

La  ex-ropera  quiso  hablar  pero  no  pudo  y  Antoñin  le 
dirigió  la  alocución  siguiente: 

— Doy  á  V.  gracias,  en  mi  nombre  y  en  el  de  mi  futura 
esposa  Joaquinita,  por  la  actividad  que  ha  desplegado  en 
el  espinoso  encargo  de  buscarnos  casa  y  habilitarla  para 
que  podamos  pasar  una  vida  tranquila  y  confortable. 
Mucho  habrá  V.  andado  pero  cón  esto  he  creído  pro¬ 
porcionarla  un  verdadero  placer,  pagándola  al  mismo 
tiempo  el  extravío  de  mi  carta  y  otros  excesos. 

— Doña  Tomasa,  prosiguió  don  Ciríaco,  la  opinión 
pública,  por  boca  de  un  mozo  de  café  ha  echado  por 
tierra  todos  los  planes  de  V.  atentatorios  á  la  libertad  de 
Antoñin.  Cuando  fué  á  Valencia  á  contarnos  lo  ocurrido 
no  pude  ménos  de  pensar. 

Mi  refrán  ha  salido  cierto.  No  ha  necesitado  mi  sobri¬ 
no  ver  á  su  prima  para  reanudar  sus  antiguas  relaciones 
y  hasta  habrá  alguna  alma  caritativa  que  se  entretenga 
en  buscar  y  alhajar  el  nido  nupcial.  Está  probado  que  el 
buen  paño  en  el  arca  se  vende. 

La  boda  se  celebró  á  los  quince  dias. 

Las  taconeras  se  han  encargado  de  la  administración 
de  una  rifa  á  favor  de  los  ciegos. 

Se  han  descubierto  billetes  falsos  y  se  teme  una  irregu¬ 
laridad. 

Rafael  García  v  Santisteban 


CRONICA  CIENTIFICA 

LO  QUE  SON  LAS  COMBINACIONES  QUÍMICAS 

I 

Como  las  naciones,  los  pueblos  y  las  razas  se  compo¬ 
nen  de  individuos,  los  cuerpos  de  la  naturaleza  se  compo¬ 
nen  de  átomos. 

Como  aquellos  individuos  tienen  sus  caractéres  propios, 
su  manera  de  ser  especial,  estos  átomos  tienen  también 
propiedades  que  los  caracterizan  y  definen. 

Como  un  individuo  de  la  raza  humana  se  siente  atraí¬ 
do  ó  rechazado  por  otro;  y  la  simpatía,  el  afecto,  el  cari¬ 
ño,  el  amor  aproximan  los  séres,  y  la  repulsión,  la  antipatía, 
el  odio  los  alejan;  así  parece  que  entre  unos  y  otros  áto¬ 
mos  hay  odios  y  amores,  algo  que  á  veces  los  une,  algo 
que  en  ocasiones  los  separa. 

La  Química,  con  sus  infinitas  y  complicadísimas  reac¬ 
ciones,  es  un  mundo  de  luchas  y  guerras;  de  edificios 
moleculares  y  atómicos,  que  allá  en  los  linderos  de  la 
nada  prodigiosamente  se  construyen  en  un  punto,  y  en 
otro  punto  se  deshacen  en  invisibles  ruinas;  de  separa¬ 
ciones  que  hielan  y  de  misteriosas  bodas  que  abrasan;  de 
pueblos  compuestos  de  microscópicos  séres,  que  sobre 
otros’  pueblos  se  precipitan  y  con  ellos  se  funden,  y  de 
partículas  antes  prisioneras  que  huyen  en  repentino  éxo¬ 
do;  todo  un  poema  inorgánico  que  de  infinitos  é  imper¬ 
ceptibles  dramas  se  compone. 

Esto  al  ménos  nos  dice  la  analogía  y  esto  parece  con¬ 
firmar  la  mera  observación  de  los  fenómenos  químicos: 
y  en  el  fondo,  no  otra  cosa  ha  sostenido  la  vieja  química 
con  sus  misteriosas  fuerzas  de  afinidad. 

La  atracción  planetaria  ya  es  algo  difícil  de  explicar: 
que  una  molécula  que  vaga  perdida  en  el  fondo  de  mi 
tintero,  ó  la  esferilla  que  estalla  en  este  momento  en  la 
torcida  de  mi  quinqué,  ó  la  gota  de  sangre  que  ahora 
palpita  en  mis  sienes,  atraen  y  son  atraídas  en  este  mis¬ 
mo  momento  por  toda  la  masa  solar,  por  la  de  tal  estrella 
que  mi  vista  no  percibe,  por  una  nebulosa  que  jamás 
sabré  que  existe;  que  entre  estos  puntos  y  todos  los  de 
aquellas  moles  hay  manojos  de  invisibles  é  insustanciales 
líneas,  que  representan  otras  tantas  fuerzas,  que  salvando 


distancias  sin  ir  por  ellas  con  algo  material,  unen  en  ad¬ 
mirable  unidad  dinámica  todos  los  átomos  del  cosmos  á 
manera  de  red  prodigiosa  en  cuyos  nudos  están  los  cen¬ 
tros  de  la  materia  ponderable;  que  tomando  en  cualquier 
parte  de  la  extensión  un  elemento  material,  átomo,  molé¬ 
cula  ó  partícula,  y  en  otra  parte,  próxima  á  la  primera,  ó 
tan  lejana  que  millones  y  millones  de  kilómetros  apénas 
basten  para  medir  la  enorme  distancia,  estos  dos  elemen¬ 
tos  se  atraigan  como  si  el  espacio  no  existiese;  todo  esto, 
como  decíamos  al  principio  del  párrafo,  es  de  difícil  ex¬ 
plicación,  pero  al  ménos  la  dificultad  con  ser  inmensa  es 
única ,  y  admitida  como  buena,  los  cielos  y  los  mundos 
se  explican  con  matemática  exactitud  y  admirables  fór¬ 
mulas. 

La  materia  atrae  á  la  materia:  ya  está  dicho:  no  hay 
excepción:  de  una  vez  para  todas  se  ha  proclamado  la 
gran  verdad,  ó  se  ha  establecido  el  gran  principio,  ó  se 
ha  formulado  la  gran  hipótesis. 

Donde  el  físico  encuentra  dos  masas  ponderables  cal¬ 
cula  sin  vacilaciones  una  fuerza  atractiva ,  multiplicando 
las  masas  y  partiendo  por  el  cuadrado  de  las  distancias,  ó 
según  otra  ley  más  ó  ménos  complicada,  si  para  distancias 
moleculares  aquella  ley  neutoniana  cayese  en  defecto. 

Todas  las  masas,  en  fin,  tienden  á  unirse  en  una  sola 
por  sus  mutuas  atracciones,  y  en  una  se  reunirían,  i.°  si 
las  velocidades  adquiridas  no  las  llevasen  por  sus  órbitas 
planetarias,  órbitas  que  son  las  resultantes  curvilíneas  y 
continuas  de  la  atracción  y  de  la  velocidad  adquirida, 
que  es  como  si  dijéramos  del  presente  y  del  pasado-.  2°  si 
además  no  existiesen  fuerzas  repulsivas  ó  elásticas,  que 
cuando  dos  puntos  materiales  llegan  á  cierta  distancia 
los  rechazan  impidiendo  su  confusión,  ó  su  anulación  si 
se  quiere. 

Pero  en[fin  toda  la  materia  tiende  á  confundirse  en  un 
centro  y  esto  es  claro  y  universal,  y  la  fuerza  física  es 
consecuente  consigo  misma  y  con  la  fatalidad  de  lo  inor¬ 
gánico. 

Pero  la  fuerza  química,  la  afinidad ,  en  una  palabra,  no 
es  de  este  modo,  ni  presenta  tal  carácter  de  constancia  y 
de  invariabilidad,  como  aquella  otra  fuerza  atractiva  de 
los  espacios  estelares. 

Un  átomo  de  carbono  en  circunstancias  convenientes 
atrae  á  otro  átomo  de  oxígeno  y  forma  el  cuerpo  conocido 
con  el  nombre  de  óxido  de  carbono;  que  es  como  si  en 
lenguaje  vulgar  dijéramos:  el  cuerpo  carbono-oxígeno,  si 
nuestro  idioma  tuviese  flexibilidad  bastante  para  formar 
palabras  compuestas  á  cada  momento  y  en  toda  ocasión. 

Hé  aquí  descubierta  una  fuerza  de  afinidad:  atracción 
química  entre  el  carbono  y  el  oxígeno. 

Y  en  efecto,  después  de  atraer  á  sí,  un  átomo  de  car¬ 
bono  á  otro  de  oxígeno,  atrae  todavía,  ó  puede  atraer  á  un 
nuevo  átomo  de  este  cuerpo  y  tenemos  el  compuesto  á 
que  se  llama  ácido  carbónico ,  ó  sea  una  combinación  de 
un  átomo  de  carbono  y  dos  de  oxígeno,  como  si  dijéra¬ 
mos  el  cuerpo  oxígeno  carbono-oxígeno. 

Hasta  aquí,  pues,  la  afinidad  en  nada  difiere  de  la 
atracción  planetaria;  ¿tiene  el  carbono  afinidad  por  el 
oxígeno?  pues  atrae  un  átomo,  y  también  atrae  dos  átomos. 
De  igual  suerte  que  el  sol  que  atrae  á  Mercurio,  atrae  á 
Vénus  y  á  la  Tierra,  y  á  todos  los  planetas,  y  á  todos  los 
demas  soles,  y  á  toda  la  materia,  sin  que  jamás  sus  an¬ 
sias  se  agoten,  ni  su  atractiva  sed  llegue  á  saciarse. 

Pero  aquí  cesa  la  semejanza  y  empieza  lo  caprichoso 
de  la  fuerza  de  afinidad;  porque  habiéndose  combinado 
el  primer  átomo  de  carbono  con  dos  de  oxígeno,  ya  no 
atrae  mas  átomos  de  este  cuerpo;  está  satisfecho,  está  sa¬ 
turado;  se  hartó  de  oxígeno  y  rechaza  los  nuevos  átomos 
que  se  le  acercan;  es  como  estómago  repleto  y  hambre  á 
quien  mató  opíparo  banquete.  La  afinidad,  pues,  es  limi¬ 
tada:  llega  á  un  punto  y  cesa,  y  en  repulsión  se  convierte. 
La  afinidad  es  veleidosa  y  se  cansa  pronto  de  lo  que  con 
mas  ansia  apetecía.  La  afinidad  es  grandemente  relativa: 
el  carbono  llama  á  sí  el  oxígeno  á  ménos  que  no  conten¬ 
ga  ya  dos  átomos  en  combinación. 

Y  estos  caprichos  de  la  afinidad  dominan  en  todas  las 
combinaciones  y  para  todos  los  cuerpos  simples  y  com¬ 
puestos;  sin  contar  con  predilecciones  especiales,  con 
infidelidades  de  todos  los  momentos,  con  cambios  repen¬ 
tinos  é  inesperados,  con  ingratitudes  estupendas. 

El  ácido  carbónico  tiene  afinidad  por  el  óxido  de  cal¬ 
cio  (ó  sea  por  la  cal):  sabe  Dios  los  trastornos  geológicos 
que  le  costó  el  saciarla:  ¡cuántos  siglos  de  luchas  inmen¬ 
sas,  de  horribles  cataclismos  ó  de  trabajos  lentos  é  incan¬ 
sables,  fueron  precisos  para  que  las  bodas  de  ambos  séres 
se  realizasen  en  el  seno  del  globo!  Pero  se  realizaron;  y 
montes  inmensos  de  roca  calcárea  en  lechos  titánicos  cele¬ 
bran  bajo  espléndidos  pabellones  de  nubes  las  nupcias  de 
sus  infinitos  átomos. 

Pues  bien,  tómese  un  pedazo  de  esa  roca  que  quími¬ 
camente  se  llama  carbonato  de  cal;  tritúresela  bien,  que 
esto  siempre  quebranta  lazos  y  voluntades;  póngase  en 
una  capacidad  con  ácido  sulfúrico,  con  ese  vitriolo  pudié¬ 
ramos  decir,  que  es  ministro  de  venganzas  amorosas  en 
los  boulevares  de  París,  y  al  punto  el  pobre  ácido  carbó¬ 
nico  se  verá  desalojado  de  su  puesto,  que  triunfal,  y 
hasta  criminalmente,  si  en  esto  cupieran  crímenes,  ocupa¬ 
rá  el  ácido  sulfúrico. 

La  cal  se  une  al  nuevo  ácido  olvidando  todo  el  poema 
de  su  antidiluviana  pasión,  y  el  primitivo  ácido,  partido 
en  burbujas,  que  es  todo  lo  partida  que  puede  tener  un 
gas  el  alma  que  Dios  no  le  dió  y  yo  le  supongo,  se  va  al 
espacio  á  llorar  entre  vapor  de  agua  sus  desdichas  y  su 
deshonra. 

Que  la  cal  (óxido  de  calcio)  atrajese  al  mismo  ¡tiempo  al 
ácido  sulfúrico  y  al  ácido  carbónico  se  comprende:  que  se 
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uniese  á  los  dos 
puesto  que  á  los 
dos  es  capaz  de 
atraer,  parece  na¬ 
tural,  y  a  que  en  el 
mundo  de  loinor- 
gánico  no  caben 
escrúpulos,  que 
no  siempre  impe¬ 
ran  en  otros  mun¬ 
dos:  pero  que  las 
afinidades  se  ex 
cluyan,  que  por 
atraer  el  sol  á 
Marte  dejase  de 
atraer  á  Saturno, 
esto  es  lo  extraño 
y  lo  inexplicable, 
ó  por  lo  ménos 
inexplicable  y  ex¬ 
traño  ha  sido  por 
mucho  tiempo. 

No  debe,  pues, 
causar  sorpresa 
que  los  químicos 
hicieran  de  la  afi¬ 
nidad  una  fuerza 
especialísima, 
distinta  de  todo 
punto  de  la  atrac¬ 
ción  física,  y  que 
así  como  el  Olim¬ 
po  pagano  se  po 
bló  de  dioses,  de 
otros  dioses  or¬ 
denados  en  as¬ 
cendente  escali¬ 
nata  se  haya  ido 
poblando  el  templo  de  la  verdad. 

La  atracción  planetaria  para  los  espacios:  la  cohesión 
para  las  moléculas  de  los  cuerpos:  la  viscosidad,  para  cier¬ 
tos  líquidos,  y  en  todos  influyendo  más  ó  ménos:  la  capí- 
laridad  para  los  contactos  de  sólidos  y  líquidos:  para  es¬ 
tos  mismos,  y  para  los  sólidos,  y  para  unos  y  otros,  la 
adherencia:  sin  contar  las  atracciones  magnéticas  y  las 
atracciones  eléctricas:  y  por  remate  la  afinidad  química  con 
sus  veleidades  y  caprichos  y  repentinos  cambios:  unas 
que  se  sobreponen  á  otras  aunque  no  siempre;  algunas 
que  con  el  estado  del  cuerpo  se  aguzan,  como  sucede 
con  el  estado  naciente;  muchas  que  disponen  ajenas  afi¬ 
nidades  sin  tomar  ellas  parte,  en  la  combinación,  como 
zurcidores  de  atracciones;  y  todas  que  concluyen  por 


tre  las  masas  pon¬ 
derabas  en  fun¬ 
ción  de  dichas 
masas  y  de  las 
distancias;  repul¬ 
sión  entre  dos  ele¬ 
mentos  de  éter; 
y  en  todo  caso 
atracción  entre  la 
materia  pondera- 
ble  y.  él  éter. 

Todas  las  de¬ 
más  fuerzas,  se¬ 
gún  la  física  mo¬ 
derna,  vienen  á 
ser  apariencias 
complejas  de 
aquellas  fuerzas 
primitivas. 

Y  ahora,  des¬ 
pués  de  haber 
planteado  el  pro¬ 
blema  con  todas 
sus  dificultades, 
tenemos  que  pre¬ 
sentar  la  solución 
con  toda  .senci¬ 
llez. 

¿  Porqué  la  afi- 
nidad  sólo  se 
ejerce  sobre  cier¬ 
to  número  de  áto¬ 
mos  y  luégo  cesa? 

¿Porqué  unas 
afinidades  son  su¬ 
periores  á  otras? 

¿En  qué  difie¬ 
re,  si  difiere  en 
algo,  la  afinidad  química  de  la  atracción  de  las  esferas? 
¿Qué  es,  en  una  palabra,  la  combinación  química? 
¿Porqué  unas  veces  se  verifica  y  otras  no? 

Série  de  preguntas  y  de  problemas  que  podríamos  ha¬ 
cer  ilimitada:  problemas  y  preguntas  que  hace  pocos 
años  eran  otros  tantos  enigmas,  y  de  los  que  hoy  algo 
puede  decir,  aun  cuando  la  solución  definitiva  esté  toda¬ 
vía  lejana. 

Bajo  la  forma  más  sencilla  que  se  nos  ocurra,  porque 
estos  artículos  son  de  pura  propaganda  científica,  procu¬ 
raremos  en  el  próximo  explicar  algo,  que.  esté  al  alcance 
de  nuestros  lectores  sobre  estas  difíciles  y  áridas  cuanto 
intrincadísimas  cuestiones. 

José  Echegaray 


TIPOS  ROMANOS,  cuadro  por  Keeley  Halswelle 

cansancio  ó  saturación  después  de  agrupar  dos,  tres,  cua-  , 
tro,  ó  cuando  más  cinco  ó  seis  átomos  de  este  ó  aquel  ¡ 
cuerpo,  y  de  repente  allá  en  la  química  orgánica  afinida¬ 
des  compuestas  que  fabrican  enormes  edificios  molecu¬ 
lares  con  indefinido  número  de  átomos. 

En  verdad  que  á  primera  vista,  todo  un  abismo  separa 
los  fenómenos  químicos  de  los  fenómenos  físicos;  y  que, 
además  parecen  irreducibles,  como  totalmente  distintas, 
unas  fuerzas  á  otras. 

Y  sin  embargo  no  es  así:  la  atracción  planetaria,  la 
cohesión,  la  viscosidad,  la  capilaridad,  la  adherencia,  las 
atracciones  magnéticas  y  eléctricas,  y  la  misma  afinidad 
química,  en  súma  todas  las  fuerzas  de  la  naturaleza,  es 
posible  que  se  reduzcan  por  el  pronto  á  dos:  atracción  en-  ' 


SIN  CASA  NT  HOGAR,  cuadro  por  J.  R.  Reid 


ueva  publicación:  estamos  preparando  para  publicarla  en  breve  una  edición  económica  de  la  Sagrada  Biblia  y  demás  obras  ilustradas  por  Gustavo  Doré, 
cuya  propiedad  pertenece  á  esta  casa  editorial,  lo  que  avisamos  para  conocimiento  de  los  corresponsales  que  nos  tienen  hechos  pedidos  de  estas  obras. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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El  Salón.— El  cuadro  de  Hellquist — La  muerte  del  primogénito  en 
Egipto.— El  Papa  y  el  Inquisidor. — La  bruja  en  el  siglo  xv.— 
Pintura  critica. — Los  dos  hermanos. — ¡Miseria! — ¡Soltera  y  ma¬ 
dre!— ¡Sin  asilo ! — Les  marchands  de  craie.—  Novedades  de  la 
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Continuando  la  revista  del  Salón  y  siguiendo  la  pintu¬ 
ra  histórica,  nos  encontramos  con  otro  cuadro  de  verda¬ 
dero  mérito,  debido  á  Hellquist,  pintor  sueco  de  gran 
talento.  Representa  el  rescate  impuesto  á  la  villa  de  Visby 
por  Waldemar  Atterdag ,  rey  de  Dinamarca  en  1361. 
Waldemar  abordó  la  isla  de  Gotland  con  un  gran  ejérci¬ 
to;  venció  por  dos  veces  consecutivas  á  los  gotlandeses  y 
luégo  se  apoderó  de  la  capital  Visby.  El  rey  de  Dinamar¬ 
ca  hízose  levantar  un  trono  en  la  plaza  pública,  mandó 
colocar  delante  de  él  tres  toneles  de  los  que  sirven  para 
poner  cerveza,  y  ordenó  á  los  habitantes  de  la  ciudad  que 
en  el  término  de  seis  horas  los  llenaran  con  sus  alhajas, 
y  cuando  éstas  faltaran,  con  monedas  de  oro.  El  cuadro 
representa  el  momento  en  que  los  habitantes  de  Visby 
corren  mal  de  su  grado  á  echar  sus  joyas  en  los  toneles. 
Muchos  de  ellos  van  brutalmente  empujados  por  los  sol¬ 
dados  de  Waldemar.  Este  preside  el  acto  rodeado  de  sus 
capitanes  y  sentado  en  el  trono  improvisado. 

El  cuadro  no  puede  tener  más  movimiento,  ni  más 
animación,  ni  expresar  mejor  los  sentimientos  de  los  per¬ 
sonajes  que  nos  presenta.  Estos  parecen  dotados  de  vida 
y  su  fisonomía  está  en  armonía  con  su  estado  de  ánimo. 
Además  el  estudio  de  las  costumbres  y  de  los  trajes  del 
siglo  xiv,  está  hecho  de  una  manera  maravillosa.  Es  una 
reconstitución  de  aquellos  tiempos  llevada  á  cabo  por  un 
artista  de  gran  intuición  histórica  y  de  profunda  erudi¬ 
ción. 

Es  una  tela  de  la  que  se  guardará  recuerdo.  Tiene  de¬ 
talles  preciosísimos,  y  el  conjunto  es  de  primer  orden. 

No  obstante,  como  su  autor  es  extranjero,  el  Sanhe- 
drin  del  Salón  no  le  ha  concedido  medalla. 

Otro  de  los  cuadros  que  merecen  especial  mención  es 
el  titulado  la  muerte  del  primogénito  en  Egipto ,  lienzo  exce¬ 
lente,  bajo  el  punto  de  vista  arqueológico,  pero  que  como 
pintura  resulta  frió  y  le  falta  algo  de  color  local.  Es  debi¬ 
do  al  pincel  de  Boiron. 

El  Papa  y  el  Inquisidor  es  una  tela  asaz  interesante.  El 
papa  tiene  todas  las  trazas  de  ser  un  Inocencio  III,  y  el 
Inquisidor  un  Domingo  de  Guzman,  ó  un  Obispo  de 
'  Osuna.  El  espíritu  imperativo  del  primero,  y  el  fanatismo 
del  segundo,  se  revelan  en  estas  dos  fisonomías  duras  que 
la  fe  anima.  Es  una  escena  que  parece  sorprendida  del 
natural.  Este  cuadro  es  debido  á  Jean  Paul  Laurens. 

Merle  ha  presentado  una  bruja  del  siglo  xv  con  propie¬ 
dad.  Nada  falta  para  presentar  un  maleficio  según  todas 
las  reglas  que  se  encuentran  en  Sprerger,  en  Laucre,  ó 
en  las  disquisitiones  magicarum  de  Martin  del  Rio.  El 
pentágrama  en  la  pared,  el  crucifijo  cabeza  abajo,  la  ca¬ 
lavera  mordiendo  la  hostia,  el  cirio  amarillo  ardiendo,  y 
en  el  suelo  un  muñeco  representando  la  persona  que  se 
quiere  hacer  sufrir,  clavado  con  largos  alfileres  sobre  un 
cojín  amarillo. 

Lástima  que  el  ¡pintor  no  'sea  un  poco  más  colorista 
pues  habría  resultado  una  tela  de  primer  órden. 

Después  de  la  pintura  histórica  viene  la  pintura  que 
podríamos  llamar  crítica  ó  docente ,  la  que  tiende  á  ense¬ 
ñar  y  á  corregir  presentándonos  nuestros  defectos  y  nues¬ 
tros  vicios,  completamente  descarnados. 

Entre  los  cuadros  de  esta  clase,  sobresalen  algunos  que 
citaremos  por  órden  de  importancia. 

El  primero  es  el  de  Charles  Girón,  pintor  Suizo,  se 
titula  Las  dos  hermanas.  Es  un  lienzo  cuyas  dimensiones 
corren  parejas  con  su  mérito. 

La  escena  pasa  delante  del  edificio  de  la  Magdalena  y 
á  la  hora  en  que  los  más  lujosos  trenes  de  París  llegan 
del  bosque  de  Bolonia.  Una  honrada  obrera  que  regresa 
del  trabajo,  acompañada  de  su  esposo  y  de  sus  hijos,  re¬ 
conoce  á  su  hermana  que  gracias  á  su  deshonra  va  en  lu¬ 
josa  carretela,  y  la  apóstrofa.  El  conjunto  es  de  una  verdad 
pasmosa,  los  detalles  son  bellísimos.  Como  colorido  está 
bien  entonado;  no  le  falta  cierta  perspectiva  aérea  y  las 
figuras  tienen  una  corrección  de  dibujo  que  pocos  cua¬ 
dros  presentan.  Críticos  ha  habido,  como  Wolf,  que  han 
encontrado  peros  á  esta  obra.  Se  comprende;  es  un  cuadro 
que  no  solo  está  bien  pintado,  sino  que  está  inspirado  en 
el  espíritu  de  justicia,  y  levanta  ampolla  á ese  Paris espor¬ 
tivo  y  prostituido  con  los  cercles  y  con  la  cocottérie.  ¡  Cuán¬ 
tas  en  la  tela  de  Girón  en  lugar  de  un  cuadro,  habrán 
visto  un  espejo!  Además  Girón  no  es  francés,  nació  en 
Ginebra,  y  á  la  cotterie  del  salón  le  daña  el  éxito  de  un 
extranjero!  Pero,  quieran  que  no,  lo  han  tenido  que 
sufrir. 

Otro  trabajo  notabilísimo  del  mismo  género  es  el  titu¬ 
lado  ¡Miseria!  debido  al  pincel  de  T.  Thevenot.  Es  un 
cuadro  inspiradísimo,  el  cual  revela  en  su  autor  profunda 
observación  y  gran  conocimiento  psicológico  del  hombre, 
aquel  individuo  de  vejez  prematura  ocasionada  por  las 


desgracias,  de  rostro  noble,  el  cual  indica  que  anterior¬ 
mente,  ocupara  una  posición  más  elevada,  su  aire  pensa¬ 
tivo,  aquel  niño  anémico  de  mirada  apagada  que  juega 
con  los  restos  de  unos  juguetes,  arrimado  al  calorífero  sin 
lumbre,  en  fin  los  escasos  muebles  medio  rotos,  todo  esta 
combinado  de  manera,  que  causa  en  el  espectador  la  pro¬ 
funda  impresión  que  se  propone  el  artista. 

El  cuadro  titulado  ¡Sin  asilo!  de  Pelez  es  también  del 
mismo  género.  Representa  un  grupo  de  niños  pobres  que 
con  su  madre  han  pasado  la  noche  al  raso;  están  maci¬ 
lentos,  tiemblan  de  frió,  y  los  pocos  trastos  que  tienen  al 
lado  indican  que  han  sido  echados  á  la  calle  por  falta  de 
dinero  con  que  pagar  su  mísero  albergue.  La  pared  con¬ 
tra  la  cual  se  apoyan,  tienen  pegados  varios  anuncios  de 
teatros  y  diversiones.  El  cuadro  está  bien  sentido  y  bien 
pintado. 

Otra  obra  por  el  estilo  es  el  cuadro  titulado  /  Soltera  y 
madre!  Una  joven  bella,  con  los  ojos  fatigados  de  llorar, 
contempla  un  rollizo  niño  que  tiene  en  una  cuna.  La 


quilidad  de  la  tierna  criatura.  Es  un  cuadro  que  enterne¬ 
ce  á  todo  el  que  tiene  un  corazón  sensible,  y  que  'hace 
meditar  al  filósofo  y  al  sociólogo.  Está  pintado  con  una 
fuerza  y  un  realismo,  que  recuerdan  á  Goya  y  á  Ribera. 
Su  autor  Luis  Deschamps  puede  estar  orgulloso  de  su 
obra,  aunque  cierta  parte  de  la  prensa  qne  debe  velar 
los  vicios  de  la  sociedad  que  representa,  haya  guardado 
un  profundo  silencio  sobre  lienzo  tan  importante.  Cita¬ 
remos,  por  fin,  los  dos  cuadros  titulados  les  marchands  de 
craie ,  del  pintor  belga  León  Frederich,  que  nos  presentan 
al  vivo  el  mísero  estado  de  esas  clases  sociales  que  faltas 
de  trabajo  deben  dedicarse  á  ciertas  industrias  nómadas 
que  ni  siquiera  les  dan  para  vivir,  exponiéndoles  á  todas 
las  intemperies. 

Esta  clase  de  pintura  es  la  que  está  mejor  representada 
en  el  Salón,  lo  cual  indica  una  tendencia  muy  seria  y  muy 
reflexiva  en  la  juventud  que  al  arte  se  dedica.  Continua¬ 
remos  en  la  próxima  revista. 


Pocas  son  las  novedades  artísticas  y  literarias  de  Paris. 
Los  teatros  se  cierran,  las  fiestas  disminuyen,  y  las  prensas 
se  preparan  ya  al  reposo.  No  obstante  acábase  de  inaugurar 
una  exposición  de  obras  maestras  de  artistas  contemporáneos. 
Esto  y  la  creación  de  un  teatro  italiano  donde  oiremos 
las  mejores  óperas  en  esta  armoniosa  lengua,  son  los  acon¬ 
tecimientos  de  la  quiheena. 

Pompeyo  Gener 

NUESTROS  GRABADOS 

ANCIANO  ORANDO,  cuadro  por  Rixens 

El  torso  de  anciano  que  publicamos,  trazado  de  mano 
maestra  por  el  pintor  Rixens,  ha  sido  presentado  por  el 
distinguido  artista  C.  Baude  en  la  Exposición  actual  de 
Bellas  Artes  de  Paris,  como  nuestra  de  su  habilidad  en 
el  arte  del  grabado.  Aunque  los  premios  otorgados  en  este 
certámen  á  los  grabadores  han  sido  muy  escasos,  el  Jurado, 
reconociendo  con  justicia  el  mérito  de  M.  Baude,  le  ha 
otorgado  uno  de  los  principales  por  este  y  otros  trabajos 
análogos  que  atraen  la  atención  de  los  inteligentes  en  la 
citada  Exposición,  y  que  en  otros  números  daremos  á  co¬ 
nocer  á  nuestros  lectores. 

DOBLE  TRAICION,  cuadro  por  A.  Schroder 

El  honrado  conde  abandonó  el  viejo  castillo  de  sus 
mayores  y  en  él  á  su  jóven  y  bella  esposa,  para  lidiar, 
como  buen  flamenco,  por  la  independencia  de  su  patria 
contra  la  dominación  española. 

Partió  á  la  guerra;  peleó  como  soldado  y  triunfó  como 
caudillo;  que  todos  los  puestos  son  honrosos  cuando  en 
ellos  se  sirve  á  la  patria,  que  no  distingue  la  estofa  de  sus 
hijos. 

En  el  fragor  del  combate  pronunciaba  el  noble  caballe¬ 
ro  un  nombre  mágico,  el  nombre  de  su  esposa;  y  en  re¬ 
cuerdo  de  esta  y  cual  si  ella  presenciase  sus  hazañas, 
batíase  con  la  misma  pujanza  con  que  disputó  en  campo 
abierto  la  banda  y  el  corazón  de  la  bella  dama. 

Y  cuando,  cubierto  de  gloria,  renunció  á  los  honores  del 
triunfo,  para  volar,  en  alas  de  una  pasión  tan  honesta 
como  intensa,  al  lado  de  su  esposa;  cuando,  apénas  qui¬ 
tado  el  polvo  del  camino,  penetró  secretamente  en  la  cá¬ 
mara  de  aquella,  para  recoger  el  suspiro  que  suponía 
entregaba  al  viento  para  que  lo  condujese  al  marido  ausen¬ 
te....  ¡oh  infamia!  la  liviana  consorte,  la  impura  mujer,  la 
vil  guardadora  de  un  honor  sin  mancha,  se  hallaba  ocu¬ 
pada  en  confiar  al  papel  los  secretos  de  un  amor  adúl¬ 
tero,  de  un  amor  doblemente  infame,  por  ser  objeto  de 
él  un  enemigo  de  la  patria,  un  satélite  de  España. 

Tal  es  el  interesante  argumento  del  cuadro  de  Schroder, 
bien  concebido  y  valientemente  ejecutado.  El  tipo  del 
ofendido  esposo  es  digno  en  su  severidad:  su  justo  enojo 
se  revela  en  la  mano  convulsiva  que  estruja  el  papel  acu¬ 
sador  de  su  deshonra;  pero  la  nativa  nobleza  no  se  des¬ 
miente  un  solo  punto.  La  cólera  del  noble  caballero  se 
halla  á  la  altura  de  su  afrenta  y  de  su  dignidad. 

El  rostro  y  la  actitud  de  la  mujer  liviana  demuestran  el 
terror  de  que  se  halla  poseída;  su  primer  impulso  ha  sido 
tender  la  mano  á  la  carta  que  la  condena;  pero  el  ofendido 
esposo  conservará  este  documento  hasta  tanto  que  la  san¬ 
gre  de  los  culpables  haya  lavado  la  primera  mancha  apa¬ 
recida  en  su  escudo.  Cuando  la  daga,  tinta  con  la  sangre 
del  seductor,  haya  penetrado  en  el  corazón  de  la-adúltera, 


el  vengado  esposo  aventará  las  cenizas  del  papel  infame 
temiendo  que  áun  esas  cenizas  sean  testimonio  de  su  des¬ 
honra. 

UN  DUO,  cuadro  por  Canuto  Ekwall 

Dice  un  refrán:  el  hombre  es  fuego,  la  mujer  estopa; 
viene  el  diablo  y  sopla. 

¡  Sopla !  decimos  á  nuestra  vez,  presenciando  los  efec¬ 
tos  del  incendio  producido  por  el  diablo.  Apénas  la  cosa 
trae  malicia.... 

Apostaríamos  á  que  el  dito  tan  calurosamente  termina¬ 
do,  debe  ser  el  de  Valentina  y  Raoul  en  los  Hugonotes. 
El  diantre  de  Meyerbeer  estuvo  tan  feliz  en  esa  pieza  mu¬ 
sical,  que  no  es  extraño  haya  causado  tan  entusiasta  efecto 
en  sus  ejecutantes. 

Esto  seria  ya  una  circunstancia  atenuante  del  delito; 
pero  es  posible  concurra  otra  no  ménos  atendible.  El  he 
cho  punible  tiene  lugar  de  sobremesa;  el  festín  ha  sido 
espléndido;  el  champagne  que  se  ha  bebido,  digan  lo  que 
quieran  los  entusiastas  de  este  vino,  es  más  fácil  que  suba 
á  la  cabeza  que  no  que  baje  á  los  piés....  Además,  hay 
unos  papás  y  unos  maridos  que  en  sentándose  á  la  mesa, 
maldito  si  se  acuerdan  del  fuego,  ni  de  la  estopa,  ni  del 
diablo.... 

Y  el  diablo  existe....  ¡Y  tanto  si  existe!....  Lo  que  suce¬ 
de  es  que  el  diablo  de  nuestros  tiempos  ha  tenido  el  buen 
gusto  de  cortarse  los  cuernos  y  el  rabo,  paseándose  en 
compañía  nuestra  bajo  la  forma  de  una  persona  la  más 
inofensiva  de  este  mundo. 

La  parte  cómica  del  concierto  la  constituyen  los  con¬ 
vidados,  ó  como  si  dijéramos  el  pueblo.  Al  pobre  pueblo 
siempre  le  ocurre  lo  mismo:  á  expensas  de  su  candidez  el 
osado  explotador  hace  su  agosto.  A  sus  oídos  llega  mucha 
oratoria,  mucha  música;  pero  poca  sustancia. 

Otro  tanto  sucede  con  el  pueblo  de  nuestro  cuadro, 
por  más  que  no  falte  algún  malicioso  ó  maliciosa  que  bar¬ 
runte  la  entruchada. 

¡Mucho  ojo,  señores  duelistas!  porque  ni  Meyerbeer 
ni  el  diablo  les  sacarán  del  paso  si  el  auditorio  llega  á  en¬ 
terarse  de  que  ejecutan  Vds.  notas  que  no  están  en  la 
partitura.... 

UN  PERDONAVIDAS,  dibujo  por  Foix 

Al  contemplar  este  tipo,  se  nos  ocurre  exclamar  con  el 
poeta: 

¿Veis  esta  repugnante  criatura? 

Pues  lo  mejor  qne  tiene  es  la  figura. 

Y  en  efecto,  si  su  estúpido  aspecto  de  matón  le  reco¬ 
mienda  poco,  adivínase  al  través  de  él  que  sus  prendas 
morales  deben  sobrepujar  en  repugnancia  á  su  nada  agra¬ 
dable  físico  y  que  en  ese  cuerpo  desproporcionado  se  en¬ 
cierra  un  alma  dominada  por  la  lascivia,  la  gula,  la  hol 
ganza  y  demás  vicios  propios  de  gente  de  esta  calaña. 
Si  el  señor  Foix  se  ha  propuesto  hacernos  repulsivos  los 
héroes  callejeros  de  los  felices  tiempos  antiguos,  á  fe  que 
lo  ha  conseguido. 

ANDRÓMACA, 
cuadro  por  Jorge  Rochegrosse 

En  la  Revista  de  Paris  del  precedente  número  de  la 
Ilustración  artística  habrán  podido  leer  nuestros  abo¬ 
nados  la  descripción  de  este  notable  cuadro,  hecha  con 
la  extensión  que  merece  por  nuestro  colaborador  en  aque¬ 
lla  capital;  y  en  su  consecuencia  es  inútil  que  volvamos 
á  ocuparnos  aquí  de  él,  puesto  que  nada  podríamos  aña¬ 
dir  á  lo  ya  expuesto  en  dicha  Revista. 


NI  TANTO  NI  TAN  CALVO 

(  Continuación  ) 

SANCHEZ 

Mis  amigas  Clotilde  y  Julia  son  incapaces  de  lo  que  V. 
supone.  Yo  las  trato  íntimamente,  y  de  muy  antiguo,  y 
puedo  asegurarlo.  Siéntese  V.  y  cálmese.  Cuando  yo  entré 
me  dijo  la  doncella  que  empezaban  á  hacer  su  toilette, 
y  eso  es  cosa  que  las  mujeres  despachan  en  seguida. . 
(Pues  no  me  contesta...  Tipo  más  original!  Y,  general¬ 
mente,  estos  cascarrabias  que  á  primera  vista  meten  miedo, 
son  en  el  fondo  unos  benditos  de  Dios!) 

VARGAS 

(Este  hombre  parece  un  infeliz...  Pero  no  hay  que  fiarse 
demasiado  de  los  infelices.  ¿Quién  sabe  si  será  un  pillo? 
— Periódicos. ..  Bien...  Veamos  qué  hay  de  bueno;  es  decir, 
qué  hay  de  malo. )  ( Cogiendo  un  periódico  del  velador  y 
leyendo.) 

SANCHEZ 

(Se  pone  á  leer...  Ea:  se  ha  olvidado  de  que  yo  estoy 
aquí.  Debe  tener  una  cabeza  de  chorlito.) 

vargas  ( leyendo ) 

«España  camina  á  pasos  agigantados  hácia  su  definitiva 
prosperidad.  Los  enemigos  de  la  actual  situación  se  agitan 
en  vano.  La  izquierda,  como  decia  ayer  tarde  en  el  Salón 
de  Conferencias  uno  de  nuestros  hombres  políticos  mas 
distinguidos,  no  sabe  dónde  tiene  la  mano  derecha.  La- 
verdad  es  que  el  comercio  despierta  de  su  letargo,  que  la 
industria  prospera,  que  la  bolsa  sube...» — ¡Sí, ya  baja!  C  Con\ 
tinuando  la  lectura )  «Loor  al  liberal  gobierno  que  nos  rige: 
Vocifere  cuanto  quiera  la  oposición:  los  destinos  del  país 
están  en  buenas  manos»  — Sí:  cuando  se  miente  asi,  es 
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que  los  destinos  están  en  buenas  manos!  Esto  se  lo  lleva 
el  demonio...  Nó,  no  se  lo  lleva:  esto  no  puede  servirle 
ya  ni  al  demonio!  (Saca  y  enciende  un  puro.) 

SANCHEZ  ( cogiendo  otro  periódico ) 

Léeré  yo  también  por  hacer  algo:  «Estamos  al  -borde 
del  abismo.  La  bancarota  asoma  su  terrible  cabeza;  el 
hambre  y  la  miseria  ciernen  sobre  nosotros  sus  tenebrosas 
alas.  Pronto,  muy  pronto,  quizá  mañana,  quizá  hoy,  Es¬ 
paña  será  un  monton  de  escombros  y  de  ruinas  en  que 
estaremos  sepultados  todos.»  ¡Aprieta,  manco!  Hombre 
¡qué  barbaridad!  ¡Y  decir  esto  precisamente  ahora  que  la 
cosa  se  va  arreglando,  ahora  que  van  á  darme  á  mí  un  des¬ 
tino  de  veinte  mil  reales! 

VARGAS 


tad  de  ofrecérsela...  Es  un  tabaco  mucho  mejor  que  el 
que  compramos  en  Madrid.  Aquí  no  pueden  ya  fumar 
buen  tabaco  ni  los  que  pueden... — Tome  V.  (Ofreciéndo¬ 
le  una  breva  de  las  que  llamarán  en  la  Habana  de  p  y  p  y 
doble  u.) 

VARGAS 

¡  Caballero !  V.  no  tiene  derecho  para  humillarme!  Si 
yo  fumo  un  palo,  es  señal  de  que  me  sabe  bien!  ¿Serie  Y.? 

SANCHEZ 

¿Y  qué  quiere  V.  que  haga? 

VARGAS 

Es  que  de  mí  no  se  rie  nadie! 


Me  fastidian  estos  hombres  que  todo  lo  ven  de  color 


de  rosa. 


SANCHEZ 


SANCHEZ 

Vaya,  pues  ya  no  me  rio. 


Me  apestan  estas  gentes  que  todo  lo  ven  por  el  lado 
peor. 

VARGAS  ( reparando  en  Sánchez) 

¡Calla!  ¿Se  habia  puesto  á  leer  también?  ( Levantándose 
y  dándole  un  golpe  en  el  hombro.  Sánchez  se  levanta.)  Ca¬ 
ballero... 

SANCHEZ 

¿Decia  V.? 

VARGAS 

Yo  no  he  recibido  jamás  lecciones  de  nadie. 

SANCHEZ 

No¿eh? 

VARGAS 

No  señor! 

SANCHEZ 


VARGAS 

¿Se  pone  V.  serio? 

SANCHEZ 

Hasta  que  V.  disponga  otra  cosa. 

VARGAS 

A  mí  no  me  asusta  nadie!  ¿Calla  V.?  Yo  merezco  si¬ 
quiera  que  se  me  conteste! 


SANCHEZ 


Pero... 


VARGAS 

¡Silencio!  A  mí  no  se  me  contesta. 

SANCHEZ 


SANCHEZ 

Ca!  No  señor!  Poco  después  entré  en  relaciones  con 
una  muchacha  pobre  y  de  figura  ménos  que  regular,  y 
¿qué  dirá  V.  que  hizo? 


VARGAS 

Se  pueden  hacer  tantas  cosas!.. 

SANCHEZ 

Me  dejó  por  un  tuerto. 

VARGAS 

(Empezaría  por  tomarte  por  una  persona!) 

SANCHEZ 

Nada:  es  cosa  probada...  Las  mujeres,  por  lo  mismo, 
que  conocen  que  son  mi  único  flaco,  se  han  puesto  dé 
acuerdo  para  burlarse  de  mí,  ¡y  me  dan  unos  ratos! 

VARGAS 

Lo  creo. 

SANCHEZ 

Y  sin  embargo,  tomo  las  cosas  como  deben  tomarse  y 
no  me  tengo  por  desgraciado,  ni  me  desespero,  ni...  Ahora 
mismo  me  tiene  V.  enamorado  de  Julia,  la  hermana  de 
la  viudita...  Ah  ¡qué  idea!  ¿Porqué  no  hace  V.  la  corte  á 
la  otra?  Y.  debe  casarse. 

VARGAS 

¿Yo? 

SANCHEZ 

Usted. 

VARGAS 

¡Yo!!! 


(¡Así  estás  tú  de  bien  educado!) 

VARGAS 

Y  V.,  al  ponerse  á  leer  cuando  yo  leia,  ha  querido  darme 
una  lección. 

SANCHEZ 

Juro  á  V.  que... 

VARGAS 

Y  decirme,  más  ó  ménos  directamente,  que  soy  un 
grosero. 

SANCHEZ 

¡  Por  los  clavos  de  Cristo ! 

VARGAS 

Me  dará  V.  una  satisfacción  en  el  acto. 

SANCHEZ 

Una  y  ciento.  En  prueba  de  que  no  he  tratado  de  ofen¬ 
derle,  ahí  va  mi  mano  de  amigo. 

VARGAS 

Guarde  V.  esa  mano.  Yo  no  soy  amigo  de  V.,  ni  V. 
puede  serlo  mió,  porque  no  nos  conocemos... 


Caballero...  (Contengámonos  por  si  es  loco  furioso) 
V.  debe  ser  muy  desgraciado...  ( Cariñosamente.) 

VARGAS 

Después  de  un  momento ,  mirando  fijamente  á  su  interlo¬ 
cutor  y  cambiando  de  tono). 

¿Yo?...  — ¡Lo  soy,  caballero,  lo  soy! 

SANCHEZ 

Ese  maldito  empeño  de  no  ver  más  que  el  lado  peor 
de  las  cosas... 

VARGAS 

Los  desengaños  me  han  aleccionado.  Yo  no  creo  en' 
nada  y  desconfío  de  todo.  La  amistad  es  una  palabra. — 
El  amor...  No  hablemos  del  amor!  Las  mujeres...  Por 
Dios  no  hablemos  de  las  mujeres!  La  mujer  es  un  sér 
que  no  siente  absolutamente  nada  ó  siente  más  de  lo  que 
se  puede  tolerar...  O  no  quiere  á  ninguno  ó  quiere  á  me¬ 
dio  mundo...  La  mujer  que  ménos,  tiene  dos  amantes... 
Yo  he  tenido  más  de  cien  novias  y  de  cincuenta  queridas 
y  por  eso  conozco  como  pocos  á  ese  sexo  frágil  y  voluble. 

SANCHEZ 

Pero  para  ser  desgraciado  es  indispensable  un  motivo... 


SANCHEZ 

Pues  ¿qué  inconveniente  hay?  ¿Ha  hecho  V.  voto  de 
castidad?  ¿Ha  recibido  las  primeras  órdenes?... 

VARGAS 

¡Yo  no  recibo  órdenes  de  nadie! 

SANCHEZ 

Entonces.... 

VARGAS 

Y  yo  necesito  saber  si  V.  me  ha  dicho  que  debo  ca¬ 
sarme  con  intención  de  ofenderme. 

SANCHEZ 

(Este  hombre  debe  darse  una  vueltecita  por  San  Bau¬ 
dilio  de  Llobregat  donde  le  recibirían  con  los  brazos 
abiertos.) 

ESCENA  IV. 

Dichos,  Clotilde  y  Julia  en  traje  elegante  y  sencillo  y  una  y 
otra  con  el  peinado  que  les  sienta  mejor.  Están  hechas  dos  soles,  uno 
rubio  y  otro  moreno.  Vargas  y  Sánchez  que  están  sin  sombrilla,  que¬ 
dan  deslumbrados  por  un  momento.  Ellas  notan  el  buen  efecto 
que  producen  y  empiezan  á  hablar  llenas  de  alegría  y  satisfacción. 


Hombre!  Casi  casi  tiene  V.  razón,  pero  creía  yo  que 
al  encontrarnos  en  una  casa  amiga...  (Tipo  más  original! . 
Y  resulta  simpático. ) 


(¡Hum!  Me  huele  mal  este  empeño  de  hacerse  amigo 
mió  á  toda  costa.) 

( Pausa.  Vargas  pasea  por  la  habitación.  Sánchez  saca 
un  cigarro  de  la  petaca  y  al  ir  á  encenderlo  advierte  que  se 
le  han  acabado  los  fósforos.) 

SANCHEZ 

V.  me  dispensará... 

VARGAS 

(¡Vuelta! 

SANCHEZ 

Si  me  tomo  la  libertad  de  pedirle... 


(¿Qué  irá  á  pedirme  este  hombre?  En  Madrid  dicen 
que  se  dan  ya  sablazos  á  domicilio.) 

SANCHEZ 

¿Me  da  V.? 

VARGAS 

¿Qué  quiere  V.  que  le  dé,  señor  mió? 


Fuego... 

v 

¡Ah!  ( Le  da  el  cigarro). 


Hombre...  y  ahora  que  me  acuerdo:  entre  mis  míseros 
cigarros  de  á  diez  céntimos  debo  tener  una  breva  riquísi¬ 
ma  que  me  regalaron  anoche.  Sí,  aquí  está  avergonzada  01  g*.  » .,  uuuíu.u,  o.8a 
de  andar  en  tan  mala  compañía.  Voy  á  tomarme  la  líber-  |  ¿Su  primera  novia  de  V.  fué  la  última? 


No  lo  crea  V.:  eso  es  una  preocupación.  Yo  tengo  una 
posición  bonita...  gozo  de  perfecta  salud  ..  y  sin  embargo 
soy  desgraciado.  ¿Porqué?  Pues  ahí  verá  V.  Porque  sí... 
y  esta  razón  absurda  es  la  única  irrebatible  que  conozco. 


Sí,  ¿eh?  — Mire  V. .  yo  no  tengo  más  que  lo  necesario 
para  vivir  modestamente.  Soy  bastante  feo,  como  V.  ve. 


Sí  señor;  de  eso  siempre  se  es  bastante. 

SANCHEZ 

En  toda  mi  vida  no  he  tenido  más  que  un  amigo.  Un 
amigo  que  cuando  no  íbamos  á  la  Universidad  me  quitó 
mi  primera  novia. 

VARGAS 

Eso  no  es  una  desgracia. 

SANCHEZ 

Me  quitó  mi  primera  novia,  me  empeñó  el  reloj,  un 
frac  traducido  del  de  mi  padre,  y  una  capa  torera  que 
me  gustaba  á  mí  todavía  más  que  mi  novia.  Cuando  mi 
madre  lo  supo,  me  decia:  «Qué  amigos  tienes,  Benito!» 
Porque  yo  me  llamo  Benito  Sánchez  para  servir  á  V. 

VARGAS 

Eduardo  Vargas,  idem  idem. 


¿Se  llama  V.  Idem  idem  de  segundo  apellido.?  Su  madre 
de  V.  seria  extranjera. 


Siga  V.,  hombre,  siga  V.  (Este  mozo  es  tonto  si  los  hay.) 


Aquí  nos  tienen  Vds.,  avergonzadas  por  lo  mucho  que 
les  hemos  hecho  esperar. 

VARGAS 

Señora...  ¡por  Dios!  (Una  hora  larga.)  Señorita... 

JULIA 

Beso  á  Vd.  la  mano. 


(Ay  si  quisiera  besármela  á  mí...)  ( Porque  Sánchez  está 
comp/eiatnente  chiflado  por  Julia.) 


Señorita...  (Saludando  á  Julia)  (Esta  también  es  gua¬ 
pa...  Aunque  otro  tipo...  Rubia,  poética...  Pero  ¡buenas 
están  las  rubias!..) 

CLOTILDE 

El  tio  nos  escribió  dias  pasados  anunciándonos  la  vi¬ 
sita  de  Vd.  Mi  hermana  Julia  y  yo,  sabiendo  la  amistad 
que  hay  entre  los  dos... 

VARGAS 

Mi  padre  y  D.  Julián  se  querían  como  hermanos. 
Sirvieron  juntos  en  la  guerra. civil... 

CLOTILDE 

El  pobre  tio  ya  no  sirve... 

VARGAS 

(¿Lo  habrá  dicho  con  intención?) 

CLOTILDE 

En  fin  nosotras  nada  tenemos  que  decir  á  Vd.  Sólo  le 
dirigiremos  un  ruego:  que  nos  trate  en  confianza... 

VARGAS 

(¿Qué  empeño  de  intimar!) 
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JULIA 

Y  que  venga  á  vernos  á  menudo... 

SANCHEZ 

(¡Qué  amabilidad  tan  encantadora  la  de  esta  criatura! 
Sabe  verdaderamente  hacerse  querer.) 

CLOTILDE 

Vds.,  por  lo  visto,  ya  se  conocían. 

VARGAS 

De  vista... 

SANCHEZ 

De  vista...  y  de  oido...  (y  de  ojo!)  (Llevándose  la  mano 
ai  que  sufrió  el  golpe)  (Aún  me  duele!) 

1  CÁRLOSCOELLO 

(  Continuará)  _ _ 

EL  DOCTOR  POR  QUÉ 

I 

Cuando  yo  la  conocí,  era  Clara  de  Montalvo  uno 
■de  esos  séres  privilegiados  que  nacen  para  deses¬ 
peración  de  los  hombres  y  envidia  de  las  mujeres. 
Apénas  contaba  entónces  cuatro  lustros.  La  natu¬ 
raleza  la  habia  hecho  hermosa,  y  el  fanático  amor 
de  un  esposo  la  habia  hecho  rica.  Dos  angelitos  de 
cabellos  rubios  y  ojos  azules  la  llamaban  madre. 
Tenia  criados  á  sus  órdenes  y  coches  á  su  disposi¬ 
ción,  y  podia  realizar  en  el  acto,  sin  esfuerzo  algu¬ 
no,  todos  los  caprichos  de  la  moda,  todos  los  en¬ 
sueños  del  lujo. 

Y  á  pesar  de  esto,  Clara  no  era  feliz. 

¿Por  qué? 

Según  ella,  porque  su  salud  estaba  muy  quebran¬ 
tada;  según  su  marido .  pero  no  adelantemos 

nuestra  narración. 

II 

La  verdad  es  que  Clara  estaba  más  enferma  de 
lo  que  ella  misma  creía,  si  bien  su  dolencia  no  era 
de  las  que  se  manifiestan  por  señales  exteriores  y 
síntomas  determinados.  Nada  de  dolor  físico,  ni  si¬ 
quiera  ataques  de. nervios,  lo  cual  es  raro  en  una 
mujer  mimada.  Y  sin  embargo,  la  hermosa  jo¬ 
ven  sentía  debilitarse  sus  fuerzas  por  momentos  y 
caer  su  natural  energía  en  una  especie  de  marasmo 
algo  parecido  á  la  atonía  de  los  imbéciles.  Amorti¬ 
guábanse  poco  á  poco  en  ella  deseos  y  aspiraciones 
y  se  pasaba  las  horas  muertas  tendida  indolente¬ 
mente  en  un  sofá  ó  recostada  en  una  mecedora,  ya 
contando  y  recontando  con  la  tenacidad  y  precisión 
de  un  maniático  los  rosetones  del  artesonado  techo, 
ya  fijando  la  media  cristalizada  pupila  en  uñ  ángu¬ 
lo  del  salón,  como  si  esperase  ver  aparecer  allí 
algún  objeto  largo  tiempo  deseado. 

Clara  parecía  entónces  un  ángel  moribundo  víc¬ 
tima  de  la  nostalgia  del  cielo. 

III 

Nuestra  heroína  tenia  conciencia  de  la  misteriosa 
enfermedad  que  la  aquejaba,  porque  experimentaba 
sus  efectos;  pero  ignoraba  la  causa. 

La  pobre  sentía  que  la  vida  se  escapaba  de  su 
aniquilado  cuerpo, y  una  desesperación  profundase 
iba  apoderando  lentamente  de  su  alma. 

Clara  llegó  á  tener  miedo. 

Entónces  fueron  llamados  los  mejores  médicos 
de  la  corte,  alópatas  y  homeópatas.  El  llamamiento 
sólo  produjo  un  verdadero  chubasco  de  recetas  y 
una  lluvia  de  glóbulos  que  marearon  á  la  enferma 
sin  aliviarla. 

Ya  sólo  quedaba  una  prueba  por  intentar. 

Clara  habia  leído  en  los  periódicos  que  acababa 
de  llegar  á  la  corte  un  médico  extranjero  precedido 
de  una  reputación  europea,  y  decidió  consultarle 
sobre  su  enfermedad. 

Gracias  á  las  prerogativas  de  que  gozamos  los 
novelistas  vamos  á  asistir  á  la  primera  visita  del 
sabio  Galeno  á  la  desahuciada  enferma. 

IV 

Hallábase  ésta  envuelta  en  la  penumbra  de  su 
gabinete  cuyo  entornado  balcón  daba  paso  á  un 
pálido  reflejo  del  sol  del  medio  dia. 

Tendida  indolentemente  en  una  butaca,  con  la 
hermosa  y  débil  cabeza  apoyada  en  el  respaldo,  y 
la  mirada  fija  que  revela,  no  la  ausencia  del  pensa¬ 
miento,  sino  su  inacción,  esperaba  al  famoso  doctor 
entre  temerosa  y  confiada. 

Llegó  éste  al  fin,  como  llega  todo  en  el  mundo,  y 
después  de  saludar  á  la  enferma,  que  se  habia  in¬ 
corporado  haciendo  un  esfuerzo,  abrió  el  balcón  de 
par  en  par  con  ese  brusco  satis  fáqon  peculiar  á 
casi  todos  los  que  se  creen  árbitros  de  la  salud  y 
quizá  de  la  vida  dél  prójimo. 

Sin  embargo  de  esto,  inclinóse  con  un  ademan 
lleno  de  irreprochable  distinción,  diciendo: 


— Dispense  V.,  señora;  la  luz  del  dia  y  la  luz  de 
la  ciencia  son  dos  fuerzas  que  se  compenetran  y  se 
ayudan. 

La  enferma  le  examinó  con  ese  parpadeo  de  la 
pupila  que  pasa  rápidamente  de  la  oscuridad  á  la 
luz,  y  sintió  confiada  atracción  hacia  aquel  doctor 
eminente  de  elevada  estatura  y  sereno  rostro,  en  el 
que  la  nieve  de  la  barba  contrastaba  con  el  fuego 
de  los  ojos  inteligentes  y  escrutadores. 

Al  exámen  de  la  doliente  siguió  el  del  médico, 
exámen  mudo,  pero  tan  completo,  que  abarcó  no 
sólo  el  estado  del  cuerpo,  sino  también  el  del  alma 
reflejada  en  el  opaco  cristal  de  los  ojos. 

Siguieron  las  naturales  preguntas. 

— ¿Qué  siente  V.? 

— Difícil  me  será  explicarlo,  doctor.  No  siento 
nada  y  me  siento  morir.  Una  debilidad  del  cuerpo, 
y  un  abatimiento  moral  que  me  producen  continuo 
malestar.  La  gente  me  aburre  y  la  soledad  me  des¬ 
espera.  Si  me  buscan  me  molestan,  si  me  dejan 
sola  sufro  las  angustias  del  vacío.  No  pienso  en 
nada  y  me  encuentro  preocupada.  Parece  que  se 
me  escapa  la  vida  y  recelo  que  me  voy  muriendo 
sin  saber  de  qué. 

— Ya  procuraremos  impedirlo, — dijoel  doctor  con 
impasibilidad  germánica. 

— Sólo  en  V.  confio. 

— ¡Gracias,  señora!  Prosigamos.  ¿No  encuentra  V. 
placer,  ó  por  lo  ménos  distracción,  en  la  lectura? 

— Nunca  me  ha  gustado,  y  aún  ménos  escribir. 
Jamás  he  podido  trazar  doce  líneas  sin  sentir  ten¬ 
siones  nerviosas. 

— Mas,  ¿por  lo  ménos  será  V.  aficionada  á  la 
música? 

— Me  agrada;  pero  siempre  me  ha  sido  imposible 
la  práctica  constante  del  divino  arte;  como  la  lectu¬ 
ra,  me  cansa. 

— ¿Cuál  es,  pues,  la  afición  de  V.? 

— Ninguná,  doctor.  A  mi  pobre  juicio,  afición 
significa  estímulo,  y  mi  predisposición  á  no  hacer 
nada  es  un  estímulo  contraproducente. 

— ¡Lindo  estímulo! — exclamó  el  doctor  con  son¬ 
risa  irónica. 

— De  soltera, — prosiguió  Clara, — y  aún  más  de 
niña,  no  podia  eludir  algunos  estudios  y  quehace¬ 
res,  por  lo  cual  anhelaba  casarme  cuanto  ántes.  La 
suerte  me  favoreció  en  esto;  el  que  hoy  es  mi  ma¬ 
rido,  joven,  guapo  y  rico,  pidió  mi  mano  y  se  la  di 
en  el  altar  lo  ántes  posible. 

En  mi  nuevo  estado  realicé  mi  aspiración  supre¬ 
ma:  no  hacer  nada.  Y  si  bien  me  encantaron  los 
placeres  del  mundo  elegante,  tan  nuevos  para  mí, 
pronto  me  hastié  de  ellos.  Sin  embargo,  como  los 
creía  mi  único  recurso  para  no  caer  en  la  atonía  en 
que  ahora  me  encuentro,  traté  de  prolongarlos  con 
esfuerzos  ficticios,  é  insensiblemente  me  vi  compli¬ 
cada  en  aventuras  galantes  que  estuvieron  á  punto 
de  comprometer  mi  reputación  y  hacer  perder  la 
vida  á  mi  marido  en  un  lance  de  honor  del  cual  sa¬ 
lió  bien  milagrosamente.  Estas  contrariedades  me 
hicieron  comprender  que  era  demasiado  expansiva; 
y  huyendo  de  tales  disgustos  caí  en  el  inexplicable 
marasmo  en  que  me  veo  sumida.  Temo  que  estoy 
destinada  á  morir  de  consunción  moral. 

Nueva  mirada  investigadora  dél  doctor  débil¬ 
mente  sostenida  por  la  enferrpa. 

— ¿Tiene  V.  hijos,  señora?— siguió  preguntando. 

— Dos;  una  niña  de  cuatro  años  y  un  niño  de  tres. 

— ¿Los  cuidados  que  exige  su  edad  agravarán  tal 
vez  la  extraña  enfermedad  de  V.? 

— No  necesitan^  de  mis  cuidados,  doctor.  Están 
atendidos  por  las  amas  que  los  criaron  y  por  una 
inteligente  institutriz.  Ya  ve  V.  que  no  me  nece¬ 
sitan. 

— Ya  veo,  señora,  ya  veo. 

— A  propósito,  mírelos  V.,  ahí  vienen, — dijo 
Clara  levantando  la  cortinilla  del  balcón. 

— El  dia  no  está  muy  bueno  para  paseo;  sopla  un 
nordeste  de  pulmonías. 

— ¿Qué  quiere  V.?  Esas  mujeres  que  lo  hacen 
todo  al  revés,  los  sacan  cuando  no  deben. 

— ¿Y  su  padre?.... 

— Mi  marido  está  poco  en  casa.  Se  fué  esta  ma¬ 
ñana  y  no  volverá  hasta  la  hora  de  comer,  si  come 
conmigo. 

— ¿Le  ama  V.? 

— Con  toda  el  alma. 

— Entónces . 

— Tengo  en  él  completa  confianza. 

El  doctor  hizo  un  gesto  imperceptible  y  tomó  el 
pulso  á  la  enferma,  enterándose  con  minuciosidad 
de  mil  pequeños  detalles. 

Luégó  quedó  pensativo. 

V 

Clara  interrumpió  su  meditación  exclamando: 

— ¡Por  Dios,  doctor,  vea  V.  mi  ansiedad!  Hable  V. 


— No  se  inquiete  V.,  señora;  su  estado  otrece  aún 
esperanza.  Busco  el  medio  mejor  para  llegar  al  fin 
que  deseamos. 

— Espero  su  determinación. 

— El  plan  que  voy  á  trazar  le  parecerá  á  V.  ex¬ 
traño  y  difícil  de  cumplir;  pero . 

— Estoy  dispuesta  á  todo. 

— Empezará  V.  por  tirar  todas  esas  medicinas 
que  léjos  de  curarla  alteran  más  su  salud.  Después... 
mi  prescripción  es  esta:  movimiento,  animación, 
ejercicio,  que  es  la  vida  del  cuerpo;  constante  ocu¬ 
pación,  que  es  el  alimento  del  alma.  Largos  paseos, 
música  ó  cualquier  otro  arte,  lectura,  labores;  quie¬ 
ro  para  V.  todo  lo  que  active  la  en  V.  lenta  circu¬ 
lación  de  la  sangre;  todo  lo  que  distrae  la  imagina¬ 
ción  y  ensancha  el  pensamiento. 

— Pero,  doctor.... 

— Dispense  V.,  señora,  que  no  he  terminado;  fal¬ 
ta  lo  más  esencial.  Deseo  que  durante  una  semana 
pase  V.  diaria  y  minuciosa  inspección  á  toda  su 
casa,  empezando  por  los  departamentos  de  su  esposo 
y  de  sus  hijos,  procurando  averiguar  si  realmente 
están  atendidos  como  por  V.  misma,  y  que  escri¬ 
ba  V.  en  una,  á  manera  de  hoja  consultiva,  el  porqué 
de  cuanto  ocurra  en  su  morada,  de  todos  esos  pe¬ 
queños  sucesos  que  ocurren  diariamente  en  el  hogar 
doméstico. 

Clara  le  escuchaba  con  la  boca  abierta,  llena  de 
sorpresa  y  con  la  mirada  atónita  é  inquieta  pregun¬ 
tándose  si  aquel  sabio  doctor  estaba  loco. 

— ¿Usted  sabe  lo  que  me  propone? — pudo  decir 
al  fin. — Me  está  V.  ordenando  todo  lo  que  detesto; 
cosas  que,  á  la  verdad,  me  parecen  extrañas  á  la 
medicina. 

— Cada  uno  tiene  su  sistema,  señora.  Si  durante 
una  semana  sigue  V.  fielmente  mis  indicaciones,  al 
terminar  este  plazo  estará  V.  curada  ójdesahuciada. 
Para  ello  necesita  V.  gran  acopio  de  voluntad.  ¿Está 
V.  dispuesta  á  hacerlo?  Si  su  respuesta  es  afirma¬ 
tiva  procuraré  curarla;  sino,  ofreciéndome  como  su 
servidor,  me  retiro. 

— ¿Luego  la  enfermedad  existe? 

— Existe. 

— ¿Y  cuál  es? 

— Lo  sabrá  V.  más  tarde. 

— ¿Puede  tener  remedio? 

—Sí. 

— ¿Cuál? 

— El  plan  que  le  he  indicado. 

— Es  V.  tan  extraño  como  sus  prescripciones. 

— ¿Acepta  V.  ó  me  despide? — preguntó  el  doctor 
poniéndose  en  pié. 

Clara  vaciló  un  instante  y  al  fin  dijo: 

— Acepto.  Intentaré  la  última  prueba..  Haré 
cuanto  V.  desea. 

— No  olvide  V.  que  lo  más  importante  es  la  ex¬ 
plicación  del  por  qué  de  cuanto  en  su  casa  ocurra. 
— Bien,  doctor;  pero  si  no  pudiera.... 

— Demostraría  V.  que  carece  de  voluntad  y  la 
curación  seria  imposible.  Yo  no  lucho  con  la  inercia. 
Dicho  esto  se  inclinó  y  se  alejó  añadiendo: 

— Hasta  dentro  de  ocho  dias. 

— A  la  verdad, — murmuró  para  sí  Clara, — que  no 
entiendo  la  eficacia  de  sus  porqués;  mas,  pues  que 
de  la  firmeza  de  mi  voluntad  depende  mi  curación, 
la  tendré. 

VI 

El  primer  dia  de  la  prueba,  la  indolente,  la  débil, 
la  casi  moribunda  Clara,  tuvo  el  heroico  valor  de 
dejar  el  lecho  relativamente  temprano,  y  cumplien¬ 
do  el  mandato  del  médico  comenzó  la  interesante 
inspección  por  las  habitaciones  de  su  esposo. 

En  la  puerta  se  detuvo  al  oir  el  timbre  de  una 
voz  femenina  y  luégo  un  ligero  cuchicheo  del  que 
se  percibían  palabras  aisladas. 

Alzó  el  pesado  portier  y  vió . 

Vió  á  su  marido  sentado  en  una  butaca  y  junto  á 
él  de  pié  á  Julia,  su  doncella,  joven  rubia  y  pizpire¬ 
ta,  que  no  era  fea  ni  bonita,  pero  que  sabia  vivir 
Su  amo  la  estrechaba  amorosamente  por  la  cintura 
miéntras  ella  le  arreglaba  jugueteando  el  lazo  de  la 
corbata. 

De  pronto  se  oyó  un  ruido  que  hizo  palidecer  á 
Clara  .Entonces  Julia  se  enderezó  y  dijo  con  acento 
de  imperiosa  coquetería: 

— Basta,  basta.  Ahora  á  la  obligación. 

Y  su  complaciente  amo  se  sentó  á  la  mesa  de 
despacho  á  tomar  la  cuenta  del  gasto  diario,  porque 
Julia  unia  á  las  funciones  de  camarera  las  de  ama 
de  llaves. 

Una  llamarada  de  fuego  subió  al  rostro  de  Clara; 
pero  siguió  escuchando  á  su  marido  que  entre  ri¬ 
sueño  y  admirado  decía: 

— Si  es  imposible,  hija  mia,  si  hace  tres  dias  te  di 
una  onza  y  en  casa  hay  de  todo. 

— Pues  se  ha  concluido. 
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_ ¿Es  decir  que  necesitas  dinero? 

— Naturalmente. 

Él  la  miró  en  silencio  con  aire  perplejo.  Ella  le 
contestó  con  una  mirada,  larga,  intensa,  embriaga¬ 
dora,  que  le  abrasó.  Púsose  en  pié,  ciñó  de  nuevo 
con  su  brazo  el  esbelto  tallé  de  la  jóven  y  estre¬ 
chándola  contra  su  pecho: 

_ Te  daré  cuanto  quieras, — dijo. — Todo  es  tuyo. 

Clara  dejó  caer  el  portier. 

Había  estado  á  punto  de  penetrar  en  la  habita¬ 
ción  y  arrojar  de  allí  á  la  indigna  mujer  que  así  la 
ultrajaba  en  su  propia  casa,  pero.su  orgullo  la  im¬ 
pidió  mostrarse  celosa  de  su  propia  criada. 

— ¡Esto  es  infame! — exclamó  convulsa  de  cólera. 
—¡Me  ofende  y  nos  arruina! 

Involuntariamente  surgió  en  su  pensamiento  la 
fórmula  del  doctor. 

_ Por  qué, — gritó  en  su  fuero  interno, — ¿por  qué 

se  porta  así  mi  marido? 

Y  esa  voz  tan  misteriosa  como  implacable,  que 
hace  el  oficio  de  consultor  y  de  juez,  y  que  llama¬ 
mos  conciencia,  le  contestó  en  seguida: 

«Porque  busca  en  otra  los  cuidados  que  tú  le 
niegas  y  la  ternura  que  no  encuentra  en  tí.» 

Clara  hizo  un  gesto  de  furiosa  protesta  y  corrió 
azorada  al  cuarto  de  su  hijo  como  buscando  en  él 
amparo  contra  aquella  acusadora  idea. 

VII 

El  niño  estaba  solo.  Tendido  sobre  la  rica  y  ele¬ 
gante  cuna  adornada  de  encajes  y  colgada  de  raso 
azul,  lloraba  desesperadamente  agitando  al  aire  los 
sonrosados  bracitos  y  las  redondas  piernas.  Desnu¬ 
do  y  solo,  lloraba  de  miedo  y  de  frió;  pero  nadie 
oia  su  llanto  ni  acudía  á  sus  gritos. 

La  jóven  madre  se  acercó  presurosa  á  la  cuna, 
abrigó  á  su  hijo  con  solícito  esmero  y  quiso  prodi¬ 
garle  tiernas  caricias. 

Mas  ¡ay!  como  era  la  primera  vez  que  penetraba 
en  aquel  dormitorio,  el  niño  la  desconoció,  y  agita¬ 
do,  convulso,  la  rechazaba  gritando : 

— ¡Ama,  ama! 

— ¡Dios  mió! — exclamó  Clara  estremecida,  ater¬ 
rada. — ¿Por  qué  no  me  quiere  mi  hijo?  ¿Por  qué  se 
asusta  de  mí? 

«Porque  apénas  te  conoce»,  le  contestó  la  ya 
mencionada  voz. 

La  atribulada  madre  quedó  un  instante  inmóvil; 
por  la  primera  vez  en  su  vida  trabajaba  su  pensa¬ 
miento,  trayendo  á  su  memoria  todo  el  pasado. 

Cayó  de  rodillas  junto  al  lecho  de  su  hijo,  lo  es¬ 
trechó  contra  su  corazón,  y  confundiendo  con  las 
inocentes  lágrimas  del  niño  las  suyas  llenas  de 
amargura,  murmuró  asintiendo  al  reproche  de  la 
íntima  y  acusadora  voz : 

— ¡Es  verdad,  es  verdad! 

Cuando  por  fin  acudió  el  ama,  el  niño  no  lloraba 
ya;  atraído  por  la  naciente  ternura  de  su  madre,  ju¬ 
gaba  con  los  sueltos  cabellos  de  ésta,  que  le  besaba 
con  pasión,  diciendo  como  si  le  viera  por  primera 
vez: 

— ¡Qué  hermoso  es! 

VIII 

En  la  habitación  de  su  hija  la  esperaba  otra  sor¬ 
presa. 

La  flemática  institutriz  inglesa  leia  muellemente 
reclinada  en  una  mecedora  que  se  balanceaba  sua¬ 
vemente  al  impulso  de  la  pulcra  hija  de  Albion. 

— ¿Y  mi  hija? — preguntó  Clara  registrando  el 
cuarto  con  la  mirada. 

La  sábia  institutriz  dió  un  salto  sorprendida  de 
ver  allí  á  la  señora  de  la  casa,  á  quien  suponía  en  la 
cama. 

— Está  estudiando, — contestó  con  voz  no  muy 
segura, — voy  á  buscarla. 

— No,  iré  yo  misma, — dijo  Clara  deteniéndola. 

La  niña  no  estudiaba.  La  encontró  en  el  comedor 
en  pié  sobre  la  mesa  bailando  picarescamente,  y 
rodeada  de  criados  que  celebraban  con  carcajadas 
y  dicharachos  las  habilidades  de  la  niña  interrum¬ 
pidas  á  menudo  por  apretones  y  besos. 

Clara  cayó  como  una  exhalación  sobre  la  alegre 
turba  repartiendo  miradas  fulminantes,  y  muda  de 
indignación,  soberbia  de  arrogancia  se  llevó  á  su 
hija  sin  formular  una  palabra. 

Arrebatada,  colérica,  febril,  volvió  al  lado  de  la 
institutriz  llevando  á  la  niña  de  la  mano  y  diciendo: 

— Aquí  la  tiene  V.  Estudiaba,  en  efecto....  el  mo¬ 
do  de  pervertirse  precozmente  para  solaz  de  mis 
criados.  ¿Es  así  cómo  cumple  V.  su  misión? 

-—Aseguro  á  V.,  señora, — repuso  la  institutriz  con 
un  ligero  tinte  de  ironía, — que  es  la  primera  vez  que 
esto  sucede.  Su  hija  de  V.  no  se  separa  de  mí.  Por 
lo  mismo  que  soy  sola  á  velar  por  ella,  quiero  á  esta 
pobre  niña  con  toda  el.  alma. 


Clara  enrojeció  al  velado  reproche  de  aquellas 
palabras. 

¡Pobre! — exclamó  con  altivez, — ¿qué  motiva 
esa  humillante  compasión?  ¿quiere  V.  explicarla? 

Es  pobre, — replicó  la  inglesa  con  intención, — 
porque  carece  del  cariño  de  su  madre. 

Clara  vaciló  al  recibir  aquel  rudo  golpe  asestado 
al  corazón,  más  doloroso  tras  los  ya  sufridos,  y  sólo 
tuvo  fuerzas  para  decir: 

— Basta,  hemos  terminado. 

Tanto,  señora,  que  tengo  el  honor  de  advertir¬ 
la  que  ceso  desde  hoy  en  el  cargo  que  desempeña¬ 
ba  en  esta  casa. 

IX 

— ¿Qué  me  queda  ya  que  ver  ó  saber? — se  dijo 
Clara  siguiendo  su  doméstica  inspección....  Pero  en 
aquella. vía  dolorosa  aún  tenia  que  descubrir  nue¬ 
vos  horizontes,  si  no  tan  desconsoladores,  en  cambio 
más  oscuros. 

En  el  departamento  de  la  servidumbre.... 

Mas  aquí  nos  detenemos.  Seria  inútil  entrar  en 
detalles  de  escalera  abajo ,  por  los  lectores  ya  adivi¬ 
nados.  Los  criados  aprovechaban  en  beneficio  pro¬ 
pio  el  desorden  que  en  la  casa  imperaba  y  robaban 
cuanto  podián. 

Clara  no  pensaba  ya  en  sus  males;  angustiada, 
abrumada  por  el  dolor  moral,  olvidaba  la  dolencia 
física  y  regresó  á  su  gabinete  preguntándose,  quizá 
para  eludir  su  responsabilidad: 

— ¿Por  qué  sucede  esto  en  mi  casa?  ¿Por  qué  todos 
se  portan  mal? 

Y  su  propia  razón,  ya  aleccionada,  le  decia: 

«Porque  tú  no  te  portas  bien.  Porque  donde  no 
hay  cabeza,  no  busques  orden,  ni  paz,  ni  nada.» 

Durante  una  hora  permaneció  sumida  en  triste 
meditación.  Su  cuerpo  estaba  casi  aniquilado  por  el 
inusitado  trabajo  moral  y  material;  pero  su  pensa¬ 
miento  en  ebullición  permanente,  se  agitaba  como 
en  las  visiones  de  una  pesadilla.  Abarcaba  el  pasa¬ 
do  y  el  porvenir,  y  cerrados  los  ojos  para  mejor  re¬ 
coger  las  ideas,  veia  en  su  imaginación  extraños 
espejismos  en  los  que  contemplaba  á  su  marido, 
primero  elegante,  seductor,  dando  el  brazo  á  una 
mujer  que  no  era  ella;  luégo  trasformado  en  sucio 
mendigo  que  entre  dos  niños  haraposos  imploraba 
la  caridad  tiritando  de  frió.  Otras  veces  veia  á  sus 
hijos  que,  ya  crecidos,  huían  de  ella  con  muestras 
de  aversión. 

De  pronto  Clara  se  incorporó  con  ademan  enér¬ 
gico.  Sus  bellas  facciones  desecharon  la  amarga 
contracción  que  las  desfiguraba.  Parecióle  que  sus 
ojos  veian  con  más  claridad,  vislumbrando  nuevos 
prismas  de  que  no  tenia  idea,  en  los  cuales  el  amor 
de  la  familia  y  el  cuidado  de  los  hijos  descollaban 
con  atractivo  encanto,  y  uniendo  las  manos  con  la 
beatitud  del  santo  que  aspira  á  la  redención,  excla¬ 
mó  firme  y  resuelta: 

— ¡Desde  hoy  seré  esposa  y  madre! 

X 

Tomada  su  .resolución,  la  calma  volvió  por  com¬ 
pleto  al  agitado  espíritu  de  Clara,  y  confiada,  sere¬ 
na,  sin  vacilaciones  ni  desfallecimientos  siguió 
exactamente  el  plan  impuesto  por  el  doctor.  Con 
un  poderoso  esfuerzo  de  voluntad  dominó  su  innata 
negligencia  y  demostró  incansable  actividad.  Tra¬ 
bajó,  leyó,  hizo  música;  pero  no  consignó  por  escrito 
los  consabidos  porqués:  eran  harto  vidriosos  para 
hacerlo. 

Sus  amigos  se  sorprendieron  al  verla  en  paseo 
andando  entre  sus  dos  hijos  con  el  paso  firme  y  re¬ 
suelto  de  quien  se  halla  en  la  plenitud  de  su  fuerza 
física. 

El  cadáver  habia  sido  galvanizado  y  después 
animado  por  el  fuego  de  la  vida. 

El  milagro  estaba  hecho. 

El  dia  pasó  rápidamente  para  Clara.  La  noche  la 
encontró  rendida  físicamente  por  tan  desusada  acti¬ 
vidad,  y  moralmente  por  las  emociones  sufridas;  el 
cuerpo  gozó  la  caricia  del  descanso  y  el  espíritu  de 
ese  sueño  tranquilo  y  reparador  que  sigue  al  deber 
cumplido. 

XI 

Al  dia  siguiente,  el  marido  de  Clara  se  quedó 
asombrado  al  verla  entrar  en  su  cuarto  acaricián¬ 
dole  afectuosa,  é  inspeccionar  después  la  habitación 
con  la  escrutadora  mirada  de  un  ama  de  casa  cui¬ 
dadosa  é  inteligente. 

— ¡Clara,  hija  mia! — exclamó  asustado; — ¿qué 
pasa?  ¿Te  encuentras  peor? 

— Al  contrario,  querido  Juan;  ántes  estaba  no  sé 
si  enferma  ó  imbécil;  hoy  me  siento  perfectamente 
y  he  resuelto  que  varié  nuestro  modo  de  ser. 

— Habla,  te  escucho  admirado. 

— Desde  hoy  haré  lo  que  nunca  he  hecho....  go¬ 


bernar  nuestra  casa.  Te  relevo  de  ese  cargo,  penoso 
siempre  para  un  hombre.  Yo  sola  cuidaré  de  tí  y 
de  mis  hijos. 

— ¿Será  verdad? — exclamó  Juan  estupefacto  y 
gozoso. 

— Y  como  en  tan  nueva  vida  todo  debe  ser  nue¬ 
vo,  la  inauguro  despidiendo  á  toda  la  servidumbre, 
incluso  mi  doncella  Julia. 

Y  al  hablar  así  clavó  una  investigadora  mirada 
en  su  marido. 

Este  soltó  la  carcajada  y  tomando  una  mano  de 
su  mujer  la  besó  con  galantería  diciendo: 

— Haz  cuanto  quieras,  vida  mia.  Si  recobro  á  mi 
adorada  Clara,  ¿qué  ménos  puedo  hacer  que  obede¬ 
cerla?  Pero  en  esto  hay  algo  extraordinario.  ¿A  qué 
se  debe  este  milagro?  ¿quién  te  ha  trasfor-mado  en 
tan  poco  tiempo? 

— El  doctor  Porqué ’  sabio  médico  de  espíritus 
enfermos,  gran  despertador  de  conciencias  dor¬ 
midas. 

— ¡Dios  le  bendiga!  á  tí  te  ha  curado  y  á  mí  me 
ha  hecho  feliz.  Ven,  Clara,  sellemos  con  la  ternura 
de  nuestros  hijos  la  nueva  era  de  felicidad  que  hoy 
se  abre  para  nosotros. 

Cogidos  del  brazo  corrieron  ligeros  y  alegres  al 
cuarto  de  los  niños. 

Allí  estrechamente  enlazados  por  los  brazos  de 
los  dos  hermosos  serafines,  que  les  acariciaban  con 
sus  infantiles  besos,  se  juraron  de  nuevo  con  los 
ojos  un  amor  eterno,  cual  si  por  segunda  vez  se 
unieran  ante  Dios. 

XII 

Cuando,  trascurrido  el  plazo  fijado,  presentóse  el 
doctor  en  casa  de  Clara,  encontró  á  ésta  vistiendo 
á  su  hijo,  auxiliada  por  la  niña,  que  con  encanta¬ 
dora  gracia  la  iba  llevando  las  ropitas  de  aquel. 

El  feliz  esposo  contemplaba  con  ojos  enterneci¬ 
dos  tan  interesante  escena  muellemente  reclinado 
en  una  butaca  y  despidiendo  bocanadas  de  aromá¬ 
tico  humo. 

El  doctor  se  detuvo  más  satisfecho  que  sorpren¬ 
dido.  Contempló  un  instante  aquel  cuadro  de  feli¬ 
cidad,  se  fijó  en  el  rostro  sonrosado,  expresivo  y 
alegre  de  la  ex-enferma  é  hizo  ademan  de  retirarse. 

— ¡Doctor! — exclamaron  los  dos  esposos  corrien¬ 
do  hácia  él. 

— Me  retiraba,  señora,  porque  aquí  ya  no  hago 
falta. 

— Sí,  hace  V.  falta  para  demostrarle  nuestra  gra¬ 
titud.  Con  maravillosa  penetración  ha  salvado  V.  á 
mi  esposa  de  una  enfermedad  desconocida.... 

— Permítame  V.,  no  lo  era  para  mí.  Padecía  una 
enfermedad  endémica  hoy  en  las  altas  clases  socia¬ 
les:  el  tedio,  esa  enfermedad  de  los  ricos  que  no 
saben  serlo. 

A.  Sánchez  Cantos 

CRONICA  CIENTIFICA 

LO  QUE  SON  LAS  COMBINACIONES  QUÍMICAS 
II  Y  ÚLTIMO 

En  último  análisis  la  combinación  química  no  es  cosa 
alguna  misteriosa,  impenetrable,  esencialmente  distinta 
de  tantas  y  tantas  combinaciones  geométricas  y  dinámi¬ 
cas  como  hallamos  en  la  naturaleza  a  cada  instante. 

Las  unas  tienen  dimensiones  tales  que  las  vemos,  las 
medimos,  dibujan  sus  formas  y  su  estructura  en  el  fondo 
de  nuestra  retina;  las  otras  son  de  tal  orden  de  pequeñez 
que  ni  podemos  verlas  materialmente,  ni  podemos  me¬ 
dirlas  con  los  medios  groseros  con  que  se  miden  las  dis¬ 
tancias  terrestres.  Pero  unas  y  otras  son  coordinaciones 
de  materia  más  ó  ménos  estables  y  más  ó  ménos  sen¬ 
cillas. 

Para  un  sér  inmenso,  de  órganos  colosales,  que  sólo 
pudiese  apreciar  distancias  planetarias;  en  cuyos  ojos  la 
nebulosas  fuesen  imperceptibles  manchas,  que  algún 
oculista  de  los  espacios  sólo  á  fuerza  de  habilidad  y  con 
el  auxilio  de  poderosos  aparatos  pudiese  percibir;  para  un 
titán  de  este  calibre,  repetimos,  nuestro  sistema  planeta¬ 
rio  podría  ser  una  verdadera  combinación  química. 

Unirse  dos  ó  más  cuerpos  en  el  espacio  infinito  es 
aproximarse  á  cierta  distancia  y  constituir  un  sistema 
mecánico  de  rítmica  palpitación,  y  de  relativa  perma¬ 
nencia. 

Unirse  dos  moléculas  ó  dos  átomos  en  los  espacios  in¬ 
finitesimales,  en  que  las  reacciones  químicas  se  desarro¬ 
llan,  es  otro  tanto:  es  acercarse,  es  reducir  las  distancias, 
es  formar  un  todo  más  ó  ménos  permanente  y  capaz  de 
resistir  determinadas  fuerzas  destructoras. 

Gira  la  Tierra,  giran  Vénus  y  Marte,  y  los  demás  pla¬ 
netas,  y  sus  satélites  con  ellos  alrededor  del  Sol;  pues 
este  conjunto  astronómico,  estas  moléculas  del  espacio, 
estos  átomos  de  lo  infinito,  son  para  la  Mecánica  algo 
como  una  combinación  química  de  las  esferas. 

La  escala  en  el  espacio,  al  pasar  de  una  reacción  quí¬ 
mica  á  un  sistema  solar,  ha  variado:  es  enorme  para  nos¬ 
otros.  Ha  variado  la  escala  en  el  tiempo,  es  enorme  tam¬ 
bién  para  nuestra  duración  terrena.  Pero  en  el  fondo 
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eterno  de  las  cosas,  y  en  la  unidad  dinámica  de  la  natu¬ 
raleza,  ambos  fenómenos  son  del  mismo  orden,  y  cada 
uno  de  ellos  puede  decirse  que  es  símbolo  del  otro. 

En  cambio  un  cometa  que  viene  de  lo  profundo,  que 
penetra  en  el  sistema  solar,  tal  como  nosotros  lo  vemos 
desde  nuestros  observatorios,  que  se  aproxima  al  sol,  y 
que  luégo  se  aleja  y  se  pierde  en  lo  infinito  durante  si¬ 
glos,  es,  hasta  cierto  punto ,  porque  la  comparación  no  es 
del  todo  exacta,  como  una  molécula  que  no  forma  parte 
de  la  combinación  química  solar. 


Más  aún;  que  buscando  mayor  exactitud,  hemos  de 
presentar  otro  ejemplo. 

Va  el  sol,  con  sus  planetas  y  con  sus  satélites  y  con 
todos  sus  cuerpos,  por  el  espacio;  ni  más  ni  ménos  que 
una  molécula  de  oxígeno  con  los  infinitos  elementos  que 
la  constituyen,  á  pesar  de  la  suma  sencillez  de  composi¬ 
ción  que  la  suponemos,  va  por  el  interior  de  una  campana 
de  cristal  en  el  gabinete  de  un  químico.  Y  al  caminar  por 
el  espacio  nuestro  sistema  solar  se  encuentra  un  pequeño 
cuerpo  celeste,  algo  así  como  un  aerolito;  como  pudie 
ra  encontrarse  el 
_  '  -  átomo  de  oxígeno 

otro  átomo  de  hi 
.  _  .  s  drógeno.  Pues 

w  '  5  ;  una  de  dos  co- 

--  sas:  ó  pafan  sin 
chocar  y  sin  unir¬ 
se,  ó  se  encuentran 
y  se  unen,  y  cons¬ 
tituyen  un  nuevo 
sistema:  en  el  pri¬ 
mer  caso  hay  com¬ 
binación  celeste  y 
hay  combinación 
química;  en  el  se¬ 
gundo  ni  combina¬ 
ción  en  el  interior 
de  la  campana,  ni 
combinación  en 
esa  esfera  que  ima¬ 
ginaron  nuestros 
padres  como  cris¬ 
talina  esfera  de  lo 
infinito. 

Pero  precisemos 
aún .  más  los  tér¬ 
minos  del  proble¬ 
ma,  ó  mejor  dicho, 
de  ambos  proble¬ 
mas. 

¿En  qué  consis¬ 
te  que  se  unan  ó 
que  no  se  unan 
dos  cuerpos? 

¿Cuándo,  y  por¬ 
qué,  y  cómo  for¬ 
man  un  sistema  y 
se  sujetan  mutua¬ 
mente;  y  cuándo, 
y  cómo,  y  porqué 
en  otras  ocasiones 
se  separan  tan  de 
prisa  comoseapro- 
ximaron  y  no  cons¬ 
tituyen  un  todo 
con  nueva é  íntima 
unidad  dinámica  y 
geométrica? 

En  una  palabra, 
¿cüándo  hay  com¬ 
binación  y  cuándo 
la  combinación  no 
se  realiza? 

Tal  es  el  proble¬ 
ma  que  dejamos 
planteado  en  nues¬ 
tros  precedentes 
artículos. 

La  explicación 
hasta  hace  pocos 
años  era  capricho¬ 
sa,  anti  racional , 
de  todo  punto  em¬ 
pírica. 

Se  acudía  á  una 


UN  PERDONAVIDAS,  dibujo  . 


_  nueva  füerza  la  afinidad.  Los  cuer¬ 
pos  tenían  ó  no  tenian  afinidad 
unos  por  otros;  y  esta  diosa  de  los 
espacios  invisibles  .  tenia  más  ó  mé- 
nos  voracidad  según  los  cuerpos  y  según  los  casos. 

La  ciencia  moderna,  los  admirables  trabajos  de  Berthe- 
lot,  la  Termoquímica,  en  una  palabra,  comienza  á  poner 
en  claro  el  misterio,  y  poco  á  poco  va  sustituyendo  las 
fuerzas  de  la  Física,  mejor  dicho  la  única  fuerza  atractiva 


de  los  espacios  interestelares  á  los  caprichosos  apetitos 
de  los  átomos  y  de  las  moléculas. 

■  Fijemos  las  ideas  y  volvamos  á  nuestro  anterior 
ejemplo. 

Nuestra  tierra  que  camina  por  las  regiones  planetarias, 
un  asteroide  que  viene  á  su  encuentro. 

La  imágen  podrá  ser  tosca,  grosera,  bajo  cierto  punto 
de  vista  inexacta,  pero  simboliza  admirablemente  lo  que 
en  todas  las  reacciones  químicas  sucede  y  como  símbolo 
bien  podemos  aceptarla. 

Supongamos  que  nuestra  tierra  y  el  aerolito  fuesen  dos 
esferas  absolutamente  elásticas:  chocarían  separándose 
después  con  las  mismas  velocidades  que  trajeron,  y  se 
perderían  ambas  en  la  extensión  sin  llegar  á  constituir  un 
verdadero  sistema. 

El  sér  inmenso  de  que  ántes  hablé  haria  constar  en  su 
laboratorio  químico,  que  el  átomo-tierra  y  el  átomo-aero¬ 
lito  no  se  habían  combinado,  y  que  separados  vagaban 
por  el  interior  de  la  campana. 

De  igual  suerte  que  cualquiera  de  nuestros  sabios  reco- 
noceria  que  el  oxígeno  y  el  hidrógeno  abandonados  á  su 
propia  espontaneidad  tampoco  habian  llegado  á  combi¬ 
narse. 

Pero  supongamos  ahora  que  la  tierra  es  ni  más  ni  mé¬ 
nos  que  lo  que  es  en  realidad;  que  el  aerolito  penetra  por 
la  atmósfera  amortiguando  su  velocidad  por  el  rozamien¬ 
to,  transformando  su  fuerza  viva  en  calórico  y  hundién¬ 
dose  al  fin  en  el  suelo  con  violencia.  Los  dos  cuerpos 
quedarán  unidos,  constituirán  un  sistema,  juntos  irán  por 
las  regiones  celestes,  y  aquel  químico  interestelar;  podrá 
decir  sin  engañarse  que  el  átomo  tierra  y  el  átomo  aerolito 
se  combinaron  al  fin;  como  al  fin  se  combinan  en  deter¬ 
minadas  circunstancias  el  hidrógeno  y  el  oxígeno  para 
formar  el  cuerpo  compuesto  que  se  llama  agua. 

¿Por  qué  no  hubo  combinación  en  el  primer  caso  y  hay 
combinación  en  el  último ? 

Porque  en  aquel ,  el  aerolito  no  perdió  su  fuerza  viva ,  la 
elasticidad  de  la  tierra  se  la  devolvió  y  con  ella  logró  ale¬ 
jarse  y  burlar  la  atracción  terrestre. 

Al  paso  que  en  el  último,  el  rozamiento  destruyó  en 
parte  la  fuerza  viva  de  proyección,  y  la  tierra  tomó  el  res¬ 
to  consumiéndolo  en  deformaciones  interiores.  De  suerte 
que  el  aerolito  no  se  puede  separar  de  la  tierra  porque 
ha  perdido  su  fuerza  viva  relativa. 

Pues  esto,  con  absoluta  semejanza,  sucede  en  las  com¬ 
binaciones  químicas. 

Chocan  los  átomos;  conservan  sus  velocidades;  se  ale¬ 
jan,  y  no  hay  combinación. 

Chocan  otros  átomos;  sus  fuerzas  vivas  se  trasforman 
en  calórico,  como  trasformó  la  suya  el  aerolito  al  rozar  con 
la  atmósfera;  ya  no  pueden  separarse,  constituyen  un  siste¬ 
ma,.  \an  unidos,  y  . la  combinación  es  un  hecho. 

De  aquí  resulta  esta  gran  ley  de  la  Termoquímica,  ba¬ 
se  de  la  gran  obra  del  eminente  sabio  M.  Berthelot:  toda 
combinación  química  viene  acompañada  de  un  desprendi¬ 
miento  de  calor  más  ó  ménos  intenso,  y  en  cierto  modo 
esta  cantidad  de  calórico  engendrado  da  la  medida  de  la 
estabilidad  del  sistema  ó  si  se  quiere  de  la  afinidad  de  los 
componentes. 

Traducción  científica  de  esta  otra  ley  de  sentido  común: 
para  que  dos  cuerpos  queden  unidos  al  marchar  por  el 
espacio  es  indispensable  que  pierdan  su  velocidad  rela¬ 
tiva. 

Si  dos  trenes  marchan  por  dos  vías  férreas  paralelas  y 
uno  va  más  aprisa  que  el  otro,  ó  van  en  direcciones  opues¬ 
tas,  se  alejarán  infaliblemente:  para  que  marchen  á  la  par, 
para  que  corran  unidos,  para  que  constituyan  un  sistema 
es  forzoso  que  después  de  estar  juntos,  sus  velocidades 
sean  iguales  y  paralelas,  es  decir  que  su  velocidad  relati¬ 
va  sea  nula:  que  si  existia  haya  desaparecido,  y  como  nada 
se  anula  en  el  universo,  forzoso  será  aún  que  se  haya  tras- 
formado  en  otra  cosa,  en  calor  por  ejemplo. 

Palabra  por  palabra  podemos  repetir  esto  mismo  para 
la  combinación  de  dos  átomos,  pequeños  trenes  que 
vuelan  en  los  espacios  invisibles  de  la  esfera  química, 
Verdad  es  que  hay  reac¬ 
ciones  en  que  la  ley  se  in¬ 
fringe,  y  en  las  que  en  vez 
de  aparecer  cierta  cantidad 
de  calórico  como  sobrante, 
el  cuerpo  compuesto  absor¬ 
be  determinada  cantidad  de 
energía  calorífica;  pero  no 
me  seria  difícil  demostrar, 
que  la  excepción  á  la  teoría 
anterior  es  más  aparente  que 
real,  si  no  temiera  que  el 
lector  estuviese  fatigado  de 
tantas  moléculas,  átomos  y 
combinaciones,  y  dispuesto 
á  exclamar  como  aquel  personaje  de  Scribe:  «¡Cuarenta 
páginas  de. química!» 

Descanse,  pues,  el  que  hasta  el  fin  me  haya  acompa 
ñado,  si  álguien  me  acompañó;  y  en  todo  caso,  y  si  solo 
llegué,  descanse  yo,  que  también  lo  necesito. 


José  Echegaray 


N 


ueva  publicación-  estamos  preparando  para  publicarla  en  breve  una  edición  económica  de  la  Sagrada  Biblia  y  demás  obras  ilustradas  por  Gustavo  Doré, 
cuya  propiedad  pertenece  á  esta  oasa  editorial,  lo  que  avisamos  para  conocimiento  de  los  corresponsales  que  nos  tienen  hechos  pedidos  de  estas  obras. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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don  Pompeyo  Gener. — Nuestros  grabados. — Ni  tanto  ni 
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REVISTA  DE  MADRID 

Los  protectores  de  Paris.  — Consecuencias  pata  el  porvenir.— Nos¬ 
otros  divertimos  á  la  infancia. — Concursos  del  Conservatorio. 
Entusiasmo  fácil.— Los  dos  Retiros.— La  colección  zoológica  de 
M.  Cavanna. — Animales  diestros  y  animales  fieros.— El  teatrito 
de  Fantoches. — Alborozo  infantil.— Deducciones  para  la  vida — 
¡Todo  es  pequeño! — Sin  regla. 

¿Hemos  de  ser  ménos  que  los  parisienses? 

No  señor. 

Paris  trata  de  proteger  á  la  infancia;  y  con  este  fin 
celebra  un  congreso  cuyas  resoluciones  tienden  á  man¬ 
tener  sanos,  morales,  ilustrados  y  robustos  á  los  niños  que 
en  el  porvenir  han  de  gobernar  el  mundo  con  sus  leyes, 
sus  sables,  sus  libros  y  sus  obras  artísticas. 

Habrá  entre  ellos,  con  el  tiempo,  indudablemente,  va¬ 
rios  criminales;  porque  no  creo  que  los  ilustres  miembros 
del  Congreso  tengan  la  pretensión  de  que  merced  á  sus 
actuales  disposiciones  todos  los  niños  hayan  de  ser  dignos 
de  estatua  en  los  parajes  públicos  ó  de  canonización  en 
el  Vaticano. 

Los  hombres  que  entonces  no  hayan  podido  sofocar 
sus  instintos  perversos  á  pesar  de  los  cuidados  de  ese 
Congreso  internacional  que  trata  de  amamantar  á  la  hu¬ 
manidad  naciente  con  el  biberón  de  la  solicitud  más  acen¬ 
drada,  encontrarán  en  el  fondo  de  su  corazón  acentos 
diabólicos  para  echaren  cara  su  mala  conducta  á  los  pro¬ 
tectores  de  la  infancia. 

Cuando  acudan  ante  los  tribunales  y  el  presidente  les 
increpe  con  severidad  por  sus  fechorías  y  sus  delitos,  el 
criminal  contestará  descaradamente: 

— ¡Qué  quiere  usted,  señor  magistrado!  Yo  no  fui  en 
mi  juventud  bastante  protegido.  Faltáronme  algunos  me¬ 
tros  de  protección.  Yo  esperaba  una  mano  que  se  me 
tendiera  y  á  falta  de  ella  he  alargado  la  mia  con  tan  mala 
suerte  que  ha  venido  á  caer  precisamente  entre  mis  dedos 
el  objeto  de  cuyo  robo  se  me  acusa.  Pero  juro  á  usted, 
señor  presidente,  que  soy  criminal  á  medias.  Tengo  la  se¬ 
guridad  de  que  mi  mano  izquierda  no  sabe  lo  que  ha 
realizado  la  derecha.  Es  lo  que  yo  digo....  con  un  poco 
más  de  protección  me  hubiera  salvado. 

Dejo  aparte  las  consideraciones  que  los  tribunales  del 
porvenir  podrán  hacer  en  vista  de  las  excusas  de  los  de¬ 
lincuentes,  porque  yo  soy  de  los  que  miran  con  poco  en¬ 
tusiasmo  esas  sociedades  protectoras,  en  tanto  que  se  vea 
la  desgracia  y  la  mendicidad  y  la  miseria  pulular  por  las 
calles  como  una  triste  consecuencia  de  la  organización 
humana. 

Pero,  decía  al  principio  que  nosotros  no  hemos  de  ser 
ménos  que  los  franceses. 

Por  distinto  camino,  vamos  tal  vez  á  más  própero  re¬ 
sultado. 

En  Paris  tratan  de  proteger  á  la  infancia:  nosotros  nos 
proponemos  divertirla. 

Hoy  por  hoy,  la  consigna  es  esta: 

«Hagamos  que  los  niños  gocen  rian  y  se  distraigan.» 
Hace  pocos  dias  entré  por  curiosidad  en  el  Conserva¬ 
torio  de  música  y  declamación  á  tiempo  que  unos  alum¬ 
nos  de  la  Escuela  hacian  sus  ejercicios  dé  concurso  á  los 
premios. 

¡  Válgame  Dios !  ¡  qué  aspecto  ofrecía  el  salon-teatro  del 
Conservatorio ! 

Hormigueaba  en  toda  su  extensión  un  inmenso  conjun¬ 
to  de  cabecitas  alegres  que  seguían  con  avidez  extraordi¬ 
naria  las  variadas  escenas  representadas  por  los  alumnos. 

Confieso  que  gocé  ante  aquel  espectáculo.  Yo,  que  ten¬ 
go  casi  por  oficio  el  asistir  á  las  representaciones  teatra¬ 
les,  estoy  acostumbrado  á  observar  la  indiferencia  del 
público  ante  la  ejecución  de  los  actores.  Por  regla  gene¬ 
ral  se  establece  una  lucha  entre  el  espectador  y  el  artista. 

Este  parece  decir  con  su  actitud,  con  su  voz  y  con 
todos  los  esfuerzos  que  le  sugiere  su  naturaleza  artística: 

— Aplaude,  espectador;  fíjate  bien  en  esta  tirada  de 
versos  ó  en  esta  parrafasa  en  prosa  que  te  estoy  diciendo... 

¡  Eh !  ¿qué  tal?  ¿No  es  verdad  que  el  autor  ha  tenido 
mucho  acierto,  y  que  yo,  sobre  todo,  interpreto  á  las  mil 
maravillas  el  papel  que  se  me  ha  encomendado? 

Y  muchas  veces  el  espectador  se  hace  el  sordo  á  las 
insinuaciones  del  cómico,  pensando  para  sus  adentros: 

— Esto  me  aburre  soberanamente.  ¡  Qué  lirismo  tan  ri¬ 
dículo!  ¡Jesús!  ¡qué  fastidio! 

Para  conquistar  el  aplauso  público  en  un  teatro  se  ne¬ 
cesita  ser  un  Napoleón  del  arte.  Es  decir,  tener  talento  y 
suerte  al  mismo  tiempo.  Saber  imponerse  por  la  fama  ad¬ 
quirida  y  por  los  golpes  de  efecto. 

Pero  en  el  Conservatorio  no  hacia  falta  nada  de  esto. 
Vi  á  unos  apreciables  jóvenes  decir  buenamente  su  papel, 
y  á  cada  chiste  que  les  salia  al  paso,  el  público  numero¬ 
so,  que  se  componía  casi  todo  de  encantadoras  niñas,  de 
chicos  vivarachos  y  de  mamás  y  otros  parientes  más  ó 
ménos  lejanos  de  los  que  se  examinaban,  estallaba  en  de¬ 
lirantes  carcajadas  y  en  ruidosos  aplausos  como  si  aquello 
fuera  la  última  palabra,  la  más  eminente  cumbre  del  arte 
escénico. 


Salí  de  allí  contagiado.  Parecióme  que  no  llevaba  som¬ 
brero  en  la  cabeza,  sino  chichonera;  y  el  bastón  se  me  an¬ 
tojó  un  juguete. 

Entonces  me  acordé  de  la  profunda  y  sentimental  frase 
de  lord  Byron  al  contemplar  unos  niños:  «¡Lástima  que 
tengan  que  ser  hombres!» 


Ya,  metido  en  esas  puerilidades,  me  encaminé  al  Re¬ 
tiro.  Tenemos  el  lujo  de  poseer  dos  Retiros :  uno.  que  se 
llama  el  Buen  Retiro  y  otro  al  cual  no  se  puede  llamar 
víalo  porque  no  lo  es,  y  que  está  bautizado  hace  algunos 
años  con  el  sobrenombre  de  Parque  de  Madrid.  Es  el  gran 
desahogo  gratuito  del  público  madrileño:  es  nuestro  bos¬ 
que  de  Boulogne:  allí  pasean  todas  las  tardes  en  intermi¬ 
nable  y  vertiginosa  fila  de  carruajes  las  notabilidades  ma¬ 
drileñas,  las  diosas  de  la  hermosura,  los  Plutones  de  la 
banca,  los  personajes  políticos,  los  hombres  de  moda,  los 
grandes  de  la  tierra,  todos,  en  fin,  los  que  tienen  posi¬ 
ción,  viso,  renombre,  y  más  ó  ménos  dinero  para  osten¬ 
tar  lujosos  trenes  que  en  muchas  ocasiones  conducen  al 
que  hace  gala  de  ellos  á  un  hospital  ó  á  la  venta  por  su¬ 
basta  pública. 

Este  Parque  de  Madrid  tiene  su  Casa  de  fieras;  y  en 
el  patio  donde  éstas  se  hallan  enjauladas,  se  levanta  hoy 
provisionalmente  el  barracón  de  M.  Cavanna. 

Es  una  exposición  zoológica  dentro  de  otra;  pero  á 
decir  verdad,  la  colección  particular  de  M.  Cavanna  es 
mucho  más  bella  que  la  del  municipio  madrileño. 

La  entrada  y  la  silla  cuestan  cuatro  reales,  y  mediante 
esta  cantidad  se  proporciona  á  los  niños  una  función  de 
cuadrumanos  y  animales  domesticados  de  gran  entrete¬ 
nimiento. 

En  un  teatro  construido  ad  hoc  lucen  una  porción  de 
monos  sus  habilidades,  imitan  á  los  hombres  en  sus  ban¬ 
quetes,  comen  con  gravedad  académica  y  representan, 
acompañados  de  hábiles  perros,  algunas  escenas  de  la 
vida  social  muy  cómicas  y  divertidas. 

También  allí  están  los  niños  en  su  centro  de  regocijo 
y  algazara. 

A  uno  y  otro  lado  del  escenario  revuélvense  en  sus 
jaulas  majestuosos  leones,  imponentes  osos,  flexibles 
panteras,  repugnantes  hienas,  y  otros  muchos  animales 
fieros,  que  son  como  las  pasiones  dormidas  en  el  corazón 
de  un  alegre  joven. 

La  infancia  se  rie  al  ver  las  habilidades  de  las  cabras, 
de  los  monos  y  de  los  perros...  y  las  gozosas  carcajadas 
de  los  sonrosados  é  inocentes  espectadores  tienen  por 
acompañamiento  el  rugido  del  león  y  el  gutural  aliento 
de  la  pantera. 

En  el  jardin  del  Buen  Retiro,  donde  domina  Ducaz- 
cal,  que  como  Cárlos  V  sueña  con  el  imperio  del  mundo, 
se  ha  establecido  también  un  teatrito  para  solaz  y  recreo 
de  los  niños. 

Es  un  teatro  de  Fantoches.  Todo  es  allí  pequeño.  Ima¬ 
ginad  al  mundo  mirado  por  los  cristales  invertidos  de 
unos  gemelos  de  teatro  y  tendréis  una  idea  de  aquel  es¬ 
cenario  que  cabe — usando  de  una  hipérbole — en  la  pal¬ 
ma  de  la  mano,  de  aquella  orquesta  cuyos  músicos  son 
niños  recien  escapados  del  seno  de  la  madre,  y  de  las 
funciones  que  se  verifican,  en  medio  de  la  algazara  públi¬ 
ca,  con  payasos  de  gracia  infinita,  con  negros  que  cantan 
alborozadamente,  con  esqueletos  que  hacen  destacar  su 
movible  osamenta  sobre  un  pavoroso  campo  de  negrura 
absoluta,  con  pantomimas  llenas  de  encanto  infantil,  y 
con  gigantones  que  al  compás  de  su  baile  siembran  la 
tierra  de  revoltosos  chiquillos. 


Los  brazos  del  gigante  se  desprenden  del  cuerpo  y 
caen  transformados  en  muñecos.  Luégo  sufren  igual 
suerte  la  piernas,  después  la  cabeza...  hasta  que  por  fin 
queda  el  escenario  convertido  en  un  enjambre  de  cria¬ 
turas. 

Va  veo  la  aplicación  científica  que  sacarán  los  niños  de 
esas  transformaciones. 

Creerán  quizá  que  la  Biblia  está  en  un  error  cuando 
dice:  «Creced  y  multiplicaos;»  debiendo  decir,  según  el 
ejemplo  del  teatrito  de  Fantoches:  «Disminuid  y  multi¬ 
plicaos.  » 

Sospecharán  también  por  otra  parte  que  la  creación  es 
el  producto  de  un  baile. 

Cuando  les  digan  que  algún  patriarca  de  la  antigüedad 
tuvo  numerosa  familia  deducirán  lo  siguiente: 

— ¡  Habrá  pasado  la  vida  bailando ! 

Y  si  oyen  alguna  vez  decir  en  su  casa  que  sus  mamás 
se  están  vistiendo  para  ir  á  un  baile,  contestarán  con  gra¬ 
vedad  cómica: 

—  ¡Si  yo  no  quiero  tener  más  hermanos! 

*  * 

La  verdad  es  lo  que  he  dicho  al  principio.  Nos  hemos 
propuesto  divertir  á  los  niños. 

Hoy  Madrid  es  un  pueblo  que  parece  haber  salido  de 
un  estante  del  Bazar  de  la  Union.  No  jugamos  porque  el 
gobernador  no  lo  permite;  pero  en  cuanto  á  juguetear  no 
nos  damos  punto  de  reposo.  Las  estatuas  de  nuestras  pla¬ 
zas  tienen  el  aspecto  de  figuritas  de  mazapan  y  hasta  los 
leones  que  guardan  el  pórtico  del  Congreso  parecen  raton- 
cillos  de  resorte. 


Yo  para  estar  más  en  carácter  escribo  esta  revista  en 
papelillos  de  fumar  y  con  zumo  de  moras. 

Los  renglones  han  salido  un  poco  torcidos;  pero  si  la 
muestra  caligráfica  vale  poco,  en  cambio  la  intención  es 
recta. 

Comprendo  que  debí  haber  hecho  uso  de  la  regla. 
Pero....  ¿qué  queréis?  ¡Anda  todo  tan  desarreglado! 

Pedro  Bojtll 

29  Junio  18S3. 
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Vacaciones  generales. 

Terminaremos  á  grandes  rasgos  en  esta  Revista  lo  que 
nos  resta  por  decir  acerca  del  Salón,  completando  la  re¬ 
seña  hecha  en  las  anteriores  con  las  clases  de  pintura  in¬ 
dicadas  en  el  sumario  de  este  artículo. 

Algunos  son  los  cuadros  notables  que  no  tienen  clasi¬ 
ficación  posible,  á  no  ser  que  se  les  comprenda  bajo  el 
nombre  de  pintura  de  costumbres  ó  de  género.  A  estos  per¬ 
tenece  el  de  Bastien  Lepage  titulado  Amor  en  el  campo. 
La  tela  representa  un  labrador  que  está  cortejando  á  una 
muchacha  en  un  huerto  de  una  aldea.  Los  dos  tipos  son 
rústicos,  tal  como  deben  ser,  y  están  por  decirlo  así,  sor¬ 
prendidos  del  natural;  el  paisaje  admirablemente  pintado, 
sobre  todo  el  último  término.  Pero  Bastien  Lepage,  á  pe¬ 
sar  de  su  talento,  se  ha  obstinado  en  pintar  sus  cuadros 
partiendo  de  la  nota  color  violeta  claro,  lo  cual  les  da 
una  entonación  cruda,  como  si  estuvieran  hechos  al  fresco. 

Además  se  ha  esforzado  en  dibujar  sus  composiciones 
(aunque  con  una  corrección  extrema),  al  estilo  de  las  de 
los  retablos;  su  perspectiva  lineal  es  perfecta,  pero  los  tér¬ 
minos  parecen  todos  sobre  un  mismo  plano,  por  falta  de 
perspectiva  aérea,  lo  cual  les  quita  gran  parte  de  su  efecto. 

Nuestro  paisano  el  joven  pintor  D.  Ramón  Casas,  ha 
exhibido  una  tela  que  representa  un  chulo  madrileño , 
disponiéndose  á  beber  en  una  botella  de  cuero. 

Es  una  figura  de  gran  carácter,  pintada  con  una  ener¬ 
gía  y  un  colorido  que  recuerdan  los  Velazquez  y  losZur- 
barán,  y  que  hacen  esperar  que  el  Sr.  Casas  llegará  á 
honrar  en  su  arte  á  nuestra  patria. 

Lleno  de  medias  tintas,  agradables  á  la  vista,  está  el 
cuadro  de  otro  paisano  nuestro,  D.  Antonio  Casanova. 
Titúlase  Un  astro  naciente.  La  finura  de  los  tonos,  la  gra¬ 
cia  de  la  figura  de  la  dama  que  sale  de  la  silla  de  manos, 
su  manera  de  salvar  la  dificultad  del  traje  de  seda  roja 
del  cardenal,  lo  delicado  de  la  aurora  que  colorea  el  cie¬ 
lo,  hacen  que  sea  un  lienzo  digno  de  competir  con  los 
del  Renacimiento  veneciano. 

Iguales  cualidades  tiene  el  titulado  ¡Siempre  el  reyl 
del  mismo  autor.  No  en  vano  ha  adquirido  ya  una  re¬ 
putación  europea. 

Como  pintura  decorativa  citaremos  el  inmenso  cuadro 
de  Hans  Makart  titulado  El  verano,  el  cual  tiene  las  cua¬ 
lidades  de  elegancia  en  el  dibujo  y  riqueza  en  la  compo¬ 
sición  que  adornan  todos  los  del  citado  artista  vienés, 
pero  como  colorido  es  convencional,  hasta  el  punto  de 
parecer  un  colosal  cromo. 

Otro  lienzo  decorativo  notable  es  el  de  Bertrand,  que 
lleva  el  título  de  Paso  de  la  primavera.  Es  una  tela  de 
grandes  proporciones,  que  representa  una  selva  umbría, 
á  través  de  cuyos  follajes  penetra  el  sol  é  ilumina  el  cés¬ 
ped  lleno  de  flores.  De  frente  marchan  corriendo,  mon¬ 
tadas  en  caballos  blancos,  cinco  mujeres  desnudas,  la  ru¬ 
bia  cabellera  flotando  al  aire,  engalanadas  con  flores  y 
verdes  hojas.  El  cuadro  en  sí  es  un  escándalo  de  color, 
pero  que  tiene  la  impresión  justa  de  la  estación  que  quie¬ 
re  representar,  aunque  nada  más  que  la  mera  impresión. 

Pasemos  á  los  retratos.  Estos,  á  nuestro  entender,  son, 
con  el  paisaje,  el  género  que  más  ha  sobresalido  en  el 
Salón.  Los  de  señoras  y  de  niños  han  llegado  á  una 
altura  indecible.  Las  causas  de  este  adelanto  hay  que 
buscarlas  en  la  tendencia  que  se  inició  en  el  Renacimien¬ 
to  de  dignificar  la  persona  humana,  y  que  á  tan  alto  gra¬ 
do  lo  está  llevando  el  siglo  actual.  Además  ha  contribuido 
la  moda  que  hoy  dia  reina,  gracias  á  la  cual,  las  señoras 
y  los  niños  visten  con  una  elegancia  de  líneas,  y  una  ar¬ 
monía  de  tonos  desconocida  hasta  en  las  mejores  épocas 
de  las  civilizaciones  pasadas.  Los  trajes  antiguos  solian  ser 
de  un  solo  color;  pero  hoy  se  armonizan  las  medias  tintas 
de  una  manera  maravillosa  y  sobremanera  adecuada  para 
el  retrato. 

Son  tantos  los  retratos  notables  presentados  en  esta 
Exposición  que  no  nos  es  posible  ocuparnos  de  ellos  en 
los  estrechos  límites  de  una  revista,  ni  queremos  incurrir 
en  la  nota  de  parciales  tratando  de  unos  con  preferencia 
á  otros. 

Otro  tanto  podemos  decir  del  paisaje  que  á  la  par  del 
retrato  es  el  género  sobresaliente.  Diremos,  sin  embargo, 
que  se  han  distinguido  Busson  con  su  cuadro  Antes  de  la 
lluvia,  Sommers  con  el  titulado  Noviembre,  y  sobre  todo 
Luigi  Loir  con  su  cuadro  que  figura  el  Pont  du  Jour  a 
Auteuil,  después  de  la  puesta  de  sol,  lienzo  de  tanto 
efecto,  de  tal  movimiento,  y  de  tintas  tan  suaves  que 
creemos  que  no  se  puede  llegar  más  allá  en  este  género. 


En  la  sección  de  acuarelas  y  en  la  de  pintura  al  pastel  y 
al  fresco  se  han  expuesto  obras  inspiradísimas  y  de  una 
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ejecución  prodigiosa.  Se  han  vencido  dificultades  que 
parecían  invencibles  y  se  ha  demostrado  que  la  pintura 
pira  reproducir  la  Naturaleza  y  causarnos  grata  impre¬ 
sión,  no  necesita  para  nada  ser  al  óleo. 

La  escultura  es  también  uno  de  los  puntos  en  que  se 
han  mostrado  fuertes  los  franceses  de  algunos  años  á 
esta  parte,  y  en  este  Salón  como  en  pocos  han  sabido 
conservar  su  gloria;  casi  me  atreveré  á  decir  que  es  en  lo 
que'han  sobresalido  más. 

Tampoco  les  han  ido  en  zaga  los  españoles. 

En  la  escultura,  puede  decirse  que  apénas  hay  obra 
admitida  que  no  valga,  siendo  así  que  en  la  pintura  la 
mayoría  son  muy  defectuosas. 

Entre  las  esculturas  superiores  podemos  citar  una  Cas¬ 
talia  sentada,  de  Guillaume.  El  mármol  de  la  Biblis,  de 
Suchétet.  La  Juventud. ,  hermosa  figura  en  yeso  de  Char¬ 
les.  El  dolor  maternal,  expresado  con  una  maestría  y  un 
sentimiento  incomparables,  por  Lauqon. 

Originalísima  es  la  estatua  en  bronce  de  Zacarías  As- 
truc,  titulada  El  vendedor  de  máscaras.  Es  un  genio  ó 
figura  alegórica  que  tiene  á  sus  piés  una  multitud  de  ca¬ 
retas,  y  en  las  manos  muestra  tres  ó  cuatro  como  ofre¬ 
ciéndolas  al  público.  Las  máscaras  son  retratos  de  D’Au- 
revilly,  de  Bauville,  Berlioz,  Balzac,  Carpeux,  Corot, 
Delacroix,  Dumas,  Faure,  Gambetta,  Gounod,  V.  Hugo 
y  otros  personajes  conocidos.  No  nos  atrevemos  á  indi¬ 
car  la  idea  del  escultor,  aunque  bien  clara  se  trasluce. 
Ay  ay,  se  titula  un  grupo  en  yeso  del  escultor  valenciano 
D.  Mariano  Benlliure.  Figura  un  propietario,  que  habien¬ 
do  encontrado  á  dos  pihuelos  en  su  huerta,  los  tiene 
fuertemente  cogidos  por  las  orejas.  El  grupo  este,  es  de 
una  gracia  y  de  una  expresión  sin  igual.  También  se  hace 
notar  el  Cazador  de  leones  de  nuestro  paisano  el  jóven 
escultor  D.  Agapito  Vallmitjana  Abarca.  Es  un  grupo  no¬ 
table  por  la  observación  que  revela.  La  ejecución  de  los 
leoncitos  es  prodigiosa.  La  expresión  del  africano,  que  se 
ha  apercibido  de  que  viene  la  leona  y  está  indeciso  entre 
si  se  llevará  ó  si  soltará  á  los  animalitos,  parece  sorpren¬ 
dido  del  natural;  en  suma,  es  una  obra  que  revela  gran¬ 
des  disposiciones. — El  escultor  madrileño  Etcheto  tiene 
una  estatua  de  Francisco  Villon,  personaje  de  la  Edad 
inedia,  y  otra  del  filósofo  griego  Demócrito,  que  revela 
grandes  cualidades.  Claudio  Marioton  tiene  un  Diógenes 
en  yeso  de  bastante  mérito. 

Por  fin  tócanos  ocuparnos  de  los  grandes  premios.  El 
primero  ha  sido  adjudicado  á  M.  Dalon,  por  su  bajo  re¬ 
lieve  decorativo,  la  Repiíblica  es  la  paz.  Es  meramente 
una  obra  escultórica  destinada  á  un  edificio  nacional, 
bien  ejecutada,  pero  la  encontramos  inferior  al  premio.  El 
segundo  es  el  que  á  nuestro  entender  debía  de  ser  el  pri 
mero.  Este  es  el  grupo  de  Barrios.  Los  primeros  funerales. 
Figura  Adan  y  Eva  llevando  en  brazos  á  Abel  muerto  por 
su  hermano.  El  dolor  se  refleja  en  la  cara  de  Adan  y  Eva 
de  una  manera  maravillosa.  Esta,  sobre  todo,  besa  el  ca¬ 
dáver  de  su  hijo  con  un  sentimiento  y  una  ternura  inde¬ 
cibles.  El  modelado  es  de  lo  más  acabado  y  bien  com¬ 
prendido  que  hayamos  visto. 

Por  fin  el  tercer  premio  ha  sido  concedido  á  Turcan 
por  su  grupo  El  ciego  que  lleva  á  cuestas  al  paralítico. 

No  entraremos  á  ocuparnos  de  los  bustos,  pues  seria 
cuestión  de  nunca  acabar.  Sólo  diremos  que  hemos  nota¬ 
do  un  adelanto;  por  medio  de  la  coloración  de  los  bron 
ces,  y  áun  por  la  pintura  de  los  bustos,  al  óleo,  ó  á  la 
cera,  se  ha  logrado  superar  lo  que  los  griegos  habían 
iniciado,  los  romanos  desarrollado  y  practicado  ingenua¬ 
mente  los  tallistas  de  la  Edad  media,  para  dar  vida  á  las 
estatuas  por  medio  del  color,  tradición  que  se  habia  per¬ 
dido  en  este  siglo. 


Terminada  nuestra  ligera  revista  de  las  obras  del  Salón, 
no  podemos  dejar  de  ocuparnos  de  otra  novedad  artís 
tica,  la  Exposición  de  cien  obras  maestras  escogidas  entre 
las  mejores  de  las  colecciones  particulares  de  París. 

Echando  una  ojeada  á  la  sala,  pronto  se  forma  uno  el 
concepto  de  que  si  allí  están  las  cien  obras  mejores  de 
las  galerías  de  Paris,  poco  encierra  esta  capital  en  mate 
ría  de  pintura. 

Dejando  aparte  unos  pocos  cuadros  de  Vandyk,  de 
Kemhrandt  y  de  Rubens,  figuran  en  primera  línea  los 
de  nuestro  malogrado  Fortuny,  y  luégo  los  de  Corot  y  de 
Dubigny. 

A  ciertos  críticos  les  ha  dado  el  furor  de  insultar  y 
rebajar  á  nuestro  gran  Fortuny,  con  motivo  de  esta 
Exposición.  Los  hay  que  han  dicho  de  él  verdaderas 
blasfemias  artísticas  que  sublevan  á  todo  el  que  sien¬ 
ta  el  color  y  la  forma.  Es  costumbre  en  Paris  que  ciertos 
escritores  comercien  con  los  cuadros  que  se  hacen  rega 
lar  por  los  artistas,  ó  esten  subvencionados  por  los  gran¬ 
des  comerciantes  de  lienzos  al  óleo,  y  como  ni  unos  ni 
otros  tienen  Fortunys  para  vender,  no  es  extraño  que 
hayan  dado  en  rebajar  al  autor  de  la  Vicaría  á  fin  de 
realzar  las  medianías  de  sus  colecciones,  eclipsadas  en 
la  actual  Exposición  por  nuestro  compatriota. 

Cierto  crítico  banal,  del  periódico  de  las  cocottes  y  de 

jugadores,  cronista  interesado  sidos  hay,  aleman  rene¬ 
gado  que  para  que  no  se  le  eche  en  cara  su  origen,  hace 
mas  alardes  de  patriotismo  francés  que  los  propios  fran 
ceses,  es  el  que  ha  dicho  de  nuestro  Fortuny  que  era 
inferior  á  todos  los  otros,  tratándole  de  chiquillo  que  sale 
e  la  escuela;  ese  es  el  que  pone  el  grito  en  el  cielo  con- 
inuamente,  diciendo  que  los  extranjeros  se  apoderan  de 
ans,  y  excitando  contra  los  talentos  de  otras  naciones, 
6  oc*10  de  los  franceses.  La  suerte  es  que  aquí  ya  se  le 
conoce  y  todos  saben  cuál  es  el  móvil  de  su  pluma.  A 


mi  esta  campaña  contra  Fortuny  me  hace  el  efecto  délas 
infamias  que  contra  las  mujeres  hermosas  profieren  las 
que  son  feas;  al  final,  en  resumidas  cuentas,  todo  es  en¬ 
vidia  y  nada  más.  Ya  lo  dijo  Schopenhauer:  «la  peor  ofen¬ 
sa  que  se  puede  hacer  á  los  que  presumen  de  talento,  es 
el  tenerlo  en  alto  grado.» 


El  mundo  elegante,  las  gentes  de  estudio  y  los  artistas, 
se  van  ausentando  de  Paris,  unos  al  campo,  otros  á  sus 
excursiones  favoritas  para  descansar  de  diez  meses  de 
trabajo.  Los  editores  ya  no  dan  á  luz  libros  nuevos,  espe¬ 
rando  la  temporada  de  setiembre.  Sólo  quedan  abiertos 
los  teatros  de  la  Grande  Opera,  de  la  Opera  Cómica  y  los 
cafes-conciertos.  Paris  va  á  entrar  en  un  período  de 
inacción  de  la  cual  no  saldrá  hasta  principios  del  otoño. 

Sin  objeto  en  Paris,  continuaremos  desde  Amsterdam 
as  correspondencias,  ya  que  en  aquella  capital  están  hoy 
día  expuestas  todas  las  maravillas  de  las  colonias  euro¬ 
peas  del  Asia,  Africa  y  América. 

Pompeyo  Gener 


NUESTROS  GRABADOS 


JJUIV  JOSE  VALERO 

El  eminente  actor  dramático,  cuyo  retrato  tenemos  el 
gusto  de  ofrecer  a  nuestros  suscritores,  es  el  único  y  glo¬ 
rioso  resto  de  aquella  pléyade  de  insignes  artistas  que  á 
tanta  altura  remontaron  la  escena  española  en  el  segundo 
tercio  del  presente  siglo.  Discípulo  predilecto  del  inteli 
gente  Gnmaldi,  y  de  los  célebres  Caprara  y  Guzman, 
fué  compañero  y  digno  émulo  de  los  Mate,  Lombía,  La- 
torre,  Romea  y  Arjona.  Nacido  en  Sevilla  en  el  año  1808, 
salió  por  primera  vez  á  la  escena  en  la  misma  ciudad 
cuando  apénas  entraba  en  la  pubertad:  desde  entonces, 
puede  asegurarse  que  apénas  hay  escenario  en  España  y 
América  cuyas  tablas  no  haya  pisado,  ni  público  de  cuan¬ 
tos  países  hablan  nuestra  sonora  lengua  que  no  haya 
recompensado  su  indisputable  é  inextinguible  mérito  con 
sus  aplausos.  Enumerar  los  tipos  que  ha  creado,  los  triun¬ 
fos  que  ha  conseguido,  las  coronas  que  ha  alcanzado  en 
su  larga  carrera  artística  seria  punto  ménos  que  imposible; 
el  or.  Valero  es  una  enciclopedia  escénica,  porque  no  hay 
papel  que  no  haya  desempeñado:  lo  mismo  ha  calzado  el 
trágico  coturno  que  se  ha  puesto  el  antifaz  de  Momo  y 
desde  el  sentimental  Edipo  hasta  Los  dos  viejos  fia  recor¬ 
rido  toda  la  escala  dramática  en  todos  sus  caractéres 
Artista  trágico,  dramático  y  cómico  á  la  vez,  grandilocuen¬ 
te  y  de  elevada  entonación  en  obras  como  Guzman  el 
Bueno  o  Baltasar,  natural  y  chistoso,  sin  degenerar  en 
chocarrero,  como  en  Los  primores  amores  ó  El  Maestro 
de  escuela,  D.  José  Valero  ha  sabido  interpretar  siempre 
con  acierto  los  papeles  de  que  se  ha  encargado,  realzan¬ 
do  mas  con  su  talento  las  creaciones  de  los  escritores  dra¬ 
máticos. 


Dado  el  carácter  general  de  su  pasmosa  aptitud  escéni¬ 
ca,  dote  de  que  muy  pocos  actores  se  podrán  vanagloriar, 
asi  como  su  entusiasmo  artístico,  siempre  entero,  siempre 
lozano,  no  es  de  extrañar  que  cada  obra  estrenada  por  él 
le  haya  valido  una  inmensa  ovación,  ni  que  su  fama  haya 
resonado  á  una  y  otra  parte  del  Atlántico,  ni  que  las  empre¬ 
sas  se  lo  hayan  disputado  á  porfía.  Si  fuéramos  á  citar  los 
dramas  en  que  más  ha  descollado,  su  lista  seria  intermi¬ 
nable:  solo  sí  diremos  que  sus  obras  maestras  han  sido 
Luis  onceno,  Ricardo  Darlington,  La  huérfana  de  Bruselas , 
El  tesorero  del  Rey ,  El  avaro,  La  carcajada,  Flor  de  un  dia, 
Guzman  el  Bueno,  La  hermana  del  Carretero  y  otras  mu 
chas  de  prolija  enumeración. 

La  generación  actual  tiene  aún  la  suerte  de  poder  ad¬ 
mirar  el  genio  de  este  artista,  qué  así  se  burla  de  las  difi¬ 
cultades  de  los  personajes  que  créa  como  de  las  injurias 
del  tiempo,  y  nuestros  paisanos,  aprovechando  la  breve 
estancia  del  decano  de  los  actores  españoles  en  esta  capi¬ 
tal,  acuden  solícitos  al  teatro  de  Novedades  para  colmarle 
de  sinceros  y  respetuosos  aplausos,  haciendo  votos  por 
que  continúe  brillando  aún  por  largos  años  la  viva  llama 
del  genio  que  arde  en  la  mente  y  en  el  alma  de  D.  José 
Valero. 


LA  DIVA.  DE  LA  TEMPORADA , 
cuadro  por  Carlos  Kahles 


Se  cuenta  de  un  actor  español  contemporáneo,  nada 
escrupuloso  en  su  doble  oficio  de  director  de  escena  y  de 
empresario,  que  en  cierta  ocasión  puso  en  tablas  el  Astró¬ 
logo  fingido  de  D.  Pedro  Calderón,  suprimiendo  la  parte, 
personaje  ó  papel  del  astrólogo.  Pues  no  tiene  ménos 
mérito  en  nuestro  cuadro  suprimir  á  la  protagonista  del 
mismo,  á  la  diva,  á  la  ilustre  artista  que  propiamente 
constituye  su  argumento. 

Y  sin  embargo,  esa  artista  se  halla  ahí;  no  se  la  ve,  pero 
se  la  adivina,  en  la  plenitud  de  su  gloria  escénica,  en  la 
posesión  de  un  ruidoso  triunfo, lanzando  raudales  de  notas 
y  recogiendo  lluvia  de  flores;  declamando  en  el  colmo 
de  la  inspiración  y  ahogada  la  voz  por  los  aplausos  de  un 
público  fascinado,  arrebatado  por  el  mágico  poder  del 
genio,  que  es  el  verdadero  poder  incontrastable. 

Ahí  está,  decimos,  tocando  casi  á  ese  palco  de  proscenio, 
desde  el  cual  varias  damas  hermosas  y  elegantes  aprenden 
de  ella  á  ser  elegantes  y  á  ser  hermosas;  desde  el  cual  un 
banquero  metalizado  se  distrae  de  la  prosaica  aplicación 
dé  sus  millones  y  sospecha  que  se  puede  encontrar  gusto 
en  alguna  cosa  que  no  sea  girar  letras  ó  suscribir  emprés 


titos  en  firme;  desde  el  cual,  en  una  palabra,  la  aristocra¬ 
cia  de  la  sangre,  de  la  política,  del  dinero  y  hasta  de  la 
belleza,  reconocen  la  superioridad  de  otra  aristocracia,  la 
aristocracia  surgida  del  consorcio  del  arte  y  del  talento. 

¡Cómo  han  cambiado  los  tiempos!....  Los  cortesanos 
de  Napoleón  I  le  echaban  en  cara  su  predilecta  amistad 
por  el  gran  Taima,  amistad  nacida  cuando  Bonaparteera 
un  simple  oficial  de  los  ejércitos  de  la  república.  Taima, 
á  su  vez,  se  vengaba  de  los  cortesanos  diciendo  que  el 
único  defecto  que  encontraba  en  Napoleón  era  que  fuese 
emperador....  Hoy  por  hoy,  emperadores  poderosos  como- 
Guillermo  de  Prusia  se  trasladan  desde  su  palco  al  cama¬ 
rín  de  la  Patti  y  la  saludan  con  el  nombre  de  Diva. 

¡Diva!....  Es  decir,  la  diosa,  la  superior  á  los  simples 
mortales....  Y  todos  hemos  convenido  en  llamar  así  á  las 
estrellas  del  arte  del  canto,  concediéndolas  voluntaria¬ 
mente  el  calificativo  que  en  tiempos  de  los  grandes  orgu¬ 
llosos,  en  el  pueblo  de  Mario  y  de  César  y  de  Augusto, 
solamente  se  atrevió  á  llevar  Lucio  Domicio  Claudio 
Nerón,  el  emperador  con  ribetes  de  artista,  que  pretendió 
descender  de  los  dioses  y  como  Dios  quiso  ser  adorado 
en  vida.... 

La  diva  de  hoy  es  la  comedianta  de  ayer. 

Ya  no  hay  comediantas....  Hay  artistas. 

Y  nosotros  nos  preguntamos  muchas  veces: 

¿Hay,  realmente,  arte?.... 

La  solución  un  dia  de  beneficio  de  alguna  de  las  come¬ 
diantas  de  siempre. 

UNTA  DIPUTACION  RURAL, 
cuadro  por  Fernando  Brutt 

Una  diputación  rural  es  recibida,  en  lo  alto  de  una  es¬ 
calera  suntuosa,  por  un  portero  del  ministerio.  La  escena 
no  tiene  lugar  en  España;  cualquiera  puede  comprenderlo 
así,  ya  no  por  el  solo  traje  y  fisonomía  de  los  mensajeros, 
sino  al  ver  la  exquisita  urbanidad  con  que  son  recibidos 
por  el  cancerbero  ministerial. 

En  las  oficinas  españolas  la  reciprocidad  de  la  cortesía 
es  una  de  las  pocas  cosas  que  se  economizan.  El  pobre 
pretendiente  ha  tomado  el  buen  acuerdo  de  no  acudir  A 
semejantes  sitios  con  pérdida  de  tiempo  y  de  sol,  la 
única  cosa  de  que  disponen  libremente  y  en  abun¬ 
dancia  los  españoles.  En  cambio,  los  paniaguados  de 
la  casadlos  que  tosen  fuerte  y  hablan  gordo  al  jefe, 
se  creerían  rebajados  si,  al  atravesar  la  estancia  por 
teril,  inclinasen  siquiera  la  cabeza  para  corresponder 
al  saludo  de  los  empleados  de  puertas  afuera.  Estos 
por  su  parte,  han  aprendido  generalmente  las  bue¬ 
nas  formas  en  los  cuerpos  de  guardia,  y  se  permiten 
suprimirlas,  sin  duda  recelosos  de  no  estar  á  la  altura 
conveniente.  De  todo  lo  cual  resulta  que  se  puede  entrar 
y  salir  sin  más  requisito  que  encontrar  la  puerta  franca  ó 
utilizar  una  llave  que  se  lleva  por  lo  común  en  el  porta 
monedas. 

El  autor  del  cuadro  que  reproducimos  ha  presenciado 
la  escena  en  él  representada,  sin  duda  en  un  país  donde 
se  da  á  los  porteros  la  orden  de  recibir  amable  y  cortés- 
mente  á  todo  el  mundo.  Y  porque  ese  país  debe  estar 
léjos,  muy  léjos  de  nosotros,  pues  todavía  no  se  nos  han 
pegado  sus  costumbres,  hemos  creído  conveniente  darlas 
á  conocer,  por  si  algo  imitamos  en  lo  bueno  cuando  tanto 
imitamos  en  lo  malo. 

Como  obra  de  arte,  el  cuadro  se  recomienda  por  los 
tipos  de  sus  personajes  y  la  buena  combinación  de  estos, 
nada  rebuscada  ni  confusa,  á  pesar  de  su  número  y  déla 
importancia  que  da  el  autor  á  cada  uno  de  ellos.  A  la 
simple  vista  se  echa  de  ver  su  procedencia,  los  sentimien¬ 
tos  de  que  se  hallan  animados  y  la  impresión  que  respec 
tivamente  les  causa  la  vista  del  dorado  alcázar.  Es  un 
cuadro  de  género,  pero  de  buen  género. 

TIROS  AINOS,  tomados  de  una  fotografía 
Los  ainos  constituyen  un  pueblo  semi-salvaje  que  ha¬ 
bita  las  islas  del  Asia  oriental  al  norte  del  Japón,  como 
son  la  de  Yeso  ó  Matsmai,  parte  de  la  de  Saghalien, 
hoy  perteneciente  á  Rusia  y  casi  todas  las  Kuriles.  Los 
ainos  carecen  enteramente  de  importancia,  como  pueblo, 
pues  aparte  de  que  su  número  apénas  excede  hoy 
de  1 5,000,  están  tan  atrasados  que  ni  conocen  el  uso  de 
la  escritura  ni  siquiera  el  de  la  moneda,  y  adoran  el  Sol, 
la  Luna  y  los  fenómenos  imponentes  de  la  naturaleza; 
pero  ofrecen  un  carácter  etnográfico  particular  que  ha 
llamado  con  justicia  la  atención  de  los  viajeros  y  natura¬ 
listas. 

A  pesar  de  estar  solamente  separados  de  los  mandchúes, 
tungusos,  chinos  y  otros  pueblos  de  raza  amarilla  por  los 
estrechos  brazos  de  mar  que  bañan  á  oriente  toda  la  exten¬ 
sión  del  continente  asiático,  tanto  por  su  configuración 
física  como  por  su  lengua  y  costumbres  difieren  absoluta 
y  radicalmente  de  dicha  raza,  y  principalmente  por  su 
abundante  vello,  poblada  cabellera  y  espesa  barba,  que 
en  los  chinos  y  mogoles  es  sumamente  escasa,  como  na¬ 
die  ignora.  Por  lo  demás,  tienen  las  mismas  preocupacio¬ 
nes  y  prácticas  supersticiosas  que  los  otros  pueblos  salva¬ 
jes,  y  á  pesar  de  s\i  fuerza  y  aspecto  feroz,  son  tímidos  y 
humildes  con  los  extranjeros. 

EL  PRESUNTO  HEREDERO, 
cuadro  por  Jorge  Bougliton 
Boughton  es  uno  de  los  artistas  más  populares  y  labo¬ 
riosos  de  la  Gran  Bretaña.  Aunque  nacido  en  los  Estados 
Unidos,  y  siguiendo  en  parte  la  escuela  de  los  actuales 
pintores  norte-americanos,  puede  considerársele  como 
inglés,  pues  hace  largo  tiempo  que  está  domiciliado  en 
Londres.  Su  laboriosidad  es  tal,  que  desde  1863,  época 
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en  que  se  dio  á  conocer  en  el  Instituto  Británico,  con  su 
cuadro  «Pasando  á  la  sombra,»  apénas  ha  trascurrido 
año  sin  que  presentara  dos,  tres  ó  más  lienzos  en  las  ex¬ 
posiciones  y  galerías  inglesas  y  norte  americanas,  obte¬ 
niendo  siempre  aplauso  y  honrosas  recompensas.  Sus 
obras  descuellan  por  un  sentimentalismo  que,  sin  dege¬ 
nerar  en  melancolía,  agradan  sobremanera  al  público 
inglés,  y  de  ello  es  una  prueba  el  que  reproduce  nuestro 
grabado,  cuyo  título  expresa  lo  suficiente  para  hacer  in¬ 
necesaria  su  descripción.  Boughton  es  aún  jóven,  y  dada 
su  inteligencia  y  su  estudiosa  actividad,  todavía  puede 
seguir  conquistando  los  lauros  á  que  su  talento  le  hace 
acreedor. 

UNA  JAURÍA,  cuadro  por  H.  Weir 

Los  numerosos  aficionados  á  la  cinegética  han  de  en¬ 
contrar  bellísima  esta  composición.  Ellos  solos  pueden 
apreciar  el  mérito  de  esa  jauría  que  se  lanza  valientemen¬ 
te  en  seguimiento  de  la  res  fugitiva. 

Los  cazadores  no  han  podido  seguir  en  su  veloz  carrera 
á  esos  animales  exaltados  por  él  ¡  alalí !  y  más  aún  por  la 
presencia  de  su  enemigo,  por  más  que  duela  tener  que 
llamar  con  ese  nombre  muchas  veces  á  algún  pacífico 
ciervo,  cüya  inofensiva  tranquilidad  turba  el  hombre  siem¬ 
pre  que  puede,  por  el  solo  placer  de  matarle  de  una  mane¬ 
ra  que  no  prueba  ciertamente  gran  blandura  de  corazón. 

Pero  dejando  aparte  la  filosofía  de  la  caza,  hay  que 
reconocer  que  la  de  reses  mayores  tiene  detalles  intere¬ 
santes,  y  uno  de  ellos  es  cuando  la  pieza  acosada  se  arroja 
al  agua,  creyendo  interponer  una  valla  insuperable  entre 
ella  y  sus  perseguidores.  ¡Inútil  esperanza!  La  jauría  no 
renuncia  á  su  presa;  lánzase  á  la  corriente  guiada  por  su 
misma  rival;  las  distancias  se  estrechan;  por  donde  pasa¬ 
ron  los  perros,  pasan  en  breve  caballos  y  jinetes;  y  á  los 
pocos  instantes  el  fugitivo  es  acorralado  y  el  cuchillo  de 
monte  termina  la  obra  de  los  caninos....  ¡Ya  espiró  la 
res!....  ¡Satisfacción  suprema  de  los  cazadores!...  ¡Ta¬ 
blean  ! 

No  hay  que  criticar  la  caza:  por  ahí  empezaron  los  pri¬ 
meros  pobladores  del  mundo;  pero  si  este  fuera  el  argu¬ 
mento  capital  de  la  cosa,  tendríamos  que  confesar  que  las 
etapas  del  progreso  humano  han  debido  ser  casi  imper 
ceptibles,  puesto  que  Nemrod  seria  considerado  hoy  un 
lyon  de  primera  fuerza. 


NI  TANTO  NI  TAN  CALVO 
(  Continuación  ) 

VA  RGAS 

Nos  hemos  encontrado  aquí,  y  ya  nos  conocemos. 

SANCHEZ 

Oh!  yo  le  conozco  á  Vd  como  si  le  tratara  hace  veinte 
años...  Le  conozco  bien  y  le  aprecio  de  véras!...  (Sigue 
hablando  Sánchez,  con  las  dos  hermanas.) 

VARGAS 

(¿Qué  interés  tiene  esta  gente  en  intimar  conmigo?  Este 
señor  Sánchez  ni  maltratado  por  mí  abandonasu  empeño.. . 
¿Habrá  dado  informes  D.  Julián  sobre  el  aumento  de  mi 
fortuna?...  ¡Hum!  ¿Se  querrá  hacer  conmigo  un  negocio 
y  será  ese  el  corredor?...  ¿Cual -será  el  corretaje?  ¿Parte  de 
mi  dinero?  ¿La  mano  de  larubita?..  Cachaza  y  mala  inten¬ 
ción...) 

CLOTILDE  (A  Vargas) 

Tiene  gracia,  tiene  gracia,  Sr.  de  Vargas,  la  manera  de 
entrar  Vds.  en  conocimiento... 

SANCHEZ  . 

No  oyp:  á  lo  jnejor  se  queda  así  embelesado  y  no  le 
saca  de  su  distracción  un  cañonazo... 

vargas  (mirando  fijamente  á  ambas  hermanas.) 

(No  y  la  verdad  es  que  son  á  cual  más  bonita...  ¡Qué 
cuerpos  tan  perfectos!...  ¡Qué  colores  tan  hermosos!..  ¿Si 
se  pintarán?) 

JULIA  (para  si) 

(Es  muy  buen  mozo. ) 

CLOTILDE 

Pero  Sr.  de  Vargas,  vuelva  Vd.  á  este  mundo,  que  le 
estamos  esperando  hace  un  rato.  Cuéntenos  cómo  ha 
hecho  el  viaje. . 

vargas  (distraído) 

(¡Qué  pregunta!)  En  ferrocarril... 

CLOTILDE 

Nos  lo  figuramos!  ¡Qué  salida! 

JULIA 

¡Ja,  ja,  tiene  gracia! 

SANCHEZ 

Es  delicioso!  delicioso! 

VARGAS 

(Se  rien  de  mí?..  No:  será  de  alguna  sandez  que  ha  di¬ 
cho  Sánchez...  La  viudita  es  preciosa  y  no  me  pesaría  ha¬ 
cerla  reir  de  véras.  Está  visto:  no  escarmiento  ..) 


CLOTILDE 

(No  hay  forma  de  hablar  con  este  hombre.)  El  tio  le 
querrá  á  Vd.  mucho.  Vaya!  Dice  que  es  V.  tan  amable... 
que  tiene  tan  buena  conversación. 

VARGAS 

¿Yo?  Señora!  No  lo  crea  Vd.  Todo  ello  es  amabilidad... 
(Pero  esta  amabilidad...  Hum...  Bien  sospechaba  yo. 
Complot  de  familia  para  atraparme...  D.  Julián  les  ha 
escrito  que  soy  rico...  Con  razón  he  debido  yo  sospechar 
siempre  de  D.  Julián.) 

CLOTILDE 

Y  ¿piensa  Vd.  establecerse  aquí? 

VARGAS 

(No  lo  dije?)  Aún  no  sé  lo  que  haré. 

Clotilde 

Madrid  es  muy  hermoso. 

VARGAS 

(Otra.)  A  mí  me  gusta  Sevilla. 

CLOTILDE 

Tendrá  Vd.  allí  algo  que  le  atraiga... 

VARGAS 

No  señora...  (Trata  de  averiguar  mis  secretos...)  (Si 
guen  conversando  en  voz  baja.) 

SANCHEZ 

Tengo  que  hablar  sériamente  con  Vd. 

JULIA 

Pues  ya  puede  Vd.  empezar. 

SANCHEZ 

Ha  de  ser  cuando  estemos  solos. 

JULIA 

¿Porqué?..  (Es  muy  guapo  ese  Sr.  de  Vargas.) 

SANCHEZ 

(¡Q.ué  inocente  es  esta  muchacha!) 

VARGAS 

(Tiene  esta  mujer  una  gracia  qué  marea,..  Parece  tan 
buena,  tan...  Finge  de  una  manera  admirable! ) 

CLOTILDE 

¿Calla  X.?  Claro!  Como  que  no  sabe  Vd.  qué  contestar. 
Alguna  sevillana  le  ha  trastornado  á  Vd.  la  cabeza. 


ESCENA  V. 

Dichos  y  Felipa. 

FELIPA 

¿Señora? 

CLOTILDE 

¿Qué? 

FELIPA 

El  administrador  de  Carabanchel  y  su  niña...  Los  he 
hecho  pasar  al  cuarto  de  diario  por  si  la  señora  no  que¬ 
ría  recibirles  aquí. 

CLOTILDE 

Mira,  Julia,  vé  á  verles  un  momento  y  dale  cinco  duros 
á  la  niña.  Mañana  es  su  santo  y  por  eso  es  la  visita  de 
hoy.  Acompañe  V.  á  mi  hermana  si  quiere,  amigo  Sánchez. 

SANCHEZ 

Con  mil  amores.  ( Ofreciendo  el  brazo  á  Julia.) 

VARGAS 

(Busca  pretextos  para  quedarse  á  solas  conmigo...) 

SANCHEZ 

Vamos  á  ver  á  ese  íntegro  administrador  rural  y  á  su 
vástaga...  (Así  podré  hablar  con  Julita  sin  testigos  en 
cuanto  ellos  se  marchen...  ¡Qué  pillo  soy!) 

JULIA 

Señor  de  Vargas...  ( Dándotela  mano  con  coquetería) 
(Lo  dicho:  es  muy  guapo  este  caballero.) 

SANCHEZ 

(Qué  modosita  es  esta  muchacha,  hasta  para  saludar!) 

ESCENA  VI. 

Clotilde  Y  Vargas.  (Este  se  abandona  como  siempre  á  sus  re¬ 
flexiones:  ella  le  mira  primero  con  sorpresa  y  después  con  aire 
burlón.) 

VARGAS 

(Es  divina!  ¿Si  estaré  yo  enamorado? — Diablo!  ¿Y  por¬ 
qué  no  he  de  hacer  la  última  prueba  de  declararme  á  es¬ 
ta  mujer  y  ver  si  efectivamente  es  como  las  demás?  Me 
quiere...  ó  dice  que  me  quiere?  Bien.  Siempre  hay  tiem¬ 
po  de  estudiarla,  conocerla  y  dejarla.  ¿No  me  quiere  y 
lo  confiesa  ingénuamente,  por  descuido  ó  por  cálculo? 
Mejor  que  mejor!) 


CLOTILDE 

Cualquiera  diria  que  mi  broma  le  ha  incomodado  á 
V„.  Me  niega  V.  el  habla  y  hasta  la  mirada  cómo  los 
grandes  rencorosos. 

VARGAS 

Perdone  V. .  (Hay  que  ser  fino.  Al  fin  es  uno  persona 
de  educación.)  Perdone  V.  señora! 

CLOTILDE 

¿Porqué  esta  V.  tan  callado? 

VARGAS 

Verá  V.  qué  pronto  tomo  la  revancha...  (Pecho  al  agua 
La  cosa  es  absurda,  feroz...  pero  á  las  mujeres  no  se  las 
domina  más  que  por  sorpresa.  Considerémoslo  hasta  como 
un  estudio  curioso,)  Señora,  después  de  oirme  hablar, 
va  V.  á  echar  de  ménos  mi  silencio.  Sepa  V.  que  yo  soy  el 
hombre  más  atrevido  de  la  tierra...  Y  no  diga  V.  que  no 
la  aviso. 

CLOTILDE 

No  le  entiendo  á  X ... 

VARGAS 

(Quiere  hacerse  la  inocente.) 

CLOTILDE 

(Y  pone  unos  ojos!..  Si  estará  loco  este  hombre?) 

VARGAS 

(Hace  que  se  turba,  adelante!) 

Clotilde  (yendo  A  levantarse ) 

Ay!  Estaba  por  llamar... 

vargas  ( cogiéndola  una  mano ) 

¡Señora!  Silencio  por  Dios! 

CLOTILDE 

Ay!  ¡Dios  mió!  Socorro! 

vargas  ( sin  soltarla,  pero  desconcertado ) 

(Qué  piensa  esta  mujer  de  mí?) 

CLOTILDE 

Suélteme  V...  Mire  V.  que  grito. 

vargas 

Ah:  ya:  lo  de  siempre.  Tonto  de  mí.  (Seriey  Clotilde 
que  ya  no  podía  sostenerse  cae  desvanecida  en  un  sillón.  Var¬ 
gas  se  cruza  de  brazos  y  continúa  sonriendo  mefistof ética 
mente.) En  mi  vida  he  visto  un  desmayo  mejor  fingido. 

( Clotilde  tiene  algunos  movimientos  convulsivos ) 

Y  salta!  Y  patalea! — ¡Qué  actriz!  — Pues  si  aguarda  que 
yo  la  socorra...) 

Clotilde  ( volviendo  en  si) 

¡Ay!... 

VARGAS 

Claro!  En  vista  de  que  no  le  hago  caso... 

Clotilde  ( abriendo  los  ojos) 

¿Dónde  estoy?.. 

VARGAS 

(La  preguntita  de  cajón.) 

Clotilde  ( recobrando  del  todo  el  conocimiento ) 

¿Qué  ha  pasado  aquí? 

VARGAS 

(Esta  es  la  mia.)  A  haber  yo  sabido,  señora,  que  un 
amor  de  que  creía  á  V.  enterada  por  D.  Julián,  podia 
causar  tantos  males...  morales  y  físicos,  habría  encerrado 
mi  fatal  pasión  en  el  fondo  de  mi  pecho. 

CLOTILDE 

Ah!  —¿Es  decir  que...  Ah!  Ah!  ( Riéndose  satisfecha ,  más 
que  de  la  gracia ,  de  la  tranquilidad  que  recobra.) 

VARGAS 

(No  puede  ocultar  su  alegría!  ¡Qué  desenvoltura!) 

CLOTILDE 

Convengamos  , amigo  mió  y  de  mi  tio  Julián,  en  que 
la  declaración  ha  sido  un  tanto...  extraña  y  extemporánea. 

VARGAS 

(Ya  trata  de  ponerse  grave...  Hipócrita!) 

CLOTILDE 

Yo  apénas  le  conozco  á  V.  y  ni  por  mi  edad  nipormi 
posición  estoy  en  el  caso  de  entrar  en  relaciones  que  no 
sean  serias  y  formales,  y  que  aparte  de  concluir  como 
Dios  manda,  no  empiecen  como  la  sociedad  y  el  buen 
gusto  exigen. 

VARGAS 

(Ya  pide  casaca.  Las  viudas  son  atroces.  ¡Ya  se  ve! 
Han  probado  á  lo  que  sabe  el  matrimonio  y  cuando  es¬ 
taban  empezando  á  comer  les  han  retirado  el  plato.:. 
( Pausa)  Y  aquí  hay  que  dar  una  explicación  ó  quedar 
mal.  Animo!)  V.  se  hace,  y  me  hace,  muy  poca  justicia, 
Clotilde.  Para  amar  á  V.  ¿es  preciso  verla  muchas  veces? 
Y  el  amor  verdadero  ¿puede  ocultarse  acaso? — No^  dude 
V.  de  un  amor  inspirado  por  V.  misma  y  déme  V.  una 
esperanza  siquiera. 
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¿Una  esperanza? 


CLOTILDE 


(Ahora  me  va  á  dar  calabazas  postumas  para  meterme 
más  en  harina.) 

CLOTILDE 

Pide  V.  tan  poco,  tan  poco,  que  seria  avaricia  no 
concedérselo. 

VARGAS 

Ah!...  Con  que...  ¿puedo  esperar!... 

(Con  sorpresa  y  alegría,  primero,  con  pena  después ) 

(Siempre  halaga  una  conquista  como  esta  hecha  en 
•cinco  minutos.)  ¿Esto  es’decirme  que  si?  (Ya  he  caido  en 
el  garlito.  ¡Qué  desdichado  soy!) 

ESCENA  VII 
Dichos,  julia  y  sanchez. 

SANCHEZ 

Pero  ¿es  posible  que  se  ria  V.  de  lo  que  le  digo? 

JULIA 

Y  ¿cómo  quiere  V.  que  no  me  ria? 


(Después  de  todo,  que  se  ria  una  mujer  cuando  uno 
le  hace  el  amor,  no  es  mala  señal...) 


Ya  estamos  de  vuelta.  ( A  Vargas  que  le  ofrece  una  silla.) 
Por  Dios!  No  se  moleste  V!...  Vaya,  muchas  gracias. 
(Se  sienta  á  su  lado  y  Clotilde  al  otro  lado  con  Sanchez.) 


(Ha  ido  á  sentarse  al  lado  de  Vargas...  ¡  Qué  inteligen¬ 
cia  tienen  las  mujeres !  Esto  lo  hace  para  que  su  hermana 
no  sospeche  lo  que  hay.  Já,  já!  Ayudémosla.)  (A 
Clotilde )  Es  V.  el  sér  más  encantador  que  hay  en  el 


( Volviéndose )  ¿Eh?... 

SANCHEZ  (bromeando,  contento) 

No  lo  decía  por  V.,  Sr.  de  Vargas,  palabra  de  honor. 

JULIA  (por  Vargas) 

Este  hombre  es  de  hielo;  ni  siquiera  me  mira.  Y  es 
indudablemente  persona  de  talento:  ¡qué  bien  se  pone  la 
corbata ! 

SANCHEZ 

(Apénas  me  mira...  Sigue  disimulando.  Y  el  otro  bobo 
creerá...  Pobrecillo:  me  da  lástima.) 

VARGAS 

(Él  la  mira  y  ella  lo  tolera.  ¡Infame!) 

SANCHEZ 

¿Quién  le  ha  hecho  á  V.  ese  vestido  tan  lindo? 


CLOTILDE 

Bien,  le  concedo  á  V.  que  es  feo. 

SANCHEZ 

Y  raro. 

Vargas  ( aplicando  el  oido ) 

(¿Hablan  de  mí?) 

CLOTILDE 

Como  todo  lo  que  viene  de  fuera. 

VARGAS 

(Justo!  De  mí  hablan!) 

SANCHEZ 

Y  llevarlo  siempre  detrás !. .. 

CLOTILDE 

Bien,  pero  cuando  una  se  cansa,  lo  deja. 

VARGAS 

(Esto  es  horrible ! ) 

SANCHEZ, 

A  mí  me  parece  un  trasto  insoportable. 

VARGAS 

¡  Esto  es  demasiado !  ( En  el  colmo  de  la  exaltación  brin¬ 
cando  de  la  silla  y  dirigiéndose  á  donde  están  Sanchez  y 
Clotilde ,  con  gran  sorpresa  de  Julia )  Señora !  Caballero ! 
¡Todo  lo  he  oido!  ¡Chist!  Ni  una  palabra!  Yo  seré  feo... 
y  raro...  y  como  vengo  de  fuera  seré  tosco  y  patan...  Y 
usted  no  querrá  llevarme  detrás...  Es  muy  justo.  Pero  de 
esto  á  que  un  mequetrefe  me  llame  trasto  y  á  que  V... 

SANCHEZ 

Ah!  Já,  já! 

CLOTILDE 

Já,  já!....  Qué  bueno  ha  sido  esto! 

VARGAS 

¡No  unan  Vds.  la  befa  á  la  insolencia!  Ni  V.  porque 
me  conoce  hace  un  cuarto  de  hora,  ni  Vd.  porque  yo  le 
haya  hecho  el  amor,  tienen  derecho  para  burlarse  de  mí ! 


Señor  de  Vargas... 


CLOTILDE 


Podia  V.  haberme  dicho  que  estaba  en  relaciones  con 
este  señor... 


¡Conmigo...!  Julita,  por  Dios  ¡no  lo  crea  V.!  (Pobre- 
cita!  Se  ha  demudado!) 

CÁRLOS  COELLO 

(  Continuará. ) 

LOS  MONUMENTOS  DE  VALLADOLID 


CLOTILDE 


iOh!  este,  aunque  es  de  casa...  es  del  famoso  Wortz,  el 
primer  modisto  de  París. 

VARGAS 

(Él  la  habla  y  ella  le  contesta...  ¡  Dos  amantes  no  pue¬ 
den  hacer  más  delante  de  gente!) 

JULIA 

¿Hay  mucha  animación  en  Sevilla,  Sr.  de  Vargas? 

VARGAS 

¿Decia  V?...  En  Sevilla?...  Pche!... 

JULIA 

¿Cómo  se  divierte  allí  la  gente? 

VARGAS 

La  gente?  Allí...  cada  uno  como  puede...  (Yo  sí  que 
me  divierto...  Ahora  han  bajado  la  voz...  Temen  sin  duda 
que  yo  los  oiga...) 

JULIA 

¿Se  hace  vida  de  sociedad?...  ¿Se  dan  algunos  bailes 
fuera  del  tiempo  de  la  feria?  ¿Los  pollos  son  ménos  sosos 
que  los  de  Madrid. 


VARGAS  ( sin  saber  lo  que  dice ) 

Sí,  señora... 


JULIA 


¿Y  se  presentan  bien? 


¿Quién? 
Los  pollos. 


VARGAS 

JULIA 

VARGAS 


Ah!  sí,  los  pollos...  Los  presentan  de  mil  maneras; pero 
a  mi  no  me  gustan  más  que  en  pepitoria. 

JULIA 


¡  Qué  barbaridad !  (  Cayendo  en  la  causa  del  equívoco  y 
riendo  á  carcajadas)  Ah !  já,  já,  já.  (Julia  explica  á  Vargas 
lo  que  ha  pasado  y  él  hace  como  que  se  rie ) 


Asentada  en  la  orilla  izquierda  del  Pisuerga,  con  una  in¬ 
dustria  floreciente  y  mostrando  en  su  aspecto  el  constan¬ 
te  progreso  de  las  modernas  construcciones,  que  le  dan 
cada  dia  un  aire  más  al  uso,  la  antigua  corte  de  Felipe  III 
merece  todavía  el  interés  del  arqueólogo  y  áun  del  mero 
curioso,  aficionado  á  los  goces  é  ideas  que  despierta  la 
contemplación  de  los  monumentos  artísticos. 

La  mayoría  de  estos  pertenecen  á  dos  períodos  de  tran¬ 
sición:  el  de  la  transición  románico-ojival  y  el  de  la  de 
este  último  estilo  al  del  Renacimiento.  No  faltan,  sin  em¬ 
bargo,  muestras  del  románico  puro,  como  la  torre  de  la 
Antigua,  del  .gótico  del  segundo  tipo,  ó  sea  del  xiv,  como 
los  ábsides  menores  de  S.  Pablo,  y  del  greco-romano, 
como  la  catedral,  obra  de  Herrera. 

Con  ser,  no  obstante,  algunos  de  estos  edificios  del 
mayor  interés,  no  constituyen  el  principal  atractivo  de  Va¬ 
lladolid,  bajo  el  punto  de  vista  artístico.  Lo  peculiar  y 
original,  lo  que  le  da  una  excepcional  importancia,  es  la 
escultura  castellana  de  los  siglos  xvi  y  xvn,  que  tal  vez 
no  puede  estudiarse  en  parte  alguna  con  la  variedad  y 
riqueza  de  datos  que  en  esta  ciudad.  En  cambio,  la  pin¬ 
tura  tiene  en  ella  escasa  representación. 

Comenzando  por  la  arquitectura,  ocupa  el  lugar  pree¬ 
minente,  á  todas  luces,  la  iglesia  de  Santa  María  de  la 
Antigua.  Es  una  construcción  empezada  en  el  siglo  xii, 
y  ya  al  final;  á  lo  ménos,  juzgando  por  loque  de  este  pri¬ 
mer  origen  conserva,  como  son  la  torre  y  el  pórtico  ó 
claustrillo  del  N.  (no  quedando  al  parecer,  resto  alguno 
de  la  fundación  del  xi). 

Continuada  y  cubierta  en  elxm,  fué  alterada  posterior¬ 
mente  sólo  en  partes  de  poca  importancia,  salvo  en  el 
retablo  del  altar  mayor  y  en  los  desgraciados  remiendos 
churriguerescos  de  costumbre.  Gran  porción  del  templo 
desaparece  hoy  bajo  estos  remiendos  y  pegadizos  que  lo 
rodean,  no  dejando  libres  más  que  algo  de  los  ábsides  y 
del  muro  de  Poniente,  con  un  rosetón  románico,  el  pór¬ 
tico  tapiado  del  N-t  en  este  mismo  estilo,  los  pináculos, 
el  pretil  de  cuadrifolios  que  los  enlaza  y  sobre  todo  la  es¬ 
belta  torre,  cuya  base  oculta  sin  embargo  la  pared  con 
que  se  la  ha  reforzado  exteriormente.  Esta  torre,  colocada 
á  los  piés  y  fuera  de  la  iglesia,  y  como  adosada  al  muro 
del  Ó.  (no  sin  cierta  irregularidad,  que  hace  sospe¬ 
char  si  quizá  la  iglesia  actual  no  es  la  primitiva),  es  algo 


semejante  á  las  de  Segovia  y  una  de  las  más  interesantes 
de  España,  mostrando  en.  opinión  de  Street  y  del  Sr.  Ria- 
ño,  cierto  carácter  lombardo  (superposición  de  pisos  muy 
parecidos,  carencia  de  contrafuertes,  abundancia  de  cor¬ 
nisas,  etc.)  y  está  decorada  en  sus  capiteles,  archivoltas 
é  impostas,  con  ajedrezados,  puntas,  dientes  y  demás 
motivos  usuales;  sus  arcos — dos  en  el  piso  inferior  y  en 
el  superior  y  tres  en  el  central— son  de  medio  punto;  la 
planta  es  cuadrada;  y  adorna  cada  una  de  las  cuatro 
aristas  una  columnita  en  cada  piso.  La  cubierta  es  pira¬ 
midal,  sumamente  aguda  y  de  tejas  puestas  en  forma  de 
escamas. 

El  interior  del  templo  pertenece  á  la  arquitectura  del 
xiii,  si  bien  con  recuerdos  románicos,  y  es  muy  sencillo. 
Consta  de  tres  naves,  terminadas  por  sus  correspondien¬ 
tes  ábsides  poligonales;  el  crucero  no  sobresale  sino  por 
la  altura  de  la  bóveda,  igual  á  la  de  la  nave  central;  el  áb¬ 
side  del  S.  tiene  una  reja  del  xvi,  compañera  del  pulpito; 
otra  reja  gótica,  más  sencilla,  cierra  la  capilla  bautismal, 
construida  después  en  este  mismo  lado  y  cuyo  retablo  de 
pintura  antigua  es  interesante;  á  los  piés  se  levanta  el  coro 
sobre  un  arco  rebajado,  con  su  pretil  gótico  del  último 
tiempo;  y  en  el  ábside  central,  en  medio  de  una  sillería 
del  Renacimiento  y  de  hermosos  azulejos  que  llevan  en 
relieve  las  águilas  imperiales,  se  levantad  famoso  retablo 
de  Juan  de  Juni,  una  de  sus  obras  principales,  hecho  para 
competir,  se  dice,  con  el  que  Berruguete  destinó  á  San 
Benito,  y  en  cuyas  estatuas  y  relieves  aparecen  en  efecto 
las  actitudes  un  tanto  violentas  de  este  último  y  célebre 
maestro. 

A  la  torre  de  la  Antigua,  imita  sin  duda  alguna  la  de 
San  Martin,  iglesia  completamente  reedificada  y  sin  im¬ 
portancia  actual,  fuera  de  aquella  construcción,  cuya  parte 
inferior  pertenecerá  tal  vez  á  la  segunda  mitad  del  xii, 
pero  que  en  sus  otros  dos  pisos,  cuyos  arcos  son  ya  apunta¬ 
dos,  ofrece  todo  el  carácter  del  xiii. 

Al  mismo  modelo  obedeció  probablemente  la  primitiva 
Colegiata,  ó  más  bien  la  segunda  (si  es  cierto  que  la  pri¬ 
mera  fué  la  Antigua,  fundada  ántes  que  aquella  por  el 
conde  Pedro  Ansurez  también),  destrozada  por  Herrera 
en  el  siglo  xvi  para  erigir  la  Catedral,  al  crear  Clemen¬ 
te  VIII  la  sede  de  Valladolid,  aumentando  la  jerarquía  de 
este  templo.  A  juzgar  por  los  restos  que  de  él  quedan 
aún,  ya  en  las  sacristías,  sala  capitular,  y  otras  dependen¬ 
cias  actuales,  ya  en  los  canecillos  y  ventanas  de  algunos 
muros  del*N.  y  el  O.,  ya  en  las  ruinas  de  los  pilares  y  de 
la  torre,  que  pueden  verse  en  el  corral  adjunto  y  desde 
el  campanario  de  la  Antigua,  debió  ser  una  iglesia  de  tran¬ 
sición  románico  ojival,  con  tres  naves  y  su  correspon¬ 
diente  torre  románica  al  pié,  al  modo  de  su  predecesora. 
El  corral  mencionado  no  es  otra  cosa  que  buena  parte  de 
su  planta;  y  al  N.  se  abría  probablemente  una  capilla, 
construcción  hoy  desfigurada  y.  completamente  ruinosa, 
cuya  fecha  no  parece  posterior  á  la  primera  mitad  del 
xiii.  Subiendo  al  piso  superior  de  ella  y  recorriendo  des¬ 
de  aquí  las  cubiertas  posteriores  de  este  lado,  se  descubren 
algunas  ventanas  del  más  puro  y  primitivo  estilo  gótico. 
Lástima  que,  ora  por  abandono  y  menosprecio,  ora  por 
sacrificarla  á  las  necesidades  de  la  nueva  Catedral,  se  haya 
dejado  perder  uno  de  los  más  interesantes  templos  de 
Valladolid ! 

No  debia  ser  de  esta  opinión  Herrera.  Su  obra,  de  que 
sólo  hay  concluida  como  una  cuarta  parte,  ó  sea  desde 
los  piés  hasta  el  arranque  del  crucero,  corresponde  de  lleno 
á  ese  estilo,  más  pesado  que  sólido,  más  enorme  que  gran¬ 
dioso,  más  frió  y  sin  jugo  que  severo,  que  todavía  nos 
obstinamos  en  admirar  en  el  Escorial.  En  cuanto  á  sus 
extraordinarias  dimensiones,  pueden  calcularse  por  el  mo¬ 
delo  de  madera  que  se  conserva  en  las  dependencias  de 
la  sacristía,  con  algunos  interesantes  dibujos  del  mismo 
Herrera  y  otros  arquitectos.  La  fachada  principal,  decora¬ 
da  por  Churriguera,  no  tiene  importancia.  En  el  interior, 
algunas  puertas  platerescas  del  xv  al  xvi,  la  noble  custo¬ 
dia  greco-romana  de  Juan  de  Arfe,  compañera  de  la  de 
Avila,  un  cáliz  gótico,  un  soberbio  dosel  y  algún  que  otro 
cuadro,  singularmente  el  hermoso  retrato  por  el  Greco, 
que  se  admira  en  el  oratorio  de  la  sacristía,  es  todo  lo  que 
merece  recordarse. 

De  los  estilos  del  xv  y  del  xvi,  ó  más  bien  del  último 
período  gótico,  del  Renacimiento  y  el  plateresco,  ofrece 
Valladolid  gran  número. de  construcciones:  desde  San  Be¬ 
nito  (xv),  cuya  hermosa  sillería  y  destrozado  retablo,  obras 
de  Berruguete,  se  custodian  en  el  Museo,  hasta  el  Palacio 
de  Lerma  (xvn),  pesada  imitación  del  primer  Renaci¬ 
miento,  en  tiempos  en  que  ya  era  esto  un  arcaísmo,  gra¬ 
cias  al  imperic  universal  del  greco  romano.  La  Magda¬ 
lena,  el  Salvador,  el  Rosarillo,  Santa  Clara,  Santa  Isabel, 
la  Concepción,  el  hospital  de  Esgueba,  el  de  Dementes, 
el  Colegio  de  Santa  Cruz  (hoy  Museo),  las  casas  del  Sol, 
de  Fabio  Nelli,  etc.  etc.  son  ejemplares,  más  ó  ménos 
puros  y  de  mayor  ó  menor  importancia,  de  todas  las  di¬ 
ferentes  fases  por  que  ha  ido  pasando  nuestra  arquitectura 
desde  el  siglo  xv  hasta  dar  en  el  estilo  greco-romano. 
Conviene  recordar,  de  paso,  la  portada  mudejar  de  ladri¬ 
llo,  tapiada  hoy,  junto  á  la  Magdalena,  y  que,  con  la  pre¬ 
ciosa  ventana  del  primer  patio  de  S.  Gregorio,  constituye 
tal  vez  el  único  resto  de  este  género,  cuyo  influjo,  sin  em¬ 
bargo,  se  advierte  en  algunas  otras  construcciones,  v.  g. 
en  la  torre  del  Salvador. 

Pero  hay  dos  edificios  cuya  fama  es  tal,  que  no  cabe 
dejar  de  hacer  de  ellos  particular  mención:  cuantos  conoz¬ 
can,  siquiera  de  oidas,  á  Valladolid,  comprenderán  que 
esta  alusión  se  refiere  á  San  Pablo  y  San  Gregorio.  Ambos 
están  contiguos,  formando  una  informe  mole  de  construc¬ 
ciones  ó  más  bien  de  destrucciones  y  ruinas,  parte  de  las 
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cuales  habitan,  no  sin  riesgo,  varias 
dependencias  del  Estado. 

La  iglesia  de  San  Pablo  procede 
del  siglo  xm;  pero  de  esta  época  no 
conserva  más  que  algunas  ventanas 
y  los  ábsides,  construidos  en  un  esti¬ 
lo  que  domina  en  toda  esta  región  de 
Castilla,— v.  g.  en  Burgos— y  Street 
reputa  oriundo  de  Poitou  y  Anjou:  si 
hubiese  podido  entrar  en  este  templo, 
probablemente  le  habria  sorprendido 
tal  semejanza.  El  resto  está  todo  re¬ 
edificado  en  el  xv,  por  el  famoso 
inquisidor  Torquemada,  pertenecien¬ 
do  á  esta  época  la  fachada,  no  ménos 
famosa,  ó  al  ménos,  su  parte  inferior, 
que  es  gótica  del  último  estilo,  de 
composición  pesada  y  recargadísima 
y  de  sabor  completamente  aleman  en 
las  estatuas,  doseletes  y  pormenores, 
muchos  de  los  cuales  son  por  lo  de¬ 
más  excelentes:  todo  ello  se  explica 
si  es  cierto  que  los  arquitectos  de 
esta  fachada  fueron  Juan  y  Simón 
de  Colonia,  á  quienes  dieron  entón- 
ces  gran  celebridad  sus  numerosas 
é  importantes  obras  en  Burgos.  Las 
estatuas  antiguas  ¿serán  tal  vez  de 
algún  discípulo  de  Gil  de  Siloe,  cuyo 
influjo  no  fué  ménos  grande  en  esta 
región?  De  más  es  decir  que  no  cabe 
confundirlas  con  las  que  se  han  pues¬ 
to,  para  completar  las  que  faltarían, 
probablemente,  en  la  reedificación 
de  Lerma. 

Si  la  portada  de  San  Pablo  resulta 
pesada,  más  por  la  exuberancia  de 
los  pormenores  que  por  la  escasa 
gracia  de  sus  líneas  generales,  la  de 
San  Gregorio  ofrece  igual  defecto, 
en  sus  formas  y  proporciones,  muy 
poco  felices,  abultadas  y  sin  gallar¬ 
día.  Sin  embargo,  su  principal  arco, 
canopial,  como  era  á  la  sazón  de  ri¬ 
gor,  no  es  tan  desgarbado  como  el 
que  cobíjala  puerta  de  San  Pablo.  El 
estilo  de  la  fachada  es  plateresco, 
combinándose  ambos  elementos,  gó¬ 
tico  y  Renacimiento,  á  veces  con 
fortuna;  y  según  debe  colegirse,  sus 
estatuas,  relieves  y  filigranas,  por  lo 
común  inferiores  á  los  de  la  iglesia  contigua,  son  ya  á  ve¬ 
ces  ménos  germánicos;  v.  g.  en  los  niños  que  profusamen¬ 
te  se  entrelazan  por  casi  toda  la  fachada,  y  que  ofrecen 
un  no  sé  qué  de  Renacimiento  italiano. 

En  el  primer  patio  de  este  edificio  está  la  linda  venta¬ 
na  mudejar  de  que  ya  se  hizo  mención  y  cuyos  estucos 
mezclan  la  decoración  árabe  con  la  del  cinquecénío;  pero 


la  celebridad  del  patio  grande  la  ha  oscurecido.  Este  otro 
patio,  plateresco  también,  es  quizá  más  pesado  aún  que 
la  fachada,  aunque  riquísimo,  sobre  todo  en  el  cuerpo 
principal,  cuya  decoración  suntuosa  recuerda  ese  estilo 
de  pasamanería ,  que  osténtan  muchos  monumentos  por¬ 
tugueses  de  igual  época.  El  cuerpo  bajo  es  pobrísimo  de 
I  líneas;  y  el  conjunto,  tan  flojo  como  el  del  Infantado,  en 


Guadalajara,  y  tal  vez  más  desigual, 
áun  cuando  sus  pormenores  son  más 
esmerados.  La  gran  escalera  sigue 
iguales  formas;  los  casetones  de  las 
paredes  están  colocados  con  muy  du¬ 
doso  gusto;  la  inclinación  de  los  di¬ 
bujos  del  pretil  fatiga  el  ojo,  y  la  fan¬ 
tasía  sólo  descansa  gratamente  al 
contemplar  el  hermoso  artesonado 
morisco  que  la  cubre  y  á  través  del 
cual  se  entrevé  ya,  por  desgracia,  el 
cielo.  Otros  ricos  artesonados,  de 
gusto  ménos  puro,  hay  en  los  salones 
del  antiguo  colegio,  así  como  algunas 
puertas  y  ventanas  góticas  flamean¬ 
tes.  En  cuanto  á  la  capillita,  situada 
en  la  planta  baja,  tiene  un  vestíbulo, 
un  púlpito  y  un  coro  alto  también 
interesantes;  pero  todo  ello  ha  sido 
restaurado  con  escaso  acierto.  Ver¬ 
dad  es  que,  por  lo  común,  diciendo 
«restaurado,»  ya  puede  ahorrarse  la 
segunda  parte  de  la  observación. 

El  edificio  es  fundación deFr.  Alon¬ 
so  de  Burgos,  obispo  de  Palencia; 
su  retrato,  arrodillado  delante  del 
Santo  titular,  se  ve  en  el  tímpano 
de  la  portada,  y  sus  lises  pululan  do¬ 
quiera  hasta  un  grado  insoportable, 
mezclándose  en  la  fachada  con  las 
armas  de  los  Reyes  Católicos.  El 
arquitecto,  según  la  tradición,  fué 
español  y  se  llamaba  Macías  Carpin¬ 
tero. 

El  colegio  de  Santa  Cruz,  ménos 
famoso  que  estos  dos  edificios,  mere¬ 
cería  también  alguna  descripción  es¬ 
pecial;  pero  su  principal  interés  está 
en  las  estatuas  y  relieves  que,  á  título 
de  Museo,  encierra  y  que  dan  medida 
de  lo  que  ha  sido  nuestra  escultura 
castellana  del  Renacimiento,  desde 
Berruguete  á  Jordán.  El  edificio,  fun¬ 
dación,  como  su  homónimo  de  Tole¬ 
do,  del  cardenal  Mendoza,  y  como 
él  obra  también  de  Enrique  Egas, 
tiene  una  fachada  del  Renacimiento, 
aunque  con  grandes  contrafuertes, 
un  tanto,  pesados.  Los  balcones  son 
posteriores,  como  lo  confirma  la 
vista  de  todo  el  frente  que  hay  en  un 
retrato  (bastante  malo,  por  cierto)  del  fundador,  al  pié  de 
la  escalera.  El  patio  es  de  tres  pisos,  en  lugar  de  dos,  que 
es  lo  más  frecuente,  y  tiene  cierta  nobleza,  á  pesar  de  la 
opinión  de  Street.  Verdad  es  que  éste  rara  vez  encuentra 
ocasión  de  aprobar  obra  alguna  del  Renacimiento. 


Francisco  Giner  de  los  Ríos 
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No  solamente  es  Madrid  una  capital  donde  se  pierden 
algunas  mujeres,  sino  que  también  de  vez  en  cuando  suele 
darse  el  caso  de  que  se  pierdan  los  ingleses. 

Todas  las  personas  que  viven  abrumadas  bajo  el  peso 
de  muchos  acreedores  calificarán  de  solemne  paradoja 
esta  afirmación  mia;  pero  nada  hay  tan  cierto  como  lo  que 
acabo  de  decir. 

Y  aún  puedo  añadir  más:  la  desaparición  de  un  inglés 
ha  venido  á  abrir  estos  dias  ante  los  ojos  de  los  aficiona¬ 
dos  á  ganar  dinero  sin  gran  esfuerzo  de  trabajos  corpora¬ 
les  ó  intelectuales,  una  hermosa  perspectiva,  al  extremo 
de  la  cual,  como  en  lo  último  de  un  palo  de  cucaña,  se 
encuentran  un  premio  de  quinientas  pesetas  y  otras  gra¬ 
tificaciones  de  ménos  cuantía. 

Excuso  afirmar  que  multitud  de  gente  se  ha  echado  á 
la  calle  en  busca  de  ese  inglés,  llegado  á  Madrid  proce¬ 
dente  de  Córdoba  el  dia  26  de  mayo  último,  y  perdido 
después  para  el  cónsul  de  la  Gran  Bretaña,  para  el  gober¬ 
nador  civil  de  la  provincia  de  Madrid  y  para  todas  las 
demás  personas  que  se  interesan  por  la  vida  del  súbdito 
de  Inglaterra. 

Realmente,  aparte  del  interés  de  humanidad  laudable 
y  meritorio  que  hay  siempre  en  buscar  á  cualquier  perso¬ 
na  que  se  haya  perdido,  y  de  la  cual  se  sospeche  que  ha 
podido  ser  víctima  de  algún  crimen  tenebroso,  el  lujo  de 
requisitorias  que  aquí  se  ha  desplegado  para  dar  con  las 
huellas  del  súbdito  de  la  reina  Victoria,  parece  una  seve¬ 
ra  lección  dada  al  inglés  de  la  comisión  sanitaria  de  Egip¬ 
to,  para  quien  la  salud  y  la  vida  de  las  personas  valen 
mucho  ménos  que  un  cargamento  de  algodón  ó  una  reme¬ 
sa  de  cacao. 

Si  la  lógica  de  los  hombres  no  cambiara  á  medida  que 
cambia  la  latitud  terrestre,  y  si  un  español  encargado  del 
Gobierno  de  Madrid  pudiera  razonar  del  mismo  modo 
que  un  delegado  de  Inglaterra  en  el  país  de  los  Faraones, 
el  señor  conde  de  Xiquena  habria  llamado  á  los  comer¬ 
ciantes  de  Madrid  para  consultarles  lo  que  debia  hacer 
en  vista  de  la  misteriosa  desaparición  de  ese  inglés,  que, 
como  una  aguja  en  un  pajar,  buscan  hoy  muchos  madri¬ 
leños  por  toda  la  capital  y  sus  alrededores. 

— Vamos  á  ver, — habria  dicho  nuestra  primera  autori¬ 
dad  civil  á  los  prohombres  del  comercio  madrileño. — 
¡Vamos  á  ver!....  ¿ustedes  creen  que  van  á  vender  más 
géneros,  que  realizarán  más  pingües  ganancias,  que  verán 
crecer  el  contenido  de  sus  arcas  con  mayor  prosperidad, 
si  yo  pongo  todo  mi  empeño  y  todos  los  recursos  indaga¬ 
dores  de  que  puedo  echar  mano  para  que  se  descubra  el 
paradero  de  un  inglés  perdido  entre  el  maremagnum  de 
esta  capital  de  España? 

Estoy  viendo  con  la  imaginación  la  respuesta  'de  los 
comerciantes. 

Unos  se  habrian  encogido  de  hombros,  como  diciendo: 
— ¿De  qué  inglés  se  trata? 

Otros  habrian  exclamado: 

— ¡Hombre!....  ¡nosotros  somos  precisamente  ingleses 
para  mucha  gente  que  nos  debe  dinero ! 

Y  los  más,  puestos  por  los  periódicos  al  corriente  del 
caso  misterioso  hubieran  contestado: 

— Los  intereses  del  comercio  son  muy  respetables;  pero 
lo  son  mucho  más  las  vidas  de  los  hombres....  No  creemos 
que  el  descubrimiento  y  el  castigo  del  crimen — si  acto 
criminal  existe — que  se  haya  cometido  con  ese  inglés, 
proporcionen  á  los  comerciantes  ingresos  extraordinarios; 
pero  aunque  fuera  lo  contrario,  nosotros  somos  de  opinión 
que  se  debe  apurar  hasta  el  último  recurso  á  fin  de  poner 
en  claro  este  acontecimiento  sobre  el  cual  parece  que  han 
caído  todas  las  nieblas  del  Támesis. 

*  * 

El  gobernador  de  Madrid  no  ha  tenido,  sin  embargo, 
necesidad  de  hacer  esa  consulta;  y  aunque  sabe  que  su 
indiferencia  por  la  desaparición  en  Madrid  de  un  súbdito 
inglés  no  habria  traido  sobre  la  humanidad  tantos  males 
como  la  indiferencia  del  comisionado  de  Inglaterra  en 
Egipto,  el  cual  con  su  excesivo  amor  á  las  mercancías  pro¬ 
cedentes  de  la  India  ha  sido  capaz  de  abrir  un  boquete 
al  cólera  que  ántes  de  visitar  las  pirámides  y  extasiarse 
en  la  contemplación  de  las  sinuosidades  del  Nilo  está  se¬ 
gando  millares  de  cabezas  en  las  poblaciones  inmediatas 
á  Alejandría,  el  gobernador  de  Madrid,  repito,  ha  man¬ 
dado  fijar  en  multitud  de  esquinas  de  esta  corte  un  anun¬ 
cio  ofreciendo  quinientas  pesetas  al  que  descubra  el  para¬ 
dero  de  Mister  Malcolm  Graham,  llegado  á  Madrid  en  el 
tren  correo  que  salió  de  Córdoba  el  dia  25  de  mayo  úl¬ 
timo. 


Es  un  cartel  curioso  ante  el  cual  se  han  agrupado  todos 
los  madrileños.  En  los  dos  ángulos  superiores  del  anun¬ 
cio  iban  pegadas  dos  fotografías  del  inglés  en  distintas 
posiciones.  . 

Por  ellas  se  ve  que  M.  Graham,  era,  ó  es — si  aun  exis¬ 
te, — jóven  y  robusto.  Parece  que  debió  cobrar  una  letra 
de  alguna  consideración  en  Madrid.  Dice  el  cartel  que 
en  la  tarde  del  dia  26  se  le  vió  despedirse  de  un  compa¬ 
triota  suyo  en  la  calle  de  la  Montera,  y  que  el  dia  28  es¬ 
tuvo  también  hablando  en  la  Puerta  del  Sol,  junto  á  la 
Carrera  de  San  Jerónimo,  con  un  sujeto  avecindado  en 
Linares. 

Y  no  se  sabe  ya  más. 

Mister  Graham  ha  desaparecido  como  desaparecen  en 
las  comedias  de  magia,  por  escotillón,  los  personajes  que 
estorban  á  los  planes  de  un  genio  maléfico. 

Esta  magia  queda  interrumpida.  Le  falta  la  apoteosis, 
tras  de  la  cual  marchan  con  incansable  actividad  el  go¬ 
bernador  de  Madrid  y  el  cónsul  de  Inglaterra,  que  tam¬ 
bién  ha  señalado  las  gratificaciones  de  250  pesetas  por 
un  lado  y  125  por  otro,  á  los  primeros  que  descubran, 
respectivamente,  el  actual  paradero  del  inglés  y  la  casa 
donde  durmió  en  la  primera  noche. 

Como  hasta  las  cosas  más  trágicas  pueden  tener  su 
lado  cómico,  la  circunstancia  de  consignarse  en  el  cartel 
que  el  evaporado  súbdito  de  la  Gran  Bretaña  tiene  cinco 
piés  ingleses,  ha  dado  lugar  á  escenas  de  una  jocosidad 
extraordinaria. 

Claro  es  que  hay  en  Madrid  mucha  gente  ávida  de  ga¬ 
nar  las  quinientas  pesetas  del  gobernador  y  las  doscien¬ 
tas  cincuenta  del  cónsul  de  Inglaterra. 

Pero  algunos  se  han  fijado  solamente  en  la  parte  lite¬ 
ral  del  anuncio. 

Hay  quien  dice: 

— Pues  señor,  dado  caso  que  ese  inglés  pueda  encon¬ 
trarse  en  alguna  parte,  esa  ha  de  ser  indudablemente  en 
las  barracas  ó  casas  especiales  donde  se  exhiben  fenó¬ 
menos. 

En  virtud  de  este  razonamiento  ha  habido  estos  dias 
gran  invasión  de  curiosos  en  las  casas  en  que  á  són  de 
organillo  y  con  grandes  reclamos  en  la  puerta  se  enseñan 
excepcionales  séres  humanos. 

Se  han  oido  estas  conversaciones: 

— Diga  V.,  ¿qué  se  enseña  aquí? 

— Una  giganta  eléctrica. 

— ¿Nada  más? 

— Nada  más. 

— Júrelo  V. 

— ¡Lo  juro! 

— Pues...  no  me  conviene  la  giganta. 

En  otra  parte. 

— ¿Me  hace  V.  el  favor  de  decirme  qué  fenómenos  hay 
en  este  establecimiento? 

— Pues  mire  V.,  caballero;  tenemos  una  mujer  gorda 
y  un  niño  de  dos  cabezas.... 

— ¿Y  no  hay  otra  cosa? 

— ¿Qué  quiere  V.  más? 

— ¡Estoy  buscando  un  inglés  que  tenga  cinco  piés  y  no 
lo  encuentro  por  ninguna  parte! 


Comprendo  que  estas  cosas  le  pongan  á  uno  colérico 
mucho  ántes  de  que  el  cólera  nos  envíe  su  fúnebre  tar¬ 
jeta. 

No  hay  que  asustarse.  Parece  que  los  consejos  de  Sa¬ 
nidad  velan  por  la  conservación  de  la  salud  pública. 

Los  hilos  del  telégrafo  son,  sin  embargo,  tan  indiscre¬ 
tos  que  todos  los  dias  vienen  á  turbar  nuestra  tranquili¬ 
dad  con  las  noticias  de  los  fallecidos  en  los  puntos  donde 
el  monstruo  del  Ganges  (figura  retórica  antiquísima)  hace 
sentir  la  agudeza  de  sus  garras. 

Si  el  cólera  fuera  visible  como  una  persona,  tal  vez  po 
dríamos  adoptar  con  él  medidas  corteses  que  le  obligaran 
á  decir: 

— Estos  españoles,  siempre  tan  galantes . ¡Está  visto 

que  no  se  puede  negar  nada  á  la  hidalguía  castellana ! 

Y  con  tal  que  le  prometiéramos  el  pasaje  gratis  en 
ferro-carril,  quizá  se  volviera  á  su  punto  de  origen,  tal 
como  un  conductor  de  tranvía  que  hace  á  la  una  de  la 
noche  su  último  viaje  desde  la  Puerta  del  Sol  á  su  co¬ 
chera,  después  de  haber  estado  todo  el  dia  yendo  y  vi¬ 
niendo  por  el  mismo  camino. 

Pero  el  cólera  es  invisible,  y  como  los  muertos  de 
D.  José  Zorrilla,  se  filtra  hasta  por  las  paredes. 

Un  amigo  mió  que  ocupa  en  la  masonería  española  un 
elevado  cargo,  me  ha  dicho  que  si  acaso  llega  el  cólera  á 
Madrid  quiere  desentenderse  de  todas  las  recetas  que 
dicten  los  médicos  y  probar  sobre  el  cólera  los  recursos 
de  la  asociación  masónica. 

Su  teoría  es  la  siguiente: 

— La  India  es  un  país  misterioso,  lleno  de  secretos  y 
de  asociaciones  tenebrosas .  Es  muy  posible  que  el  có¬ 

lera  pertenezca  á  la  sociedad  masónica.  Yo  me  dejo  ata¬ 
car,  y  en  cuanto  noto  los  primeros  síntomas  hago  al  aire 
unas  cuantas  señas  con  los  dedos.  ¡Verás  cómo  entonces 
desaparecen  los  retortijones  y  los  calambres  y  me  quedo 
en  un  estado  de  placidez  tal  como  lo  puede  experimentar 
el  que  nunca  se  ha  visto  asediado  por  enfermedad  al¬ 
guna! 


Esta  receta  de  mi  amigo  podrá  surtir  efecto  ó  ser  tan 
ineficaz  como  tantas  otras. 

Yo  la  entrego  á  la  publicidad  porque  no  me  gusta  re¬ 


servarme  nada  que  pueda  redundar  en  provecho  del  pú 
blico. 

Lo  cierto  es  que  hoy  por  hoy,  lo  más  conveniente  es- 
hacer  uso  de-  preservativos  fabulosos,  es  decir,  de  aque¬ 
llos  que  consisten  en  imitar  á  la  zorra  de  la  fábula. 

¡No  comer  frutas  verdes! 


Cuestión  gramatical: 

Significando  la  palabra  cuarentena,  cuarenta  dias,  como- 
docena,  doce,  y  veintena,  veinte,  etc.,  ¿está  bien  dichoi 
— Los  buques  harán  una  cuarentena  de  cinco,  siete,  ó 
quince  dias? 

Aun  dentro  de  este  absurdo  de  locución  ¿no  valdría  más- 
decir:  Tantos  ó  cuantos  dias  de  cuarentena,  lo  cual  signi¬ 
ficaría  que  de  la  cantidad  cuarenta  señalada  como  tipo  se 
tomaban  algunas  partes? 

Yo  expongo  sencillamente  la  cuestión. 

Y  si  álguien  me  dice  que  no  es  propia  de  las  azarosas 
circunstancias  por  que  tal  vez  atravesaremos  dentro  de 
poco,  si  eso  de  las  cuarentenas  no  se  lleva  con  rigor  abso¬ 
luto,  le  contestaré: 

—Esta  cuestión  gramatical  es  de  gran  actualidad,  pues¬ 
to  que  si  la  Academia  limpia,  fija  y  da  esplendor  y  si  la 
mayor  parte  de  las  enfermedades  sp  conocen  por  la  lengua, 
lo  más  prudente  hoy  por  hoy  es  abogar  por  la  limpieza.... 
de  la  lengua. 

Pedro  Bofill 

Madrid  6  de  julio  1883. 

NUESTROS  GRABADOS 

JÓVEN  PESCADOR  VENECIANO, 
cuadro  por  E.  Ost 

Del  mar  y  de  la  tierra  pudiéramos  decir  que  son  el 
contraste  de  la  creación.  Este  contraste  trasciende  á  Ios- 
hombres  especialmente  afectos  á  las  faenas  de  uno  ly  otro 
elemento.  Es  imposible  confundir  un  marino  con  un  la¬ 
brador. 

No  consiste  solamente  la  diferencia  en  las  huellas  físi¬ 
cas  que  en  uno  y  otro  individuo  han  dejado  el  sol  y  la 
tempestad;  sino  que  su  ademan,  su  mirada,  el  todo  de  su 
'  continente,  establecen  una  diferencia  esencial  entre  el 
hombre  de  tierra  y  el  hombre  de  mar.  Nosotros  nos  per¬ 
mitimos  opinar  que  esa  diferencia  proviene  de  la  esencia 
de  sus  respectivas  faenas. 

El  labrador,  obligado  á  cultivar  la  tierra,  ora  siembre, 
ora  riegue,  ora  coseche,  dobla  el  cuerpo  sobre  el  terruño, 
y  su  pensamiento,  como  su  mirada,  abarcan  simplemente 
el  pequeño  espacio  de  su  acción. 

El  marino,  por  el  contrario,  tiene  por  objetivos  el  mar 
y  el  cielo:  al  tender  la  vista  sobre  el  primero,  se  encuen¬ 
tra  con  el  espacio  insondable;  al  fijarla  en  el  segundo,  se 
halla  con  la  inmensidad. 

A  los  ojos  del  primero  todo  es  pequeño,  ruin,  limita¬ 
do,  porque  su  más  limitada  inteligencia  no  le  permite 
abismarse  en  los  arcanos  grandiosos,  en  las  consideracio¬ 
nes  profundísimas  á  que  se  presta  la  más  sencilla  evolu¬ 
ción  de  la  naturaleza. 

A  la  imaginación  del  segundo  todo  cuanto  la  hiere  re¬ 
viste  la  forma  más  grandiosa  del  poder  de  Dios;  las  olas 
que  llegan  hasta  las  nubes,  las  nubes  que  descienden 
hasta  las  olas;  el  rayo  sobre  la  frente,  el  abismo  bajo  los 
piés . 

Forzosamente  el  espíritp  del  marino  ha  de  ser  superior 
al  del  hombre  del  campo;  forzosamente  esa  superioridad 
ha  de  trascender  á  la  mirada,  á  los  ademanes,  al  conti¬ 
nente  todo  del  hombre  de  mar. 

Apliqúense  estas  consideraciones  á  nuestro  joven  pes¬ 
cador,  y  se  echará  de  ver  en  seguida  cuán  acertado  ha 
estado  su  autor  en  la  reproducción  de  este  tipo  simpático 
en  medio  de  su  rudeza;  pero  á  pesar  de  su  candidez  y 
humildad,  dispuesto  á  ser  un  grande  hombre,  á  pesar  de 
vegetar  en  la  ménos  considerada  clase  de  las  clases  so¬ 
ciales. 

Es  indudable:  el  mar  imprime  carácter  á  sus  hijos. 

En  la  frente  del  marino  se  lee  esta  frase: 

¡Dios  sobre  todo,  y  adelante  á  todo  trance! 

CAMPAMENTO  DE  GITANOS, 
cuadro  por  F.  Bhom 

El  asunto  de  este  cuadro  es  simpático.  Una  familia, 
más  numerosa  que  acomodada,  ha  sentado  sus  reales  al 
aire  libre,  y  á  falta  de  recursos  tiene  buena  salud,  alegría 
y  perfecto  acuerdo  entre  sus  individuos.  Aunque  su  sem¬ 
blante  y  el  conjunto  de  sus  personas  revelen  una  proce¬ 
dencia  de  raza  especial,  sin  mezcla  y  no  ciertamente  de 
las  más  cultas  y  pulcras,  apreciados  exteriormente  esos 
individuos  no  son  más  repulsivos  que  otros  mendigos, 
como  ellos  haraposos  y  como  ellos  desaseados  y  de  nada 
tranquilizador  ni  simpático  aspecto. 

¿En  qué  consiste,  sin  embargo,  que  á  los  unos  se  les 
hace  la  limosna  de  un  óbolo  ó  de  un  consuelo  por  el 
amor  de  Dios,  y  de  los  otros  se  huye  el  contacto,  se  evita 
la  presencia  y  hasta  se  les  manda  muy  enhoramala  cuan¬ 
do  tienen  la  osadía  de  ofrecernos  sus  singulares  servicios. 
Véase  nuestro  cuadro;  la  soledad  rodea  á  sus  personajes: 
no  haya  miedo  que  nadie  les  interrumpa  como  no  sea 
para  arrojar  una  piedra  al  tranquilo  grupo.  Y  si  esa  pie¬ 
dra  causa  daño  de  mayor  ó  menor  consideración,  no  te¬ 
ma  el  agresor  que  se  levante  la  voz  de  ningún  hombre 
honrado  para  criticar  su  punible  conducta. 

¡Pobres  gitanos!  Su  mayor  delito  consiste  en  serlo. 
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Y  sin  embargo,  el  trato  público,  con  referencia  á  esos 
infelices,  ha  mejorado  sensiblemente,  si  bien  no  todo  lo 
que,  por  compasión  siquiera,  debiera  ser.  Según  el  Me¬ 
morial  de  los  Pirineos ,  hubo  ocasión  en  el  país  vasco,  en 
que  matar  á  un  gitano  no  era  más  ilícito  que  matar  una 
gacela  ó  un  venado,  y  según  relata  Greellmann,  en  cierta 
partida  de  caza  real  figuró  entre  las  fieras  muertas  una 
infeliz  gitana  y  el  hijito  que  estaba  amamantando.... 

¡A  cuán  criminales  extremos  conduce  el  fanatismo  y  la 
ignorancia!...  Naturalmente  que  esos  páriashan  de  sentir 
•odio  profundo  hácia  una  sociedad  que  de  tal  suerte  les 
rechaza  de  su  seno;  y  en  desquite  se  dedican,  entre  otras 
malas  artes,  á  predecir  el  destino,  con  lo  cual  producen 
frecuentemente  tantos  disgustos  de  familia,  que  ellos 
solos  les  vengan  de  cuanta  hiel  llevan  tragada  y  conti¬ 
nuarán  tragando! 

UNA.  DISTRACCION  DOLOROSA, 
estatua  por  Mariano  Benlliure 

Travieso  y  distraído  como  todos  los  de  su  clase,  el  mo¬ 
naguillo  de  nuestro  grabado  ha  manejado  con  sumo  des¬ 
cuido  el  incensario,  imprimiéndole  oscilaciones  sobrado 
bruscas;  y  desprendiéndose  de  éste  una  ardiente  brasa, 
le  ha  causado  en  los  dedos  una  respetable  quemadura  que 
no  debe  haberle  sabido  á  almíbar  á  juzgar  por  la  contrac¬ 
ción  de  sus  músculos  faciales  y  por  la  prontitud  con  que 
aplica  el  usual  remedio  á  los  dedos  lastimados,  chupándo¬ 
selos  con  fuerza. 

El  autor  de  esta  bonita  estatua  es  joven,  muy  jóven, 
pues  apénas  tiene  2 1  años,  mas  por  sus  pasmosos  adelan¬ 
tos  en  el  arte  escultórico,  por  su  asiduidad  y  por  su  genio 
y  aptitud,  ha  llegado  á  ponerse  al  nivel  de  otros  artistas 
de  edad  más  madura.  Hijo  de  la  pintoresca  Valencia,  se 
halla  actualmente  en  Roma  dedicándose  con  tanto  pro¬ 
vecho  como  talento  al  noble  arte  en  que  tan  pronto  ha 
sabido  descollar,  y  en  la  actual  exposición  de  París  está 
llamando  con  justicia  la  atención  otro  precioso  grupo  del 
•que  se  ha  ocupado  con  encomio  nuestro  colaborador  el 
Sr.  Gener  en  la  Revista  publicada  en  el  número  anterior. 
Siga  así  el  Sr.  Benlliure,  y  no  dudamos  que  su  nombre 
figurará  muy  pronto  éntre  los  de  los  escultores  más  aven¬ 
tajados. 

MIGUEL  ANGEL,  estatuapor  O.Tabacchi 


NI  TANTO  NI  TAN  CALVO 
(  Conclusión  ) 

VARGAS 

Podría  V.  habérmelo  dicho  y  yo  hubiera... 

'SANCHEZ 

¡Es  que...! 

VARGAS 

¡Me  dará  V.  una  explicación! 

SANCHEZ 

Con  mucho  gusto — V.  no  sabe.... 

VARGAS 

Salga  V... 

SANCHEZ  ( A  Clotilde ) 

Verá  V.  cómo  con  cuatro  palabras... 

CLOTILDE 

Pero  ¿para  qué  salir....? 

SANCHEZ 

Es  mejor:  está  ciego  de  rabia  y  seria  capaz...  En  el 
pasillo  lo  domesticaré  con  una  sola  frase...  que  aquí  no 
debo  decir.  ( Mirando  amorosamente  á  Julia  que  desgarra 
su  pañuelo  con  impaciencia.) 

ESCENA  VIII 

CLOTILDE  Y  JULIA 
JULIA 

Pero  ¿qué  significa  esto? 

CLOTILDE 

Ni  yo  misma  lo  sé.  Vargas,  que  si  no  ha  almorzado 
fuerte  en  su  hotel,  está  loco  de  atar,  me  hizo  ántes  una 
declaración. 

julia  ( disgustada )  , 

Sí  ¿eh?  Se  conoce  que  hay  epidemia  de  declaraciones. 
Sánchez  me  ha  hecho  á  mí  otra.  No  pienses  que  todas 
las  declaraciones  son  para  tí. 

CLOTILDE 

Y  ¿qué  has  contestado  á  Sánchez? 


En  la  exposición  de  Bellas  artes  últimamente  celebrada 
en  Roma  ha  figurado  con  razón  en  lugar  preeminente  la 
hermosa  estatua  de  Miguel  Angel,  obra  de  Odoardo  Ta- 
bacchi,  escultor  ya  conocido  por  otros  trabajos  notables, 
y  entre  estos  por  el  magnífico  monumento  erigido  en 
Milán  á  la  memoria  de  Cavour.  Dicha  estatua  tiene  dos 
metros  de  altura  y  está  vaciada  en  bronce.  La  figura  del 
insigne  pintor,  escultor  y  arquitecto  es  imponente,  y  el 
Sr.  Tabacchi  lo  ha  representado  de  edad  algo  avanzada, 
y  en  actitud  de  desenrollar  uno  de  sus  admirables  planos. 
Su  aspecto  atrae  verdaderamente,  y  de  seguro  que  cuan¬ 
tas  personas  contemplen  esta  estatua,  no  podrán  ménos 
de  exclamar:  «Esta  es  la  genuina  personificación  del  gran 
artista;  así  me  lo  he  representado  siempre.» 

LA  DOBLE  NODRIZA, 
cuadro  por  Heywood  Hardy 

Tienen,  por  lo  general,  las  composiciones  inglesas,  apar¬ 
te  su  esmerada  ejecución,  un  tinte  melancólico  produ¬ 
cido,  bien  por  la  índole  del  asunto  que  tratan,  bien  por 
la  manera  de  tratarlo  el  artista.  Diríase  que  en  la  inspira¬ 
ción  de  la  mayoría  de  sus  pintores  influye  la  tristeza  del 
sol  de  Londres. 

El  cuadro  que  publicamos  es  en  extremo  sencillo  é 
interesante;  es  un  verdadero  idilio  en  que  ni  una  sola  de 
sus  figuras  deja  de  ser  simpática;  hasta  de  la  vaca  y  de  su 
becerrito  podria  afirmarse  que  se  hallan  perfectamente 
poseídos  del  importante  papel  que  están  llamados  á  des¬ 
empeñar  en  la  granja. 

Todo  en  ese  dibujo  es  hermoso  y  apacible,  y  sin  embar¬ 
go  parece  como  uno  de  esos  cielos  en  que  el  sol  no  puede 
luchar  ventajosamente  con  las  nubes  que  ha  acumulado 
la  tempestad.  Y  es  que  entre  sus  personajes  hay  una  agra¬ 
ciada  jóven  en  quien  la  enfermedad  se  ha  cebado  con 
rigor,  dejando  quizás  en  su  pecho  la  funesta  huella  de  ese 
mal  horrible,  misterioso,  implacable,  que  parece  herir  pre¬ 
ferentemente  á  las  criaturas  más  perfectas.  Así  se  com¬ 
prende  el  afan  con  que  se  ha  buscado  una  res  que  alimen¬ 
tase  y  fortificase  á  la  delicada  jóven,  y  hé  aquí  á  la  apacible 
vaca  dispuesta  á  compartir  su  leche  entre  la  enferma  y  el 
becerrillo. 

El  hombre,  que  frecuentemente  lleva  su  orgullo  de 
rey  de  la  creación  hasta  la  crueldad  con  los  animales, 
debiera  mejor  tener  presente  cuánto  y  cuánto  les  debe. 
Un  vaso  de  leche  de  esa  hermosa  vaca  vigorizará,  proba¬ 
blemente,  la  abatida  naturaleza  de  nuestra  bella  enferma; 
al  paso  que  el  saludable  calor  de  la  lana  que  cubre  su 
pecho,  vellón  de  un  pacífico  carnero,  facilitará  un  sudor 
favorable  á  la  dilatación  de  sus  atrofiados  pulmones. 
Renacerá  entonces  la  salud  y  será  el  encanto  de  los  salo¬ 
nes,  luciendo  ancha  falda  de  crujiente  seda,  elaborada 
pacientemente  por  unos  humildes  gusanos,  bien  ajenos 
á  que  su  obra  haya  de  realzar  los  encantos  de  la  hermo¬ 
sura  y  fomentar  las  inclinaciones  del  orgullo. 

Seamos  francos:  el  hombre  podrá  ser  el  rey  de  lo  crea¬ 
do;  pero,  como  la  mayor  parte  de  los  soberanos,  olvida 
con  frecuencia  que  no  habría  reyes  si  no  hubiera  pueblos. 


JULIA 

Nó,  nada  entre  dos  platos.  Hasta  consultar  contigo,  no 
he  querido... 

CLOTILDE 


La  verdad  es  que...  el  pobrecillo  es  muy  buen  mucha¬ 
cho  y  á  tí  no  te  conviene  seguir  por  más  tiempo  jugando 
con  los  hombres:  ya  vas  siendo  talludita  y  te  expones  á 
no  casarte  nunca. 

JULIA 

¡Ay! 

CLOTILDE 

¿Qué  te  pasa? 

JULIA 

¿Qué  me  ha  de  pasar?  Que  me  has  asustado. — Y  tú 
¿qué  piensas  hacer? 


CLOTILDE 


Ante  todo,  vengarme  de  Vargas.  Si  está  cuerdo,  para 
que  no  se  vuelva  loco;  y  si  está  loco,  para  que  recobre  la 
razón:  el  loco  por  la  pena  es  cuerdo. 


ESCENA  IX 

Vargas  y  Sánchez,  que  aparecen  y  se  quedan  en  la  puerta  del 

fondo. 

JULIA 

De  manera  que  se  realiza  punto  por  punto  todo  lo  que 
tú  adivinaste  desde  que  el  tio  Julián  me  mandó  su  retra¬ 
to  á  escondidas? 

SANCHEZ 

(¿Lo  ve  V.?  Quieto!  Están  hablando  de  nosotros.... 
Oiga  V.  y  se  convencerá....) 

CLOTILDE 

Vargas  es  simpático. 

SANCHEZ 

(¿Oye  V.?  Dice  que  es  V.  simpático.) 

VARGAS 

(Silencio. ) 

SANCHEZ 

(Y  ahora  habla  en  confianza  con  su  hermana  que  es  un 
angelito.) 

vargas  (con  alegría) 

(Silencio!  Es  posible!) 

JULIA 

Sí,  la  verdad  es  que  á  tí  Vargas  te  ha  gustado  siempre 
y  que  aún  ántes  de  conocerle  ya  le  habías  tomado  cariño. 

VARGAS 

(¿Estoy  soñando?) 

CLOTILDE 

Antes  de  conocerle,  le  tenia  cariño,  es  verdad  y  no  te 
lo  niego...  Pero  llegó  y  se  condujo  conmigo  de  un  modo... 

VARGAS 

(Tiene  razón.  ¡Yo  repararé  mi  torpeza...!) (Dando  un 
paso.) 

SANCHEZ 

(Un  momento.  A  ver  si  ahora  hablan  de  mí  en  forma 
semejante  y  D.  Juan  Tenorio  y  D.  Luis  Megía  se  arro¬ 
jan  al  mismo  tiempo  á  los  piés  de  D.a  Inés  y  de  D.a  Ana.) 


A  pesar  de  los  pesares,  el  tuyo...  porque  ese  es  tuyo... 

CLOTILDE 

¿Lo  sentirías? 

JULIA 

¿Yo?...  El  tuyo  es  mejor  partido  que  el  mió 

SANCHEZ  ( muerto  de  susto ) 

(¡Eh?...) 

JULIA 

Sánchez  es  feo... 

SANCHEZ 

(Que  yo  soy  feo!) 

CLOTILDE 

Pero  simpático... 

VARGAS 

(¡Calma!) 

JULIA 

Pché...  Catorce  mil  reales  de  sueldo... 

SANCHEZ 

(Pérfida!) 

VARGAS 

(Deténgase  V. !)  ( Stijetándole  por  un  brazo  f 

SANCHEZ 

(Yo  voy  á  volverme  loco!) 

VARGAS 

(Animo! ) 

CLOTILDE 

Mira,  deben  haberse  ido  á  la  calle  cuando  ya  no  han 
vuelto.  Vamos  á  ver  si  los  vemos  por  los  balcones  de 
la  sala.  Son  capaces  de  pegarse  en  la  calle. 

JÜLIA 

¿Pegar  Sánchez?  A  lo  sumo,  se  resignará  á  que  le  pe¬ 
guen. 

ESCENA  X 


¡Ay! 

¡Ay  qué  gusto! 
¡Qué  error  el  mió! 


VARGAS  y  SANCHEZ 
SANCHEZ  •  | 


VARGAS 

SANCHEZ 


VARGAS 

Pero  ¿en  qué  estaría  yo  pensando? 

SANCHEZ 

¡Yo  que  la  creía  un  ángel..!  - 

VARGAS 

¡Y  yo  que  la  creía  un  demonio!... 

SANCHEZ 

¡Y  es  un  demonio! 

VARGAS 

No  señor!  Es  un  ángel:  un  ángel  de  candor  y  de  ino¬ 
cencia! 

SANCHEZ 

Y  de  falsedad  y  de  coquetismo! 

VARGAS 

Yo  no  tolero  que  insulte  V.  á  la  mejor  de  las  mujeres! 

SANCHEZ 

Caballero,  yo  hablaba  de  la  mia! 

VARGAS 

Pues  de  la  mia  hablaba  yo! — Necio!  Estúpido!  Imbécil! 

SANCHEZ 

¿Me  insulta  V.? 

VARGAS 

No  señor:  todo  esto  me  lo  digo  á  mí  mismo. 

SANCHEZ 

¡Ah!  entónces,  continúe  V.! 

VARGAS 

Yo  no  creía  en  el  amor  ni  en  la  amistad..  Perdón, 
amigo  mió,  perdón!... 

SANCHEZ 

Yo  era  un  inocentón  que  juzgaba  por  las  apariencias.. 
Mujeres!  Mujeres!..  Cocodrilos  con  polisson,  ¡ya  os  he 
conocido! 

VARGAS 


La  amistad  puede  ofrecer  consuelos  verdaderos.  Venga 
usted  á  mis  brazos,  amigo  mió! 

SANCHEZ 

No...  aparte  V...  Yo  no  sé  quién  es  V.  Yo  todo  lo  veo 
ya  negro!  Yo  pienso  ya  mal  de  todo  el  mundo!  ¿Quién 
me  dice  á  mí  que  V.  no  es  un  tomador  del  dos  que 
quiere  darme  un  abrazo  para  robarme  el  reloj  y  el  dinero?.. 

VARGAS 


(Pobrecillo!  ha  perdido  la  razón!  Está  peor  que  estaba 
yo  hace  un  rato !) 

ESCENA  XI 
Dichos,  CLOTILDE  y  JULIA 
JULIA  (  en  la  puerta  de  la  derecha,  con  su  hermana) 

Míralos!  Si  están  ahí!  (Avanzando  y  deteniéndose). — 
¡  Ah !  ¿y  qué  hacemos? 

CLOTILDE 

Lo  convenido:  tú,  dar  á  Sánchez  un  sí  que  hará  su 
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felicidad  y  la  tuya,  y  yo  vengarme  en  toda  regla  del  ogro 
sevillano.  (Adelantándose)— Señores... 

VARGAS 

¡Clotilde!  ( Con  alegría.) 

SANCHEZ 


(Y  tiene  valor  para  ponerse  delante  de  mí!...) 


VARGAS 

Deseaba  ver  á  Vds.  para  pedirles  perdón  por  mi  indis¬ 
culpable  grosería. — A  V.  en  particular  (á  Clotilde) 
debo  darle  una  explicación  de  lo  que  pudo  hacer  que 
me  olvidara  de  todo. 

CLOTILDE 


''  Oigamos  la  confesión,  señor  de  Vargas.  Póngase  V.  de 
rodillas  y  vaya  rezando  el  «yo  pecador.» 


VARGAS 

a  rodilla  en  tierra. ) 


(  hincando 

Yo,  pecador,  confieso  á  la  señora  D.a  Clotilde  Villa- 
nueva,  viuda  de... 

CLOTILDE 


Bajito,  bajito:  no  es  menester  que  se  enteren  los  otros 
fieles .( Por  Julia  y  Sánchez.  Vargas  se  levanta,  se  sienta 
junto  á  Clotilde  y  siguen  hablando  con  vos  baja.) 


JULIA 

¿Qué  hace  V.  ahí  tan  cabizbajo,  amigo  Sánchez? 

SANCHEZ 

(¡Amigo! — La  arrancaría  el  moño...!  Pero  no:  tal  vez  lo 


lleve  postizo:  seria  un  crimen  inútil.) 


SANCHEZ 

Sí,  señora,  aquí  estábamos  los  dos. 

JULIA 

Ja,  ja,  ja!  ( Riendo  á  carcajadas.) 

SANCHEZ 

¿Quiere  V.  decirme  á  qué  viene  esa  risa? 

JULIA 

Pero  ¿cree  V.  que  nosotras  no  lo  sabíamos? 

SANCHEZ 

¡Ya!  Nos  vieron  Vds.  y  se  hicieron  las  distraídas. 


JULI 


Claro,  hombre,  claro!  Yo  dije  de  V.  todo  eso  por  ha¬ 
cerle  pasar  un  mal  rato. 


SANCHEZ  ( respirando ) 
Pues  lo  consiguió  V. — Tantas  gracias. 

JULIA 


Y  Clotilde  habló  bien  de  Vargas  para  tener  luégo  el 
gusto  de  burlarse  de  él. 

SANCHEZ 


¡Ya!  (¡Si  soy  más  bruto  que  mandado  hacer!)  Permíta¬ 
me  V.  que  me  arroje  á  sus  piés  y  la  pida  perdón...  y  la 
bese  la  mano.  (Haciéndolo  con  entusiasmo.) 


VARGAS 

¡A  tirarme  por  el  viaducto! 


¿Un  suicidio? 
¡Suélteme  V. ! 


SANCHEZ 

VARGAS 

SANCHEZ 


Clotilde!  Ayúdeme  V.  á  detener  á  este  hombre.  ¿Qué 
es  lo  que  se  ha  propuesto  V.? 


CLOTILDE 

Castigar  su  presunción. 

VARGAS 


Encender  un  corazón  muerto  para  todas  las  pasiones 
y  burlarse  miserablemente  de  mí! 


CLOTILDE 

Está  V.  en  un  error.  V.  necesitaba  una  lección  fuerte. 

SANCHEZ 


Pues  cásese  V.  con  él  y  hágale  seguir  toda  la  car¬ 
rera  del  matrimonio  que  es  en  la  que  se  aprende  más. 


VARGAS 

Y  su  tio  de  V.  que  me  la  había  pintado  como  un  ángel. 
Los  ángeles  perdonan. 

CLOTILDE 


Basta!  basta!  (Pobrecillo!  Es  bueno  y  haré  de  él  todo'  lo 
que  se  me  ocurra ) 


Aunque  V.  no  me  lo  pregunta,  le  diré  que  he  hablado 
con  mi  hermana  sobre  la  pretensión  de  V. 


SANCHEZ 

Sí  ¿eh?  Tengo  una  idea  de  que...  (Ahora,  las  calabazas!) 

JULIA 

Clotilde,  apreciando  las  buenas  cualidades  de  V... 

SANCHEZ 

(¡Ay!) 


'  JULIA 

Y  haciendo  justicia  á  su  mérito... 


(Ay!  Ay!  Ay!...) 


JULIA 

Me  aconseja  que  me  case  con  V. 

SANCHEZ 

¿Eh?  (Asombrado.)  (¿Oiria  yo  mal  ántes?... 

JULIA 


¿De  qué  nace  ese  asombro?  Mi  hermana  le  aprecia  á  V., 
yo  sigo  sin  dificultad,  porque  también  le  aprecio,  el  con¬ 
sejo  de  mi  hermana  y  en  prueba  de  ello...  ahí  va  mi 
mano. 

SANCHEZ  (aturdido) 


¡Amigos  mios!..  Soy  feliz!..  Julia  me  quiere...  ¿Estaban 
ustedes  hablando? — Vds.  dispensen.  Pero  no  puedo  me¬ 
nos  de  darle  á  V.  un  apretón  de  manos  y  á  V.  un  abrazo. 
(A  Vargas  y  á  Clotilde JNo...no,áV.  el  abrazo  ( á  Vargas) 
yá  V.  el  apretón...  Aunque  casi  sería  mejor  que  el  abrazo 
fuera  para  V.  (Aturdidoy  hablando  muy  de  prisa.) 


VARGAS 

¿Es  decir  que  vuelve  V.  al  buen  camino? 

SANCHEZ 


Sí!  Reconozco  mi  necedad  y  la  confieso.  Llegué  á  du¬ 
dar  de  este  ángel...  Creí  que  me  habia  llamado  feo... 
¡Ella!  ¡A  mí!..  Ya  ve  V.LSi  soy  un  pollino:  ¿verdad? 


JULIA 


No  puedo  negarlo. 

SANCHEZ 

¡Saladísima!— El  empeñarse  en  ver  las  cosas  por  el  lado 
peor  trae  estas  consecuencias. 

VARGAS 


¡Cómo!  ¿Qué?..  ¿V.  quiere  casarse  conmigo? 

JULIA 


¿Qué  es  más:  querer  casarse  con  un  hombre  ó  casarse 
con  él? 

SANCHEZ 


Yo  no  estoy  ahora  para  filosofías;  pero...  (Vamos  á  ver, 
y  ¿por  qué  este  cambio  repentino?— ¡Ah!  bruto  de  mí!  Ne¬ 
cesita  casarse  y  me  busca  á  mí  para  salir  del  apuro!  Es 
decir  que  yo  soy  como  quien  dice,  un  marido  de  lance!) 


.JULIA 

(La  felicidad  le  ha  aturdido.) — Vamos  al  balcón...  (Así 
se  refrescará.) 

SANCHEZ 


(¿Al  balcón?..  ¿Y  para  qué  va  al  balcón?  Alguien  hay 
en  la  calle..'.  Sí,  en  la  esquina  veo...  Es  un  mozo  de  café... 
Guapo,  no  lo  niego,  pero  nunca  imaginé  que  Julia  pudie¬ 
ra  rebajarse  tanto!) 

JULIA 


Pero  ¿no  me  dice  V.  nada? 

SANCHEZ 

¡Pérfida!  Ya  no  aguanto  más!  ¡Todo  lo  sé!  V.  me  ha 
llamado  feo. 

JULIA 

¡Yo!..  ( Con  sorpresa  y  disgusto.) 

SANCHEZ 

¡Feo!..  Ya  me  quisiera  V.  para  los  dias  de  fiesta. 

JULIA 

¿Quién  le  ha  dicho  á  V.  ? 

SANCHEZ 


De  hoy  más  tengamos,  fe  y  confianza.  Yo  sé  que 
Clotilde  gustaba  de  mí  hace  tiempo.  Yo  soy  rico,  mi  fi¬ 
gura  no  es  para  asustar  á  nadie;  ¿no  seria  una  ridiculez 
temer  que  Clotilde  me  negase  su  mano  si  yo  se  la  pidie¬ 
ra?  Hace  una  hora  hubiera  creído  lo  contrario:  en  este 
momento  tengo  la  seguridad  de  que  ha  de  hacerme  feliz. 


Pero  no  olvidan...  á  ménosquese  les  haga  olvidar. 

VARGAS 

¿Eso  es  una  esperanza? 

CLOTILDE 


Esto  es  un  indulto  provisional. 

VARGAS 


Ah!  señora!  Con  razón  decía  su  tio  que  es  V.  un 
ángel! 


(Lástima  que  mi  hermana  no  le  haya  dejado  dispo¬ 
nible...) 

SANCHEZ  (  á  Vargas ) 


¿Ve  V.  cómo  las  mujeres  son  unas  benditas  de  Dios? 
Desengáñese  V.,  amigo  Vargas:  ni  tanto  ni  tan  calvo! 
Fin  del  Proverbio. 
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CLOTILDE 

Indudablemente  V.  es  un  buen  partido... 

VARGAS 


( A  Sánchez )  ¿Eh?. 


CLOTILDE 


Teniendo  V.  dinero... 


(Idetn)  Digo! 

Y  buena  figura... 


CLOTILDE 


VARGAS 

Señora!..  No  me  haga  V.  ruborizar. 

CLOTILDE 


La  mujer  que  no  aceptase  á  V.  por  marido  seria  muy 
tonta. 


No  lo  niego,  pero... 


Nadie,  yo  he  oido  la  conversación  que  tuvo  V.  con  su 
hermana. 

JULIA 


¡Ah!  Estaban  Vds.  dos  aquí...  (No  me  queda  más  qpe 
un  recurso.) 


CLOTILDE 

Per.o  ¡  ay,  amigo  mió!  ¡Qué  tonta  soy  yo! 

VARGAS 

¿Eh?..  (Desconcertado.) 

CLOTILDE 


Porque,  con  todas  las  buenas  dotes  que  V.  tiene,  yo 
no  soy  capaz  de  casarme  con  V. 


VARGAS 


Santo  Dios! 


Vedlos. 

En  la  meta  de  la  colina,  sentados  sobre  la  abrupta  roca, 
á  orillas  de  la  calzada,  sus  inmóviles  siluetas  se  destacan, 
como  opacas  nubes,  sobre  el  azulado  fondo  del  horizonte. 

Ni  las  selváticas  dríadas  han  acudido  á  ofrecerles  un 
puñado  de  bellotas,  ni  las  hospitalarias  epimélidas  un 
cuerno  de  espumosa  leche,  ni  siquiera  los  peludos  sátiros 
han  salido  de  sus  grutas,  á  entretenerlos  con  sus  danzas 
lascivas  y  á  darles  el  vale  de  ordenanza. 

¿Son,  por  ventura,  prodigios  esculturales  del  inimitable 
Policleto,  ó  místicos  sectarios  de  Pitágoras,  filosofando 
sobre  las  precedentes  trasmigraciones  y  el  destino  de  sus 
almas? 

Un  suspiro  de  Céfiro  viene  á  sacarnos  de  la  duda,  al 
hacer  oscilar  los  pliegues  de  sus  haraposas  vestimentas. 

Son  dos  séres  humanos  que  reparan  las  perdidas  fuerzas 
para  continuar  su  camino. 

El,  vestido  con  una  túnica  talar  y  manicata,  tejida  de 
pelos  de  camello  y  sujeta  á  la  cintura  por  un  cíngulo  de 
cuero,  inclina  sobre  el  pecho  la  cabeza,  orlada  por  luenga 
barba,  que  una  senectud  más  ó  ménos  prematura,  con  su 
pincel  de  hielo  casi  ha  teñido  de  blanco. 

Ella,  vestida  también  de  oscuro,  revelando  en  su  cor¬ 
recto  perfil  una  belleza  gastada  y  marchita,  apoya  la  cabe¬ 
za,  cubierta  por  averiada  toca,  sobre  el  hombro  de  su 
compañero. 

El  silencio  que  los  rodea,  es  sólo  interrumpido  por  una 
humilde  fuente,  que  surgiendo  al  pié  del  peñasco  en  que 
descansan,  bajo  una  hojosa  parietaria,  lagrimea  acompa¬ 
sadamente  su  linfa  cristalina,  sobre  las  guijas  de  su  incul¬ 
to  recipiente. 

Llega  un  momento  en  que  la  incógnita  viajera,  aunque 
con  trabajo,  se  incorpora,  echa  hácia  atrás  la  toca  que 
cubre  su  cabeza,  y  algunas  hebras  de  cabellos  grises,  con 
que  la  brisa  habia  tejido  en  un  instante  improvisada 
celosía  sobre  su  rostro,  y  dirige  hácia  su  izquierda  dos 
ojos  garzos,  que  por  su  magnitud  y  la  intensidad  de  su 
mirada,  debieron,  algún  tiempo,  ser  abismos  de  violentas 


SANCHEZ 

Amigo  mió!  (Acudiendo  á  abrazarle  y  consolarle.) 

VARGAS 


¡Vaya  V..  á  abrazar  á  la  farola  de  la  Puerta  del  Sol! 
( Deshaciéndose  de  Ips  brazos  de  Sánchez,  tomando  el  som¬ 
brero  y  yéndose.) 

SANCHEZ 

¿Dónde  va  V.? 


y  vivísimas  pasiones. 

— ¿Te  sientes  mal?  le  interrogó  su  compañero,  saliendo 
de  su  abstracción. 

— No.  Es  que,  ilusión  ó  realidad,  á  mis  oídos  han  lle¬ 
gado  ecos  de  voces  é  instrumentos.  Noléjosdeaquí  debe 
haber  alguna  fiesta. 

— ¡Ecos,  ecos!.... — repitió  el  interrogante  tristemente. 
— Aunque  de  fiesta  fueran,  ¡  cuánto  distarán  de  los  subli¬ 
mes  que  elevan  hasta  el  cielo  los  coros  de  Hernán  y 
Asaph  en  la  solemnidad  de  los  Tabernáculos! 
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— ¡Ah!— suspiró  ella; — pero  al  ménos  nos  indican  que 
estamos  cerca  de  poblado.  El  dia  media,  y  pasar  otra  no¬ 
che  en  el  camino  me  da  espanto.  ¡Surgen  tantos  fantas¬ 
mas  por  doquiera-!....  Y  luégo,  la  presente  seria  terrible. 
¿Te  acuerdas?  Tal  noche  como  esta  te  pidió  mi  hija  su 
cabeza.... 

— ;Oh,  calla!  — interrumpió  con  horror  el  peregrino. _ 

Yo  no  debí  acceder  á  su  ruego;  pero  fui  débil. 

— A  ser  él  censor  más  tolerante,  hubiera  sido  yo  ene¬ 
miga  más  humana. 

—¿Y  no  asocias  también  á  tal  recuerdo  el  de  la  des¬ 
aparición  de  Berenice?...  En  esa  misma  noche  aconteció. 

¡  Qué  seria  de  la  inocente ! 

La  interrogada  no  contestó  y  el  silencio  tornó  á  cobrar 
su  imperio  en  torno  de  ambos. 

II 


Un  nuevo  personaje  preséntase  en  escena. 

Sube  pausadamente  la  calzada,  con  ayuda  de  un  nudo¬ 
so  cayado;  su  traje  es  parecido  al  del  peregrino  que  cono¬ 
cemos,  y  medio  siglo  gravita  aproximadamente  sobre  sus 
hombros. 

A  distancia  d.e  cpatro  metros  de  los  estacionados  viaje¬ 
ros  se  detiene,  fija  en  ellos  la  recelosa  mirada  de  sus  hun¬ 
didos  ojuelos,  y  después  de  contemplarlos  breves  instan¬ 
tes,  dice,  avanzando  tres  pasos  hácia  ellos: 

— La  gracia  de  Elhoim  sea  con  vosotros. 

— ¡Ah! — exclamó,  un  tanto  reanimada,  la  mujer  al  escu¬ 
charlo: — tú  eres  hebreo. 

— De  Gálgala,  en  la  tribu  de  Neftalí, — respondió  el 
interpelado. 

— ¡  Otro  proscrito ! — murmuró  el  viandante  que  acaba¬ 
ba  de  recordar  las  festividades  mosaicas. 

— ¿Luego  vosotros  también?....  ¡Oh!  ¡si  me  parece  un 
sueño!  Porque  yo  os  conozco  bien:  vuestros  nombres.... 

—¡Calla!  no  los  pronuncies, — dijo  precipitadamente 
el  reconocido  por  el  neftalita. — Esos  eran,  sí,  en  la  época 
á  que  te  refieres;  mas  en  el  dia  solo  soy  Sadoc:  Abigail 
mi  compañera  de  infortunio. 

— ¿Y  td  quién  eres?  ¿á  dónde  caminas  tan  solitario? — 
hizo  preguntar  á  la  hebrea  la  mujeril  curiosidad. 

— Yo...  soy  Asuero;  el  hijo  de  Abraham  más  desgracia¬ 
do  de  cuantos  han  visto  la  luz  del  sol. 

— ¡Eso  afirmas,  cuando  nos  conoces! 

.  — Eso  afirmo,  á  pesar  de  todo.  Vosotros  siquiera  os 
consoláis  mutuamente.  Si  os  cansáis,  no  os  faltará  un  pe- 
drusco,  en  medio  de  la  vía,  que  os  brinde  reposo. — La 
caridad  del  prójimo  no  dejará  de  acudiros  en  vuestras 
privaciones;  y  mañana,  cuando  la  voz  del  Justo  de  los 
justos  os  llame  á  su  presencia,  vuestros  cuerpos  descan¬ 
sarán  bajo  la  cripta  funeraria....  ¡todo  lo  cual  está  vedado 
á  este  infelice ! 

La  curiosidad  de  Abigail  subió  de  punto  al  oir  estas 
palabras  misteriosas,  y 

— Siéntate, — le  dijo, — y  refiérenos  tus  trabajos. 

— ¿Sentarme?...  ¡Imposible!  Yo  no  puedo  hacer  alto 
en  mi  viaje:  os  referiré  á  grandes  rasgos  mi  destino,  para 
que  apreciéis  si  es  comparable  vuestro  duelo  con  el  mió. 
—¿Os  acordáis  de  la  ejecución  del  Nazareno?....  ¡Oh,  sí! 
¡quién  olvida  aquella  hora  de  desolación  y  de  tinieblas! 
Yo  me  hallaba  en  el  zaguan  de  mi  casa,  sita  extramuros 
de  la  puerta  Judiciaria,  cuando  oí  el  rumor  de  un  concur¬ 
so  numeroso.  Me  asomé,  y  vi  salir  por  ella,  cargado  con 
una  cruz,  jadeante  y  escarnecido  por  el  pueblo,  al  sor¬ 
prendido  de  Getsemaní.  Habia  ofrecido  derribar  el  Tem¬ 
plo,  habia  predicado  contra  la  Ley,  é  iba  á  expiar  seme¬ 
jantes  delitos.  Abrumado  por  el  madero  ignominioso,  hizo 
un  momento  de  parada  ante  mi  puerta,  y  fijó  su  vista  en 
mí.  Temeroso  de  que  me  fuesen  á  tomar  por  alguno  de 
sus  adeptos,  y  para  demostrar  que  no  lo  era,  le  dije  con 
acritud,  indicándole  el  camino  arriba: — «Anda,  anda, 
blasfemo:  parte  de  mi  puerta.  No  quiero  que  un  malvado 
descanse  en  ella.» — Entonces  él,  con  voz  reposada  y  dolo¬ 
rida,  respondió: — «Dícesme  que  ande.  ¡Sí!  yo  ando,  pero 
descansaré.  En  cambio  tú  andarás  y  no  reposarás,  hasta 
la  consumación  de  los  siglos.  Llegará  el  dia  de  los  dias, 
y  cuando  me  veas  sentado  á  la  diestra  del  Padre,  recor¬ 
darás  con  mortal  pesadumbre  tu  falta  de  caridad.» — Si¬ 
guió  el  cortejo  adelante,  y  yo  presa  de  no  sé  qué  emoción, 
entré  en  mi  casa;  mas  mi  hijo,  niño  de  pocos  meses,  indi¬ 
cándome  la  puerta  de  salida  con  sus  manitas,  me  gritó: 
—«Anda,  anda.» — Sin  saber  adonde,  partí  como  un  autó¬ 
mata  de  mi  casa,  atravesé  la  Ciudad  Santa,  salí  por  la 
puerta  de  Benjamín,  salvé  el  torrente  Cedrón,  y  andando, 
andando,  me  sorprendió  la  noche  cerca  de  Bahurim.  En¬ 
tonces  me  senté  sobre  la  piedra  desde  la  que  Semei  mal¬ 
dijo  al  amante  de  Bethsabée,  á  ver  si  coordinando  mis 
ideas,  me  explicaba  aquel  afan  de  caminar;  mas  no  bien 
habia  tomado  asiento,  oigo  la  voz  imperativa  de — «anda, 
anda» — cerca  de  mí.  Vuélvome  de  todos  lados.  ¡Nadie 
en  torno  mió !  pero  como  movido  por  un  resorte,  incorpo¬ 
róme  y  me  puse  de  nuevo  en  marcha;  y  aquí  me  teneis 
que  aún  no  he  parado.  Alguna  vez,  desesperado,  he  tra¬ 
tado  de  poner  fin  á  mi  existencia,  y  no  lo  he  conseguido. 
Me  he  lanzado  á  cien  abismos,  y  he  dado  en  su  fondo 
incólume;  me  he  arrojado  al  fuego,  y  el  voraz  elemento 
me  ha  respetado:  las  ondas  del  mar,  en  vez  de  abrirse  para 
tragarme,  se  han  endurecido  hasta  servir  á  mi  incansable 
planta  de  trasparente  pavimento.  ¡Es  inútil!  No  me  es 
dado  luchar  con  mi  destino. 

— ¿Crees,  pues,  que~et~  Nazareno  era  el  Mesías? 

Ni  lo  creo  ni  lo  niego;  pero  toco  lo  que  me  pasa  des¬ 
de  que  sus  labios  fulminaron  contra  mí  tan  horrible  ana¬ 
tema.... 


— Quizás  por  hambre.... 

No  la  siento,  ni  necesito  alimentarme.  Mi  sér  se  ha 
estacionado  en  la  disposición  en  que  se  hallaba  en  aquel 
momento  inolvidable. 

Entonces  no  podrás  socorrer  á  Abigail  que  desfallece 
de  necesidad. 

N°;  pero  si  avanzais  un  poco,  al  trasponer  esa  loma, 
hallareis  un  gentío  inmenso  de  seglares  y  sacerdotes,  veci¬ 
nos  de  Emérita,  que  celebran  las  fiestas  ambarvalias  ó  de 
la  consagración  de  los  campos.  Quizás  alguno  os  favorezca. 

— ¿Vienes  de  Emérita? 

—Sí. 

.  En  ella  moran  muchos  hermanos  nuestros,  según 
dicen. 

Y  es  cierto;  pero  la  mayor  parte  han  sido  converti¬ 
dos  por  Jacob  á  la  religión  del  Crucificado. 

¡Cómo  ¡¿Jacob  ha  venido  hasta  este  extremo  del 
mundo? 

Sí;  pero  ya  no  lo  encontrareis  en  la  ciudad.  Habién¬ 
dose  extendido  la  voz  de  que  habia  catequizado  á  la  hija 
del  Legado  Imperial,  Cayo  Durmió  Quadrato,  éste  lo 
mando  salir  de  la  población  inmediatamente,  y  ayer  ma¬ 
ñana  me  dijeron  que  partió  hácia  el  interior  de  la  Lusi- 
tania. 

— ¿Y  sabes  tú?... — le  preguntó  Abigail. 

¡Oh!  no  me  interrogues  más.  Ya  oigo  la  voz  impla¬ 
cable  que  me  obliga  á  seguir  mi  ruta.  ¡  Que  el  cielo  se 
acuerde  de  vuestras  penas  tanto  como  se  olvida  de  las 
mias! 

Y  avanzó  por  la  calzada. 


III 

Un  extenso  valle,  en  medio  del  cual  se  eleva  un  ara  rús¬ 
tica;  una  muchedumbre  abigarrada  de  labradores,  que 
blandiendo  rubios  moragos  en  la  diestra  mano,  cantan  á 
coro;  los  arvales,  sacerdotes  de  Céres,  que  avanzan  en 
medio  del  gentío  en  forma  procesional,  con  sus  talares  tú¬ 
nicas,  sus  ensortijadas  barbas  y  sus  coronas  de  espigas, 
tejidas  con  cintillas  blancas,  en  la  cabeza;  una  cerda  pre¬ 
ñada,  también  adornada  con  trenzas  de  miés,  que  entre 
las  dos  filas  camina  con  paso  tardo  al  sacrificio,  y  tras  ella 
un  muchachuelo  vestido  de  arval,  que  conduce  una  ban¬ 
deja  de  plata,  sobre  la  que  brilla  el  cuchillo  occisal:  tal 
fué  lo  que  se  mostró  á  los  ojos  de  los  hebreos,  al  tramon¬ 
tar  la  loma  señalada  por  su  compatriota. 

Durante  su  descenso,  el  sacerdote  victimario,  una  vez 
colocada  la  cerda  boca  arriba  sobre  el  ara,  tomó  el  cuchi¬ 
llo  del  sacrificio,  y  hundiéndolo  en  el  pecho  de  la  víctima, 
lo  revolvió  en  la  herida,  de  la  cual  brotó  un  chorro  de 
sangre,  que  corrió  por  bajo  del  codillo  derecho  del 
animal. 

Una  exclamación  de  general  contento  unióse  á  los  pe¬ 
netrantes  gruñidos  de  la  víctima. 

— El  año  próximo,  podéis  prometeros  abundante  cose¬ 
cha, — dijo  el  arval  á  los  labradores. 

El  monótono  demétrulo,  en  acción  de  gracias,  volvió 
á  elevarse  de  mil  bocas,  miéntras  el  sacerdote,  despojan¬ 
do  á  la  cerda  de  sus  simbólicos  adornos,  los  colocaba 
bajo  su  exánime  cuerpo  y  les  daba  fuego. 

Una  nube  de  humo,  tornasolada  por  las  puntiagudas 
llamas,  la  envolvió  al  instante,  á  cuya  hoguera  fueron  los 
concurrentes  arrojando,  unos  en  pos  de  otros,  los  haceci- 
tos  de  espigas  que  empuñaban. 

Consumido  el  combustible,  el  tostado  animal  fué  divi¬ 
dido  y  repartido  en  mil  pedazos  entre  los  labriegos,  que 
los  devoraron  con  patente  fruición. 

Al  pasar  Sadoc  y  Abigail  cerca  del  lugar  del  sacrificio, 
uno  de  los  festejantes  acercó  á  la  boca  de  ésta  un  pedazo 
de  tocino,  diciéndole: 

— Tomad  vosotros,  caminantes:  participad  déla  alegría 
presente  y  celebrad  la  hartura  venidera. 

A  haber  sido  despojo  de  otro  animal,  hubieran  acepta¬ 
do  el  convite  los  viajeros;  mas  de  un  semoviente  tan  in¬ 
mundo,  les  estaba  prohibido,  por  lo  cual  Sadoc,  apartan¬ 
do  con  el  brazo  la  mano  audaz  del  campesino,  le  dió  las 
gracias  con  sequedad. 

— ¡Cómo! — gritó  el  desairado: — ¿desprecias  la  ofren¬ 
da?  ¿Quieres  enojar  á  Céres,  para  que  torne  en  esterili¬ 
dad  la  augurada  abundancia?....  Tienes  trazas  de  judío 
y  tratarás  de  enriquecerte  á  costa  de  nuestra  miseria. 
Pues,  por  las  barbas  de  Sileno,si  no  de  grado,  por  fuerza 
has  de  gustar  mi  dádiva. 

Y  la  acercó  al  rostro  de  Sadoc  que  la  rechazó  con 
energía. 

A  las  voces  del  invitante,  acudieron  otros  compañeros; 
la  indignación  contra  los  israelitas  se  hizo  general:  algu¬ 
nas  piedras,  que  volaron  en  medio  del  tumulto,  impri¬ 
mieron  sus  cárdenas  huellas  enlos  miembros  de  los  vian¬ 
dantes.  Sadoc,  con  centellante  mirada  y  nervioso  vigor, 
se  preparaba  á  defenderse  con  el  báculo  de  la  agresiva 
multitud;  y  no  lo  hubiera  pasado  muy  bien,  si  los  arvales 
no  hubiesen  intervenido  y  convencido  á  los  labriegos,  de 
que  la  diosa  de  los  campos  no  se  daría  por  ofendida  de 
personas  extrañas  á  su  patrocinio. 

Libres  así,  aunque  maltratados  de  la  chusma  campesina, 
los  hebreos  siguieron  su  itinerario,  miéntras  aquellos  vol¬ 
vían  á  sus  ceremonias. 

IV 

El  amplio  comedor  se  ha  abierto.  Cien  flameros  de 
bronce  de  Corinto,  de  las  figuras  más  variadas  y  capri¬ 
chosas,  inundan  en  oleadas  de  luz  la  perfumada  estancia. 
Sobre  la  cuadrilonga  mesa  de  cedro  y  marfil,  sin  mantel 


que  oculte  sus  primores,  destácase,  simétricamente  repar¬ 
tido  y  entre  pirámides  de  aromáticas  frutas,  el  suntuoso 
servicio,  matizado  por  los  trasparentes  vinos  de  Itálica  y 
Sorrento,  que  rebosan  en  las  urnas  ánceas  y  en  las  ánfo¬ 
ras  etruscas. 

Una  nube  de  esclavos  armenios  y  etíopes,  cada  uno 
con  su  pullubrum  de  plata  y  su  toalla  de  hilo  de  Canusa, 
aguardan  en  el  vestíbulo  del  cenáculo  á  los  comensales, 
para  lavarles  las  manos  en  agua  de  rosas. 

La  hora  del  banquete  se  aproxima,  y  los  patricios  eme- 
ritenses  llegan  al  lugar  del  convite. 

A  las  puertas  del  salón,  son  despojados  por  los  siervos 
de  sus  togas  y  sus  mantos,  y  pasan  á  él,  luciendo  elegan¬ 
tes  túnicas  cenaio7-ias ,  triclinarias  ó  convivales. 

Allí  está  el  Flamen  máximo,  los  tribunos  legionarios, 
el  Prefecto  de  la  ronda,  los  respetables  duumviros,  los 
previsores  ediles,  los  sutiles  tabúlanos,  todo  el  elemento 
oficial,  en  una  palabra,  de  la  floreciente  Emérita.  Y  aten¬ 
diendo  á  todos,  con  la  mayor  cortesanía,  el  Legado  Im¬ 
perial  Cayo  Durmió  Quadrato,  que  á  la  par  celebra  el 
natalicio  del  divo  Cayo  Calígula  y  el  suyo. 

Recuéstanse  todos  sobre  los  purpúreos  triclinios,  y  el 
banquete  da  comienzo. 

¿A  qué  detenernos  á  describirlo? 

Dos  horas  trascurren  y  llega  la  de  los  brindis.  Las 
cinceladas  copas  cretenses,  chispeantes  de  espuma,  se 
elevan  sobre  las  cabezas.  Las  primeras  libaciones  saluta- 
torias  se  ofrecen  al  hijo  de  Germánico:  las  sucesivas  al 
anfitrión  Durmió  Quadrato. 

Los  licores,  rielando  á  la  vez  que  en  los  cálices, enlos 
ojos  y  en  los  corazones  de  los  congregados,  excitan  su 
locuacidad.  Los  esclavos  se  retiran,  las  puertas  del  come¬ 
dor  se  cierran,  y  los  respetos  sociales  desaparecen,  para 
hablar  de  todo  y  en  todos  sentidos. 

La  predicación  reciente  de  Jacob,  que  unos  ensalzan, 
otros  combaten  y  algunos  menosprecian,  se  pone  sobre 
el  tapete.  El  Flamen — ¡  cosa  natural ! — es  el  que  más  se 
ensaña  contra  ella  y  la  impugna,  llegando  en  un  momen¬ 
to  de  exaltación  gentílica,  á  increpar  con  acritud  al  Le¬ 
gado,  por  no  haber  escarmentado  ejemplarmente  al  de¬ 
tractor  del  omnipotente  Júpiter  y  la  voluptuosa  Vénus, 
y  haberse  limitado  á  intimarle  la  salida  de  la  ciudad. 

— Quiri/es, — dijo  el  increpado,  dirigiéndose  á  todos 
los  circunstantes,  por  si  habia  alguno  más  que  participase 
de  la  inquina  del  sacerdote: — puesto  que  estamos  en 
familia,  voy  á  permitirme  advertiros,  que  un  deber  de 
gratitud  me  ha  imposibilitado  usar  con  él  de  más  rigor. 

— ¿Por  ventura — preguntó  un  tribuno, — te  libró,  me¬ 
diante  alguna  bendición,  de  algún  capricho  cruel  del 
adusto  Tiberio  César? 

— No,  por  mis  Penates,  pues  jamás  tuve  que  lamentar¬ 
me  de  infidelidades  amistosas  por  parte  del  solitario  de 
Caprea.  Mas  calculad  que  siendo  yo  cuestor  en  la  pro¬ 
vincia  de  Samaria,  y  al  volver  con  el  dinero  recaudado 
en  los  distritos,  noté  la  falta  de  uno  de  los  saccus  en  que 
conducía  la  suma  recolectada.  Vuelvo  grupas  con  mis 
soldados  auxiliares,  y  me  encuentro  á  Jacob,  que  habién¬ 
dose  cruzado  conmigo  en  el  camino,  tornaba  á  todo  el 
correr  de  su  camello,  separándose  de  sus  criados,  á  bus¬ 
carme  y  á  restituirme  el  saco  perdido.  Quise  gratificarlo, 
y  negóse  á  aceptar  premio  alguno  por  su  acción:  todo  lo 
que  pude  recabar  de  él,  fué  que  me  dijese  su  nombre  y 
el  del  Zebedeo  su  padre. 

—  Pues  no  hizo  más  que  cumplir  con  su  deber, — advir¬ 
tió  en  tono  despreciativo  el  Flamen. 

(  Continuará.) 


CRONICA  CIENTIFICA 

LAS  TRASMISIONES  ELÉCTRICAS. — VERSE  POR  TELÉGRAFO 

La  electricidad,  como  agente  de  trasmisión,  ha  hecho 
prodigios. 

Utilizóse  primero  la  cualidad  que  tiene  la  corriente 
eléctrica,  por  léjos  que  se  envie,  de  despertar  en  el  hierro 
propiedades  magnéticas.  Encontróse  aquí  un  medio  cómo¬ 
do,  seguro  y  rapidísimo  de  trasmitir  señales  convenidas, 
y  así  nacieron  los  telégrafos  eléctricos. 

Vibra  una  placa  metálica  al  lado  de  un  imán,  y  al  acer¬ 
carse  ó  alejarse  de  este  en  sus  movimientos  de  va  y  ven 
produce  cambios  en  su  intensidad  magnética.  Si  una  cor¬ 
riente  eléctrica  pasa  entónces  rodeando  al  imán,  las  mo¬ 
dificaciones  magnéticas  de  éste  provocan  otras  modifica¬ 
ciones  correspondientes  en  la  corriente  eléctrica,  y  ésta 
es  capaz  de  producirlas  á  su  vez  en  otro  imán  á  quien 
rodee  léjos  del  primero.  Y  si  el  segundo  imán  tiene  de¬ 
lante  una  delgada  lámina  metálica,  ésta,  obediente  á  las 
variaciones  magnéticas  del  imán  próximo,  vibrará  al  mis¬ 
mo  compás  que  vibró  la  primera  lámina,  causa  de  todo 
el  funcionar  del  mecanismo  descrito.  Pero  como  los  físi¬ 
cos  han  enseñado  de  un  modo  bien  patente  que  el  soni¬ 
do  no  es  más  que  el  efecto  que  en  el  oído  originan  las 
vibraciones  de  los  cuerpos  producidas  en  ciertas  condi¬ 
ciones,  resulta  que  el  sonido  puede  ser  causa  de  las  vibra¬ 
ciones  de  la  primera  placa,  y  á  su  vez  las  vibraciones  de 
la  segunda  originarán  un  sonido  en  un  todo  semejante  al 
que  provocó  el  movimiento  vibratorio  primero.  De  este 
modo  la  electricidad  sirve  para  la  trasmisión  de  toda 
clase  de  sonidos  y  de  la  palabra  misma  á  través  de  obstá¬ 
culos  y  distancias;  de  esta  suerte  nacieron  los  teléfonos. 

No  pararon  en  esto  las  maravillas  realizadas  con  la 
electricidad.  La  invención  de  las  máquinas  dinamo- 
eléctricas  reversibles  dió  la  clave  para  una  aplicación 
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que  abre  horizontes  extensísimos  á 
la  industria  y  á  la  agricultura,  en  las 
cuales  ocasionará  una  gran  revolu¬ 
ción  por  los  incalculables  recursos 
que  les  proporciona. 

En  dichas  máquinas  se  observa 
que  la  corriente  eléctrica  se  produce 
gastando  una  cantidad  de  trabajo 
mecánico  proporcional  á  la  intensi¬ 
dad  de  la  corriente;  y  viceversa  esta 
corriente  eléctrica  puede  trasformar¬ 
se  en  trabajo  mecánico  reproducien¬ 
do  el  que  la  originó,  salvo  las  pér¬ 
didas  consiguientes  que  en  toda 
maquinaria  se  observan.  Teniendo, 
pues,  una  máquina  dinamo-eléctrica 
en  Barcelona,  por  ejemplo,  y  otra  en 
un  pueblo  lejano,  ó  en  una  explota¬ 
ción  agrícola  en  las  montañas  del 
interior,  y  uniendo  ambas  máquinas 
por  un  hilo  metálico,  como  dos  esta¬ 
ciones  del  telégrafo,  puede  obtenerse 
el  resultado  siguiente: 

Por  medio  de  una  máquina  de 
vapor  ú  otro  medio  mecánico  cual¬ 
quiera,  se  hace  funcionar  la  máquina 
di  ñamo  eléctrica  de  Barcelona  y  ésta 
origina  una  corriente  eléctrica,  que 
marcha  por  el  hilo  telegráfico  á  la 
segunda  máquina  situada  en  la  ex¬ 
plotación  agrícola  del  interior,  cuya 
máquina  trasforma  en  trabajo  mecá¬ 
nico  la  corriente  eléctrica.  De  modo 
que  esta  segunda  máquina  puede 
aplicarse  inmediatamente  á  todos  los 
usos  á  que  una  máquina  de  vapor 
instalada  en  la  misma  explotación  se 
aplicaría.  De  aquí  se  deduce  que  lo 
que  se  ha  conseguido  es  enviarfuerza 
por  telégrafo,  ¿orno  quien  envia  un 
aviso,  un  despacho  telegráfico.  Sor¬ 
prendente  resultado  que,  entrevisto 
teóricamente  hace  cuatro  ó  cinco 
años,  se  ha  visto  confirmado  en  la 
práctica  por  recientes  experiencias 
hechas  por  M.  Marcel  Deprez  en 
Munich  y  en  París,  y  en  las  cuales  se 
ha  logrado  remitir  telegráficamente  la 
fuerza  á  veinte,  treinta  y  sesenta  ki¬ 
lómetros  de  distancia. 

Perfeccionado  este  útilísimo  in¬ 
vento  de  modo  que  pueda  ser  fácil¬ 
mente  utilizado  en  grande  y  en 
pequeña  escala,  han  de  obtenerse  re¬ 
sultados  sorprendentes.  Desde  un 
centro  hullero,  donde,  con  carbón 
barato,  puedan  hacerse  funcionar  á 
poco  coste  motores  de  vapor  que  ori¬ 
ginen  corrientes  eléctricas,  puede  en¬ 
viarse  telegráficamente  fuerza  motriz 
á  todos  los  puntos  que  lo  soliciten, 
con  tal  que  estén  en  comunicación 
eléctrica  con  el  centro  productor.  El 
carbón  de  piedra  se  consumirá  en 
las  bocas  de  las  minas;  los  saltos  de 
agua  y  las  fuertes  mareas  no  serán 
derroches  de  fuerza  como  lo  han 
sido  hasta  ahora  en  la  inmensa  ma¬ 
yoría  de  los  casos  por  no  poderse 
utilizar  al  pié  de  las  cataratas  ó 
en  las  escarpadas  costas  la  fuerza 
que  el  movimiento  del  agua  repre¬ 
senta 


Pero  como  si  aún  no  fuera  bastan¬ 
te  el  que  por  medio  de  los  telégrafos 
puedan  comunicarse  los  hombres  en¬ 
tre  sí,  á  través  de  mares  y  montañas: 
por  medio  de  los  teléfonos  hablarse, 
y  con  ayuda  de  las  máquinas  reversi¬ 
bles ,  remitirse  eléctricamente  la  fuer¬ 
za  para  sus  industrias,  aún  viene  en 
pos  otra  maravilla,  otro  resultado 
más  sorprendente  aún  que  los  ante¬ 
riores,  cual  es  la  trasmisióJi  eléctrica 
de  las  imágenes ,  es  decir,  que  los  hombres  puedan  verse  por 
telégrafo ,  aunque  los  separen  altas  montañas  ó  mares  ex¬ 
tensísimos;  aunque  se  hallen,  en  fin,  en  los  más  opuestos 
continentes. 

Pero  ¿cómo  consigue  semejante  prodigio? — se  pregun¬ 
tará. — Pues  por  un  mecánismo  análogo  al  del  teléfonojque 
si  la  corriente  eléctrica  puede  modificarse  por  la  acción 
mecánica  de  los  sonidos,  aún  más  profundamente  puede 
modificarse  por  la  acción  de  los  rayos  de  luz  de  variada 
intensidad  y  colores  diversos. 

La  fotografía  demuestra  que  hay  sustancias  sumamen 
te  sensibles  á  la  acción  de  la  luz;  si  pues  se  encuentran 
sustancias  que  al  mismo  tiempo  que  sensibles  á  la  luz, 
sean  conductoras  de  la  electricidad  y  que  respondan  á  las 
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modificaciones  de  la  corriente  eléctrica  como  esta  res¬ 
pondió  á  las  de  las  sustancias  receptoras  de  la  acción  de 
la  luz,  el  problema  estará  resuelto. 

Ahora  bien,  dichas  sustancias  existen  y  se  han  encon¬ 
trado.  Supóngase,  pues,  una  instalación  formada  de  un 
espejo  receptor,  pilas  eléctricas,  hilos  de  comunicación, 
y  un  espejo  reproductor.  Estas  cuatro  partes  forman,  en 
cierto  modo,  un  ojo  gigantesco.  Los  hilos  de  comunica¬ 
ción  constituyen  un  haz  de  muchísimas  hebras  las  cuales 
al  llegar  á  los  espejos  se  separan  y  distribuyen  por  las  su¬ 
perficies  de  los  espejos  receptor  y  reproductor  como  los 
filetes  de  un  extremo  del  nervio  óptico  se  distribuyen  por 
la  retina  del  ojo  humano  y  los  filetes  del  otro  extremo  se 
distribuyen  en  el  cerebro. 


El  espejo  receptor  está  fornido 
de  una  composición  hecha  con  el 
cuerpo  simple  llamado  setenio  y  con 
yoduro  de  plata;  esta  composición 
constituye  una  especie  de  plancha 
bruñida,  en  la  cual  vienen  á  clavarse 
por  detrás  los  centenares  de  filetes 
metálicos  del  hilo  de  comunicación- 
el  espejo  reproductor  está  construí 
do  y  montado  de  un  modo  semejan 
te  pero  la  plancha  sensible  está  he 
cha  con  selenio  y  cromo. 

En  esta  forma,  el  espejo  receptor 
representa,  pues,  la  retina  del  ojo 
humano,  donde  van  á  pintarse  las 
imágenes  de  los  objetos  exteriores,  y 
sensible  á  la  acción  de  la  luz;  el  haz 
de  hilos  eléctricos  corresponde  al 
nervio  óptico  y  el  espejo  reproductor 
viene  á  ser  como  el  cerebro  donde 
se  recibe  la  impresión  efectuada  eri 
la  retina. 

Así  las  cosas,  el  aparato  se  dispo¬ 
ne  cuando  haya  de  funcionar,  en  la 
forma  siguiente: 

Se  coloca  el  espejo  receptor  en  el 
fondo  de  una  cámara  oscura  foto¬ 
gráfica,  como  la  retina  lo  está  en  el 
fondo  del  ojo,  y  de  esta  suerte  los 
objetos  colocados  delante,  que  pue 
den  ser  una  persona,  un  cuadro,  un 
monumento,  una  campiña,  etc.,  man¬ 
dan  sus  rayos  de  luz,  como  en  la  fo¬ 
tografía,  al  espejo  receptor.  La  acción 
dé  estos  rayos,  diferente  según  su 
color  é  intensidad  luminosa,  determi¬ 
na  una  acción  química  momentánea 
en  la  sustancia  que  forma  el  espejo 
lo  cual  modifica  la  corriente  eléctrica 
en  cada  uno  de  los  filetes  metálicos 
que  con  aquel  comunica.  La  modifi¬ 
cación  dé  la  corriente  eléctrica  se 
trasmite  al  otro  extremo  del  haz  que, 
distribuyéndose  igualmente  por  la 
superficie  del  segundo  espejo,  origina 
en  este  las  modificaciones  químicas 
correspondientes  que  reproducen 
con  fidelidad  todos  los  matices  déla 
luz  que  hirió  al  primer  espejo. 

El  inventor  de  este  prodigioso  ins¬ 
trumento  al  presentarlo  en  una  ciu¬ 
dad  de  Pensil vania  ante  una  reunión 
de  sabios  hizo  que  el  espejo  receptor 
fuera  colocado  en  una  habitación 
muy  distante  de  la  que  ocupaba  la 
concurrencia  y  ante  ésta  quedó  el 
espejo  reproductor.  Iluminados  fuer¬ 
temente  con  luz  eléctrica  los  objetos 
colocados  ante  el  receptor,  los  con¬ 
currentes  maravillados  los  vieron  fiel¬ 
mente  reproducidos  en  el  espejo  que 
ante  sí  tenian.  Entre  otras  cosas  se 
presentó  un  billete  de  banco,  leyén¬ 
dose  perfectamente  en  la  imágen 
reproducida  la  fecha  y  los  detalles 
más  minuciosos. 

'  La  misma  corriente  eléctrica  es 
la  que  suministra  la  luz  con  que  se 
representan  las  imágenes  en  el  espe¬ 
jo  reproductor,  dando,  por  la  débil 
incandescencia  de  unos  puntos  y  por 
tenues  descargas  en  otros,  un  ligero 
resplandor  á  modo  de  fugaz  fosfo¬ 
rescencia  que  da  el  mágico  resultado 
final. 

Adaptando  al  espejo  reproductor 
un  aparato  de  proyecciones  y  refor¬ 
zando  la  luz,  puede  darse  la  magni¬ 
tud  que  se  quiera  á  las  imágenes 
trasmitidas,  y  de  este  modo  puede 
presentarse  á  modo  de  cuadro  disol¬ 
vente  y  ante  una  gran  concurrencia, 
un  objeto  colocado  en  una  ciudad 
lejana. 

Cuando  este  adelanto  se  extienda 
y  se  monte  el  servicio  internacional 
correspondiente,. las  maravillas  que 
se  obtengan  no  son  para  contadas. 

El  cuadro  premiado  en  una  Exposición  podrá  ser  visto 
á  un  tiempo  desde  todas  las  ciudades  del  mundo;  la  po¬ 
licía  podrá  trasmitir  inmediatamente  el  retrato  de  un  cri¬ 
minal  á  todas  partes;  los  curiosos  al  mismo  tiempo  que 
lean  la  noticia  de  un  gran  hecho,  podrán  contemplar  a 
que  lo  ha  realizado.  Dos  personas  colocadas  en  distintas 
naciones  podrán  verse  al  mismo  tiempo  que  por  el  tele¬ 
fono  se  hablan,  y  por  último,  dispuestas  convenientemen¬ 
te  las  cosas  se  podrá  asistir  en  un  teatro  de  Madrid  a  una 
función  de  gran  espectáculo  que  en  otro  de  París  se  re¬ 
presente. 

Doctor  Hispanos 


Nueva  publicación:  estamos  preparando  para  publicarla  en  breve  una  edición  económica  de  la  Sagrada  Biblia  y  demás  obras  ilustradas  por  Gustavo  Dore, 
cuya  propiedad  pertenece  á  esta  casa  editorial,  lo  que  avisamos  para  conocimiento  de  los  corresponsales  que  nos  tienen  hechos  pedidos  de  estas  obras 
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Ilustración  artística. 

¡Uf!....  Estamos  derretidos. 

El  otro  dia  sacaron  de  la  tribuna  pública  del  Congreso 
un  hombre  en  estado  de  compota. 

En  la  calle  se  agruparon  alrededor  de  él  varias  per¬ 
sonas. 

— ¿Es  una  masa  de  gelatina? — preguntó  uno. 

— No  señor, — contestó  un  ujier  del  congreso, — es  un 
aficionado  al  debate  político. 

La  verdad  es  que  no  se  pueden  combinar  ambas  cosas 
so  peligro  de  evaporarse. 

Ambas  cosas  son: 

El  calor  del  debate;  y  el  calor  de  la  atmósfera. 

Con  una  temperatura  de  graduación  extraordinaria  y 
un  sol  que  es  verdaderamente  lo  que  entre  nosotros  se 
llama  «sol  de  justicia,»  no  hay  manera  posible  de  entrar 
en  relación  con  los  sucesos  del  dia. 

El  revistero  que  desea  estar  á  la  altura  de  su  misión, 
pide  ideas  á  la  cabeza,  y  el  órgano  del  pensamiento  le 
contesta  demandándole  baños  y  sorbetes. 

Se  establece  una  lucha  singular  rociada  por  regueros 
de  sudor. 

— ¡Ea,  corazón  mió!  no  perdamos  tiempo, — dice  el  re¬ 
vistero. — ¡Vamos  á  trabajar!  Recorramos  las  calles  en 
busca  de  asuntos,  oigamos  el  último  eco  de  la  semana. 

— Ecco  il  problema , — contesta  el  interpelado  con  indo¬ 
lencia  sibarítica. — ¡Recorrer  los  sitios  públicos  bajo  una 
lluvia  de  fuego!  No  en  mis  dias.  Yo  no  soy  bombero,  ni 
salamandra,  ni  cosa  por  el  estilo....  Déjame  entregado  á 
mi  profunda  siesta....  Déjame  que  sueñe.  Cuando  has 
empezado  á  hablarme  estaba  recorriendo  mentalmente 
las  encantadoras  y  frescas  playas,  de  finísima  arena,  arru¬ 
lladas  por  las  olas  y  por  las  brisas  marinas.  Penetraba  en 
los  bosques  cuya  misteriosa  sombra  convida  á  la  medita¬ 
ción  y  al  descanso;  trepaba  por  los  montes  coronados  de 
nieve  y  me  entretenía  en  ver  los  círculos  que  trazan  las 
piedrecitas  arrojadas  en  las  tersas  aguas  de  los  lagos... 

— Pero,  dedícame  siquiera  unos  momentos . ¡Mira! 

sé  razonable;  nos  vestiremos  de  dril .  gastaremos  qui¬ 

tasol. 

— Quita....  quita,  que  esto  es  muy  cursi. 

—■Te  compraré  un  abanico  y  haré  que  los  poetas  es¬ 
criban  en  la  tela  versos  en  honor  tuyo. 

— ¿Y  crees  que  tendré  aire  más  fresco  después  del  do- 
jiaire  de  los  poetas? 

— Pues  ¿qué  quieres? 

— Nada....  marcharme  por  los  cerros  de  Ubeda. 

— ¡No  seas  cerril! 

— ¡No  seas  pesado!  ¡Vaya,  abur ! 

Y  ¡zas!....  tuve  que  coger  el  corazón  al  vuelo. 

Escribo,  pues,  con  el  corazón  en  la  mano. 

*  * 

Pero . ¿sobre  qué  voy  á  escribir? 

¡Ah!  ya  sé.  Dirigiré  una  carta  al  cólera.  Conviene  aga¬ 
sajar  un  poco  á  los  enemigos. 

Empiezo: 

A  Su  Majestad  el  cólera  morbo  asiático: 

Funestísimo  señor :  Probablemente  no  habrá  llegado  á 
manos  de  V.  el  Censo  de  población  general  de  España 
que  acaba  de  publicarse.  Los  editores  suelen  tener  olvi¬ 
dos  imperdonables.  Mandan  sus  obras  á  quien  no  las  ne¬ 
cesita  y  excluyen  de  la  atención  á  los  que  más  pueden 
aprovecharse  de  ellas.  Sépalo  V.,  por  mi  conducto:  entre 
la  península,  islas  adyacentes  y  posesiones  del  Norte  de 
Africa,  componemos  un  total  de  16.634,345  habitantes. 

Este  censo,  tremendísimo  señor,  es  muy  luminoso.  Se 
ha  dado  á  luz  cuando  ya  Madrid  poseía  infinidad  de 
lámparas  eléctricas  de  gran  potencia  luminosa,  estableci¬ 
das  miéntras  que  pensamos  en  las  lámparas  funerarias  á 
que  tal  vez  V.  en  sus  rastreros  designios  nos  obligue. 

Sí;  nos  acordamos  de  V.  ¡y  mucho !  El  nombre  de  có¬ 
lera  se  halla  en  todas  las  bocas;  y  si  V.  no  viajara  caute¬ 
losamente  de  incógnito,  vería  con  cuánta  abundancia  de 
plumas  de  alcanfor  y  qué  bien  pertrechados  de  láudano 
le  recibíamos,  dado  caso  que  nuestra  mala  estrella  le  guie 
hasta  esta  capital  de  España  que,  sea  dicho  entre  parén¬ 
tesis,  no  le  necesita. 

El  lujo  asiático  entra  en  nuestras  costumbres:  cada 
agente  de  bolsa  se  cree  un  nabab,  y  hay  hortera  del  co¬ 
mercio  que  cuando  sale  los  domingos  con  su  ropa  nueva, 
su  puro  en  la  boca  y  su  aire  conquistador,  tiene  todo  el 
aspecto  de  un  rajah  de  la  India.  Pero  todavía  no  nos  he¬ 
mos  determinado  á  dar  carta,  de  naturaleza  á  las  enfer¬ 
medades  asiáticas  nacidas  en  el  sagrado  rio  del  Ganges 
entre  cocodrilos.  Somos  muy  aficionados  á  las  flores, 
pero  tenemos  el  raro  capricho  de  preferir  á  la  flor  del 


Loto  la  lotería  nacional  que  de  vez  en  cuando  toca  a 
álguien — según  dicen, — aunque  yo  no  lo  creo. 

En  materias  de  rio  nos  reimos  viendo  al  Manzanares 
que  lame  nuestros  piés  como  perrillo  faldero,  y  que  arras¬ 
tra  partículas  del  Guadarrama,  ese  gigante  que  vela  a 
cierta  distancia  de  Madrid  por  la  salubridad  de  los  que 
lo  habitan.  Si  ha  oido  V.  decir  lo  contrario  es  que  los 
maestros  de  geografía  que  V.  haya  tenido  serán  quiza 
algunos  faquires  muy  versados  en  las  cosas  de  Brahma, 
pero  extremadamente  zotes  en  cuestiones  españolas.  El 
Guadarrama  no  es  un  émulo  de  V.;  mata  de  pulmonía 
algunas  veces;  es  verdad:  pero  casi  siempre  hay  que  cul¬ 
par  más  bien  á  la  persona  descuidada  que  sale  de  un 
baile  ó  de  una  orgía  sin  las  precauciones  debidas,  que  al 
monte  que  envía  desde  léjos  sobre  Madrid  aires  puros 
á  guisa  de  sahumerios.  - 

Ahora  bien,  mortífero  señor;  una  vez  que  hemos  sabido 
que  usted,  con  toda  su  corte  de  calamidades,  se  hallaba 
en  Egipto,  nos  hemos  preguntado  con  ansiedad  infinita: 

— ¿Se  quedará  ese  impalpable  destructor  en  el  país  de 
las  momias  ó  vendrá  desde  las  inmediaciones  del  canal 
de  Suez  á  partirnos  en  canal  á  los  europeos? 

Si  algo  pudiera  detener  á  usted  en  su  terrible  viaje,  yo 
le  comunicaría  que  por  lo  que  toca  á  Madrid  es  la  exis¬ 
tencia  tal  cual  azarosa. 

¡  Ni  los  concejales  se  entienden !  La  cuestión  de  las  co¬ 
misarías  municipales  da  que  hablar  á  todo  el  mundo,  y 
es  muy  fácil  que  el  presidente  del  Ayuntamiento  Sr.  Mar¬ 
qués  de  Urquijo  tenga  que  hacer  uso  de  la  vara  de  man¬ 
do  que  le  regaló  el  Fomento  de  las  Artes  al  recibir  su 
investidura  ¡  De  modo  que  se  expone  V.  á  no  llegar  á 
tiempo  de  dejarnos  tiesos  y  envarados! 

Crea  V.,  por  otra  parte,  que  no  han  tomado  forma  aún 
el  melón  ni  la  sandía  destinados  á  matarnos. 

Tenemos  mucha  higiene.  Las  procedencias  de  Egipto 
las  miramos  con  prevención  y  á  distancia.  Una  sola  cosa 
nos  agrada:  El  milagro  de  Egipto  del  Sr.  Echegaray,  el 
cual,  por  si  V.  no  lo  sabe,  le  diré  que  sabe  matar  á  la  gen¬ 
te,  sobre  las  tablas  del  teatro,  con  un  arte  y  una  sublimi¬ 
dad  extraordinarias. 

Por  ahí  podría  V.  aprender  algo;  pero,  desgraciadamen¬ 
te,  ahora  están  cerrados  nuestros  principales  teatros.  El 
arte  dormita;  gran  parte  de  Madrid  se  dispone  á  salir  por 
esos  mündos  de  Dios  en  busca  de  los  placeres  hidroterá- 
picos,  y  dentro  de  poco  sólo  quedaremos  en  la  capital  los 
que  tenemos  muy  poco  que  pesder,  y  áun  eso  poco  lo 
exponemos  diariamente  con  entereza  espartana  entre  las 
ruedas  de  los  infinitos  tranvías  de  esta  villa  y  corte  de 
Madrid  ó  en  las  luchas  homéricas  que  se  entablan  á  cada 
paso  entre  los  conductores  de  esos  vehículos  y  los  de  los 
coches  Rippert  que  les  hacen  una  desaforada  compe¬ 
tencia. 

Todo  lo  encontrará  V.  cerrado:  las  academias,  el  Con¬ 
greso,  las  discusiones  del  Ateneo,  la  Universidad,  y  mu¬ 
chos  establecimientos  que  se  cierran — sin  duda  á  im¬ 
pulsos  del  calor — por  liquidación  forzosa. 

¿Qué  queda  pues? 

Un  ejército  de  periodistas  que  le  hacen  á  V.  una  guerra 
formidable.  Yo  no  sé  cómo  saldría  Y.  de  entre  las  puntas 
de  sus  plumas  de  acero.  Ellos,  que  destruyen  reputaciones 
mal  adquiridas  y  derriban  ministerios,  no  dejarían  á  V. 
en  paz  ni  un  solo  momento. 

Contarían  con  pelos  y  señales  las  malas  tretas  que  V. 
pusiera  en  juego,  y  le  acosarían  de  tal  modo,  que  si  no 
es  V.  un  Job,  por  más  que  se  halle  bien  avenido  con  los 
estercoleros,  tendría  V.  que  marcharse  á  toda  prisa  á  su 
gangosa  cuna  renegando  de  la  sanidad  europea,  de  la  vi¬ 
gilancia  especial  que  aquí  se  ejerce,  de  la  prensa,  de  la 
publicidad,  de  la  civilización  y  hasta  (el  cielo  me  perdo¬ 
ne)  del  Te  Deum  que  oiria  V.  entonar,  de  paso,  en  todas 
las  poblaciones. 

Por  todas  estas  razones,  yo  le  aconsejo,  funestísimo  se¬ 
ñor,  que  no  emprenda  el  viaje. 

Crea  V.  á  un  buen  amigo...  de  léjos;  y  si  en  algo  desea  V. 
premiar  los  buenos  servicios,  envie  la  cruz  del  Elefante 
blanco,  libre  de  miasmas,  á  su  desinfeccionado  conjurador 
que  teme  sus  manos 

El  revistero. 


— ¡  Corazoncito  mió !  Abro  la  mano  para  darte  rienda 
suelta.  ¡Dime!  ¿Cómo  enviamos  esta  carta? 

— ¡Yo  creo  que  el  calor  te  entorpece!  La  cosa  no  pue¬ 
de  ser  más  fácil.  Ponle  un  sobre....  ¡Así!  ¡de  luto!  Y  aho¬ 
ra....  á  la  Ilustración  artística: 

— ¿Crees  que  llegará? 

— ¡Yaya!  ¡La  Ilustración  artística  se  lee  en  todas  las 
partes  del  mundo! 

Pedro  Bofill 

14  julio  de  1883 


NUESTROS  GRABADOS 

¡ABANDONADA! 
cuadro  por  Luis  Deschamps 

¡  Pobre  mujer !  Si  ha  cometido  una  falta,  harto  duramen¬ 
te  la  expia. 

Soñó  en  el  amor  terreno,  y  de  esa  rosa,  que  conceptuó 
inagostable,  apénas  percibió  el  aroma;  pero  en  el  corazón 
sintió  la  dura  espina. 

Fué  madre,  y  un  amor  santo  sustituyendo  á  un  amor 
grosero,  redimió  á  la  pecadora,  cuyo  suplicio  no  fué  por 
esto  ménos  horrible. 


Ser  madre  y  ocultar  á  todo  el  mundo  este  título  augusto; 
¿cabe  dolor  más  agudo  ó  vergüenza  que  más  deprima  á 
los  propios  ojos? 

No  importa;  esa  mujer  ha  jurado  cumplir  su  deber  y  lo- 
cumplirá  á  todo  trance.  Enhorabuena  ó  enhoramala  que 
el  seductor  infame  la  abandone  y  arroje  al  fango  al  inocen¬ 
te  fruto  de  sus  efímeras  pasiones:  la  madre  lo  envolverá  en 
el  último  jirón  de  su  ropa  y  de  su  honra,  y  á  costa  de  su 
salud,  de  su  sangre,  de  su  salvación  eterna  si  es  menester, 
el  hijo  amado  tendrá  un  nido,  una  cuna  humilde,  cabe 
la  cual  velará  el  ángel  del  arrepentimiento. 

Este  cuadro,  uno  de  los  que  más  han  llamado  la  aten¬ 
ción  en  la  última  exposición  de  Paris,  tiene  mucho  que 
ver  y  aún  más  que  considerar.  Es  una  obra  de  arte  y  una 
lección  de  moral.  Su  autor  Luis  Deschamps  es  un  artista 
aventajado  y  puede  estar  orgulloso  de  ella. 

ROPAVEJERAS  JTJDIAS, 
cuadro  por  Ernestina  Friedrichsen 

Si  el  ropavejero  es  uno  de  esos  industriales  que  suelen 
dar  gato  por  liebre  al  inexperto  comprador,  ninguno  ma¬ 
nifiesta  tanta  destreza  en  ello  como  el  judío,  por  cuanto 
desde  sus  más  tiernos  años  recibe  lecciones  para  hacer 
pasar  por  un  objeto  recien  construido  y  flamante  el  que 
data  de  la  época  del  rey  que  rabió,  ó  para  vender  como 
preciosidad  arqueológica  un  mueble  ó  una  prenda  cuyo 
constructor  vive  todavía.  Las  muchachas  de  nuestro  gra¬ 
bado,  vigiladas  por  una  Ester  ó  una  Rebeca  de  edad  pro¬ 
vecta,  que  divide  su  tiempo  entre  la  lectura  y  la  dirección 
del  trabajo,  arreglan  y  componen  cuidadosamente  una 
alfombra  adquirida  á  bajo  precio,  pero  que  al  salir  de  sus 
manos  irá  probablemente  á  adornar  algún  modesto  salón, 
dejando  ántes  en  manos  de  la  israelita  el  pingüe  beneficio 
que  sólo  los  de  su  raza  saben  sacar  por  cualquier  objeto. 
El  asunto  está  tratado  con  soltura,  las  figuras  bastante 
bien  dibujadas,  y  el  cuadro  en  su  conjunto  demuestra  que 
Ernestina  Friedrichsen  posee  dotes' nada  comunes  de  ar¬ 
tista. 

LA  SEDUCCION,  cuadro  por  L.  Casanova 

Desde  que  el  rey  de  los  dioses  dió  el  execrable  ejem¬ 
plo  de  descender  del  Olimpo  en  forma  de  doblones  de 
la  época,  para  captarse  la  buena  voluntad  de  la  señorita 
Danae,  son  innumerables  los  que  en  el  juego  de  lo  que 
ellos  llaman  amor  arrastran  siempre  de  oros. 

El  cuadro  que  hoy  reproducimos  es  una  prueba  de 
ello.  Concebido  con  singular  acierto  y  tan  bien  ejecutado 
como  concebido,  el  mérito  principal  del  autor  es  la  repug¬ 
nancia  que  inspira  ese  viejo  verde  que  oculta  sus  deshon¬ 
radas  canas  y  hace  brillar  á  los  ojos  de  una  joven  humil¬ 
de  las  facetas  de  los  diamantes  y  el  tornasol  de  las  perlas. 
Podrá  la  deslumbrada  muchacha  cerrar  los  ojos  á  la  rea¬ 
lidad,  pero  el  espectador  indiferente  no  los  cerrará  á  la 
evidencia  del  hecho.  Una  víctima  más  de  la  liviandad  y 
de  la  ambición. 

Es  un  drama  que,  de  puro  repetido,  parece  un  sainete 
basado  en  la  estafa  de  los  tarugos. 

Acto  primero:  la  seducción.  La  escena  tiene  lugar  en 
una  buhardilla. 

Acto  segundo:  el  fausto.  La  escena  tiene  lugar  en  una 
carretela  que  pasea  por  la  Castellana. 

Acto  tercero:  el  final  de  siempre.  La  escena  tiene  lugar 
en  la  cátedra  de  disección  de  un  santo  hospital. 

Y  áun  así,  no  se  conoce  escarmiento. 

Alejandro  de  Macedonia  lo  había  dicho: 

— No  hay  fortaleza  inexpugnable  si  puede  hacerse  pe¬ 
netrar  en  ella  una  acémila  cargada  de  oro. 

UNA  ADQUISICION  COSTOSA, 
cuadro  por  W.  J.  Martens 

¿Necesitaremos  extendernos  mucho  en  la  descripción 
de  este  grabado?  Basta  un  ligero  exámen  del  mismo,  jun¬ 
tamente  con  el  título  que  al  pié  lleva,  para  que  nuestros 
lectores  comprendan  que  se  trata  de  dos  aficionados  á  las 
bellas  artes,  con  sus  puntas  y  ribetes  de  arqueólogos,  uno 
de  los  cuales  muestra  al  otro,  con  la  fruición  del  que  posee 
un  objeto  raro,  la  linda  estatua  cuya  adquisición  le  ha 
costado  un  regular  desembolso.  Las  dos  figuras  que,  apar¬ 
te  de  otros  sencillos  accesorios,  constituyen  el  cuadro, 
sobresalen  por  su  naturalidad,  la  expresión  de  sus  fisono¬ 
mías  revelan  la  atención  con  que  á  fuer  de  inteligentes 
examinan  el  objeto  adquirido;  y,  en  suma,  si  el  asunto  y 
el  dibujo  no  son  cosa  extraordinaria,  por  lo  ménos  recrean 
agradablemente  la  vista. 

VICTOR  HUQO 

Pocos  hombres,  en  la  moderna  época,  han  sido  inscritos 
durante  su  vida  en  el  libro  de  los  inmortales.  Lo  más  co¬ 
mún  es  que  la  apoteosis  empiece  cuando  la  existencia 
termina;  la  gloria  no  se  posa  generalmente  sino  es  encima 
de  los  sepulcros. 

Dos  hombres,  sin  embargo,  han  sido  en  poco  tiempo 
excepción  de  esa  regla  dolorosa;  Rossini  y  Víctor  Hugo. 
Ambos  han  subido  al  Capitolio  por  su  propio  pié:  el  últi¬ 
mo  de  ellos  permanece  en  él  aún,  ciñendo  la  corona  de 
laurel  que  le  han  ofrecido  dos  generaciones,  y  también 
aquella  otra  corona  que  en  uno  de  sus  dramas  comparo 
y  puso  por  encima  de  la  corona  de  los  reyes,  la  corona  de 
las  canas. 

Víctor  Hugo  es  más  que  un  poeta,  es  más  que  una  per- 
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sonalidad,  es  más  que  un  genio;  es  una  escuela,  es  una 
revolución  en  literatura,  como  Rossini  lo  fué  en  música. 
Por  esto  ni  en  música  ni  en  literatura  ha  igualado  nadie 
sus  triunfos,  ni  ha  ejercido  su  influencia. 

El  autor  de  Nuestra  Señora  de  París ,  de  las  Orientales 
y  de  El  Rey  se  divierte ,  es  el  soberano  del  romanticismo 
que  pudiéramos  llamar  de  la  raza  latina.  Antes  que  él  ha¬ 
bían  roto  las  estrechas  reglas  de  los  eruditos  Byron  y 
■Goethe,  en  obras  inmortales,  pero  que  jamás  se  populari¬ 
zarán  entre  los  pueblos  del  mediodía  de  Europa.  España, 
Francia,  Italia,  nunca  elegirán  como  modelo  la  poesía 
engendrada  por  el  escepticismo,  destinada  á  producir  el 
vacio  en  el  corazón  y  la  horrible  duda  en  la  mente. 

Víctor  Hugo  fué  el  iniciador  de  aquella  escuela  que, 
á  pesar  de  andar  cada  dia  un  nuevo  paso  en  la  senda  del 
progreso,  no  se  desdeñaba  de  inspirarse  en  las  ojivas  de 
las  góticas  catedrales,  en  las  arru¡nadas\lmenas  de  los 
feudales  castillos  y  en  los  vacilantes  claustros  de  los  de¬ 
siertos  conventos.  El  gran  maestro  del  romanticismo 
podrá  no  ser  un  ortodoxo,  pero  jamás  ha  sido.ni 'querido 
ser  un  ateo.  Aquel  que  no  siente,  aquel  que  no  cree,  podrá 
ser  un  gran  filósofo,  podrá  ser  un  gran  naturalista;  pero 
de  ningún  modo  será  un  gran  poeta. 

El  autor  de  Nuestra  Señora  es  la  encarnación  de  Cal¬ 
derón  de  la  Barca,  engendrando  al  Duque  de  Rivas  y  á 
José  Zorrilla. 


EL  BESO  MORTUORIO 
(  Conclusión ) 

— Pero  al  que  yo  le  vivo  agradecido. 

—¿Y  es  cierto— preguntó  con  mal  disimulado  interés 
un  edil,  el  más  jóven  de  todos  los  reunidos, — que  ha 
impresionado  con  sus  homilías  el  corazón  de  la  inocente 
Terencia?.... 

— ¡Pcht!  creo  que  no, — respondió  el  Legado,  como 
quien  trata  de  cortar  una  conversación  que  no  es  de  su 
agrado. 

— Pues  se  asegura  así  por  toda  la  ciudad, — insistió  el 
terco  sacerdote. 

— No  lo  dudo;  mas  si  os  he  de  hablar  con  ingenuidad, 
os  diré  que  hasta  ignoro  qué  es  lo  que  sobre  tal  particu¬ 
lar  piensa  Terencia. 

—O  lo  que  es  lo  mismo, — continuó  el  jefe  sacerdotal, 
— que  consientes,  con  tu  abandono,  la  perdición  de  tu 
hija. 

— Eso  no,  ¡  voto  al  Erebo !  pero. . 

—¿Tu  hija  dicen?— interrumpió  el  tribuno. — ¿Con 
que  tienes  una  hija  y  nada  me  habías  dicho?....  Luego 
tú,  el  crapuloso  amigo  de  Tiberio,  el  escéptico  recalcitran¬ 
te  en  materia  de  virtud  y  de  pudor  mujeriles,  el  que  pac¬ 
tó  conmigo,  bajo  juramento,  en  las  nocturnas  fiestas  de 
Flora  y  al  resplandor  de  las  hogueras  de  la  calle  Patri-  . 
ciana,  no  doblar  la  cerviz  al  insoportable  yugo  de  Hime¬ 
neo,  te  convertiste  á  la  odiada  coyunda?  ¿Has  encontra¬ 
do,  por  fin,  una  manzana  sin  gusano  en  el  jardin  de  las 
Hespérides?.... 

—No,  mi  colega  de  juveniles  desvarios.  Por  más  que 
he  cambiado  bastante  de  modo  de  pensar  desde  que 
saboreo  las  dulzuras  del  cariño  filial,  aún  permanezco 
célibe. 

—Entonces,  ¿de  qué  procede  tu  paternidad? 

— ¡Ah!  es  una  historia.... 

— ¿Que  contarás,  sin  duda,  á  tu  antiguo  camarada?.... 

— Como  gustes. 

Los  concurrentes  suspendieron  sus  diatribas  y  escu¬ 
charon. 

V 

—¿Por  qué  lo  he  de  ocultar?  Mi  juventud  se  deslizó 
por  la  corriente  que  la  moda  señalaba  á  los  miembros  de 
las  familias  patricias.  Heredero  de  una  de  las  más  ilus¬ 
tres,  mis  dioses  favoritos  fueron  el  enibrante  Baco  y  Vé- 
nus  afrodita;  y  como  jamás  hice  una  ofrenda  en  los  alta¬ 
res  de  la  Prudencia  ni  del  Buen  consejo,  la  fortuna  que 
heredé  de  los  Terencios,  se  disipó  como  el  humo.  En  las 
orgías  que  absorbían  mis  veladas,  entablé  amistosas  rela¬ 
ciones  con  el  hijastro  del  divino  Octavio,  quien  al  ceñir 
á  su  frente  el  laurel  de  oro,  me  nombró  cuestor  en  Sa¬ 
maría,  á  fin  de  que  reparase  mi  fortuna,  que  aunque  ja¬ 
más  llegó  á  las  de  Lúculo  ni  Marco  Antonio,  montaba 
algunos  millones  de  sestercios.  ¿Quién  podría  enumerar 
mis  eróticos  devaneos?  Uno  solo  os  citaré,  que  bien  pu¬ 
diera  hacer  las  glorias  de  cualquier  amador:  el  que  me 
inspiró  Herodías,  la  bellísima  esposa  de  Filipo,  Tetrarca 
de  la  Traconita  y  la  Batanea. — A  pesar  de  mi  experien¬ 
cia  en  esa  clase  de  achaques,  aquella  mujer  me  enloque¬ 
ció.  Su  pasión  era  ardiente  como  los  rayos  de  Júpiter,  y 
acostumbrado  al  codicioso  amor  de  las  hijas  del  Tíber, 
me  tenian  admirado  su  delicadeza  y  desinterés.  Una  no¬ 
che,  al  aparecer  en  su  cubículo ,  la  sorprendí  llorando,  por 
no  tener,  según  me  manifestó,  la  suma  necesaria  para 
salvar  un  compromiso  que  pesaba  sobre  ella;  y  yo,  que 
hubiera  dado  todas  las  rentas  del  Imperio  por  enjugar 
sus  lágrimas,  la  pregunté  cuánto  necesitaba.  La  cantidad 
era  respetable,  pues  no  bajaba  de  cincuenta  talentos  (1), 
mas  cerré  los  ojos,  y  apartándolos  de  Jas  rentas  del  fis¬ 
co,  los  ofrecí  á  sus  piés.  Entónces  ofrecióme  en  garantía 
--¡admiraos! — una  niña  que  criaba  ocultamente,  conce- 
ida  y  habida  durante  la  permanencia  de  su  esposo  en 
Loma,  á  donde  había  acudido  á  arreglar  la  división  de  la 

(r)  Un  millón  de  reales  próximamente. 


herencia  de  Herodes  el  Grande.  ¿Quién  era  su  padre?... 
Ocultómelo,  y  aunque  rehusé  semejante  prenda,  ella  me 
la  hizo  aceptar,  como  la  cosa  más  querida  de  su  alma  so¬ 
bre  la  tierra,  so  pena  de  tener  que  entregarme,  por  devo¬ 
lución,  la  suma  que  le  habia  proporcionado.  Con  la 
niña  me  dió  á  su  nodriza,  haciéndome  especialísimo  en¬ 
cargo  de  ocultar  al  mundo  entero  tal  contrato,  al  ménos 
hasta  que  ella  me  devolviera  los  intereses  recibidos.  Y 
aquí  teneis  cómo  de  la  manera  más  impensada,  me  hallé 
de  la  noche  á  la  mañana  con  cuidados  á  que  estaba  bien 
ajeno.  Hube  de  notar,  á  pesar  mió,  que  desde  aquella 
noche  Herodías  se  mostraba  conmigo  ménos  expresiva: 
jamás  me  hablaba  de  su  hija,  y  al  recordársela  yo  alguna 
vez,  me  imponía  silencio  sobre  tal  particular,  hasta  que 
saldáramos  cuentas.  De  pronto  encontré  cerrado  el  pos¬ 
tigo  que  me  franqueaba  el  paso  á  su  camarín:  traté  de 
investigar  la  causa  de  aquel  mudo  é  inmotivado  rompi¬ 
miento,  y  abordando  indirectamente  la  cuestión,  conven¬ 
cí^.6  de  que  habia  sido  engañado.  Aquel  amor  que  yo 
habia  juzgado  puro  y  sincero,  no  habia  sido  más  que  es¬ 
tudiada  doblez:  aquel  rasgo  de  refinada  delicadeza  de 
darme  en  garantía  del  préstamo  á  un  pedazo  de  sus  en¬ 
trañas,  no  implicaba  otra  cosa  que  una  vergonzante  y  mi¬ 
serable  venta.  Temiendo  las  iras  maritales,  porque  Filipo 
tornaba  ya  á  su  casa,  habia  logrado,  por  otra  parte,  con 
semejante  juego,  alejar  de  sí  el  peligro  á  que  la  presencia 
de  la  inocente  criatura  la  exponía.  Por  entónces  los  saté¬ 
lites  de  Herodes  Antipas,  Tetrarca  de  la  Galilea,  bullian 
por  todas  partes,  y  como  de  mí  no  tenian  porqué  reca¬ 
tarse,  me  revelaron  que  buscaban  á  una  hija  natural  de 
su  señor.  ¡Oh  incesto!  Mi  depositada  era  el  fruto  del  pu¬ 
nible  ayuntamiento  de  Herodías  con  su  cuñado.  ¿Y  mis 
talentos,  para  qué  servían  en  tanto?...  Para  pagar  un  ve¬ 
neno  activo,  que  quitase  del  medio  al  ya  receloso  Filipo, 
y  facilitase  la  nefanda  unión  de  Herodías  con  Antipas. 
¡A  buen  seguro  que  si  éste  no  se  hubiese  enriquecido 
tanto,  á  costa  del  pueblo  que  regia,  ó  hubiese  sido  un 
simple  particular,  no  se  hubiese  unido  á  él  tan  fácilmen¬ 
te  la  impúdica  princesa,  que  no  abrigaba  más  afectos  que 
el  de  la  ambición  de  mando  y  la  avaricia  de  riquezas! 
Más  de  una  vez  me  dieron  intenciones  de  revelar  el  mis¬ 
terio  al  Tetrarca;  pero  dada  la  avaricia  de  éste,  consideré 
que  no  habría  de  devolverme  la  cantidad  prestada  á  su 
querida,  y  que  me  iba  á  ver,  en  cambio,  privado  de  las 
caricias  de  aquella  niña  inocente  y  amorosa,  que  habia 
logrado  despertar  en  mi  alma  un  afecto  tan  nuevo  como 
grato  para  mí.  Trasladado  de  la  cuestura  de  Samaría  á  la 
de  Roma,  busqué  ocasión  de  hablar  á  solas  con  Hero¬ 
días,  y  me  ofreció  que  en  Roma,  para  donde  en  breve 
partiria  con  su  esposo,  cambiaríamos  nuestros  intereses. 
La  astucia  y  la  diplomacia  de  aquella  arpía,  casi  me  con¬ 
vencieron  de  nuevo  de  que  podía  abrigar  sentimientos 
contrarios  á  los  que  todo  el  mundo,  y  yo  el  primero,  le 
habia  atribuido.  ¿Creeis  que  se  presentó  en  Roma?  ¡No 
por  cierto !  y  por  tanto  yo,  al  rendir  cuentas  al  Prefecto 
del  Erario,  tuve  que  abonarle  los  cincuenta  talentos,  que 
constituían  todos  mis  ahorros,  para  no  verme  envuelto 
en  un  proceso.  De  este  desfalco  me  indemnizaban  con 
creces  los  halagos  y  la  solicitud  filial  de  mi  jóven  hebrea, 
que  habia  crecido  tanto  en  belleza  como  en  sentimientos 
nobles  y  delicados.  ¡Creo  que  á  haber  sido  hija  mia,  no 
la  hubiese  querido  más  que  la  quería!  Viendo  que  mi 
edad  maduraba,  y  que  aquella  hermosa  niña  parecia  des¬ 
tinada  por  el  cielo  á  endulzar  mi  soledad  y  mis  achaques, 
la  adopté  per  ces  et  libram  ante  los  comicios,  haciéndola 
pasar  al  efecto,  para  salvar  su  cualidad  de  extranjera,  por 
hija  de  unos  antiguos  servidores  de  mi  casa,  que  moraban 
eñ  un  pueblecito  de  la  Campania. 

VI 

— Por  el  látigo  de  Belona  que  la  historia  es  peregrina: 
solo  falta  que  te  dignes  darme  á  conocer  tu  adoptada. 
Como  recien  llegado  á  esta  ciudad,  no  he  tenido  oca¬ 
sión....— dijo  el  tribuno. 

— Voy  á  complacerte, — interrumpió  el  Legado,  que  po¬ 
niéndose  de  pié  desapareció  tras  las  amplias  colgaduras 
de  un  pórtico. 

A  poco  estuvo  de  vuelta,  trayendo  de  la  mano  á  su 
hija,  á  la  que  seguía  su  nodriza  Basemath,  que  converti¬ 
da  en  aya  luégo,  no  se  separaba  un  instante  de  ella. 
¡Cuánta  juventud  y  cuánta  hermosura! 

Ni  Fidias  ni  Zeuxis  soñaron  nunca  tan  ideal  belleza. 

El  Pudor,  enrojeciendo  sus  mejillas  y  entornando  sus 
garzos  ojos,  contribuía  á  realzar  tantos  encantos. 

Blanca  stola,  de  lana  de  Apulia,  ceñida  al  talle  por 
deslumbrante  zona ,  ó  ancho  cinturón  reíamado  de  per¬ 
las:  ondulante  palla ,  también  blanca,  guarnecida  de  fran¬ 
jas  de  púrpura  y  oro,  y  prendida  á  sus  hombros  por  ca¬ 
prichosas  fíbulas:  sandalias  de  seda;  brazaletes  de  oroen 
forma  de  serpientes;  hilos  de  perlas  en  la  garganta,  y  el 
deslumbrante  nímbus  ciñendo  su  frente  y  sujetando  la 
abundosa  cabellera,  que  dividida  en  apretadas  trenzas  le 
caían  por  la  espalda,  componían  su  vestido  y  su  tocado. 

Los  comensales,  poseídos  de  extática  admiración,  se 
levantaron  á  una  de  sus  asientos,  á  la  presencia  de  la 
jóven. 

— Tengo  el  honor  de  presentaros  á  mi  carísima  hija 
Terencia, — dijo  Durmió  Quadrato,  no  ya  con  satisfac¬ 
ción,  sino  hasta  con  orgullo. 

Apénas  habia  acabado  de  pronunciar  estas  palabras, 
de  uno  de  los  ángulos  del  salón  se  escaparon  dos  gritos 
comprimidos,  pero  intensos,  profundos,  dilacerantes. 

Todos  los  caballeros  tornaron  la  cabeza,  y  vieron  un 
grupo  de  dos  personas,  acurrucadas  en  un  rincón  de  la 
estancia. 


Eran  Sadoc  y  Abigail. 

La  presencia  de  aquellos  séres  extraños,  haraposos  é 
indiscretos,  en  aquel  lugar  y  aquella  ocasión,  indignó  á 
todos,  y  en  especial  al  Legado,  que  ciego  de  cólera  llamó 
á  sus  siervos. 

— ¡A  ver!— les  gritó: — ¿quién  ha  permitido  la  entrada 
en  este  recinto  á  esos  pordioseros? 

— Señor, — se  atrevió  á  contestar  uno,— en  tanta  aglo¬ 
meración  de  gentes,  s-e  habrán  deslizado  á  hurtadillas 
nuestras. 

— Arrastradlos  de  aquí  inmediatamente  y  entregadlos 
á  los  lictores,  con  orden  mia  de  que  no  den  paz  á  sus 
varas,  hasta  que  hayan  exhalado  el  último  suspiro. 

Los  israelitas,  por  instinto  de  conservación,  se  resis¬ 
tieron  inútilmente.  Sin  embargo,  hubo  brega  ántes  de 
sujetar  á  Sadoc;  y  en  medio  del  barullo  que  se  produjo,  se 
oyó  medio  ahogada,  sin  que  nadie  hiciese  alto  en  ella,  la 
voz  de  Abigail  que  exclamaba: 

— ¡Cayo!  ¡Berenice!....  ¡salvadme! 

No  bien  habían  trasportado  fuera  del  cenáculo  á  los 
audaces  hebreos,  un  severo  magistrado’  dijo  al  Legado: 

— Adviértote,  oh  Durmió,  que  la  ley  Fufia  prohíbe 
aplicar  ninguna  pena  en  dias  festivos,  y  hoy  lo  es. 

Este  recuerdo  hizo  al  advertido  dar  contraorden  á  sus 
subordinados,  á  los  que  mandó  que  condujesen  á  los  ju¬ 
díos  á  las  catacumbas. 

VII 

La  decoración  ha  cambiado. 

,  Al  luciente  y  confortable  cenáculo  ha  sustituido  el 
lóbrego  y  mefítico  antro,  destinado  á  receptáculo  de  cri¬ 
minales.  El  ambiente  que  en  él  se  respira  es  acre  y  mal¬ 
sano.  Las  paredes,  llorando  los  crímenes  de  los  que  allí 
bajan,  por  si  en  sus  corazones  se  ha  secado  el  venero  de 
las  lágrimas,  chorrean  un  agua  turbia  y  salitrosa.  El  pavi¬ 
mento  es  un  lodazal:  la  luz  un  contrabando. 

Un  ruido  estertóreo,  que  ála  vez  participa  del  rugido 
de  la  fiera  y  del  gemido  humano,  turba  su  habitual  si¬ 
lencio. 

Es  Sadoc  que  colérico  solloza. 

Abigail  ni  da  señales  de  vida. 

—Para  el  mundo  he  sido  siempre  el  prototipo  de  los 
séres  sin  entrañas,— murmuró  el  israelita,  dando  momen¬ 
tánea  tregua  á  sus  gemidos; — mas  á  haberte  conocido  á 
ti,  te  hubiera  atribuido  tan  triste  primacía.  ¿Porqué  habré 
vivido  tan  en  sombras?  ¿Porqué  ha  penetrado  tan  tarde 
mi  mirada  en  el  pavoroso  fondo  de  tu  conciencia?.... 

¡  Ah !  ¡  que  Jehovah  se  apiade  de  tí,  más  que  tú  te  apiadas¬ 
te  de  las  lágrimas  de  un  padre  y  del  destino  de  una  hija ! 

No  bien  acababa  de  pronunciar  estas  palabras,  abrióse 
la  tortuosa  puerta  del  calabozo,  y  aparecieron  por  ella 
Terencia  y  su  aya,  trayendo  esta  encendida  en  la  mano 
una  linterna  de  bronce. 

— ¡Salve,  oh  desdichados  extranjeros!  — dijo  saludán¬ 
dolos  la  jóven. 

Los  encarcelados  se  incorporaron,  y  Sadoc,  con  voz 
trémula,  le  preguntó: 

—¿Eres,  por  ventura,  ¡oh  casta  jóven!  el  ángel  tutelar 
de  los  afligidos,  que  vienes  á  consolarnos  en  nuestras 
postreras  horas,  ó  la  personificación  de  la  Providencia, 
que  llegas  á  vengar  las  acciones  reprobadas  en  el  último 
trance  de  la  vida? 

— ¡  Oh  ¡—articuló  Abigail,  ocultando  el  rostro  entre  las 
manos. 

— No, — respondió  cándidamente  Terencia: — soy  sola¬ 
mente  un  sér  que  procura  hacer  llevaderas,  en  cuanto 
puede,  las  penas  de  sus  semejantes.  Un  compatriota 
vuestro  me  ha  enseñado  á  amar  al  prójimo  como  á  un 
hermano ,  y  vosotros,  que  sois  prójimos  mios,  no  rechaza¬ 
reis  el  parentesco. 

— ¡Dios  de  Israel!— balbuceó  el  hebreo  estremecién¬ 
dose. 

—En  su  virtud  llego  á  participaros  que  estáis  libres. 

— ¿Libres?... — repitieron  con  ansiedad  los  prisioneros. 

— Libres,  sí.  Mis  súplicas  han  alcanzado  de  mi  amado 
padre,  que  es  bueno  como  pocos,  que  olvidando  vuestro 
atrevimiento,  os  devuelva  la  libertad,  que  yo  vengo  á 
proporcionaros  por  mi  propia  mano.  Y  como  presumo 
que  vuestros  recursos  serán  escasos,  os  traigo  estos  cinco 
denarios,  para  que  os  ayudéis  en  vuestro  viaje:  tomad. 

Y  les  alargó  la  mano,  en  cuyo  hueco  relucían  las  argen¬ 
tinas  monedas. 

—Permíteme  ¡  oh  genio  benéfico !  que  te  haga  una  pre¬ 
gunta.  Has  dicho  que  tu  padre  nos  ha  devuelto  la  liber¬ 
tad.  ¿Eres  en  realidad  hija  del  Legado? — le  preguntó 
Sadoc  con  angustia. 

— Lo  soy.  ¿Qué  te  extraña? 

— Dispénsame,  pero  efecto  de  mi  indiscreción,  le  he 
escuchado  una  historia,  que  me  ha  hecho  llorar,  acerca 
de  tu  filiación.  Tú  no  eres  hija  suya,  más  que  por  virtud 
de  una  ficción  legal. 

— ¿Y  qué  más  da?...  ¡No  cambiaría  yo  esa  ficción  por 
la  realidad  más  halagüeña! 

— Es  que  tus  padres  fueron  de  régia  estirpe. 

— Pero  me  vendieron  como  una  esclava. 

— ¡Tu  padre  lo  ignoró  toda  su  vida! 

— Mas  empañó  mi  frente  con  el  pecado,  al  engen¬ 
drarme. 

— ¿Los  odias,  pues? — preguntó  el  judío,  trémulo,  de¬ 
lirante. 

— No,  yo  no  los  odio.  Jacob  me  decía  que  Jesús  Na¬ 
zareno,  cuya  doctrina  tengo  grabada  en  el  corazón,  acon¬ 
sejaba  que  perdonásemos  á  nuestros  deudores ,  y  yo  los 
perdono  de  buena  voluntad.  ¡Bastante  castigo  tendrán 
los  desdichados,  con  las  acusaciones  de  sa  conciencia  en 
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esta  vida,  y  las  penas  que  el  Salvador  les  tenga  reserva¬ 
das  en  la  otra! 

— ¿Y  los  conocerias  de  buena  gana? 

— Tampoco.  Seria  para  mí  un  trance  amargo  y  bochor¬ 
noso.  Vivan  ellos  olvidados  de  su  hija,  que  ésta  es  feliz 
al  lado  de  la  persona  que  cifra  en  ella  toda  su  alegría. 

— Tienes  razón,  hermosa  niña, — concluyó  con  visible 
desaliento  el  israelita.— ¡  Quien  tal  hizo,  que  tal  pague  ! 

— Tomad,  pues,  la  limosna  y  partid  de  aquí, — dijo 
Terencia  á  Abigail,  que  contraida  toda,  ni  hablaba,  ni 
lloraba,  ni  parecia  más  que  una  estatua. 

Ambos  cayeron  de  rodillas  para  recibir  la  dádiva,  y 
tomando  cada  cual  una  mano  á  la  joven,  estamparon  al 
par  un  beso  en  ellas,  yerto  el  de  Abigail,  como  debe  ser 
el  beso  de  la  muerte,  y  ardiente  el  de  Sadoc,  como  la  la¬ 
va  de  un  volcan. 

Un  detalle  fijó  la  atención  déla  bella  patricia,  al  exten¬ 
der  su  descarnada  mano  la  mendiga  para  recoger  la  li¬ 
mosna.  Era  un  lunar  de  bastante  magnitud  que  dejó  ver 
en  la  parte  inferior  del  carpo. 

Terencia  entónces  alzó  la  mirada  al  rostro  de  la  socor¬ 
rida;  mas  la  luz  mortecina  de  la  linterna,  y  los  enmara¬ 
ñados  cabellos  que  caían  sobre  él,  la  impidieron  apreciar, 
como  hubiera  deseado,  sus  facciones. 

VIII 

El  pueblo  se  apiña  en  la  plaza  pública  de  Ródio,  villa 
sita  entre  Pombal  y  Condeixa,  en  el  vecino  reino  de  Por¬ 
tugal,  de  la  que  hoy  no  quedan  más  que  diseminados 
cimientos. 

Los  ojos  del  concurso,  agrandados  por  la  curiosidad, 
se  fijan  en  un  forastero  que  con  extraordinaria  elocuencia 
le  ha  explicado,  durante  dos  dias,  una  doctrina  entera¬ 
mente  nueva,  y  que  en  el  instante  en  que  lo  sorprende¬ 
mos,  da  sus  últimas  pinceladas  verbales  al  cuadro  de  la 
muerte  de  Juan  el  Bautista,  otorgado  á  una  desenvuelta 
niña,  en  premio  de  una  danza  más  ó  ménos  impúdica  y 
excitante. 

Su  figura  severa  y  majestuosa  descuella  sobre  la  mu¬ 
chedumbre,  como  el  cedro  sobre  los  juncos  que  crecen  á 
su  sombra.  En  su  acento  hay  algo  de  divino  que  electri¬ 
za,  y  en  su  frase,  correcta  y  elegante,  tanta  lógica  como 
ardimiento. 

Aquel  orador  no  es  otro  que  Jacob,  el  pescador  del  la¬ 
go  Tiberiade,  llamado  Santiago  andando  el  tiempo, 
quien  dispone  á  su  antojo  del  corazón  del  concurso. 

Al  terminar  su  oración  aquel  dia,  dirige  maquinalmente 
su  penetrante  mirada  hácia  una  de  las  salidas  del  pueblo, 
que  distinguía  perfectamente  desde  su  improvisado  púl- 
pito,  y  retratándose  en  su  semblante  repentina  admira¬ 
ción,  llévase  las  manos  á  la  cabeza. 

— ¡Dios  mió! — exclama. — ¿No  es  ilusión  de  mis  sen¬ 
tidos?....  ¡No!  ¡ellos  son!....  Herodes  y  Herodías;  el  pro¬ 
tervo  juez  del  santo  Juan  y  su  vengativa  acusadora.  ¡Ved¬ 
los  allí,  hermanos  mios!  Ellos  son,  ellos  son  los  que  allí 
vienen. 

Volviéronse  los  oyentes  hácia  el  lugar  señalado  por  el 
Apóstol,  y  al  divisar  á  los  hebreos,  ardiendo  en  saña  con¬ 
tra  ellos,  por  la  muerte  que  mandaron  dar  al  Bautista, 
cuya  historia  habia  herido  vivamente  su  imaginación,  la 
emprendieron  á  pedradas  contra  los  proscritos. 

Porque  creemos  inútil  apuntar,  que  bajo  los  pseudó¬ 
nimos  de  Sadoc  y  Abigail,  se  ocultaban  los  desheredados 
te:rarcas  de  Galilea. 

IX 

A  los  dos  dias,  una  litera,  escoltada  por  un  manípulo 
de  spatarios,  se  detenia  junto  á  la  aldea. 

El  manipular,  ó  jefe  de  la  escolta,  entró  en  el  pueble- 
cito  y  tornó  en  breve,  acompañado  de  un  aldeano. 

Aquél  primero  y  éste  después,  hablaron  cortas  palabras 
con  álguien  que  en  la  cerrada  litera  caminaba. 

Oyóse  un  gemido  en  su  interior,  y  abriéndose  la  porte¬ 
zuela,  bajaron  dos  mujeres. 

Eran  Terencia  y  su  aya. 

Aquella,  comprimiendo  mal  sus  sollozos,  derramaba 
raudales  de  lágrimas. 

Asaltada  de  una  sospecha  tenaz,  sugerida  por  el  lunar 
que  habia  sorprendido  en  la  encarcelada,  igual  á  otro  que 
ella  tenia  en  idéntico  sitio,  habia  preguntado  á  Basemath, 
qué  podía  haber  de  común  entre  ella  y  la  mendiga,  y  de 
pregunta  en  pregunta,  consiguió  arrancarle  la  revelación, 
de  que  aquellos  dos  séres  errantes,  miserables  y  escarne¬ 
cidos,  eran  sus  progenitores. 

Llevada  entónces  de  un  impulso  natural  del  corazón, 
á  pesar  de  su  manifestada  indiferencia,  salió  en  su  busca, 
con  permiso  del  Legado,  á  ver  si  los  encontraba,  y  con¬ 
seguía  hacer  ménos  amargo  el  ocaso  de  su  vida. 

Hallólos,  sí,  pero  ya  tarde. 

Puestos  en  marcha,  no  habian  andado  cien  pasos, 
cuando  una  bandada  de  buitres,  con  pesado  aleteo,  se 
remontó  por  los  espacios. 

Aquellos  avechuchos  satisfacían  su  voracidad  en  los 
insepultos  cuerpos  de  los  príncipes. 

— Ahí  están,  — dijo  el  aldeano  á  Terencia. 

Esta  avanzó  hasta  los  destrozados  restos  de  sus  padres, 
junto  á  los  cuales  se  arrodilló,  y  deshecha  en  lágrimas, 
pidió  á  Dios  misericordia  para  tan  grandes  pecadores. 

Algunos  legionarios,  miéntras  ella  oraba,  de  orden 
suya  cavaban  una  fosa. 

Abierta  esta,  Terencia  se  despojó  de  su  flotante  velo,  y 
ayudada  de  Basemath,  envolvió  en  él,  con  piedad  cristia¬ 
na,  aquellos  huesos  descarnados  y  hediondos;  depositó 
en  ellos  un  beso,  beso  mortuorio,  pero  que  sintetizaba 


toda  una  vida  de  cariño,  no  expresado  hasta  entonces  por 
primera  y  última  vez,  y  los  colocó  en  la  huesa,  que  pron¬ 
to  se  cubrió  de  tierra  y  allanó  el  rústico  rastrillo. 

Si  los  genios  protectores  de  las  tumbas  guardan  rela¬ 
ción  con  las  memorias  que  sus  moradores  dejaron  sobre 
la  tierra,  ¡  qué  negros  y  sombríos  deben  ser  los  que  giren 
por  las  noches  en  torno  del  sepulcro  de  los  padres  de 
Terencia! 

Cáceres. 

Publio  Hurtado 

LA  FERIA  DE  SEVILLA 

Me  ha  tocado  tantas  veces  ver  y  describir  La  Feria 
de  Sevilla,  que  no  sé  si  encontraré  forma  para  decir  algo 
nuevo  á  mis  lectores. 

La  he  reseñado  en  verso  y  en  prosa,  en  libros  y  en 
periódicos,  en  estilo  llano  y  ampuloso,  en  octosílabos  y 
en  alejandrinos;  he  tenido  la  inmerecida  honra  de  alcan¬ 
zar  la  copa  de  plata  ofrecida  á  este  tema  por  la  Real 
Academia  Sevillana  de  Buenas  Letras,  ántes  de  pertene¬ 
cer  á  este  ilustrado  Cuerpo,  —  honra  para  mí  más  inme¬ 
recida  todavía, — y  el  placer  de  ver  bailar  en  las  casillas 
del  Prado  de  San  Sebastian  á  las  damas  de  la  highlife  y 
á  las  flamencas  de  pura  sangre. 

Ello  ha  de  ser  también  esta  vez,  y  deben  perdonarme 
mis  lectores.  Prometo  firmemente  la  enmienda  y  no.  vol¬ 
veré  á  pecar  hasta  que  otro  de  mis  editores  se  empeñe. 

La  Ilustración  Artística  no  quiere  dejar  pasar  sin 
memoria  este  acontecimiento  que  es,  como  si  dijéramos, 
el  terroncillo  de  azúcar  de  Andalucía,  y  bueno  es  que  se 
sepa  que  en  los  serenos  y  templados  dias  de  abril,  el 
mundo  entero  tiene  los  ojos  ó  el  pensamiento  en  las 
márgenes  del  Betis. 

Desde  el  inglés  al  ruso,  desde  el  marroquí  al  norte¬ 
americano,  se  apresuran  á  preparar  sus  arreos  de  turistas 
y  á  visitar  la  tercera  capital  de  España.  En  ella  hierven 
en  esa  época  los  curiosos  de  todos  los  países;  por  eso 
dije  yo  una  de  tantas  veces,  en  romance: 

«Ríos  que  afluyen  al  mar 
parecen  las  líneas  férreas 
que  en  rápidas  avenidas 
olas  de  viajeros  dejan; 
van  y  vienen  los  vehículos, 
crujen  látigos  y  ruedas, 
y  calles,  plazas  y  hoteles 
la  antigua  Babel  recuerdan. 

Un  pandemónium  fantástico, 
una  miscelánea  inmensa 
forman  los  extraños  grupos 
que  se  acosan  y  se  estrechan; 
el  oxígeno  se  acaba, 
la  atmósfera  se  condensa 
y  el  suelo  desaparece 
bajo  plantas  extranjeras. 

.  Aquí  un  inglés  cachazudo, 
de  patilla  rubia  y  luenga, 
da  el  diestro  brazo  á  su  esposa 
y  el  siniestro  á  su  maleta; 
allí,  una  famosa  austríaca, 
larga  como  una  promesa, 
manda  un  convoy  de  tres  párvulos, 
dos  falderos  y  una  negra. 

En  este  lado,  de  capas, 
vara  clásica  y  chaqueta, 
adelantan  tres  alcaldes 
que  recatan  las  monteras. 

Más  léjos,  sobre  la  cúspide 
de  una  enorme  diligencia 
un  mundo  de  saltimbanquis 
trae  los  bártulos  á  cuestas. 

De  una  y  otra  parte  acuden 
banqueros,  hombres  de  letras, 
cómicos,  entretenidas, 
gitanos,  canastilleras, 
celebridades  artísticas, 
donceles  y  damas  bellas; 
que  la  Feria  de  Sevilla 
goza  de  fama  europea 
y  no  ha  visto  maravilla 
el  que  no  ha  visto  la  Feria!» 

Y  así  es  la  verdad,  que  maravilla  ver  reunidos  en  un 
solo  punto,  tan  distintos  tipos,  razas  y  personalidades. 

Las  antiguas  ferias  de  que  nos  hablan  los  historiado¬ 
res  arábigos,  aquellas  en  que  el  Asia  ostentaba  sus  ricas 
telas,  sus  piedras  preciosas  y  sus  perfumes;  Ocaz,  con  sus 
juegos  y  sus  certámenes,  donde  reinaba  la  paz  y  la  ale¬ 
gría  de  tal  manera,  que  acababan  los  odios  de  las  tribus 
enemigas,  que  se  reunían  los  poetas  é  improvisadores 
para  disputarse  el  honor  de  que  sus  versos  se  bordaran 
en  los  paños  que  se  habian  de  suspender  de  la  Kaaba; 
las  ferias  itálicas,  dedicadas  á  Feronia,  diosa  de  las  flores, 
ferias  que  llevaban  al  santuario  de  la  buena  diosa  á  los 
amantes  y  á  las  amadas,  á  los  opulentos  patricios  y  á  las 
libres  matronas  de  la  Ciudad  de  Rómulo,  no  tuvieron 
jamás  los  encántos  de  la  Feria  Andaluza  por  excelencia, 
de  la  Feria  de  Sevilla,  cuya  nombradla  ha  logrado  salvar 
las  montañas  y  los  mares. 

Sevilla  tiene  para  los  turistas  inexplicables  encantos. 
Su  Torre  del  Oro,  su  Giralda,  su  Catedral,  su  Alcázar  mu 
dejar,  sus  barrios  clásicos  y  sus  recuerdos  orientales;  la 
fama  de  sus  jardines  y  de  sus  mujeres,  ponderadas  en 
cantos  y  relatos  más  ó  ménos  fieles  é  hiperbólicos,  han 
contribuido  poderosamente  á  dar  cita  en  su  recinto,  du¬ 
rante  la  feria  de  abril,  á  un  mundo  de  forasteros. 

Esto,  que  de  puro  sabido  va  pasando  ya  á  proverbio, 
pica  el  amor  propio  de  los  sevillanos  y.  les  hace  extremar 


su  condición  de  espléndidos  y  aparatosos,  hasta  un 
punto  que  parece  cuento. 

De  la  misma  manera  que  suelen  gastarse  sumas  enor¬ 
mes  en  mantos,  palios  y  doseles  para  sus  imágenes  favo¬ 
ritas,  durante  la  Semana  Santa,  gástanlas  en  preparar  sus 
trenes  y  galas  de  Feria  y  realzan  su  natural  gracia  y  do¬ 
nosura  las  hermosas,  abandonando  por  tres  dias  las  mo¬ 
das  extranjeras  para  arrojarse  en  brazos  de  las  déla  tierra 
de  María  Santísima. 

En  Feria,  podéis  ver  á  la  sevillana  de  la  hig-life  en  el 
apogeo  de  su  gloria  mundanal,  usando  el  airoso  traje  de 
medio  paso  adornado  de  boleros  ó  de  enrejados,  la  cha¬ 
quetilla  con  hombreras  y  la  mantilla  blanca  ó  el  picares¬ 
co  sombrero  de  queso.  Sus  piés  diminutos,  calzados  de 
un  modo  admirable,  causan  la  desesperación  de  los  yan- 
kees  y  de  las  inglesas  puras  que  suelen  tenerlos  semejan¬ 
tes  á  los  de  Carlo-Magno;  el  aire  especial  con  que  llevan 
el  abanico  ó  mueven  la  cabeza  prolongada  á  veces  por  la 
alta  peineta  de  concha,  hace  suspirar  á  las  hijas  de  los 
broclavares  que  tanto  se  precian  de  la  agilidad  y  de  la 
gracia. 

Si  la  clase  elevada  rinde  tributo  á  los  dias  clásicos  en 
Sevilla,  la  de  más  baja  estofa  no  le  va  en  zaga,  en  punto 
á  lujo  y  salero.  La  hija  de  Triana  ó  de  San  Bernardo, 
envuelta  en  mantón  de  Manila  bordado,  luciendo  su 
amplia  y  limpia  falda  de  percal,  que  cruje  á  fuerza  de  es¬ 
tar  almidonada,-  llevando  al  cuello  su  pañolillo  de  seda 
de-  colores,  se  pasea  del  brazo  de  su  barbián ,  por  el  Real 
de  la  feria,  ó  se  reclina  en  el  break,  enseñando  la  media 
blanca  como  el  ampo  de  la  nieve  cuando  pisa  el  estribo 
á  la  puerta  de  la  Plaza  de  Toros. 

En  la  buñolería,  Ya  flamenca  castiza ,  con  los  brazos  des¬ 
nudos  y  el  traje  recogido  de  un  modo  que  solo  puede 
describir  el  pincel  ó  el  lápiz,  vaga  de  acá  para  allá  delante 
de  su  tienda  de  campaña  adornada  de  cintas,  faraláes  y 
banderolas,  y  se  abalanza  al  transeúnte  con  ¡gracia  suma 
diciéndole: 

— ¡Saleroso,  buñuelos  calientes! 

El  barrio  de  San  Sebastian,  donde  se  celebra  la  Feria, 
es  un  llano  pintoresco  desde  el  cual  se  divisan  la  esbelta 
Giralda,  los  pináculos  de  las  azoteas  de  la  Catedral,  los 
jardines  del  alcázar  de  D.  Pedro,  el  ciclópeo  edificio  des¬ 
tinado  á  fábrica  de  tabacos,  rodeado  de  fosos  como  un 
castillo  de  la  Edad  media  y  el  nunca  bien  ponderado 
barrio  de  San  Bernardo,  cuna  de  tantas  notabilidades  en 
el  arte  de  Pepe-Hillo  y  Costillares. 

En  este  llano,  embellecido  por  calles  de  árboles,  se  co¬ 
locan  en  filas  armónicas  preciosas  casillas,  con  techos  de 
tijera,  formadas  de  lienzo  y  tablas  y  separadas  unas  de 
otras  sólo  por  una  pared  trasparente;  estos  nidos  amue¬ 
blados  y  decorados  con  exquisito  gusto,  son  la  residencia 
de  las  familias,  que  trasladan  allí  su  mesa  y  su  estrado 
durante  setenta  y  dos  horas  todos  los  años. 

Por  las  noches,  cuando  el  gas  se  enciende,  brillan  las 
flores  sobre  las  mesas  de  mármol,  las  lunas  de  los  espe¬ 
jos  reflejan  los  rostros  graciosos  de  las  jóvenes,  que  char¬ 
lan  con  sus  novios  á  la  puerta  de  la  casilla  ó  forman 
grupos  pictóricos  y  escultóricos  en  los  ángulos  de  la  im¬ 
provisada  gruta  de  amores;  cada  nido  de  lona  guarda  en 
su  seno  un  mundo  de  armonías,  parece  que  hay  en  todos 
ellos  colonias  de  aves  diversas  que  cantan  al  mismo 
tiempo. 

El  piano,  la  guitarra,  las  castañuelas,  á  veces  el  pande¬ 
ro  y  los  platillos,  resuenan  acá  y  allá;  mézclanse  los  can¬ 
tos  finos  con  los  flamencos ,  y  en  dos  tiendas,  que  sólo  se 
hallan  lienzo  por  enmedio,  ríndese  culto  á  la  vez— con 
gran  contentamiento  de  los  ingleses,  que  se  quedan  á  la 
puerta  convertidos  en  estatuas,— al  aleman  Wagner,  que 
ha  muerto  demasiado  pronto,  y  al  flamenco  Silverio,  que 
todavía  hace  gorgoritos  y  quiebra  primas,  en  su  Café 
Cantante  de  la  calle  del  Rosario  en  Sevilla. 

El  espectáculo  que  se  ofrece  á  los  ojos  del  curioso  en 
una  de  estas  noches  en  las  casillas  del  Prado,  es  tan  pro¬ 
fundamente  poético  que  solo  puede  borronearse  en  ren- 
gloncitos  cortos: 

Bandadas  de  golondrinas 
que  anidan  en  la  floresta 
las  jóvenes  andaluzas 
son  las  noches  de  la  feria- 

Bajo  azules  pabellones 
cantan  y  revolotean; 
sus  párpados  sonrosados 
se  entornan,  mas  no  se  cierran. 

Libros  de  caballerías 
son  los  bailes  para  ellas, 
las  noches  de  claro  en  claro 
suelen -pasar  dando  vueltas. 

Por  eso  un  nuevo  Gauthier 
anotará  en  su  cartera: 

«Las  españolas  no  duermen 
áun  cuando  sueñan  despiertas.» 

De  ver  es,  cuando  agrupadas 
bajo  el  techo  de  tijera 
de  esos  elegantes  nidos 
llenos  de  luces  y  esencias, 
mueven,  al  són  del  piano, 
los  brazos  y  las  caderas 
en  la  danza  que  á  Lord  Byron 
trastornaba  la  cabeza. 

De  ver  es,  cuando  la  falda 
provocativa  y  ligera 
descubre  sus  piés  menudos 
como  ramos  de  violetas; 
y  cuando  al  compás  del  crótalo 
y  la  guitarra  parlera, 
como  girándolas  pasan 
casi  sin  tocar  la  tierra. 
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Ilustración  Artística 


Vano  intento  es  comparar, — decia  yo,  también  en  ro¬ 
mance, — las  veladas  griegas  animadas  por  el  pámpano,  y 
alumbradas  por  las  teas  que  sirvieron  á  Céres  para  bus¬ 
car  á  la  andariega  Proserpina,  con  estas  veladas  andalu¬ 
zas  en  las  que  palpita  el  espíritu  .oriental  en  grato  con¬ 
sorcio  con  el  del  Occidente. 

Los  corrillos  de  jóvenes  traen  á  la  memoria,  no  ya  las 
reuniones  de  los  griegos  en  Chipre  durante  las  Adonias, 
sino  la?  noches  gratas  que  pasaba  el  árabe  en  la  huerta 
de,  Ruzafa,  rodeado  de  cantarines  y  escanciadoras,  im¬ 
provisando  versos,  apurando  copas  de  oloroso  vino,  y 
dejando  asomar  la  aurora  que  los  sorprendía  soñando 
bajo  los  naranjales. 

La  animación  de  las  casillas  del  Prado  se  exterioriza 
durante  el  dia.  Por  la  calle  central,  cruzan  los  lujosos 
vehículos  de  todo  género:  la  canastilla  y  la  diabla,  el  fa¬ 
miliar  y  el  break,  el  landeau  y  la  carretela.  Alguna  que 
otra  vez,  y  ya  con  el  carácter  de  anacronismo,  deslizase 
la  antigua  calesa  de  alto  copete  con  su  fondo  claveteado 
y  su  trasera  adornada  de  flores  pintarrajadas:  los  cor¬ 
celes  de  todas  las  razas,  de  media  sangre  y  de  sangre  en¬ 
tera,  'ora  cubiertos  con  el  elegante  galápago,  ora  sopor¬ 
tando  la  pesada  silla  vaquera,  pasean  de  una  á  otra  parte; 
dando  á  la  perspectiva  movilidad  y  pictóricos  detalles, 
las  jóvenes  andaluzas  que  cabalgan  con  mejor  apostura 
que  la  reina  Católica  y  hacen  caracolear  sus  corceles, 
dóciles  á  tan  dulces  dueños. 

Unese  á  este  espectáculo,  el  abigarrado  conjunto  de 
los  circos,  teatros  mecánicos,  galerías  de  figuras  de  cera, 
tiendas  de  juguetes,  aguaduchos,  exposiciones  de  focas  y 
serpientes  boas,  fenómenos  vivos  y  muertos  y  desvergon¬ 
zados  polichinelas.  Los  tambores,  los  trombones,  las  cor¬ 
netas,  las  gaitas,  los  címbalos,  los  bombos  y  platillos  reso¬ 
nando  á  la  vez  en  la  opuesta  parte,  forman  un  concertado 
desconcierto  difícil  de  explicar;  los  caballos  de  madera 
que  giran,  las  figuras  de  movimiento  que  gesticulan  y 
voltean,  los  clowns  que  saltan,  los  bailarines,  que  mues¬ 
tran  sus  mallas  color  de  rosa  sobre  los  aéreos  andamios, 
acaban  de  dar  carácter  al  gran  cuadro,  en  cuyas  lonta¬ 
nanzas  se  ven  pulular  los  ganados  destinados  á  la  venta; 
principal  objeto  de  estas  solemnidades  en  España. 

Aquí  vendría  de  molde  recordar  que  la  mayor  parte 
de  los  paseantes  emigran  del  mercado  al  sonar  la  hora  de 
la  corrida,  y  marchan  aceleradamente  hácia  nuestro  Cir¬ 
co  taurino;  pero  como  esto  me  llevaría  de  la  mano  á  la 
descripción  completa  de  nuestra  fiesta  nacional,  cosa  por 
demás  larga  y  penosa,  prefiero  recurrir  á  mis  versos  para 
dar  una  leve  idea  de  la  corrida',  en  sus  asomos. 

La  colosal  gradería 
de  espectadores  se  cubre 
y  la  creciente  algazara 
llega  á  perderse  en  las  nubes. 

Como  suelen  las  espigas, 
si  hay  viento  que  las  impulse, 
mover  sus  rubias  cabezas 
que  el  sol  abrasa  y  destruye, 
en  círculos  ordenados 
se  mueve  la  muchedumbre 
esperando  entusiasmada 
que  el  són  del  clarín  retumbe. 

Trajes  de  brocado  y  seda 
la  airosa  cuadrilla  luce 
y  vistosos  capotillos 
rojos,  gualdradoS  y  azules. 

Suena  la  aguda  señal, 
el  circo  en  bravos  prorumpe 
y  da  comienzo  la  lidia 
según  antigua  costumbre. 

Aquí  puede  colocar  el  lector  benévolo  una  de  esas  re¬ 
vistas  tauromáquicas  que  andan  impresas  por  los  perió¬ 
dicos  de  la  facultad  y  que  vendrá  en  este  sitio  como  de 
perlas.  Las  corridas  de  toros  se  parecen  todas,  con  tal  de 
que  los  espadas  sean  de  cartel  y  los  bichos  de  buena  cas¬ 
ta:  Sentimientos ,  Camama  y  otros  críticos  pueden  llenar 
este  vacío  que  de  propósito  les  dejo.  Si  el  lector  prefiere, 
por  el  contrario,  traer  á  la  memoria  los  detalles  de  alguna 
de  estas  fiestas  que  pudo  ver  en  nuestro  Circo,  en  una 
templada  tarde  de  abril  en  la  que  doraba  el  sol  la  Giral- 
dilla  que  domina  la  Plaza,  brillaban  los  ojos  de  las  es¬ 
pectadoras  tras  sus  abanicos  y  bajo  sus  blancas  manti¬ 
sas,  y  voceaban  los  aficionados  al  ver  á  Lagartijo  y  á 
Frascuelo  buscando  los  rubios  á  los  cormípetos,  allá  se  las 
haya.  Yo  lavo  mis  manos  como  Pilatos  y  cumplo  mi  co¬ 
metido  reanudando  en  este  punto  el  romance: 

Cuando  el  sol  desde  el  ocaso 
lanza  sus  postreras  luces 
y  el  giraldillo  acaricia 
con  sus  doradas  vislumbres, 
las  hermosas  rebozadas 
en  sus  tocas  y  en  sus  tules 
y  los  mancebos  montando 
sus  corceles  andaluces, 
pagado  el  justo  tributo 
á  Costillares  y  á  Cuchares, 
dejan  en  tropel  el  Circo 
y  de  nuevo  se  confunden 
con  las  animadas  olas 
que  en  el  mar  del  Prado  afluyen. 

Allí  es  fuerza  que  la  zambra 
hasta  el  dia  se  reanude, 
que  la  guitarra  se  queje 
y  que  las  cañas  circulen, 
que  á  la  luz  de  las  bujías 
entre  espejos  y  perfumes 
por  alfombradas  pendientes 
las  jóvenes  se  aventuren. 


Eterno  hervir  vividor 
ni  cesa  ni  se  interrumpe, 
cada  tabla  es  un  triclinio 
y  cada  mujer  un  mimen. 

Cerca  del  alegre  rancho 
donde  resuena  el  adufe 
la  caseta  aristocrática 
cercada  de  flores  surge, 
junto  al  guardapié  flamenco 
la  falda  francesa  cruje; 
y  turba  una  petenera 
la  serenata  de  Schubert. 

Por  romancesco  derecho 
que  no  habrá  quien  le  dispute 
Sevilla  en  un  mismo  foco 
sus  tradiciones  reúne. 

De  este  gigantesco  lienzo 
son  mis  mezquinos  apuntes, 

¡dadme  paleta  y  pinceles 
que  las  plumas  son  inútiles! 

Sevilla  1883 

Benito  Mas  y  Prat 


NOTICIAS  GEOGRAFICAS 

Por  tercera  vez  desde  1823  se  ha  levantado  la  tierra  al 
pié  de  un  cerro  cerca  de  Rímini  en  Italia.  Esta  vez  ha 
avanzado  la  pendiente  por  la  nueva  prolongación  80  me¬ 
tros  en  una  extensión  de  280,  en  cuya  superficie  todo 
está  revuelto  y  trastornado;  de  la  magnífica  vegetación 
que  la  cubria  cuando  formaba  parte  del  valle,  sólo  han 
quedado  derechos  algunos  olmos  y  castaños,  pero  mori¬ 
rán,  porque  sus  robustas  y  dilatadas  raíces  han  de  estar 
forzosamente  tronchadas.  Estos  levantamientos  singula¬ 
res  no  se  han  podido  explicar  todavía,  siendo  lo  más  cu¬ 
rioso  que  se  han  verificado  siempre  instantáneamente, 
cual  si  fuese  por  efecto  de  la  dinamita. 


Dice  el  Globo  de  Londres  que  lord  Derby  no  sancio¬ 
nará  la  anexión  de  Nueva  Guinea;  pero  que  haconsenti- 
•  do  en  autorizar  el  establecimiento  de  dos  ó  tres  estacio¬ 
nes  inglesas  á  lo  largo  de  la  costa;  lo  que,  en  otros 
términos,  equivale  á  decir  que  entre  las  tres  alternativas 
que  se  le  ofrecían,  el  ministerio  ha  escogido  la  que  por 
el  momento  salva  hasta  cierto  punto  las  apariencias,  por 
más  que  sea  para  lo  futuro  abundante  semillero  de  com¬ 
plicaciones  y  disgustos. 


El  rio  Irauddy  tiene,  en  su  curso  por  la  Cochinchina, 
una  de  las  mejores  cascadas  del  mundo,  La  anchura  de 
esta  cascada  no  baja  de  750  metros  y  su  altura  de  500. 
En  la  cúspide  de  la  misma  hay  una  rica  pagoda  que  pa¬ 
rece  surgir  de  un  lago  hirviente  y  que  vendrá  á  tener  unos 
50  metros  de  elevación.  El  estruendo  que  semejante  cau¬ 
dal  de  agua  produce  al  despeñarse,  se  oye  á  más  de  una 
legua  de  distancia,  y  cuantos  á  la  catarata  se  acercan 
quedan  ensordecidos  como  si  oyeran  un  estampido  ince¬ 
sante  de  formidables  truenos:  cuando  al  dar  la  vuelta  á 
un  recodo  del  rio  se  halla  uno  delante  de  tan  majestuosa 
cascada,  se  sienten  los  oídos  tan  atronados  como  cuando 
se  oyen  continuas  descargas  de  muchas  baterías  de  ca¬ 
ñones  durante  una  batalla. 


NOTICIAS  VARIAS 

Según  dice  el  Daily  News,  se  han  contratado  20,000 
chinos  para  trabajar  en  los  cafetales  del  Brasil,  mediante 
un  jornal  que  no  llega  á  dos  pesetas,  sin  la  manutención. 
El  pasaje  entre  China  y  Rio  Janeiro  cuesta  50  pesetas. 
El  gobierno  brasileño  se  propone  contratar  con  estas  con¬ 
diciones  de  400  á  500,000  chinos. 


Anuncios. — Con  justo  motivo  se  dice  que  los  ameri¬ 
canos  son  anunciadores  por  excelencia.  Uno  de  los  últi¬ 
mos  números  del  New  York  Herald  con  tenia  ciento  trein¬ 
ta  y  dos  columnas,  largas  y  de  letra  muy  menuda,  llenas  de 
nuevos  anuncios. 

REJAS  ESPAÑOLAS 

No  tema  el  lector,  al  ver  este  epígrafe,  que  las  siguien¬ 
tes  líneas  aludan  á  esos  diálogos  entre  los  amantes,  carac¬ 
terísticos  de  nuestro  país  y  en  los  cuales  «pelan  la  pava,» 
como  se  dice.  Tienen  otro  objeto,  á  saber,  no  el  uso  que 
de  las  rejas  se  hace  por  aquellos,  sino  las  rejas  mismas, 
cosa  no  ménos  propia  y  peculiar  de  España. 

Este  punto  requiere  alguna  explicación.  Las  rejas,  como 
medio  de  aislar  y  custodiar  cosas  ó  personas,  es  evidente 
que  no  son  privativas  de  nuestro  país:  casi  en  todas  par¬ 
tes  hay,  por  ejemplo,  conventos  y  cárceles;  y  estos  lugares 
se  hallan  frecuentísimamente  provistos  de  aquel  medio  de 
defensa,  que  la  permite  bien  segura,  sin  cerrar  por  ello 
paso  al  aire,  á  la  luz,  á  la  vista  y  á  la  comunicación  entre 
el  interior  y  el  exterior:  aquí,  pues,  no  está  nuestra  origi¬ 
nalidad.  Pero,  debido  á  condiciones,  preocupaciones  y 
hábitos  que,  de  ser  exactos,  nos  favorecerían  poco,  ó  bien 
á  otras  causas  más  complejas,  que  los  arqueólogos  deben 
poner  en  claro,  es  lo  cierto  que  en  ningún  otro  país  ha 
tomado  este  elemento  el  desarrollo  que  en  España,  hasta 
alcanzar  en  ocasiones  la  importancia  de  verdaderas 
creaciones  artísticas.  Esto  se  refiere  tan  sólo  á  las  rejas  de 
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|  hierro  y  aun  de  otros  metales;  ya  que  las  de  madera,  ora 
’  en  forma  de  verja,  ora  de  celosía,  valla,  etc.,  es  por  el 
contrario  en  los  pueblos  orientales,  v.  g.  entre  los  árabes 
y  los  japoneses,  donde  han  recibido  mayor  perfecciona¬ 
miento. 

i  Como  era  natural  en  tiempos  en  que  las  iglesias  cons- 
I  tituian  los  principales  monumentos  y  condensaban  las 
más  selectas  obras  de  la  fantasía,  en  ellas  es  donde  se 
!  ofrecen,  ante  todo,  los  primores  de  un  arte  contra  el  cual 
:  en  vano  intentan  competir  los  continuos  progresos  del 
de  la  fundición  en  nuestros  dias. 

Así  como  la  costumbre,  adoptada  en  nuestras  catedra¬ 
les  hácia  el  siglo  xv,  de  traer  el  coro  desde  el  ábside  al 
I  cuerpo  de  la  iglesia,  frente  al  presbiterio  (tal  vez  por  el 
inmenso  número  de  capitulares— en  el  coro  de  Toledo 
|  I*ay  unas  140  sillas),  ha  dado  á  aquel  departamento  y  á 
su  mobiliario  unas  proporciones  y  un  lujo  característicos 
|  de  nuestro  país,  así  también  esa  misma  costumbre  es  pro¬ 
bablemente,  sino  la  causa  única  del  desarrollo  de  la  rejería 
en  nuestros  templos,  al  ménos  de  las  que  más  han  influi¬ 
do.  Se  comprende  que,  al  dividir  en  dos  el  lugar  destinado 
al  clero  (volviendo  en  parte  á  la  antigua  disposición  de 
las  basílicas  cristianas),  separando  al  coro  del  celebrante, 
dejando  á  este,  con  los  ministros  que  le  acompañan  y  sir¬ 
ven,  en  el  altar  mayor  y  llevando  á  los  demás  al  otro  lado 
del  crucero,  para  darles  comoda  colocación,  se  tomase  el 
partido  de  situarlo  en  dos  cuerpos,  disposición  que  permi¬ 
te  á  todos  los  clérigos  presenciar  los  divinos  oficios:  de 
aquí  que  el  muro  de  cerramiento,  que  dividía  al  coro  del 
resto  de  la  iglesia,  en  vez  de  ser  un  mero  pretil  ó  plúteo, 
como  el  que  puede  verse,  por  ejemplo,  todavía  en  las  ba¬ 
sílicas  de  San  Clemente  ó  de  Santa  María  in  cosmedin , 
de  Roma,  tuvo  que  elevarse,  naciendo  de  esta  necesidad 
el  ámplio  desarrollo  de  este  departamento. 

Pues  cosa  análoga  habrá  tal  vez  acontecido  con  las  rer 
jas.  Las  capillas  todas  comenzaron  á  cerrarse  de  este  mo¬ 
do;  cerróse  también  en  igual  forma  la  Mayor,  á  veces 
hasta  por  tres  de  sus  frentes,  dejando  ver  de  este  modo 
el  altar  desde  más  puntos  y  conservando  sólo  el  muro  de 
piedra  en  el  frente,  tras  del  retablo;  á  su  imitación,  se  le¬ 
vantó  la  reja  del  coro,  considerado  como  una  especie  de 
capilla;  y  entre  éste  y  aquél,  partes,  por  decirlo  así,  de  un 
mismo  todo — el  presbiterio,  en  su  antiguo  sentido  —  fué 
menester  conservar  expedita  la  comunicación,  problema 
difícil  en  las  fiestas  solemnes,  puesto  que  los  fieles  apé- 
nas  disponían  de  más  espacio  que  el  crucero  para  asistir 
á  las  ceremonias.  Por  esto  se  establecería  entre  ambos 
lugares  un  paso,  defendido  por  una  balaustrada  de  los 
embates  de  la  muchedumbre,  más  ó  ménos  piadosa. 

Así,  la  Capilla  principal  y  el  coro  quedaron  reunidos  y 
aislados  del  resto  de  la  iglesia  generalmente  por  tres  rejas, 
la  última  de  las  cuales,  destinada  sólo  á  contener  la  mul¬ 
titud,  ha  solido  conservarse  siempre  baja,  para  no  entor¬ 
pecer  la  vista  del  altar  mayor,  sin  alcanzar  el  desarrollo  é 
importancia  de  las  otras,  verdaderas  rejas  de  capilla.  No 
deja  de  haber,  sin  embargo,  excepciones  de  esta  regla: 
sirva  de  muestra  el  crucero  de  la  catedral  de  Búrgos. 

Son  en  nuestros  templos  las  rejas  de  interés  singularí¬ 
simo.  A  pesar  de  la  perfección  con  que  el  hierro  y  en 
general  los  metales  se  han  labrado  en  otros  países,  por 
ejemplo  en  Alemania,  ninguno  hay  que  pueda  competir 
con  nosotros  en  esta  materia.  En  Italia,  donde  el  arte  de 
la  ferretería  puede  presentar  nombres  como  el  de  Cellini, 
tal  vez  no  hay  más  reja  al  modo  de  las  españolas,  aunque 
de  mucho  menor  importancia,  que  la  del  pequeño  orato¬ 
rio  del  palacio  del  Podestáen_Siena.  Los  cerramientos  de 
sus  capillas,  ó  son  simples  pre’tiles,  aunque  tan  soberbios 
como  el  de  la  Catedral  de  Florencia,  ó  verdaderas  cons¬ 
trucciones  arquitectónicas,  como  el  maravilloso  de  San 
Márcos,  cuyo  sistema  recuerdan  nuestros  trascoros  y  más 
aún  el  hermoso  cancel  del  lado  Sur,  ó  sea  de  la  Epístola, 
en  el  presbiterio  de  Toledo. 

No  deja  de  dar  cierta  fuerza  ála  hipótesis  ántes  senta¬ 
da  la  circunstancia  de  que  las  rejas  de  algún  interés  que 
poseemos  no  son  anteriores  á  los  comienzos  de  nuestra 
arquitectura  ojival,  en  la  transición  de  la  románica,  esto 
es,  á  los  primeros  años  del  siglo  xm.  A  este  tiempo  cor¬ 
responden  la  de  la  capilla  del  Sagrario  de  Palencia;  la 
del  altar  lateral  del  Sur  de  San  Vicente  de  Avila  y  la  de 
la  ventanita  central  de  la  cripta  del  mismo  templo;  la  del 
ábside  de  la  Catedral  vieja  de  Salamanca  y  la  del  de 
San  Isidoro,  de  León;  la  de  la  iglesia  del  Mercado  en  esta 
última  ciudad;  la  del  claustro  de  Pamplona,  que  tal  vez 
aventaja  á  todas  y  preludia  ya  la  forma  siguiente,  etc. 
Todas  ellas  constan  de  cintas  arrolladas  y  combinadas 
con  barras  prismáticas,  muy  aplastadas,  casi  siempre,  para 
formar  un  motivo  de  decoración  convencional  de  hojas- 
y  flores,  completamente  análogo  á  los  de  las  antiguas  fili¬ 
granas  bizantinas  y  árabes  y  que  se  repite  indefinidamen¬ 
te;  las  más  veces  este  motivo  figura  una  especie  de  flor 
de  lis. 

Sucédenles  las  de  la  época  puramente  gótica,  las  cuales 
procuran  ya  formar  una  decoración  arquitectónica,  com¬ 
puesta,  por  lo  común,  de  un  zócalo,  el  cuerpo  de  la  reja 
y  el  coronamiento,  reducido  á  grupos  de  hojas  ó  flores, 
recortadas  y  áun  repujadas,  colocadas  en  las  claves  de 
una  arquería  calada,  ó  sobre  una  sencilla  cornisa.  El  zó¬ 
calo  falta  con  frecuencia  en  este  tiempo  todavía;  v.  g.  en 
las  rejas  del  claustro  de  la  Catedral  de  Barcelona.  Los 
barrotes  verticales  que  constituyen  el  cuerpo,  son,  ora 
cilindricos,  ora  prismáticos,  ora  de  forma  de  balaustre; 
ya  rectos,  ya  retorcidos;  en  ocasiones,  solos,  y  combinados 
en  otras  con  piezas  curvas  que  se  interponen  entre  ellos. 
Estos  hierros  terminan  muchas  veces  en  la  parte  inferior 
figurando  basas  de  planta  poligonal  y  están  enlazados  por 
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traviesas  horizontales 
que  los  sostienen  y 
que  van  poco  a  poco 
convirtiéndose  en  fa¬ 
jas  adornadas.  En  el 
centro,  se  abre  la  puer¬ 
ta  de  una  ó  dos  hojas, 
fortalecida  á  los  lados 
por  pilares  más  grue¬ 
sos  al  modo  de  con¬ 
trafuertes  y  que  suelen 
rematar  en  pináculos; 
sobre  esta  puerta  se 
acostumbra  poner  los 
escudos.  Los  cerrojos, 
fallebas  y  llaves  tienen 
también  mucho  inte¬ 
rés.  En  ocasiones,  la 
reja  se  combina  con 
una  construcción  de 
piedra,  verdadera  fa¬ 
chada  que  le  sirve  de 
marco,  como  puede 
verse  en  el  ya  citado 
presbiterio  de  Toledo. 

La  mejor  quizá  de  Es¬ 
paña  es  la  del  de  Pam¬ 
plona:  la  del  coro  tal 
vez  era  análoga,  hasta 
que  le  sobrepusieron 
la  crestería  que  hoy 
tiene,  del  Renacimien¬ 
to.  Entre  las  más  pu¬ 
ras  de  este  tipo  deben 
incluirse  la  del  atrio 
del  N.  (puerta  del  Re¬ 
loj)  de  nuestra  iglesia 
primada  y  áun  algunas 
otras,  más  modestas, 
de  las  que  cierran  sus 
capillas. 

Pero  donde  se  des¬ 
pliegan  una  suntuosi¬ 
dad  y  riqueza  que 
maravilla  hasta  el 
asombro ,  es  en  las 
grandes  rejas  de  los 
siglos  xv  y  xvi.  Perte¬ 
necen  ,  como  desde 
luégo  se  comprende, 
al  estilo  plateresco,  do¬ 
minando  en  unas  el 
ojival  y  el  del  Renaci¬ 
miento  en  otras.  Los 
nombres  de  los  maes¬ 
tros  Morey  (el  más  an¬ 
tiguo  de  que  se  hace 
mérito — 1389),  Pablo, 

Juan  Francés,  Andino, 

Bartolomé,  Villalpan- 
do,  Vergara,  Céspedes 
y  otros  incluidos  en  la 
interesante  noticia  del 
Sr.  Riaño  (1),  van  uni¬ 
dos  á  obras  verdadera¬ 
mente  monumentales, 
como  las  grandiosas 
rejas  de  Toledo,  Sevi¬ 
lla,  Granada,  Salaman¬ 
ca,  Burgos,  Pamplona, 

Zaragoza ,  Alcalá  de 
Henares,  Palencia, 

Cuenca  y  otras  mu¬ 
chas;  pues  en  rigor 
puede  asegurarse  que 
por  milagro  se  encon¬ 
trará  iglesia  ó  capilla 
de  este  tiempo,  por  modesta  que  sea,  que  no  presente 
una  reja  bastante  importante  para  que  valga  la  pena  de 
visitarla.  Recuérdese,  por  ejemplo,  la  del  convento  de 
San  Juan  de  la  Penitencia,  en  Toledo. 

Estas  rejas  del  xv  y  xvi  tienen  muy  otra  complicación 
que  las  anteriores.  Al  trabajo  de  forja  y  martillo,  se  juntan 
ahora  el  repujado  y  áun  el  cincelado;  bustos,  flameros, 
medallones,  bichas,  cariátides,  estatuas  de  cuerpo  entero 
y  hasta  grandes  composiciones  con  muchas  figuras,  por 
lo  común  en  relieve,  se  combinan  con  las  grecas,  flores  y 
hojas;  espléndidos  coronamientos  las  terminan;  y  el  oro, 
la  plata  y  los  colores  contribuyen  á  producir  él  más  pin¬ 
toresco  'conjunto  que  puede  imaginarse.  Las  rejas  del 
presbiterio  y  el  coro  de  la  catedral  de  Toledo,  obra,  res¬ 
pectivamente,  de  Villalpando  y  de  Céspedes;  las  de  Sevi¬ 
lla,  debidas  á  Muñoz  y  á  Salamanca;  las  de  las  famosas 
capillas:  del  Condestable,  en  Burgos  (Andino),  Real  de 
Granada  (el  maestro  Bartolomé),  Dorada,  ó  de  Palenzue- 
la,  en  Salamanca  (?);  las  de  la  Magistral  de  Alcalá  (Juan 
Francés);  de  la  Catedral  de  Palencia  (Andino  y  Rodrí¬ 
guez),  todas  de  la  primera  mitad  del  xvi,  son  los  más 
importantes  ejemplares  de  esta  época.  No  debe  olvidarse 

(1 )  The  indush  ial  arts  in  Spain,  1879?  P-  67. 


miento,  se  complican, 
tal  vez  con  exagera¬ 
ción,  hasta  dificultar 
la  vista  del  hermoso 
sepulcro  flamenco  del 
fundador  que  dentro 
de  ella  se  guarda,  por 
fortuna  y  gracias  pro¬ 
bablemente  á  la  reja, 
en  excelente  estado  de 
conservación.  La  otra, 
mucho  más  baja  y  so¬ 
bria,  es  la  perfecta  an¬ 
títesis  de  la  de  Sala¬ 
manca  (en  cuya  capilla 
de  Talayera  hay,  por 
cierto,  una  semejante 
á  esta  de  Alcalá,  pero 
mucho  más  modesta). 
En  rigor,  puede  decir¬ 
se  que  no  es  obra  de 
rejería ,  propiamente 
dicha,  sino  de  bronce 
fundido  y  admirable¬ 
mente  cincelado  en  el 
más  puro  y  correcto 
estilo  del  Renacimien¬ 
to  italiano,  hasta  cons¬ 
tituir  quizá  uno  de  los 
mejores  ejemplares  de 
su  clase  en  Europa, 
superando  en  mucho 
al  sepulcro  que  custo¬ 
dia,  atribuido,  con  ó 
sin  fundamento  (más 
bien  sin),  á  Domeni- 
co  Florentino,  esto  es, 
nada  ménos  que  al  au¬ 
tor  del  importantísi¬ 
mo  enterramiento  del 
príncipe  D.  Juan  en 
Santo  Tomás  de  Avila. 

En  cuanto  á  rejas 
de  ventanas  en  casas 
particulares ,  apremia 
el  tiempo  y  quizá  serán 
asunto  de  otro  ligero 
estudio ,  análogo  al 
.presente.  Pero  es  im¬ 
posible  dejar  de  recor¬ 
dar  en  medio  del  gran 
número  de  obras  de 
esta  clase,  que  todavía 
poseemos,  las  bellísi¬ 
mas  de  la  Casa  de  las 
Conchas,  en  Salaman¬ 
ca,  obra  plateresca  del 
xv,  si  és  que  no  ente¬ 
ramente  gótica,  y  en 
otro  género,  entera 
mente  diverso,  de  pu¬ 
ro  Renacimiento,  las 
de  la  Casa  de  Pilatos, 
en  Sevilla.  En  Madrid 
y  sus  alrededores  pue¬ 
den  verse  algunas  de 
este  último  tipo,  aun¬ 
que  de  poca  importan¬ 
cia:  v.  g.  las  del  Palacio 
del  Pardo,  del  tiempo 
de  Cárlos  V.  Aun  es¬ 
tas  rejas  de  casas  par¬ 
ticulares  son  raras  en 
el  extranjero:  en  Bolo 
nia  y  en  un  palacio  de 
la  vía  San  Mammolo, 
hay  un  balcón  que  re¬ 
cuerda  por  cierto  el  de  San  Márcos  de  León,  aunque 
debe  ser  anterior  á  este:  el  palacio,  al  ménos,  le  antecede 
más  de  un  siglo. 

Después  de  este  tiempo,  el  arte  de  los  rejeros  decae 
rápidamente:  las  verjas  del  Escorial,  de  Búrgos  y  de  Avi  a 
bastan  á  dar  de  ello  testimonio.  .  . 

Para  concluir,  conviene  observar  que  las  verjas  de  as 
iglesias  del  Norte  y  Centro  de  España,  suelen  ser  mas  bajas 
que  las  de  los  templos  de  Andalucía,  las  cuales  tienen, 
por  lo  común,  un  cuerpo  más  de  altura  y  coronamientos 
más  esbeltos  y  proporcionados.  Cualquiera  que,  por  ejem 
pío,  compare  las  rejas  del  presbiterio  de  las  Catedrales 
Toledo  y  de  Sevilla,  advertirá  al  punto  la  superior  e 
gancia  de  la  segunda  y  cierta  pesadez  en  la  primera,  ¿be 
debida  esta  diferencia,  que  se  nota  asimismo  entre  o 
escultores  castellanos  y  los  andaluces  (v.  g.  Berrugue  e  y 
Montañés),  al  diverso  carácter  del  pueblo  y  medio  aq 

unas  y  otras  obras  corresponden?  ¿Representan  un  div^ 

so  modo  de  sentir  y  componer,  un  distinto  idea ,  q 
pudiera  decirse?  Si  esta  observación  es  exacta,  y  n°  “ 
preocupación  sin  fundamento,  que  otros  más  en^e”dl .  ¡ 
decidan  é  investiguen  las  causas  del  fenómeno.  Ai  pos 
r ardua  sentenza. 

F.  Giner  de  los  Rio> 


UNA.  ADQUISICION  COSTOSA,  cuadro  por  W.  J.  Martens 


la  de  San  Juan  de  los  Reyes,  en  Toledo,  hoy  colocada 
en  el  oratorio  del  palacio  de  Vista- Alegre,  propiedad  del 
Marqués  de  Salamanca.  En  Madrid,  pueden  verse  dos  de 
esta  clase,  aunque  de  escaso  valor:  una,  la  de  la  iglesia 
de  Santo  Domingo,  ahora  en  el  Museo  Arqueológico; 
otra,  más  pobre  aún,  en  la  iglesia  de  San  Pedro. — Entre 
todas  descuella  quizá,  no  sólo  por  su  riqueza,  en  que  ri¬ 
valiza  con  las  de  Toledo,  sino  por  la  maestría  de  su  com¬ 
posición  y  la  elegancia  de  sus  formas,  la  reja  de  la  capilla 
Real  de  Granada,  coronada  sobre  la  crestería,  como  la 
mayor  parte  de  las  de  este  tiempo,  por  un  Crucifijo,  con 
la  Virgen  y  San  Juan  á  sus  lados;  parece  haberse  hecho 
entre  los  años  1520  á  1530. 

Si  de  estas  verjas  venimos  á  otras,  de  menores  propor¬ 
ciones,  como  son  las  que  rodean  á  algunos  sepulcros,  los 
dos  cerramientos  más  interesantes  quizá  en  este  género 
son  el  del  enterramiento  del  Arzobispo  Anaya  en  la  capi¬ 
lla  fundada  por  él  en  el  claustro  de  la  Catedral  vieja  de  . 
Salamanca,  y  la  que  Vergara  puso  alrededor  del  del  Carde¬ 
nal  Cisneros  en  Alcalá  (hoy  en  el  crucero  de  la  Magistral). 
La  primera  es  plateresca,  aunque  dominando  en  ella  el 
elemento  gótico,  y  nada  puede  dar  idea  de  su  extraordi¬ 
naria  riqueza;  hojas  y  flores  menudamente  picadas;  ánge¬ 
les,  centauros  y  otras  figuras,  que  acusan  ya  el  Renaci- 
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glada. — Luna  de  miel,  cuadro  por  Alberto  Schroder. — Place¬ 
res  de  estío,  cuadro  por  F.  Friedrichsen. — Dos  filósofos, 
cuadro  por  G.  Sus.— Ensayo  de  un  nuevo  globo  dirigible. 
— Lámina  suelta:  Selva  vírgen,  por  F.  Lindner. 


REVISTA  DE  MADRID 

Un  término  á  la  peregrinación  de  Zorrilla. — El  trovador  que  vaga 
errante. — La  lectura  de  poesías  y  el  sostenimiento  de  la  vida. — 
Tristes  competencias. — Grandiosidad  del  poeta. — La  ambrosia  y 
los  garbanzos. — El  humo  de  la  gloria. — Historia  retrospectiva. 
—  Lecturas  en  elAteneo. — Estancia  en  Barcelona.— El  proyecto 
de  los  granadinos. — Los  cañamones  del  poeta. 

¡Loado  sea  Dios!  Ya  podrá  tener  término  esa  pere¬ 
grinación  artística  que  el  insigne  poeta  D.  José  Zorrilla 
está  realizando  al  través  de  las  provincias  españolas. 

Era  cosa  que  dolía  á  los  amantes  de  las  glorias  de 
España  ver  que  ese  hijo  predilecto  de  las  musas,  al  cabo 
de  su  larga  vida  no  habia  sacado  de  su  familiaridad  con 
el  Olimpo  más  que  una  corona  de  laurel  siempre  verde 
é  inmortal,  un  báculo  por  el  estilo  del  de  Homero  y  una 
lira  ó  un  laúd  ó  un  arpa  con  que  acompañar  sus  poéti¬ 
cas  composiciones. 

Nunca  se  habrá  podido  afirmar,  con  más  exactitud,  que 
un  vate  vaticinó  su  porvenir  lejano. 

Zorrilla  dijo  de  sí  mismo  hace  tiempo: 

Yo  soy  el  trovador  que  vaga  errante . 

Y  en  efecto,  le  hemos  visto  vagar  de  pueblo  en  pueblo, 
de  una  á  otra  ciudad,  llenando  de  armonías  los  espacios, 
enalteciendo  las  ruinas,  despertando  ecos  dormidos  en  el 
corazón  de  los  que  habían  educado  su  juventud  con  la 
penetrante  savia  del  cantar  de  nuestras  gloriosas  tradi 
ciones,  emocionando  á  las  muchedumbres  y  elevando  el 
nivel  moral  á  excelsas  y  sublimes  alturas. 

* 

*  * 

Ciertamente;  todo  esto  era  muy  bueno;  y  todos  ha¬ 
bríamos  visto  con  grata  satisfacción  las  correrías  del  poeta, 
si  no  hubiese  venido  á  amargar  nuestro  placer  la  idea  de 
que  el  trovador  buscaba  en  esas  excursiones  el  manteni¬ 
miento  de  su  vida. 

Si  Zorrilla  hubiese  tenido  rentas  todos  habríamos 
dicho: 

— Qué  feliz  idea  la  de  ese  opulento  poeta  que  recorre 
el  mundo,  no  por  el  egoísta  placer  de  recrearse  él  solo, 
sino  inflamando  de  viva  voz,  con  la  recitación  de  sus 
mejores  poesías,  al  público  reunido  en  una  sala  de  espec¬ 
táculo. 

Pero  sabíamos  que  estaba  pobre,  y  pensábamos: 

— ¡Cuán  triste  es  la  vida  de  ese  poeta,  que  ha  poseído 
incalculables  tesoros  de  luz,  de  color,  de  esplendidez,  y 
que  se  ve  obligado,  para  vivir,  á  llevar  esa  errante  y  aza¬ 
rosa  existencia,  de  ciudad  en  ciudad,  á  trueque  de  que 
un  histrión  cualquiera  lo  considere  compañero  suyo,  y  de 
que  tal  ó  cual  titiritero  de  esos  que  se  hunden  sables  en 
el  esófago  y  se  engullen  estopas  encendidas  diga,  ce¬ 
loso  de  su  competencia: 

— ¡ No  se  gana  un  cuarto!  Todo  el  mundo  desprecia 
nuestro  difícil  arte,  por  ir  á  escuchar  á  un  coplero  lla¬ 
mado  Zorrilla! 

¡Esto  partía  el  alma! 


Terminó,  pues,  merced  á  un  elocuente  discurso  del 
Sr.  Castelar  y  á  la  buena  voluntad  de  todo  el  Congreso, 
la  situación  aflictiva  del  poeta  Zorrilla. 

Yo  no  quiero  meterme  á  investigar  el  itinerario  que  á 
tal  situación  le  habia  conducido.  El  hecho  es  que  está 
pobre.  Cantó  y  descuidó  sin  duda  sus  intereses.  Pero  no 
se  puede  negar  que  es  el  poeta  en  que  se  ha  amamantado 
nuestro  siglo.  No  es  la  impresión  de  nuestro  tiempo  con 
sus  luchas  y  sus  vacilaciones,  sus  dudas  y  sus  desencan¬ 
tos;  pero  es  el  poeta  que  asiste  desde  su  altura  á  la  trans¬ 
formación  de  la  sociedad  y  entona  himnos  á  las  glorias 
pasadas,  recoge  las  tradiciones,  señala  con  su  dedo  los 
puntos  brillantes  de  la  historia,  anima  las  tumbas,  recons¬ 
truye  los  mármoles  de  las  ruinas,  y  canta...  canta  el  amor, 
la  naturaleza,  la  religión,  el  arte,  todo  en  fin  lo  que  en 
nuestra  juventud  hemos  sentido. 

Pero  el  poeta  que  cantó  El  reloj ,  se  olvidaba  de  que 
habia  de  comer  de  tiempo  en  tiempo.  Montado  en  su 
Pegaso  creyó  que  el  coche  ó  el  wagón  de  ferro  carril  no 
le  eran  necesarios;  y  el  néctar  y  la  ambrosía  de  los  dioses 
que  tenia  tan  á  pasto,  le  impidieron  recordar  que  en  el 
mercado  no  darían  por  todos  esos  manjares  mitológicos 
ni  media  libra  de  garbanzos. 

Hiriéronse  numerosas  ediciones  de  sus  libros;  sus  dra¬ 
mas  se  representaron  con  éxito  en  todas  partes  y  su  Don 
/ uan  Tenorio  ha  llegado  á  ser  tan  necesario  como  las 
campanas  y  los  blandones  funerarios  en  la  noche  del  dia 
<le  Difuntos. 

Todo  esto  no  alimenta  á  Zorrilla  mas  que  con  humo... 

¡El  humo  de  la  gloria! 

Y  con  esta  gloriosa  aureola  ha  estado  á  punto  de  que¬ 


dar  en  la  situación  que  él  mismo  predijo  al  concluir  una 
de  sus  composiciones  de  este  modo: 

Que  no  importa  vivir  como  un  mendigo, 

Por  morir  como  Píndaro  y  Homero! 


del  discurso  del  señor  Castelar  salió  al  salón  de  Conferen¬ 
cias  diciendo: 

— ¡Ea!....  Ya  le  hemos  votado  al  poeta  su  ración  anual 
de  mijo  y  de  cañamones ! 

Pedro  Bofill 


Madrid  20  de  julio  1883. 


El  poeta  no  ha  tenido  que  mendigar  la  pensión  de 
treinta  mil  reales  qúe  á  guisa  de  recompensa  nacional  le 
ha  concedido  por  votación  unánime  el  Congreso. 

Castelar  ha  tendido  por  él  la  mano;  ha  recordado  en 
elocuentes  períodos  los  méritos  del  poeta,  su  glo':"  artís¬ 
tica,  lo  que  en  casos  análogos  se  ha  hecho  er  .0  Ru¬ 
blos  y  los  diputados  no  han  tenido  ni  un  m(  ■  -miento  de 
oposición  á  tal  proyecto. 

¡Cuán  cierto  es  que  el  arte  une  más  que  nada  en  el 
mundo! 

¡Ni  cómo  podia  ser  otra  cosa! 

Madrid  debia  esta  satisfacción  al  gran  poeta. 

Este  fué  el  pedestal  primero  de  su  gloria.  Después  se 
fué  á  América.  Y  cuando  volvió  tenia  el  carácter  de  un 
resucitado. 

Las  Cortes  han  pensionado  á  un  poeta  que  ha  perma¬ 
necido  largos  años  en  el  otro  mundo. 

Cuando  llegó,  la  curiosidad  fué  general.  Fué  aclamado 
por  todos  los  poetas.  El  público  acudía  ansioso  á  oirle 
recitar  en  el  teatro.  Alarcon,  el  primoroso  novelista, — 
como  buen  hijo  de  un  pueblo  inmediato  á  Granada, — 
escribió  una  entusiasta  y  original  carta,  dando  la  bienve¬ 
nida  al  poeta.  Manuel  del  Palacio  publicó  en  el  Gil  Blas 
de  entónces  donosas  y  chispeantes  imitaciones — ó  más 

bien,  parodias, — del  nuevo  género  poético  de  Zorrilla . 

y  todo  el  mundo  á  porfía  trataba  de  conocer  al  poeta  ro¬ 
mántico  que  habia  salido  de  España  con  largas  melenas 
y  volvía  casi  con  tonsura. 

Aquel  entusiasmo  se  apagó  un  poco. — En  Madrid  se 
necesita  cada  dia  un  nuevo  atractivo.  La  gran  capital  de¬ 
vora  sus  juguetes  con  voracidad  monstruosa. 

Años  después  Zorrilla  emprendió  sus  lecturas  públicas 
en  el  Ateneo.  Ese  Cid  que  los  lectores  de  la  Ilustración 
artística  han  visto  con  tanto  lujo  impreso,  fué  aplaudido, 
en  gran  parte,  y  aclamado  en  el  Ateneo  madrileño. 

¡  Qué  tiempos  aquellos !  ¡  Qué  fervor !  ¡  qué  entusiasmo ! 
¡  qué  delirio ! 

Yo  escribí  entonces  en  el  Globo  largos  artículos  hacién¬ 
dome  eco  de  aquellas  lecturas. 

Una  vez — era  de  noche; — en  el  salón  de  retratos  me 
pareció  que  la  fisonomía  pintada  de  Zorrilla  movía  los 
ojos,  y  que  sus  labios  se  entreabrían  para  dar  salida  á  esta 
frase: 

¡Muchas  gracias,  señor  periodista...,  muchas  gracias! 

¡Pero  D.  José  Zorrilla  en  persona  no  me  dió  las  gra¬ 
cias  nunca! 

¿Qué  me  importaba  á  mí? 

Mi  objeto  no  era  otro  que  contribuir  á  aclimatar  esa 
fiesta  de  las  lecturas  públicas  que  tanto  habla  en  favor 
de  la  cultura  de  los  países  donde  se  practican. 

Después  Zorrilla  pasó  una  gran  temporada  en  Barce¬ 
lona,  donde  según  él  mismo  afirmaba  halló  una  hospita¬ 
lidad  franca  y  cordialísima. 

Y  no  sé  ya  dónde  fué  á  parar  al  salir  de  Barcelona. 

Sin  duda  comenzó  esa  peregrinación  por  las  ciudades 
de  España,  en  cuyo  curso  le  ha  interrumpido  el  Sr.  Cas- 
telar  con  süs  elocuentes  acentos. 

¿Qué  hará  Zorrilla  ahora?  ¿Seguirá  en  sus  excursiones? 
¿Las  interrumpirá? 

Hé  aquí  una  cosa  con  que  no  habían  contado  algunos 
pueblos  de  importancia  que  contando  con  los  dedos  habían 
sacado  la  cuenta  de  que  al  fin  y  al  cabo  les  tocaría  el  tur¬ 
no  de  ver  á  D.  José  Zorrilla. 

Un  habitante  de  una  población  por  cuyas  calles  no  ha 
vagado  todavía  el  trovador  errante  me  decía : 

—  Comprendo  y  aplaudo  la  pensión;  pero  no  debían 
satisfacerle  la  primera  mensualidad  hasta  que  no  hubiese 
terminado  el  ciclo  de  sus  correrías.  ¡  Igualdad  ante  la  ley! 
¡Todas  las  poblaciones  deben  ser  iguales  ante  la  poesía! 


No  hace  mucho  que  la  prensa  de  Granada  tuvo  un 
arranque  que  la  ennoblece  y  ensalza  sobremanera. 

Inició  el  pensamiento  de  coronar  á  D.  José  Zorrilla, 
con  gran  solemnidad,  en  uno  de  los  salones  de  la  Alham- 
bra. 

El  cantor  de  Granada  merece  este  agasajo  de  los  gra¬ 
nadinos. 

¿En  qué  estado  se  halla  la  cuestión?  No  lo  sé.  Pero  se 
me  antoja  que  está  paralizada. 

Seria  sin  embargo  un  espectáculo  soberbio. 

Toda  la  prensa  de  Granada,  los  escritores,  las  autori¬ 
dades,  las  personas  delegadas  de  Madrid  y  provincias, 
discursos,  músicas,  aclamaciones,  el  gozo  en  todos  los 
semblantes,  los  recuerdos  árabes  de  la  sala  de  la  Alham- 
bra,  la  emoción,  el  delirio,  el  sol  y  la  naturaleza  de  Anda¬ 
lucía..  ¡Qué  cuadro  tan  magnífico  para  un  pintor  de  ins¬ 
piración  y  talento! 

*  * 

En  una  de  sus  últimas  poesías  Zorrilla  ha  hecho  su 
genealogía  del  siguiente  modo: 

Mi  madre  fué  una  alondra, 

-  Mi  padre  un  ruiseñor. 

Y  sin  duda  recordaba  esto  un  diputado  que  después 


NUESTROS  GRABADOS 

UN  VENTORRILLO  EN  ANDALUCÍA, 
cuadro  por  Inglada 

Encima  del  portal  de  ese  casucho  hay  un  poste  en 
que  se  lee:  casa  de  comida. 

Si  supiera  V.  qué  mal  se  come  en  esa  casa . 

Pero,  en  cambio,  qué  bien  se  baila . 

Este  es  el  secreto  de  su  éxito. 

No  hay  inglés  cuyo  spleen  resista  las  viradas  de  una 
bailaora  de  la  tierra  de  María  Santísima. 

Pues  ¡y  el  gracejo  de  las  jaleaoras!....  ¡Y  la  vis  del  aca¬ 
tarrado  cantaor!.. .. 

De  suerte,  dirán  Vds.,  que  el  autor  de  estas  líneas  es- 
aficionado  á  lo  flamenco.... 

Distingo:  cada  cosa  en  su  lugar.  Bien  está  un  santo  en 
un  altar  y  bien  está  una  Vénus  en  un  Museo. 

Allí,  en  la  tierra  de  Andalucía,  en  aquella  deliciosa 
vega  granadina  que  hizo  olvidar  á  los  árabes  su  país  na¬ 
tal  y  entrever  un  pedazo  del  paraíso  de  Mahoma;  ó  asi¬ 
mismo  cabe  la  corriente  del  Guadalquivir,  en  los  barrios, 
bajos  de  aquella  ciudad  que  el  rey  santo  tomó  á  los  mo¬ 
ros,  pero  que  después  de  siglos  continúa  siendo  tan  mo¬ 
risca  como  ántes;  cuadra  al  forastero  oir  los  acordes  de 
la  guitarra,  que  parece  el  eco  del  gemido  del  árabe  erran¬ 
te  á  merced  de  su  corcel;  ó  presenciar  una  de  esas  dan¬ 
zas  que  traen  á  la  memoria  las  voluptuosas  ondulaciones- 
del  cuerpo  de  una  bayadera,  plegándose,  irguiéndose  y 
replegándose  como  una  serpiente  sobre  los  marmóreos 
mosaicos  del  Alcázar. 

Pero  de  esto  á  trasladar  esos  cantos  y  esos  bailes  álos 
salones  de  la  aristocracia;  de  esto  á  elevar  un  café  flamen¬ 
co  á  la  categoría  de  teatro;  de  esto  á  adoptar  los  trajes,  las 
costumbres  y  el  argot  de  la  gente  del  bronce,  en  compe¬ 
tencia  con  las  modas,  la  urbanidad  y  el  habla  propias  de 
las  personas  de  buena  educación,  hay  la  misma  distancia 
que  de  un  torneo  de  la  Edad  Media  á  una  corrida  de 
toros  de  los  tiempos  presentes. 

En  el  orden  moral,  como  en  el  orden  físico,  el  uso  y 
el  abuso  son  dos  paralelas  de  imposible  encuentro.  El 
vino  cuyo  uso  moderado  repara  las  fuerzas  de  un  enfer¬ 
mo,  produce  la  embriaguez  que  es  el  más  feo  de  todos 
los  vicios  y  la  más  funesta  de  todas  las  enfermedades. 

Enhorabuena,  pues,  nos  plazcan  las  costumbres  popu¬ 
lares,  pero  miéntras  á  costumbres  de  cierta  parte  del  pue¬ 
blo  se  reduzcan.  Sacarlas  de  su  escena  natural  equivale  á 
vestir  á  una  gitana  de  gran  duquesa  ó  á  un  sietemesino, 
de  bravo  de  Venecia. 

Colocad  la  deliciosa  escena  de  nuestro  cuadro  debajo- 
de  los  artesonados  de  un  palacio,  y  tendremos  un  verda¬ 
dero  adefesio. 

LUNA  DE  MIEL,  cuadro  por  Alberto  Schroder 

El  asunto  de  este  cuadro  es  un  feliz  argumento  en  ac¬ 
ción  contra  la  multitud  de  los  pretendidos  filósofos  que 
esgrimen  sus  armas  en  detrimento  del  matrimonio.  Oid  á 
esos  colegiales  desengañados  ó  á  esos  solterones  por  desen¬ 
gañar,  á  quienes  todo  se  les  va  poniendo  en  ridículo  la 
más  trascendental  y  útil  de  las  instituciones  cristianas,  y 
resultará  que  el  mundo  vendría  á  ser  un  paraíso  anticipa¬ 
do  sin  la  odiosa  cadena  que  une  indisolublemente  el  cuer¬ 
po  y  el  alma  de  dos  mortales. 

¡  Pobres  gentes !  Son  incapaces  de  comprender  las  ine¬ 
fables  delicias  que  entraña  la  fusión  de  dos  pensamientos 
en  un  solo  pensamiento  de  felicidad  recíproca;  son  inca¬ 
paces  de  gustar  la  satisfacción  que  resulta  de  labrar  la 
dicha  de  la  persona  á  nosotros  unida  con  el  más  íntimo 
afecto;  son  incapaces  de  presentir  la  fruición  inexplicable 
con  que  la  fiel  esposa  y  el  fiel  marido  adivinan  las  inmi¬ 
nentes  delicias  de  la  paternidad  legítima. 

Por  supuesto  que  la  luna  de  miel  no  es  miel  ni  es  luna, 
sino  acíbar  y  tinieblas,  siempre  que  se  trata  de  uno  de 
esos  matrimonios  de  conveniencia,  por  desgracia  harto 
generalizados,  en  que  se  suman  los  capitales  y  no  los 
afectos  de  los  contrayentes.  Pero  esta  unión  reprobada  no 
es  ni  puede  ser  la  institución  de  Jesucristo,  que  elevó  la 
dignidad  de  la  mujer  á  la  altura  de  la  del  marido,  hacien¬ 
do  á  entrambos  copartícipes  de  un  mismo  hogar,  sin  tener 
en  cuenta  quién  ha  pagado  el  mobiliario,  ni  quién  sufra¬ 
ga  el  gasto  de  todos  los  dias. 

En  nuestro  grabado  todo  respira  armonía  y  tranquilidad. 
La  mujer  emplea  su  talento  en  ser  agradable  á  su  marido; 
este  concentra  todo  su  sér  en  la  contemplación  de  su  es¬ 
posa.  El  conjunto  tiene  los  atractivos  de  un  paraíso  do¬ 
méstico  sin  serpiente. 

¿Se  introducirá  el  reptil  por  alguna  rendija?  Hemos 
de  creer  que  no.  Aun  á  trueque  de  pasar  por  muy  inocen¬ 
tes,  lo  cual  nos  importa  poco  teniendo  la  convicción  de 
que  estamos  en  lo  cierto,  somos  de  los  que  sostienen  que 
el  matrimonio  es  la  fortaleza  mis  inexpugnable  en  que 
la  humanidad  puede  albergar  su  dicha. 

PLACERES  DE  ESTÍO,  por  F.  Friedrichsen 

Decididamente  hace  calor. 

Cuando  arde  sobre  nuestra  cabeza  el  sol  de  julio,  cua¬ 
dros  como  este  son  una  tentación,  un  verdadero  suplicio 
de  Tántalo. 
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Es  como  si  á  un  gastrónomo  hambriento  le  enseñaran 
por  un  ventanillo  el  buffet  de  un  restaurant  de  primer 
orden. 

Pedimos  perdón  á  aquellos  de  nuestros  lectores  que 
están  imposibilitados  de  aspirar  las  frescas  brisas  de  los 
Pirineos  ó  de  los  Alpes,  por  escribirles  esa  especie  de  ¡  trá¬ 
gala! 

Y  lo  es,  con  efecto,  la  escena  que  reproducimos.  Di¬ 
fícilmente  se  puede  dar  un  cuadro  más  seductor,  anima¬ 
do  por  personajes  más  simpáticos. 

En  el  centro  de  un  bosque  exuberante,  á  la  sombra  de 
copudos  árboles  que  luchan  ventajosamente  contra  los 
rayos  de  un  sol  canicular,  es  de  ver  un  apacible  lago,  in¬ 
vitando  á  zambullir  el  cuerpo  en  sus  límpidas  aguas. 

Ni  este  lago  es  ninguno  de  los  tan  celebrados  de  Suiza, 
ni  nuestras  ondinas  pertenecen  á  la  clase  de  aquellas  da¬ 
mas  que  durante  el  verano  abandonan  las  aceras  del  bou- 
levart  italiano  por  las  playas  de  Trouville. 

Nuestro  lago  es  un  lago  casero.  El  placer  que  se  dan 
esas  jóvenes  campesinas  está  al  alcance  de  la  mayoría  de 
los  mortales,  sin  necesidad  de  traspasar  la  frontera,  ni 
hacer  una  toilette  de  baño  tan  esmerada  y  más  comprome¬ 
tida  que  la  de  un  baile. 

Pero. ..  ¡es  tan  agradable  comer  el  pan  déla  emigración 
durante  los  meses  de  verano!.... 

Donde  dice  pan,  léase  bizcocho,  ó  salmón,  ó  capón  del 
Mans  trufado.  Es  cuestión  de  maravedises.... 

El  placer,  como  la  felicidad  que  es  el  estado  normal 
del  placer,  se  busca  siempre  mucho  más  léjos  de  lo  que 
•es  costumbre  se  encuentre.  Nuestras  bañistas  son  unas 
sibaritas  de  la  hidroterapia  que  no  han  dado  un  céntimo 
de  beneficio  á  los  accionistas  de  ferro  carril  alguno. 

Y  sin  embargo,  han  descubierto  un  baño  natural,  que 
en  manos  de  un  empresario  francés  ó  suizo  produciría  la 
fortuna  de  una  comarca. 

Verdad  es  que,  en  tal  caso,  las  hermanitas  de  nuestro 
cuadro  se  bañarían  con  ménos  tranquilidad  y  algunas  más 
precauciones.  Tan  simpáticas  son,  que  merece  la  pena  de 
respetar  su  honesto  placer  de  estío. 

Suplicamos  á  nuestros  lectores  que  no  traten  de  averi¬ 
guar  dónde  se  encuentra  ese  delicioso  baño.... 

DOS  FILÓSOFOS,  cuadro  por  G.  Sus 

Este  grabada  es  copia  de  un  dibujo  del  pintor  Gusta¬ 
vo  Süs,  cuya  especialidad  era  el  mundo  alado  y  sobre 
todo  el  de  las  avecillas  en  su  primer  período  de  existencia. 
Los  dos  polluelos  de  dicho  grabado  acaban  de  salir  del 
cascaron  y  apénas  saben  hacer  uso  de  sus  patitas.  ¿Espe¬ 
ran,  en  su  inmovilidad,  ese  impulso  de  la  vida  individual 
•éindepéndiente,  que  tal  vez  presientan  ya,  ó  meditan,  no 
bien  salidos  á  luz,  en  el  debatido  problema  de  la  prioridad 
cronológica  del  huevo  ó  la  gallina?  Lo  ignoramos;  lo  cierto 
•es  que  para  su  tierna  edad  parecen  demasiado  pensativos, 
y  que  no  se  adivinan  así  como  se  quiera  los  pensamientos 
•de  un  pollo ! 

ENSAYO  DE  UN  GLOBO  DIRIGIBLE 

Hace  pocas  semanas  se  ha  ensayado  en  Berlín  un  nue¬ 
vo  aparato  aerostático  provisto  de  paletas  helizoidales  y 
un  timón,  movidos  á  brazo  por  el  aeronauta  inventor  doc¬ 
tor  Wólfert.  Tres  veces  subió  y  maniobró,  mas  aunque 
pareció  mantenerse  á  ratos  estacionario,  y  hasta  que  se 
dirigía  algún  tanto  contra  el  viento,  al  fin  siguió  siempre 
la  corriente  del  aire  indicada  por  un  pequeño  globo-cor¬ 
reo  despedido  por  el  navegante  aéreo.  Si  la  fuerza  de  este 
último  era  insuficiente,  ó  si  eran  demasiado  pequeñas  las 
hélices,  ó  bien  si  todo  el  sistema  resultó  ineficaz,  no  se 
sabe  todavía,  hasta  que  el  autor  se  explique;  pero  sea  como 
quiera,  no  hay  que  desesperar  de  que  la  navegación  aérea 
tenga  algún  dia  solución  feliz;  puesto  que  desde  la  última 
guerra  franco-alemana,  y  desde  la  invención  de  motores 
baratos  movidos  por  gas  ó  por  la  electricidad,  ha  alcan¬ 
zado  este  problema  un  impulso  y  una  importancia  que 
jamás  ha  tenido  ántes. 

SELVA  VÍRGEN,  dibujo  por  F.  Lindner 

A  pesar  de  lo  poblada  que  está  la  Europa,  y  de  las  con¬ 
tinuas  talas  de  montes  y  bosques  que  tanto  han  cambiado 
las  condiciones  climatológicas  de  algunos  países,  todavía 
hay  regiones,  particularmente  en  Alemania,  donde  la  in- 
placable  hacha  del  leñador  ha  respetado  las  primitivas 
selvas.  Una  de  las  existentes,  frondosa,  densa,  en  la  cual 
la  naturaleza  ostenta  su  prodigiosa  exuberancia,  ha  inspi¬ 
rado  al  notable  paisajista  Lindner  el  dibujo  cuya  repro¬ 
ducción  publicamos,  y  por  el  cual  puede  formarse  una 
idea  de  lo  que  seria  la  Tierra  en  las  épocas  primitivas  en 
que  el  hombre  aún  no  había  hecho  desaparecer,  obligado 
por  sus  crecientes  necesidades,  los  innumerables  vegetales 
que  constituían  una  de  sus  mejores  galas. 


EL  DUENDE  ENAMORADO 

Nos  hallábamos  en  la  villa  de  Arjona,  en  una  casa  vieja 
y  desmantelada  de  nuestro  amigo  R. — Era  una  noche  del 
mes  de  noviembre  de  1873,  fria  y  lluviosa,  y  estábamos 
junto  al  fuego  sin  saber  en  qué  entretenernos.  Zumbaba 
el  viento,  y  nos  mandaba  por  el  cañón  de  la  chimenea 
como  un  quejido  lastimero. 

,  'Estamos  en  el  mes  de  las  ánimas,  dijo  F.  Alguna 
e  ellas  viene  á  pedirnos  hospitalidad,  y  colándosenos 
por  el  tejado  nos  cuenta  alguna  triste  historia  en  lenguaje 
que  no  entendemos. 

.  dices  en  broma,  observó  R,  y  sin  embargo  no  se¬ 
na  del  todo  imposible  que  alguna  alma,  del  cielo  ó  del  I 


infierno,  ó  acaso  del  purgatorio,  traida  por  el  aire  cuyo 
zumbido  oímos,  estuviera  ahora  en  este  escondrijo  solici¬ 
tando  algo  que  para  nosotros  es  misterio.  No  sabemos 
de  qué  facultades  están  dotadas  en  el  otro  mundo  las 
almas  de  los  justos  y  de  los  réprobos;  hay  quien  supone, 
y  paréceme  que  en  esto  nada  hay  que  se  oponga  al  dogma, 
que  Dios  permite  á  veces  á  las  unas  y  á  las  otras  visitar 
la  tierra,  vagar,  digámoslo  así,  por  los  lugares  que  habita¬ 
ron  durante  su  existencia  mortal,  y  áun  mantener  cierto 
comercio  con  los  vivos  ... 

Explícate,  porque  me  parece  que  vas  á  desbarrar,  in¬ 
terrumpí  yo,  sonriendo  ante  la  seriedad  que  iba  tomando 
el  semblante  de  R. 

Pues  prosigo,  continuó  él  formalmente,  miéntras  F  y 
yo  tomábamos  en  nuestras  butacas  una  postura  cómoda 
para  escucharle,  reservándonos  el  derecho  de  quedarnos 
dormidos  cuando  la  exposición  de  su  doctrina  empezase 
a  cansarnos. — Iba  diciendo,  amigos  mios,  que  el  comer¬ 
cio  de  las  almas  de  los  difuntos  con  los  vivos  es  cosa  que 
ningún  cristiano,  medianamente  instruido  en  los  misterios 
de  su  fe,  pone  en  duda.  Respecto  del  trato  que  por  nues¬ 
tra  desgracia  podemos  mantener  con  los  réprobos,  harto 
nos  lo  atestigua  la  Iglesia  en  el  mero  hecho  de  tener  sus 
exorcistas.  En  cuanto  á  la  comunicación  con  los  espíritus 
bienaventurados,  claramente  nos  la  revelan  las  vidas  de 
muchos  santos.  Privilegio  éste  que  Dios  concede  á  algu¬ 
nos  de  sus  siervos;  perdición  aquél  en  que  el  mismo  Dios 
precipita  á  muchos  malvados,  uno  y  otro  comercio  existen, 
y  el  que  lo  niegue,  niega  la  historia  y  la  experiencia  coti¬ 
diana.  Ahora,  que  las  almas  que  en  la  otra  vida  se  hallan 
purgando  el  reato  de  sus  culpas  después  de  perdonadas 
en  la  tierra,  obtengan  también  á  veces  el  permiso  de  Dios 
para  venir  á  nuestro  mundo,  no  se  demuestra  tan  clara¬ 
mente;  pero  presunción  es  de  no  pocos  hombres  piadosos 
y  doctos,  conformes  con  la  creencia  general  y  vulgar,  que 
á  las  ánimas  del  purgatorio  otorga  la  clemencia  divina  en 
ciertas  ocasiones  licencia  para  venir  á  solicitar  de  los  vi¬ 
vientes  los  sufragios  que  han  menester  para  acabar  de 
extinguir  su  pena  y  que  se  les  abran  las  puertas  del 
cielo. 

— En  lo  que  llevas  dicho  hasta  ahora,  podemos  estar 
de  acuerdo  como  buenos  católicos;  lo  difícil  será  que  nos 
pruebes  que  las  ánimas,  espíritus  ó  almas, — que  todo  es 
lo  mismo, — ya  del  purgatorio,  ya  del  infierno,  vienen  á 
nosotros,  cuando  Dios  lo  permite,  gimiendo  como  el  vapor 
que  se  escapa  de  la  caldera,  ó  zumbando  como  el  viento 
que  penetra  por  las  guardillas,  ó  bramando  como  el  hura- 
can,  ó  arrastrando  cadenas,  ó  golpeando  los  techos  y  los 
tabiques;  en  suma,  asustando  á  los  vivos  en  la  forma  y 
manera  que  se  supone  lo  hacen  los  duendes. 

— El  cuerpo  material  de  que  se  informe  el  alma  al  apa¬ 
recerse  en  la  tierra,  ora  para  castigo  de  los  malos,  ora 
para  implorar  sufragios  de  los  buenos,  será  el  que  se  quie¬ 
ra.  Claro  es  que  el  miedo  natural  á  los  aparecidos  desfi¬ 
gura  y  abulta  la  forma  corpórea  en  que  se  nos  presentan, 
ó  la  voz  con  que  los  oimos;  pero  que  toman  forma  ó  so¬ 
nido,  es  indudable,  porque  como  séres  puramente  espiri¬ 
tuales  no  podrían  comunicarse  con  nosotros.  El  vulgo 
cree  en  los  duendes,  y  el  no  vulgo  en  los  espíritus :  lo 
mismo  es  lo  uno  que  lo  otro.  La  única  diferencia  está,  á 
mi  ver,  en  que  los  espíritus  son  evocados,  y  los  duendes 
se  nos  cuelan  espontáneamente  como  Pedro  por  su  casa 
sin  que  nadie  los  llame.  Pero  unos  y  otros  se  nos 
manifiestan  de  una  manera  verdaderamente  sensible,  es 
decir,  por  medio  de  los  sentidos,  ya  por  el  oído,  ya  por 
la  vista.  La  famosa  Pitonisa  de  Endor  evocó  ante  Saúl 
el  ánima  de  Samuel,  y  éste  se  apareció  á  aquel  rey  co¬ 
mo  ominosa  sombra.  Las  modernas  pitonisas  —  verbi¬ 
gracia  las  hermanas  Brown  de  los  Estados  Unidos — evo¬ 
caban  los  espíritus  de  los  difuntos  haciéndoles  manifes¬ 
tarse  con  golpes  dados  en  las  paredes  y  hablando  con  la 
misma  voz  que  sus  cuerpos  tuvieron  en  vida.  Nuestra 
Iglesia  reprueba  tales  evocaciones  y  las  tiene  por  arte 
diabólica.  Si  queréis  leer  lo  que  acerca  de  esto  escribió 
no  há  muchos  años  en  una  de  las  más  acreditadas  revistas 
europeas, — en  la  Civiltct  Cattolica, — un  sabio  teólogo,  re¬ 
firiendo  una  terrible  sesión  de  espiritismo  habida  en  casa 
de  aquellas  médiums  ante  un  jóven  francés  instruido  y 
piadoso,  diputado  por  el  celoso  Obispo  católico  de  Nue¬ 
va  York  para  que  le  enterase  de  lo  que  allí  ocurría,  os 
convenceríais  de  que  no  anda  descaminada  la  divina 
maestra  y  directora  de  nuestras  conciencias. 

Mas  no  tratemos  de  ahondar  en  esto:  dejemos  que 
unos  se  rian  del  espiritismo  y  que  otros  lo  proclamen 
como  la  teología  del  siglo  xix;  siga  cada  cual  su  sentir, 
miéntras  sea  sin  merma  de  la  santa  fe  cristiana;  y  para 
que  no  os  fastidie  por  más  tiempo  esta  materia,  tratada 
macarrónicamente  por  los  que  no  somos  doctores,  voy  á 
leeros  una  curiosa  historia  que  con  ella  se  relaciona,  y 
que  por  ser  narración  verídica  escrita  del  propio  puño  de 
mi  buen  padre,  que  Dios  tenga  en  su  gloria,  conservo 
entre  mis  papeles.  Ella  nos  hará  pasar  entretenidos  el 
resto  de  la  noche  miéntras  el  ánima  en  pena  que  gime  en 
este  ahumado  escondrijo  se  entera  también  del  suceso 
ocurrido . 

— Por  si  le  conviene  ilustrarlo  con  notas,  interrumpió 
F  con  risa  burlona. 

Llamó  R  á  su  criado:  le  pidió  el  habitual  refresco: 
trájonos  copas  y  una  botella  de  manzanilla;  y  después  de 
brindar  los  tres  en  sufragio  del  alma  enchufada  en  nues¬ 
tra  chimenea,  tomó  nuestro  amigo  un  legajo  que  tenia 
guardado  en  un  escritorio  de  nogal,  vino  con  él  majestuo¬ 
samente  á  ocupar  un  velador  en  que  ardía  un  quinqué  de 
forma  primitiva,  desató  los  papeles,  sacó  de  entre  cin¬ 
cuenta  ó  ciento  de  varias  formas  y  tintas,  un  cuaderno  ama¬ 


rillento  cosido  con  seda  encarnada,  ya  descolorida,  y  co 
menzó  con  grave  entonación  su  lectura,  que  decia  así : 

«Vivía  en  Arjona,  donde  poseo  la  misma  casa  en  que 
ella  murió,  una  señora  jóven,  hermosa  y  honesta,  sin  pa¬ 
dre  ni  madre,  y  abundada  en  bienes  de  fortuna,  la  cua. 
tenia  un  hermano,  D.  Alonso  de  Angulo,  de  perversa  ín¬ 
dole,  que  envidioso  de  que  sus  padres,  siendo  él  el  mayo¬ 
razgo,  la  hubieran  dejado  por  heredera  de  sus  bienes 
libres  mejorándola  en  tercio  y  quinto,  juró  para  sí  no  de¬ 
jarla  casar  y  matarla  ántes  de  que  pensara  ella  en  hacer 
testamento,  para  heredarla.  Un  jóven  llamado  D.  Luis 
Contreras,  que  seguía  la  carrera  de  la  Iglesia,  alma  cán¬ 
dida  y  afectuosa,  acertó  á  verla  en  una  romería:  prendóse 
de  ella,  cambió  de  vocación,  dió  de  mano  á  sus  estudios, 
y  comenzó  á  galantearla  rondándole  la  casa.  No  le  corres¬ 
pondió  doña  Lucinda, — que  tal  era  el  nombre  de  la  rica 
doncella;  — pero  más  por  curiosidad  que  por  otra  cosa,  se 
asomó  alguna  vez  al  balcón  cuando  D.  Luis  paseaba  su 
calle;  y  una  hermosa  noche  de  luna,  sorprendida  en 
aquella  acción  por  su  hermano,  montó  éste  en  cólera 
afectando  celo  por  el  decoro  de  su  sangre  y  arremetió  al 
amante  con  el  acero  desenvainado:  el  acometido  sacó  su 
espada  para  defenderse:  riñeron,  llevando  el  agresor  á  su 
contrario  á  buena  distancia  de  la  casa  de  la  hermana,  y 
con  tan  mala  suerte  para  el  amartelado  doncel,  que  reci¬ 
biendo  una  estocada,  cayó  en  tierra,  atravesado  el  corazón, 
sin  proferir  un  ay.  El  matador  le  dejó  tendido  en  el  arro¬ 
yo  y  escurrió  el  bulto.  Como  el  lance  había  pasado  sin 
testigos,  nadie  pudo  declarar  acerca  de  él:  doña  Lucinda 
tuvo  buen  cuidado  de  callarlo;  su  hermano  D.  Alonso,  al 
dia  siguiente,  paseó  la  ciudad  sin  aparentar  temor  algu¬ 
no  y  como  muy  ajeno  á  lo  sucedido;  el  muerto  fué  enter¬ 
rado;  la  justicia  se  cansó  de  practicar  estériles  averigua¬ 
ciones,  y  la  cosa  quedó  en  tal  estado. 

»Pero  el  ánima  de  D.  Luis  se  apareció  á  Lucinda  en 
forma  corpórea,  obteniendo  de  Dios  permiso  para  expiar 
sus  pecados  junto  á  la  mujer  que  habia  sido  causa  de  su 
prematura  muerte.— Al  dia  siguiente  de  la  catástrofe,  al 
salir  la  luna,  presentóse  á  ella  en  la  sombra  que  proyec 
taban  los  arrayanes  de  su  jardín,  informando  un  cuerpo 
como  densa  neblina,  con  humanas  facciones  y  proporcio¬ 
nes.  Lanzó  un  grito  Lucinda,  y  llena  de  estupor  retroce¬ 
dió  hácia  el  lado  opuesto  del  jardin;pero  medio  aterrada 
y  medio  atraída  por  un  irresistible  imán,  se  detuvo  en  su 
carrera:  llegóse  á  ella  el  aparecido,  deslizándose  por  en¬ 
tre  el  ramaje  suave  y  blandamente;  al  percibir  la  donce¬ 
lla  el  ambiente  glacial  que  le  envolvía,  perdió  el  sentido 
y  cayó  en  tierra;  él  la  alzó  en  sus  brazos,  que  la  ceñían 
como  si  fueran  de  gasa  ó  pluma:  depositóla  tranquila¬ 
mente  en  un  banco  de  césped,  y  cuando  volvió  en  sí, 
procuró  tranquilizarla,  descubriéndole  quién  era  y  el  mis¬ 
terio  de  su  aparición,  y  cómo  se  hallaba  en  el  purgatorio. 
Díjole  mil  ternezas,  la  reveló  su  estado  en  la  otra  vida,  y 
que  al  conseguir  de  Dios  licencia  para  purgar  la  pena  de 
sus  culpas  en  el  lugar  mismo  que  él  habia  elegido  en  el 
mundo  para  llegar  á  la  suprema  dicha  del  amor  terreno, 
viéndose  ya  para  siempre  privado  de  lograrla,  habia  jun¬ 
tamente  alcanzado  el  ser  amparo  y  defensa  de  la  que  tan¬ 
to  habia  amado.  Prometióla  que  nunca  la  tocaría,  como 
no  fuese  para  salvarla  de  algún  peligro,  y  le  anunció  que 
á  todas  horas  se  hallaría  á  su  lado  para  frustrar  las  ase¬ 
chanzas  que  un  hombre  malvado, — no  le  dijo  quién,  — 
tramaría  contra  su  vida,  aunque  ella  no  le  viese  sino  muy 
pocas  veces  miéntras  no  se  le  aficionase  y  se  acostum¬ 
brase  á  su  trato. 

»Lo  que  pasó  por  Lucinda  no  se  explica  humanamen¬ 
te.  Ella,  indiferente  para  D.  Luis  cuando  tenia  vida  y 
forma  física,  le  empezó  á  cobrar  cariño  viéndole  en  áni¬ 
ma  y  con  aquel  mero  simulacro  de  cuerpo  tangible.  ¡Ra¬ 
rezas  de  las  mujeres!  Entregóse  por  fin  llena  de  pasión  al 
trato  de  aquel  sér  fantástico:  todas  las  noches  bajaba  al 
jardín  para  recrearse  con  él  en  dulces  coloquios,  y  casi 
sospecho  que  le  pesó  más  de  una  vez,  cuando  estaba  em¬ 
bebecida  oyendo  sus  amores,  no  hallarse  en  algún  peli¬ 
gro  para  que  el  duende  la  tomara  en  sus  brazos.  Con 
frecuencia  ya,  durante  el  dia,  se  le  presentaba  en  los  cor¬ 
redores,  en  las  piezas  deshabitadas,  en  los  desvanes  y  en 
las  mesetas  de  las  escaleras,  pues  como  aquella  casa  eia 
muy  grande,  sobraban  en  ella  parajes  solitarios,  ocultos  á 
la  escudriñadora  curiosidad  de  los  sirvientes. 

»Llegó  la  Semana  Santa  y  el  cumplimiento  de  iglesia, 
y  doña  Lucinda  concibió  escrúpulos  de  aquel  comercio 
secreto,  que,  aunque  casto  é  inocente,  le  parecía  un  tan¬ 
to  preternatural  y  ajeno  de  la  vida  cristiana  de  una  huér¬ 
fana  bien  nacida.  Descubrió  el  caso  á  su  confesor,  y  éste 
le  prohibió  severamente  continuar  en  aquel  trato  peli¬ 
groso  para  su  alma.  ¡Pero  tenia  su  duende  tanto  atracti¬ 
vo!  ¡la  decia  cosas  tan  halagüeñas!...  Para  cautivarla  más, 
siempre  sus  discursos  iban  sazonados  de  santas  aspiracio¬ 
nes  al  bien  supremo  é  infinito,  siempre  al  hablarla  de  su 
amor  la  arrebataba  con  elocuentes  vuelos  de  mística  em¬ 
belesadora  á  la  contemplación  de  las  inefables  dulzuras 
que  Dios  otorga  á  sus  elegidos  en  el  paraíso.  Los  cua¬ 
dros  que  ante  ella  ponía  del  esplendor,  majestad  y 
belleza  de  los  tipos  celestiales,  de  Dios  Padre,  de  Jesu¬ 
cristo,  de  la  Virgen  y  de  los  coros  de  los  ángeles  y  arcán¬ 
geles,  producían  en  ella  un  arrobamiento  dichoso,  durante 
el  cual,  mezclando  afectos  santos  con  materiales  instintos, 
se  contemplaba  sublimada  hasta  el  trono  del  Eterno  en 
los  amantes  brazos  de  su  querido  espíritu,  que  la  circun¬ 
daba  toda  de  perfumada  neblina,  como  á  la  doncella 
griega  de  la  fábula  la  nube  del  dios  trasformado  á  quien 
acogía  en  su  blando  regazo.  Estos  goces,  entre  místicos  y 
profanos,  como  originados  del  trato  con  un  espíritu  man¬ 
chado  de  terrena  escoria  no  aún  perdida  en  el  crisol  del 
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purgatorio,  la  encadenaron  de  tal  suerte,  que  dejó  tras¬ 
currir  años  enteros  sin  volver  á  tomar  consejo  de  su  con¬ 
fesor:  porque  cada  vez  que,  reconviniéndose  á  sí  misma 
de  su  torpe  debilidad,  se  proponía  seguir  las  juiciosas 
amonestaciones  de  aquel  y  romper  todo  vínculo  con  el 
amado  duende,  éste,  que  no  se  separaba  de  ella  un  punto 
y  leia  en  su  semblante  sus  propósitos,  daba  tales  suspiros, 
la  dirigía  tan  sentidas  y  seductoras  quejas,  la  asediaba 
tan  dulcemente,  que  por  fin  la  hacia  desistir. 

»  Entre  tanto,  D.  Alonso  de  Angulo,  firmemente  re¬ 
suelto  á  poner  por  obra  su  designio  fratricida,  se  había 
presentado  repetidas  veces  en  la  puerta  de  la  vivienda  de 
su  hermana  para  consumarlo;  pero  siempre  había  tenido 
que  retroceder  ante  el  alboroto  que  al  aproximarse  él 
movia  el  duende  en  la  casa,  sólo  comparable  con  el  ruido 
que  hubieran  podido  hacer  cien  hombres  de  armas  intro¬ 
ducidos  en  ella. 

^Ocurrió  en  esto  que  un  famoso  padre  dominico,  á 
quien  apellidaban  segundo  apóstol  de  Andalucía,  com¬ 
parándole  con  el  venerable  maestro  Juan  de  Avila  por  el 
extraordinario  fruto  que  recogía  en  sus  predicaciones, 
bajó  á  la  provincia  de  Jaén  á  celebrar  unas  misiones,  y 
en  una  de  sus  santas  correrías  llegó  á  la  villa  de  Arjona. 
La  fama  de  sus  virtudes  y  de  su  maravillosa  elocuencia 
llevó  á  oirle  toda  la  gente  granada  de  la  población,  y  á 
Lucinda  con  ella,  que  se  presentó  en  la  iglesia  acompa¬ 
ñada  de  su  dueña;  y  tal  efecto  produjo  su  inspirada  pa¬ 
labra  en  el  corazón  de  la  noble  doncella,  que  iluminada 
y  convertida  repentinamente,  se  determinó  á  no  volver  á 
su  casa  sino  para  mudar  en  seguida  de  vida  y  de  vivienda 
y  olvidar  del  todo  el  dulce  engaño  en  que  había  estado 
malamente  entretenida. 

»¡ Feliz  y  desdichada  á  un  mismo  tiempo! — Al  dar  las 
órdenes  de  abandonar  aquella  casa,  le  dirigió  el  duende 
palabras  de  amorosa  pesadumbre,  y  reconvenciones  capa¬ 
ces  de  quebrantar  la  más  dura  peña.  Con  voz  entrecorta¬ 
da  por  amargos  sollozos  y  suspiros,  la  rogó  por  todos  los 
santos  del  cielo  que  no  abandonase  su  antigua  morada, 
porque  si  lo  hacia,  la  iba  á  suceder  un  gran  trabajo.  Ella 
le  desoyó  con  heróica  fortaleza  de  ánimo:  ejecutó  su 
propósito;  y  no  bien  puso  el  pié  en  su  nueva  casa,  el 
desatentado  hermano,  que  no  encontró  en  su  umbral  el 
tropiezo  insuperable  que  en  la  antigua  le  había  detenido, 
espiando  la  oportunidad,  penetró  una  noche  en  el  apo¬ 
sento  de  Lucinda,  descolgándose  por  una  chimenea,  en 
ocasión  de  hallarse  enteramente  sola;  la  dió  de  puñala¬ 
das,  y  evadiéndose  por  donde  habia  entrado,  la  dejó  ba¬ 
ñada  en  su  sangre  en  medio  de  la  estancia,  sin  que  que¬ 
dase  allí  huella  de  su  persona. — El  poder  del  duende  no 
alcanzaba  á  defenderla  fuera  de  su  antigua  morada. 

»Guando  se  divulgó  por  la  villa  el  asesinato,  D.  Alon¬ 
so  hizo  grandes  demostraciones  de  tristeza;  requirió  á  la 
justicia  para  que  averiguase  con  todo  empeño  y  celeridad 
quién  habia  sido  el  matador  de  su  hermana,  y  ofreció 
recompensar  con  grandes  sumas  al  que  lo  descubriese. 
Hiciéronse  toda  clase  de  diligencias,  no  se  pudo  dar  con 
la  pista  del  malhechor,  disimulando  Dios  por  entonces 
el  abominable  crimen,  y  reservándose  el  castigo  para 
fulminarlo  en  su  dia. 

»Sucedia  esto  allá  por  los  años  1702,  cuando  la  ma¬ 
jestad  del  rey  D.  Felipe  V  recuperaba  los  estados  de 
Nápoles  y  del  Milanesado  con  el  esfuerzo  de  su  brazo. 
D.  Alonso  de  Angulo,  heredado  en  los  cuantiosos  bienes 
de  su  infeliz  hermana,  fastidiado  de  la  vida  ociosa  de  su 
pueblo,  se  alistó  para  servir  á  su  rey  en  la  guerra  de  Ita¬ 
lia,  manteniendo  á  sus  expensas  una  compañía  de  caba¬ 
llos;  y  ántes  de  partir,  en  la  previsión  de  cualquier  caso 
adverso  de  la  instable  fortuna,  quiso  otorgar  testamento, 
y  lo  hizo  en  favor  de  un  compañero  de  armas  á  quien 
debía  la  más  desinteresada  y  leal  amistad,  y  los  más  sa¬ 
nos  consejos  en  su  turbulenta  vida.  Este  compañero  suyo, 
llamado  D.  Diego  de  Zárate,  era  tio  de  mi  abuelo. 
D.  Alonso  murió  desastradamente  á  orillas  del  Pó,  en  el 
campo  que  lleva  el  nombre  de  la  victoria ,  arrastrado  por 
su  caballo  y  despedazado  por  él  en  su  furiosa  carrera  por 
entre  las  piedras  y  matorrales:  su  amigo  D.  Diego,  llama¬ 
do  á  recoger  su  herencia,  volvió  á  Andalucía  y  murió 
santamente  retirándose  en  sus  postreros  años  á  conside¬ 
rar  los  desengaños  del  mundo  y  hacer  vida  de  ermitaño 
penitente  en  la  sierra  de  Córdoba.  Dejó  todos  sus  bienes 
á  los  hospitales,  y  á  mi  abuelo  unos  olivares  en  Arjonilla 
y  Montoro,  y  en  Arjona  esta  casa  que  yo  habito...» 

— Es  decir,  añadió  R  dejando  el  papel  sobre  el  vela¬ 
dor,  esta  casa  donde  ahora  nos  encontramos.  Esta  fué  la 
vivienda  última  de  la  desgraciada  Lucinda. 

— ¡Calla!  interrumpió  F,  ¿con  que  aquí  fué  donde 
ella  murió  asesinada? 

— Y  en  esta  propia  estancia, respondió  R  muy  tranquilo. 

Inquieto  F,  dejó  la  butaca  y  se  acercó  á  la  ventana: 
el  cielo  se  habia  despejado  y  derramaba  la  luna  una  her¬ 
mosa  claridad:  habia  cesado  el  aire,  la  noche  estaba  se¬ 
rena,  aunque  fria:  no  se  movia  una  rama. 

— ¿Cómo  es,  preguntó  un  poco  alarmado,  que  estando 
ya  la  noche  tan  en  calma,  en  esta  maldita  chimenea  con¬ 
tinúa  soplando  tan  fuerte  el  viento,  y  mandándonos  estos 
lúgubres  gemidos? 

— Vosotros  que  os  reís  de  los  duendes  y  de  las  ánimas 
aparecidas,  me  lo  diréis,  respondió  con  sorna  R. 

Volvió  éste  á  tomar  el  papel,  iba  á  proseguir  su  lectu¬ 
ra,  pero  bajó  de  repente  de  la  chimenea  una  violenta 
ráfaga,  acompañada  de  un  lamento  prolongado  y  desgar¬ 
rador;  volcóse  la  lámpara,  quedó  la  pieza  á  oscuras,  y  á 
impulso  de  un  viento  glacial,  vertiginoso  como  tromba  y 
ronco  como  el  huracán,  dimos  los  tres  en  tierra,  medio 
perdido  el  sentido  por  el  golpe  y  el  estupor. 


Por  aquella  misma  chimenea  habia  bajado  el  fratricida 
á  asesinar  á  la  malhadada  Lucinda  hacia  ciento  setenta 
años. — Las  ánimas  de  los  réprobos  pueden  también  tener 
su  infierno  en  los  lugares  donde  cometieron  en  vida  sus 
horrendos  pecados. 

Pedro  de  Madrazo 


EL  ENANO  DE  LA  PRINCESA  HILDA 

Leyenda  oriental 

I 

Poco  ántes  de  que  los  ingleses  hubieran  puesto 
su  planta  invasora  en  la  India  Oriental,  la  Rhajah 
soberana  de  Mhosum  fué  desposeída  de  sus  Estados 
por  un  hermano  de  su  difunto  marido  el  Rhajah. 
En  casi  todo  el  inmenso  continente  índico,  las  anti¬ 
guas  leyes,  á  falta  de  varón,  admiten  la  sucesión 
femenina  en  el  poder  supremo;  pero  allí  como  en 
todas  partes,  impera  el  derecho  de  la  fuerza  y  por 
tanto  la  Rhajah  Bhadoora  destronada,  tuvo  que 
refugiarse  en  el  territorio  del  Rey  de  Benares,  el 
cual  puso  á  su  disposición  un  palacio  situado  en  la 
orilla  del  rio  Meiran. 

En  esta  campestre  morada  vivía  la  infortunada 
viuda  en  compañía  de  su  única  hija,  niña  de  trece 
años  de  edad,  y  de  algunos  pocos  y  fieles  servidores 
que  la  habían  seguido  al  destierro.  Bhadoora,  en  su 
fuga,  consiguió  salvar  sus  magníficos  brinquiños  y 
joyeles  de  pedrería,  y  algunos  potreros  y  pastores 
leales,  atravesaron  la  frontera,  trayéndose  parte  del 
ganado  caballar  y  lanar  perteneciente  á  su  señora. 
Con  estos  restos  de  su  fortuna,  vivía,  pues,  la  deso¬ 
lada  princesa,  pensando  con  inquietud  en  el  porve¬ 
nir  de  su  hija,  en  sus  perdidos  dominios,  y  en  los 
progresos  que  en  su  conquista  hacían  las  armas  ex¬ 
tranjeras  que  ya  se  habían  apoderado  de  una  gran 
extensión  de  litoral  y  de  poblaciones  importantes, 
tales  como  Surate  y  Calcuta. 

Decíase  que  la  Rhajah  Bhadoora  era  dada  al  es¬ 
tudio  de  las  ciencias  sobrenaturales  y  veíasela  con 
frecuencia  mirar  al  cielo,  contemplar  las  estrellas  y 
trazar  rombos  y  figuras  en  un  fino  pergamino  de 
Muntazamul.  Quizá  distraía  así  la  honda  melanco¬ 
lía  que  la  devoraba  y  que  hacíala  declinar  rápida¬ 
mente  hácia  el  sepulcro. 

Hilda,  la  hija  de  la  Rhajah,  era  una  niña  encan¬ 
tadora;  sus  ojos  parecían  dos  diamantes  negros,  su 
tez  tenia  el  color  mate  de  la  rosa  pajiza  y  nada  ha¬ 
bia  comparable  á  la  esbeltez  de  sus  formas  y  á  la 
gracia  dé  su  ademan.  Llevaba  grabada  en  cada  uno 
de  sus  desnudos  brazos,  una  hoja  de  serbal  bravio, 
signo  de  su  raza  soberana,  y  en  verdad  que  le  jus¬ 
tificaba,  pues  no  podía  hallarse  niña  más  impetuosa 
ni  más  diestra  en  los  ejercicios,  casi  varoniles,  que 
constituían  la  educación  de  las  hembras  de  alta 
jerarquía,  en  el  continente  oriental.  Hilda  montaba 
á  caballo  como  una  amazona,  soltaba  un  halcón 
como  el  más  hábil  cetrero,  y  lanzaba  la  flecha  ó  el 
dardo  con  una  seguridad  prodigiosa;  porque  aunque 
las  armas  de  fuego  eran  ya  conocidas  en  la  India, 
estaban  poco  en  uso,  por  causa  de  la  repulsión  há¬ 
cia  los  inventos  extranjeros. 

La  princesita  tenia  un  carácter  alegre  y  expansi¬ 
vo  y  gran  necesidad  de  espacio  y  de  movimiento. 
Gustábala  vagar  por  el  campo,  internarse  en  las 
seelvas  ó  bien  nadar  durante  mucho  tiempo  en  las 
límpidas  aguas  del  Meiran. 

En  una  de  sus  excursiones  campestres  vió  á  lo 
léjos  una  cabalgata  que  se  aproximaba  y  se  ocultó 
tras  de  un  cañaveral,  para  verla  pasar. 

Era  un  lucido  tropel  de  jinetes,  de  elefantes  y  de 
camellos  africanos.  Delante  de  todos  cabalgaba  un 
joven  de  maravillosa  gentileza;  su  rostro  era  hermo¬ 
so  y  altivo,  su  amarilla  túnica  de  Cachemira  apénas 
ocultaba  la  varonil  belleza  de  sus  formas,  y  oprimía 
con  sus  nerviosas  piernas  los  finos  ijares  de  una 
yegua  javanesa  en  cuyo  azul  paramento  campeaban 
los  dos  lúpulos  entrelazados  que  constituyen  la  di¬ 
visa  de  la  raza  real  de  Benares. 

A  ella  pertenecía  el  gallardo  mancebo;  era  hijo 
y  heredero  del  Rey;  el  príncipe  Fel-Dor,  que  venia 
de  cobrar  los  tributos  á  los  ribereños  del  Meiran. 

II 

A  poco  tiempo  después  del  dia  en  que  vió  pasar 
la  cabalgata,  Hilda  varió  algún  tanto  de  carácter  y 
su  madre  la  sorprendía  algunas  veces  en  actitud 
meditabunda.  Los  servidores  del  palacio  achacaban 
este  cambio  al  mismo  sentimiento  que  á  ellos  les 
preocupaba,  viendo  á  su  señora  envejecer  rápida¬ 
mente  y  hallarse  cada  vez  más  débil  y  abatida.  Pa¬ 
recía  evidente  que  la  Rhajah  hacia  esfuerzos  herói- 
cos  para  sobreponerse  á  su  melancolía,  pero  esta 
era  más  poderosa,  y  la  vencía.  La  pobre  madre  y 
soberana  destronada;  por  medio  de  un  poderoso 


esfuerzo  de  voluntad,  consiguió  vivir  algo  más  de 
tres  años,  ó  mejor  dicho  agonizar;  porque  en  los  úl¬ 
timos  meses  su  existencia  fué  una  especie  de  atonía 
en  la  que  aquella  organización  quebrantada  sólo 
conservaba  las  facultades  intelectuales. 

Hilda,  comprendiendo  que  pronto  iba  á  perderla, 
apénas  se  separaba  de  su  madre  y  casi  habia  renun¬ 
ciado  á  sus  habituales  ejercicios  y  excursiones. 

Por  fin  llegó  el  trance  previsto.  La  Rhajah  murió 
á  la  puerta  de  su  palacio,  sentada  sobre  un  escabel 
de  bambú,  mirando  hácia  la  parte  de  Occidente  en 
donde  estaban  sus  perdidos  Estados,  estrechando 
con  una  mano  la  de  su  hija  y  teniendo  en  la  otra 
un  rollo  de  pergamino. 

Sus  últimas  palabras,  pronunciadas  con  una  voz 
que  parecía  el  eco  de  la  eternidad,  fueron  estas: 

«Hija  mia:  ahí  tienes  estos  dos  pergaminos,  pero 
no  leas  más  que  el  que  está  abierto;  en  ellos  te  lego 
mi  alma,  mi  voluntad  y  mi  esperanza  de  tu  por¬ 
venir.  » 

Y  Bhadoora  exhaló  el  último  suspiro. 

Renunciarnos  á  expresar  el  dolor  de  la  joven  y 
huérfana  princesa;  el  pintor  tiene  el  colorido,  el  es¬ 
cultor  la  actitud,  el  músico  la  melodía  que  puede 
trasformar  en  lamento;  pero  la  pluma  se  siente  im¬ 
potente  en  la  anunciación  de  los  grandes  infortunios. 

Uno  de  los  pergaminos  estaba,  como  ya  sabemos, 
abierto,  el  otro  cerrado  y  sellado  con  el  sello  real  de 
la  Rhajah. 

El  primero  estaba  escrito  y  decia  así: 

«Hija  de  mi  alma,  pedazo  de  mis  entrañas,  fruto 
de  un  amor  el  más  grande  y  más  desgraciado,  per¬ 
fume  viviente  que  apénas  me  ha  sido  dado  aspirar 
en  la  vida;  ya  no  me  verás  nunca,  pero  yo  sí.  Yo  po¬ 
seo  el  secreto  de  la  muerte;  la  parte  material  y  visi¬ 
ble  se  trasforma;  pero  el  espíritu  que  vivió  en  noso¬ 
tros  es  eternoé  inextinguible  comolas  siete  lámparas 
que  arden  ante  el  ara  de  la  diosa  Dheera.  Yo  seguiré 
tus  pasos  en  la  tierra,  mirándote  como  esos  astros 
que  miran  al  mortal,  aunque  se  ocultan  de  él  en  las 
inmensidades  del  cielo.  Te  conozco,  como  que  te  he 
trasmitido  mi  sangre;  nunca  la  bajeza  ni  el  vicio 
pueden  llegar  hasta  tí,  siempre  serás  pura  como  las 
aguas  del  Rio  Sagrado;  pero  además  yo  quiero  que 
seas  feliz. 

»Con  este  objeto  sólo  te  encargo  dos  cosas  y  te 
impongo  dos  mandatos:  hélos  aquí: 

»En  primer  lugar  nunca,  en  ningún  trance  de  la 
vida  te  separarás  de  Oronti,  porque  Oronti  es  la 
mitad  de  tu  sér  y  á  él  están  unidos  para  siempre 
tus  futuros  destinos.  Para  colmar  estos,  es  necesario 
que  conserves  en  lugar  seguro  ese  pergamino,  que 
no  debes  abrir  ni  leer  hasta  que  llegue  el  primer 
dia  del  siglo  venidero  y  con  él  el  primer  dia  de  la 
luna  de  las  flores.  Entonces,  á  la  hora  sexta  de  la 
tarde,  tú,  sentada  en  la  piedra  sagrada  de  la  orilla 
del  Meiran  y  Oronti  junto  á  tí,  sobre  la  arena,  rom¬ 
perás  ese  sello  y  oirás  la  voz  de  la  eternidad. 

»Hija  mia:  velo  por  tí.  Si  el  alma  de  las  madres 
se  extinguiese,  no  existiría  la  maternidad. 

» Bhadoora.  Rhajah  de  Mhosum.» 

Hilda  leyó  este  escrito  y  cumplió  estrictamente 

los  mandatos  de  su  madre .  pero  ya  es  tiempo  de 

que  sepamos  quién  era  Oronti,  mitad  del  sér  de  la 
princesa. 

III 

Ocho  meses  ántes  de  morir,  aunque  ya  se  sentía 
muy  débil,  Bhadoora  hizo  un  extraño  viaje  hácia  la 
parte  del  Himalaya.  Por  los  pocos  servidores  que 
la  acompañaron  se  supo  que  habia  visitado  al  sabio 
bonzo  Clan-durs  que  habitaba  una  gruta  de  la  colo¬ 
sal  eminencia;  pero  sólo  la  Rhajah  penetró  en  ella 
permaneciendo  allí  dos  dias  con  sus  noches.  Cuan¬ 
do  volvió  á  su  palacio  en  donde  habia  quedado 
Hilda,  dijo  á  esta  entregándola  un  objeto: 

«Toma,  ahí  tienes  tu  compañero  por  toda  la  vida.» 

Aquel  objeto,  y  le  hemos  dado  este  nombre  á  fal¬ 
ta  de  otro  mejor  apropiado,  era  Oronti,  el  sér  mas 
maravilloso  que  ha  existido  en  la  India,  el  país  de 
los  prodigios.  Oronti  tenia  la  vida,  la  figura  y  los 
sentidos  humanos,  pero  no  nos  atrevemos  á  asegu¬ 
rar  que  pertenecía  á  la  humanidad;  porque  humani¬ 
dad  quiere  decir  carne  y  huesos  y  Oronti  carecía  de 
la  una  y  de  los  otros.  Su  epidermis  estaba  formada 
de  una  especie  de  talco  sonrosado,  dúctil,  en  el  que 
se  sentia  el  calor  de  la  vida;  una  abundosa  cabellera 
de  color  oscuro  coronaba  su  frente,  cayendo  por 
ambos  lados  de  la  cabeza,  sus  facciones  eran  de  una 
belleza  inaudita  y  estaban  dotadas  de  movilidad  y 
expresión,  y  únicamente  sus  ojos,  sin  niñas,  demasia¬ 
do  grandes  en  relación  á  su  cuerpo,  hallábanse  siem¬ 
pre  fijos,  sin  reflejar  nunca  los  deseos  ó  las  sensacio¬ 
nes;  aquellos  ojos  que  tenían  el  color  el  brillo,  y  la 
dureza  del  diamante  deslumbraban,  mas  parecían 
muertos. 

Oronti  era  enano  y  pigmeo,  porque,  ¡cosa  incom¬ 
prensible!  su  estatura  agrandaba  ó  disminuía  a  su 
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voluntad;  pero  no  traspasando  jamás  la  medida  de 
un  metro  escaso,  ni  reduciéndose  á  ménos  de  una 
pulgada;  solamente  su  cabeza  conservaba  siempre 
las  mismas  dimensiones.  Esta  extraña  figura  estaba 
dotada  de  una  agilidad  portentosa  y  daba  tales  sal¬ 
tos  que  parecía  tener  alas  invisibles.  Su  cuerpo  des¬ 
pedia  una  fragancia  en  la  que  se  mezclaba  el 
punzante  olor  de  la  canela  y  el  suave  aroma  del  ta¬ 
marindo. 

Pero  el  principal  encanto  de  Oronti  consistía  en 
su  voz  y  en  su  palabra.  Con  aquella  voz  de  plata , 
como  dice  Balzac  de  un  timbre  débil  pero  claro  y 
armonioso,  aquel  extraño  sér  entonaba  canciones 
en  las  que  la  melopea  se  unía  á  la  palabra  y  los  más 
ingeniosos  relatos  se  destacaban  de  entre  un  torren¬ 
te  de  trinos  y  de  gorjeos. 

Oronti  era  un  ruiseñor  que  hablaba. 

¡Y  qué  cosas  decía  tan  tiernas  y  embelesadoras! 
¡  De  qué  modo  tan  inaudito  explicaba  los  arcanos  de 
la  naturaleza!  Según  él  el  aire  tiene  á  su  servicio 
geniecillos  invisibles,  encargado  cada  uno  de  ellos 
de  una  misión  especial.  Uno  toma  el  polen  de  la 
palmera  macho  y  le  lleva  á  largas  distancias  para 
fecundar  á  la  palma  hembra;  otro,  buzo  de  los  ma¬ 
res  y  de  los  rios,  desprende  de  los  bajos,  partículas 
de  algas  y  lamas,  los  saca  á  la  superficie  de  las  aguas 
para  que  la  acción  del  sol  los  trasforme  en  perlas  y 
corales;  ó  bien  en  las  corrientes  dulces  corta  el  ta¬ 
llo  de  la  valisneria  del  fondo,  para  que  suba  á  unir¬ 
se  amorosamente  á  la  valisneria  que  flota  en  las 
linfas  exteriores.  Los  genios  gnomos  salen  del  cora¬ 
zón  de  las  piedras  calcáreas,  y  exponiendo  pedazos 
de  ellas  á  la  elaboración  del  astro  del  dia,  vuelven 
á  encerrarlos  convertidos  en  diamantes.  Oronti  pre¬ 
tendía  conocer  y  explicar  los  diferentes  gritos  de 
los  animales  y  especialmente  el  de  los  pájaros.  Dis¬ 
frutaba  de  extraños  privilegios;  cuando  se  arrojaba 
á  la  corriente  del  Meiran,  los  peces  en  vez  de  huir 
nadaban  á  su  lado;  cuando  por  medio  de  uno  de  sus 
prodigiosos  saltos  caia  de  improviso  en  la  copa  de 
un  árbol,  las  aves  no  se  espantaban,  continuando 
meciéndose  en  los  ramos  ó  arrullándose  en  los  nidos; 
bien  es  verdad  que  á  ningún  animal  hacia  daño. 
Sólo  tenia  un  enemigo:  el  haje,  esa  terrible  sierpe- 
cilla  de  la  India,  cuyo  veneno  es  mucho  más  activo 
que  el  del  ácido  prúsico.  El  ágil  enano  buscaba  y 
perseguía  á  los  hajes,  cogíalos  con  sus  deditos  y  con 
singular  destreza  les  quebrantaba  la  columna  ver¬ 
tebral. 

Oronti  se  alimentaba  principalmente  con  la  des¬ 
tilación  gomosa  de  la  ceiba  indiana,  y  parecía  no 
tener  necesidad  de  aire  respirable;  pues  reducido  á 
su  más  mínimo  volumen,  acompañaba  siempre  en 
sus  excursiones  á  la  princesa,  metido  largos  ratos  en 
los  bolsillos  interiores  de  la  túnica  ó  del  vernuz  de 
esta;  pero  cuando  Hilda  fatigada,  sentábase  á  des¬ 
cansar  y  á  veces  se  dormía  en  la  ribera  del  rio  ó 
bajo  los  verdes  palios  de  una  umbría,  el  enano  vigi¬ 
laba  en  torno  de  ella.  En  una  ocasión  la  audaz  ca¬ 
zadora  se  internó  en  la  comarca  del  Asga,  en  donde 
abundan  las  fieras,  y  rendida  de  calor  y  de  cansan¬ 
cio,  durmióse  profundamente. 

Oronti  jugueteaba  á  su  lado.  De  repente  oyó  rui¬ 
do,  se  adelantó  hácia  donde  se  producía,  y  vió  venir 
un  tigre  rastreando  entre  los  marjales.  El  enano  re¬ 
trocedió  y  sacó  de  la  vaina  un  puñalito  que  la  prin¬ 
cesa  llevaba  pendiente  de  la  cintura  y  salió  al 
encuentro  del  enemigo.  La  fiera  viendo  aquella  figu¬ 
rilla  que  se  movia,  detúvose  asombrada,  y  en  el  mo¬ 
mento  en  que  se  encogía  para  lanzarse,  Oronti  saltó 
rápidamente  sobre  su  lomo,  y  haciéndola  una  inci¬ 
sión  en  la  parte  izquierda  del  cuello,  la  dejó  muerta 
instantáneamente. 

Hilda  estaba  embelesada  con  todas  estas  mara¬ 
villosas  cualidades  de  su  querido  enano;  holgaba, 
pues,  el  mandato  de  la  Rhajah  Bhadoora;  aquella 
no  se  hubiera  separado  de  él  por  nada  en  el  mundo. 

¿Qué  niña  poseyó  nunca  juguete  más  lindo,  qué 
princesa  tuvo  jamás  un  enano  tan  gracioso  y  tan 
inteligente,  como  la  princesa  Hilda  de  Mhosum? 

IV 

Quince  dias  después  de  la  muerte  de  su  madre, 
Hilda  recibió  un  mensaje  del  príncipe  Fel-Dor,  en 
que  la  decía  que  tanto  su  glorioso  padre  el  Rey  de 
henares,  como  él  mismo,  deploraban  la  inmensa 
desgracia  que  pesaba  sobre  ella;  ofreciéndola  hospi¬ 
talidad  en  la  Ciudad  Régia ,  en  donde  su  orfandad 
seria  ménos  desolada  y  se  hallaría  al  abrigo  de  los 
Estranguladores .  Constituían  estos  una  secta  mis¬ 
teriosa  y  terrible,  que  impulsada  por  el  fanatismo 
religioso,  sacrificaba  en  aras  de  no  se  sabe  qué  feroz 
divinidad,  á  cuantas  víctimas  caían  en  sus  manos. 
Desde  hacia  poco  tiempo,  en  todas  partes  se  encon¬ 
traban  cadáveres  estrangulados,  y  más  de  una  mo¬ 
rada  campestre  había  sido  asaltada  y  destruida. 

(  Continuará.) 

F.  Moreno  Godino 
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DIVISIONES  DEL  DIA 

Hay  un  modo  de  enseñar  (que  es  el  trascendentalmente 
científico)  en  el  cual  el  Maestro  se  dirige  sólo  á  la  inteligen¬ 
cia.  Hay  otro  modo  de  enseñar  (que  es  nocional  solamen¬ 
te)  en  que  el  Maestro  no  aspira  más  que  á  impresionar  la 
imaginación.  El  uno  es  á  la  vez  cualitativo  y  cuantitativo. 
El  otro  cualitativo  únicamente.  El  primero  presenta  todos 
los  casos  dentro  de  su  ley.  El  segundo  exhibe  sólo  algunos 
ejemplos  de  fácil  percepción  intuitiva,  y  deja  vislumbrar 
que  todos  los  demás  casos  oscuros  son  de  la  misma  cla¬ 
se  que  los  fácilmente  perceptibles.  Toda  enseñanza  de¬ 
be,  pues,  empezar  por  este  segundo  método;  porque  así 
todos  tendrán  nociones;  y  las  nociones  se  convertirán  más 
fácilmente,  profundizando  el  estudio,  en  conocimientos 
enteramente  científicos. 

No  hay  nadie  que,  cerrando  los  ojos,  no  vea  en  su  ima¬ 
ginación  un  triángulo  regular  y  un  cuadrado.  El  pentá¬ 
gono,  ó  polígono  de  cinco  lados,  no  se  ve  ya  sino  por  los 
que  tienen  alguna  educación  geométrica:  el  exágono  vuel¬ 
ve  á  verse  imaginativamente  por  todo  el  mundo,  con  tal 
de  que  préviamente  se  sepa  qué  es  un  polígono  regular 
terminado  por  seis  rectas.  El  heptágono  no  se  ve  ya  bien 
imaginativamente  ni  áun  por  los  geómetras;  vuelve  á  ver¬ 
se  el  octógono;  y  nadie  percibe  ya  el  eneágono,  ni  el  polí¬ 
gono  regular  de  trece  lados,  ni  el  de  15  ni  el  de  31  ni  el 
de  un  millar  ó  de  muchos  millares;  y,  sin  embargo  de  ser 
absolutamente  invisibles  para  la  imaginación  los  polígonos 
regulares  de  muchos  lados,  para  la  inteligencia  es  tan 
conspicua  la  idea  de  superficie  cerrada  por  tres,  como 
por  cuatro,  como  por  cientos  ó  por  miles  ó  por  millones 
de  rectas. 

Hoy  que,  merced  á  la  iniciativa  del  Congreso  de  los 
Estados  Unidos  de  la  América  del  Norte,  excita  tanto 
interés  el  importante  problema  de  la  cuenta  de  El  tiem¬ 
po  cosmopolita,  se  oye  preguntar  á  muchas  personas  de 
posición,  y  aun  de  carrera,  sobre  las  bases  del  nuevo  cóm¬ 
puto  internacional;  pero  muy  pronto  se  echa  de  ver  que 
las  dudas  proceden,  no  sólo  de  deficiencia  respecto  del 
concepto  científico  déla  palabra  día,  sino  también,  y  esto 
es  lo  más  lamentable,  de  carencia  absoluta  de  conocimien¬ 
tos  respecto  de  su  nocion  imaginativa. 

Todo  el  mundo  sabe  hoy  que  la  tierra  tiene  un  movi¬ 
miento  de  rotación  y  otro  de  translación  alrededor  del 
Sol.  (Además  nuestro  globo  posee  otros  movimientosjpero 
de  ellos  puede  hacerse  caso  omiso  cuando  sólo  se  trate 
en  general  de  las  divisiones  del  dia.) 

Sábese  también  que  los  pueblos  civilizados  cuentan 
actualmente  tres  clases  de  dia:  el  dia  sidéreo,  ó  de  las  es¬ 
trellas;  el  dia  natural  del  sol;  y  un  dia  solar  medio  ó  fic¬ 
ticio. 

Pero  pocos  se  dan  cuenta  de  lo  que  son  estos  dias  dife¬ 
rentes;  y,  sin  embargo,  es  muy  fácil  imaginarlos  por  ana¬ 
logía  de  movimientos. 

En  efecto;  coloqúese  en  el  centro  de  una  habitación 
una  mesa  y  en  ella  una  luz,  y  supóngase  que  esta  luz  re¬ 
presenta  al  Sol.  Imagínese  luégo  que  una  veleta  distante 
(ó  cualquier  otro  objeto  lejano,  y  visible  desde  la  habita¬ 
ción  á  través  de  su  ventana)  representa  á  un  lucero  cual¬ 
quiera  de  los  que  pueblan  el  espacio.  Con  esto  ya  tene¬ 
mos  simbolizados  al  Sol  y  á  una  estrella,  y  sólo  nos  falta 
simbolizar  también  al  globo  en  que  habitamos. Fácil  tam 
bien.  Póngase  á  dar  vueltas  alrededor  de  la  mesa  una 
persona,  girando  al  propio  tiempo  sobre  sí  misma,  como 
si  estuviese  walsando;  y  considérese  esta  persona  como 
representante  de  la  Tierra.  Cuando  esté  de  cara  á  la  luz, 
ó  sea  al  simbolizado  Sol,  será  de  dia;  cuando  esté  de  es¬ 
paldas  á  él,  será  de  noche:  cuando  (girando  siempre  sobre 
sus  piés)  haya  dado  una  vuelta  alrededor  de  la  mesa, 
habrá  transcurrido  un  año  (siempre  en  estas  hipótesis  re¬ 
presentativas)  y,  generalizando  estas  simbolizaciones  ade¬ 
cuadamente,  ya  podremos,  por  analogía,  entender  la  dife¬ 
rencia  que  va  de  los  dias  sidéreos  á  los  dias  solares. 

Coloqúese,  pues,  la  persona  en  la  prolongación  de  la 
línea  que  une  al  Sol  con  la  estrella,  ó  sea  de  cara  á  la  luz 
y  á  la  veleta,  lo  que  significa  que  para  el  observador  son 
las  doce  del  dia  solar.  Empiece  entonces  su  doble  movi¬ 
miento:  de  translación  alrededor  de  la  mesa,  y  de  giro 
como  de  wals  alrededor  de  sí  propio;  y  cuando  (trasladán¬ 
dose  siempre)  haya  verificado  una  rotación  completa 
sobre  sus  piés,  se  hallará  otra  vez  de  cara  enteramente  á 
la  veleta,  pero  no  á  la  luz;  pues,  para  ponerse  del  todo 
frente  á  la  luz,  tendrá  que  girar  todavía  un  poco  más. 
Es  decir,  que  el  dia  de  la  estrella  se  ha  verificado  ántes 
que  el  dia  del  Sol;  ó  lo  que  es  lo  mismo,  que  el  dia 
sidéreo  es  más  corto  que  el  solar.  Y  esto  se  le  hará  más 
y  más  evidente  á  la  persona  en  cuestión,  miéntras  más 
y  más  adelante  en  su  translación  alrededor  de  la  me¬ 
sa,  girando  siempre  sobre  sus  piés,  como  si  walsára: 
porque  siempre  en  sus  rotaciones  se  hallará  de  cara  á 
la  veleta  ántes  que  de  cara  á  la  luz;  y  tanto  lo  notará 
cuando  haya  dado  media  vuelta  alrededor  de  la  mesa, 
esto  es,  cuando  haya  llegado  á  interponerse  entre  la  veleta 
y  la  luz  (ó  sea  entre  la  estrella  y  el  Sol)  que,  entónces  se 
hallará  de  cara  á  la  estrella  y  de  espaldas  al  Sol;  es  decir, 
que  entónces  serán  para  él  las  doce  de  la  noche  del  dia 
solar  y  el  principio  del  dia  sidéreo;  y,  á  fin  de  que  suenen 
para  él  las  doce  del  dia  solar,  ó  sea  para  ponerse  de  cara 
á  la  luz,  tendrá  que  hacer  medio  giro  completo  sobre  sus 
piés,  volviendo,  por  consiguiente,  sus  espaldas  á  la  es¬ 
trella. 

Hé  aquí  ya  lo  suficiente  para  comprender  por  analo¬ 
gía  que  el  año  sidéreo  tiene  un  dia  más  que  el  año  solar. 
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Si  fuera  un  círculo  el  camino  recorrido  en  un  año  por 
la  Tierra  alrededor  del  Sol;  es  decir,  si  siempre  distara 
igualmente  nuestro  globo  del  gran  astro  central,  no  habría 
irregularidades  en  la  marcha  de  los  dias;  pero  la  órbita 
terrestre  no  es  circular,  sino  elíptica;  y  por  esto  parece 
que  el  Sol  durante  el  año  camina  con  suma  irregularidad. 
Contribuye  también  á  esta  irregularidad  el  hecho  de  girar 
la  Tierra  sobre  sí  misma  alrededor  de  una  línea  inclinada 
respecto  del  plano  de  su  órbita;  (inclinación  de  que  prin¬ 
cipalmente  depende  la  diferencia  de  las  estaciones.  Pero 
esto  no  es  necesario  para  la  inteligencia  de  lo  que  hay 
que  decir  respecto  de  las  diferentes  clases  de  dias.) 

Llámase,  pues,  dia  sidéreo  el  intervalo  entre  dos  trán¬ 
sitos  inmediatamente  sucesivos  de  la  misma  estrella  fija 
por  un  meridiano  cualquiera:  espacio  de  tiempo  que  tie¬ 
ne  de  notable  el  que  señala  el  tiempo  absoluto  de  la  ro¬ 
tación  de  nuestro  globo. 

El  dia  solar  natural  es  el  espacio  de  tiempo  que  media 
entre  dos  tránsitos  sucesivos  del  Sol  por  un  mismo  meri¬ 
diano.  Pero  este  espacio  de  tiempo  no  es  de  la  misma 
duración  en  todas  las  épocas  del  año,  por  la  razón  ántes 
indicada  de  la  irregularidad  aparente  del  movimiento  so¬ 
lar  (que  en  realidad  lo  es  del  de  la  Tierra). 

Este  dia  natural  del  Sol  es  en  una  estación  14  minutos 
y  32  segundos  más  corto  de  lo  que  debiera  ser  si  el  mo¬ 
vimiento  del  Sol  fuera  uniforme;  y  en  otra  estación  16  mi¬ 
nutos  y  17  segundos  más  largo;  por  lo  cual  la  máxima 
diferencia  anual  asciende  nada  ménos  que  á  30  minutos 
y  45  segundos. 

Ha  sido,  por  lo  tanto,  convenientísimo  inventar  un  dia 
artificial,  de  duración  uniforme  en  todas  las  épocas  del 
año;  y  este  es  el  dia  solar  medio  ó  civil,  que  aspiran  á  se¬ 
ñalar  los  relojes  ordinarios  (los  cuales,  naturalmente,  di¬ 
fieren  mucho,  por  su  marcha  regular,  de  la  muy  irregular 
de  los  relojes  de  Sol). 

El  dia  solar  medio  es,  pues,  el  dia  de  un  Sol  ficticio 
que  caminara  uniformemente  alrededor  del  ecuador  ter¬ 
restre  en  el  mismo  tiempo  que  invierte  el  Sol  verdadero 
en  volver  de  un  equinoccio  á  otro;  ó  sea  en  el  espacio  de 
un  año. 

Y, , hechos  los  cálculos  correspondientes,  resulta  que  el 
dia  sidéreo  dura  sólo  23  horas,  56  minutos  y  4,09  segun¬ 
dos  de  un  dia  solar  medio;  y  que  este,  por  tanto,  es  ma¬ 
yor  que  el  dia  sidéreo  casi  4  minutos:  (3'"  55,9094.) 

Como  se  sabe,  el  dia  civil  (que  es  el  dia  solar  medio) 
en  España,  en  Inglaterra,  en  Francia,  en  América....  em¬ 
pieza  á  media  noche,  cuando  el  Sol  está  en  nuestro  anti¬ 
meridiano.  Pero  ese  mismo  dia  en  los  observatorios  astro¬ 
nómicos  empieza  siempre  á  las  12  del  dia  civil.  Las  horas 
del  dia  civil  se  cuentan  desde  la  x  hasta  las  12,  dos  veces 
cada  24  horas;  pero  las  del  dia  astronómico  se  computan 
desde  la  1  hasta  las  24  consecutivamente;  por  manera 
que,  sólo  desde  medio  dia  hasta  media  noche  coinciden 
las  horas  astronómicas  con  las  civiles.  Así  las  1 1  del  dia 
civil  i.°  de  enero  de  1883  eran  las  23  del  dia  astronómico 
31  de  diciembre  de  1882. 

Los  italianos,  los  bohemios  y  los  polacos  también  divi¬ 
den  el  dia  en  24  secciones,  desde  la  una  hasta  las  24. 

No  hay  sistema  ninguno  que  haya  variado  tanto  en  las 
naciones  antiguas  y  modernas  como  el  del  inicio  y  el  de 
las  divisiones  del  dia.  El  hombre  ha  tomado  unas  veces 
como  inicio  del  dia  la  salida  del  Sol;  otras  la  puesta;  ó 
bien  el  medio  dia;  ó  la  media  noche;  ó  el  crepúsculo,  ó 
una  hora  ántes  de  media  noche....  y  ha  dividido  la  dura¬ 
ción  de  una  rotación  terrestre  en  2,  en  12,  en  24,  en  144 
partes  desiguales;  ó  bien  en  2,  4,  6,  8,  12,  24,  48,  60,  96 
y  100  partes  iguales;  sin  contar  por  supuesto  las  subdivi¬ 
siones  de  estas  partes  en  otras  mínimas;  ó  sea  en  minutos; 
ó  sus  análogas  iguales  ó  desiguales;  y  hé  aquí  porqué  es 
la  cronometría  una  ciencia  de  grandísima  dificultad  y 
que  supone  erudición  vastísima;  y  el  porqué  es  tan  difí¬ 
cil  señalar  exactamente  la  fecha  rde  un  suceso  antiguo 
importante,  especialmente  los  astronómicos;  como,  por 
ejemplo,  los  interesantísimos  eclipses  observados  en 
Babilonia. 

En  general,  los  antiguos  babilonios,  persas,  sirios, 
griegos,  empezaban  á  contar  el  dia  con  la  salida  del  Sol. 
Los  indios,  los  atenienses  y  los  galos  empezaban  también 
así  su  dia  civil;  pero  su  dia  sagrado  comenzaba  al  poner¬ 
se  el  Sol.  Hoy  cuentan  igualmente  los  japoneses  desde  la 
salida  del  gran  astro.  Los  árabes  antiguos,  y  los  moder¬ 
nos,  han  empezado  siempre  desde  medio  dia;  como  nues¬ 
tros  astrónomos  actualmente.  Los  marinos,  desde  esa 
hora  también  principian  á  contar  sus  guardias.  Los  judíos, 
los  turcos  y  algunos  pueblos  austríacos  é  italianos  desde 
la  puesta  del  Sol.  Los  mahometanos  no  árabes,  de  un 
crepúsculo  á  otro.  Los  egipcios  empezaban  su  noche 
6  horas  ántes  de  nuestra  media  noche  y  su  dia  6  horas 
ántes  de  nuestro  medio  dia.  También,  como  nosotros, 
comenzaban  su  dia  á  la  media  noche.  Esto  hadan  también 
los  astrónomos  del  Catay  y  de  las  Indias  orientales.  Los 
chinos  dan  principio  á  su  dia,  cuando  según  nuestro  cóm¬ 
puto  son  las  11  de  la  noche. 

Pues  si  tanta  variedad  hay  respecto  del  inicio  de  una 
rotación  diurna  de  la  tierra,  mucho  mayor  es  la  multipli¬ 
cidad  de  las  divisiones  de  ese  propio  espacio  de  tiempo. 

Al  principio  sólo  se  conocieron  en  el  Occidente  las 
vagas  y  variables  distribucioñes  del  dia  en  amanecer, 
mañana,  tarde,  anochecer  y  noche.  Luégo  se  fraccionó 
solamente  el  espacio  de  la  duración  de  luz  solar:  mucho 
después  el  de  la  duración  de  la  noche.  Los  pueblos  babi¬ 
lonios,  persas,  sirios,  griegos,  y  otros,  sólo  conocían  divi¬ 
siones  para  la  madrugada,  mañana,  medio  dia,  tarde  y 
prima  noche.  Los  indios  efectuaban  4  divisiones :  tarde, 
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mañana,  medio  dia  y 
noche,  siendo  las  dos 
primeras  mayores  que 
las  dos  últimas.  En 
Roma,  durante  mucho 
tiempo,  sólo  se  anun¬ 
ciaba,  á  toque  de  trom¬ 
peta,  el  paso  del  Sol 
por  el  meridiano.  Pero, 
no  bien  se  introdujo  en 
Roma  el  primer  reloj 
de  Sol  (293  antes  de 
J.  C.)  aparato  conocido 
hacia  ya  mucho  tiempo 
de  egipcios,  indios,  cal¬ 
deos,  babilonios  y  per¬ 
sas,  se  dividió  el  tiempo 
de  luz  solar  en  un  nú¬ 
mero  constante  de  ho¬ 
ras,  siempre  en  12;  de 
donde  resultó  que,  el 
dia  mayor  del  año,  tenia 
cada  hora  75  de  nues¬ 
tros  minutos;  y  solo  45 
el  más  corto,  siendo  sus 
horas  únicamente  dos 
veces  al  año  (en  los 
equinoccios)  iguales  á 
las  nuestras.  Lo  mismo 
hacían  los  griegos.  Este 
sistema  de  divisiones 
desiguales  del  dia  rige 
aún  en  el  Japón,  donde 
se  divide  el  tiempo  de 
luz  solar  en  4  partes: 
una,  desde  la  salida  del 
Sol  hasta  medio  dia; 
otra  hasta  la  puesta; 
otra  hasta  medianoche, 
y  otra  hasta  el  orto.  Ca¬ 
da  una  de  estas  cuatro 
porciones  desiguales  se 
subdivide  luégo  en 

otras  3;  de  modo  que  los  japoneses  distribuyen  el  dia  en 
1  2  partes  principales;  las  que,  sólo  en  los  equinoccios,  son 
iguales  á  dos  horas  de  las  nuestras.  Cada  subdivisión  de 
estas  se  reparte  además  en  otros  1 2  intervalos,  de  modo 
que  el  dia  japonés  se  parcela  en  144  espacios  de  tiempo 
siempre  desiguales,  excepto  en  dos  solos  dias  cada  año. 

Los  chinos  dividen  civilmente  el  dia  en  12  partes, 
equivalentes  á  dos  de  nuestras  horas;  y  cada  parte  en  8, 
equivalentes  á  nuestros  cuartos  de  hora:  su  dia  civil,  pues, 
consta  de  96  intervalos  iguales,  pero  su  dia  astronómico 
se  distribuye  en  10,000  minutos  iguales,  por  períodos  de  á 


DOS  FILÓSOFOS  cuadro  por  O.  Sus 


Los  malabares  dividen  el  dia  en  6  partes,  cada  una  ; 
subdivisible  luégo  en  60.  Los  antiguos  tártaros,  indios  y  ¡ 
persas  partieron  el  dia  en  8  porciones,  de  otras  60  cada 
una.  Los  astrónomos  caldeos  en  6o,  correspondientes  á  ¡ 
12  espacios,  como  los  de  los  chinos.  En  Egipto,  hace  más  ¡ 
de  3000  años,  se  seccionaba  por  mitad  el  tiempo  de  la  ! 
rotación  terrestre,  y  luégo;  se  subdividia  cada  mitad  en 
12  horas.  Y,  como  muchos  egipcios  empezaban  su  dia  á 
media  noche,  resulta  que  nuestra  cuenta  usual  del  tiempo 
es  la  egipcia  de  hace  por  lo  ménos  30  siglos. 

Hoy.  los  marinos  diyiden  las  24  horas  del  dia  solar 
medio  en  6  partes  iguales  que  llaman  guardias:  de  12  á .  | 


ue  ia  nocne  (esta  se 
subdivide  en  dos  espa¬ 
cios  iguales,  á  fin  de 
que  no  haga  siempre  la 
misma  guardia  de  me¬ 
dia  noche  la  misma  mi¬ 
tad  de  la  tripulación): 
guardia  de  prima,  des¬ 
de  las  8  á  las  doce  de 
la  noche:  guardia  de 
media,  délas  12  á  las 4 
de  la  madrugada:  guar¬ 
dia  de  alba,  de  las  4  á 
las  8  de  la  mañana:  y 
guardia  de  la  mañana, 
de  las  8  á  medio  dia. 

Como  se  ve,  no  pue¬ 
de  darse  discrepancia 
mayor!!! 

Para  evitar,  pues,  la 
confusión  que  resulta 
de  tan  arbitrarias  y  ca¬ 
prichosas  subdivisiones 
del  tiempo,  y  para  ori¬ 
llar,  además,  las  obje¬ 
ciones  y  sérias  dificul¬ 
tades  que  presenta  el 
sistema  de  que  cada 
pueblo  empiece  á  con¬ 
tar  el  dia  cuando  el  Sol 
pasa  por  su  meridiano 
especial,  se  agita  hoy  en 
el  mundo  científico  una 
interesantísima  cues¬ 
tión:  la  de  la  cuenta  del 
tiempo  cosmopolita;  y 
la  no  ménos  importante 
de  un  primer  meridia¬ 
no  internacional. 

El  sistema  egipcio 
(como  dice  muy  atinadamente  el  célebre  ingeniero  San- 
ford  Fleming)  tendría  acaso  su  razón  de  ser  cuando  la  hu¬ 
manidad  era  muy  jóven  todavía,  y  la  civilización  estaba 
en  esta  parte  del  mundo  reducida  al  estrecho  Valle  del 
Nilo;  pero  hoy  esa  división  del  dia  en  dos  mitades  es,  no 
sólo  sobremanera  inconveniente,  sino  que  también  la 
cuenta  del  tiempo  local  es  enteramente  incompatible  con 
nuestros  adelantos  científicos,  y  perjudicialísima  en  grado 
sumo  para  los  modernos  intereses  de  la  civilización. 

Afortunadamente,  no  se  hará  esperar  mucho  tiempo 
una  solución  satisfactoria. 

E.  Benot 
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Una  de  las  más  gratas  ocupaciones  de  los  madrileños, 
en  los  tiempos  que  atravesamos,  consiste  en  decir  pestes 
del  Sol  y  en  amenazarle  con  los  puños,  como  hacia  el 
Ayax  de  Homero. 

El  astro  luminoso  se  haria  acreedor  á  los  sufragios  de 
todos  los  madrileños  si  velara  por  algún  tiempo  sus  en¬ 
cantos,  cubriéndose  de  nubes  y  replegándose  en  sí 
mismo. 

Después  de  todo,  el  rutilante  Febo  es  hoy  dia  un  an¬ 
ciano  venerable  que  ha  asistido  á  todas  las  catástrofes  y 
tragedias  del  Universo;  y  que  tiene,  por  consiguiente, 
ideas  propias  sobre  las  cuales  puede  meditar  durante 
unos  dias. 

Con  este  eclipse  temporal  ganaría  mucho  el  Sol  en  im¬ 
portancia. 

Hoy  no  nos  fijamos  en  su  belleza.  Sabemos  que  es  un 
astro  rutinario,  que  aparece  y  desaparece  todos  los  dias 
con  una  exactitud  pasmosa;  que  al  medio  dia  se  coloca 
en  el  zenit  quizá  sin  otro  objeto  que  marcar  al  reloj  que 
posee  en  la  Puerta  de  su  nombre  la  hora  en  que  las  dos 
manecillas  se  han  de  confundir  en  la  parte  más  alta  de  la 
esfera,  y  que  por  la  tarde,  siguiendo  estrictamente  lo 
prescrito  por  los  confeccionadores  de  almanaques,  el 
venerable  Sol,  padre  del  Universo,  se  oculta  tras  las  mon¬ 
tañas,  y  emprende  la  caminata  al  país  de  los  antípodas 
para  tener  el  placer  de  despertarlos  á  su  debido  tiempo, 
diciéndoles: 

— ;Ea!  caballeros  y  señoras;  arriba  que  ya  es  hora.  ¡A 
moverse!...  ¡á  trabajar!....  ¡á  dar  fe  de  existencia!  Tened 
entendido  que  la  vida  no  es  sueño,  aunque  lo  haya  dicho 
mi  buen  amigo  D.  Pedro  Calderón  en  los  tiempos  en 
que  yo  no  me  ponía  jamás  en  los  dominios  españoles. 

Decía  pues  que  sabemos  que  el  Sol  hace  todo  esto; 
que  es  un  astro  fiel  que  no  nos  falta  nunca,  y  que  á  con¬ 
secuencia  de  esta  misma  bondad  de  carácter  le  hacemos 
poco  caso  privándole  de  los  elogios  que  por  su  magnifi¬ 
cencia  se  merece. 

Pero  si  nos  faltase  durante  mucho  tiempo... .¡Ah!  ¡qué 
himnos  no  entonaríamos  en  elogio  suyo  cuando  apare¬ 
ciese  de  nuevo ! 

Le  haríamos  una  ovación  espléndida,  inaudita,  extra¬ 
ordinaria;  nos  prosternaríamos  á  la  manera  oriental  ante 
su  viva  lumbre;  difundiríamos  por  los  aires  cánticos  de 
alborozo  y  alegría;  le  echaríamos  cañonazos  (no  en  ade¬ 
man  hostil,  sino  en  son  de  salva),  y  pondríamos  á  contri¬ 
bución  la  vena  de  nuestros  mejores  poetas  para  que  lo 
ensalzaran  con  bellas  imágenes  y  lo  coronaran  con  tropos 
y  metáforas. 

Entónces  recordaríamos  que  es  el  alma  del  Universo, 
que  todo,  merced  á  él,  vive  y  se  anima,  que  su  penetran¬ 
te  mirada  esclarece  hasta  las  más  hondas  regiones  del 
espacio,  y  que  sin  él  tornarían  á  confundirse  en  la  nada 
todos  esos  mundos  que  hoy  componen  nuestro  sistema 
planetario,  y  donde  ignoro  si  habrá  periodistas  y  conce¬ 
jales  que  los  apaleen,  andamiajes  y  albañiles  que  se  cai¬ 
gan  de  ellos  y  timadores  que  exploten  á  los  incautos; 
pero  donde  habrá  seguramente  pasiones  de  todas  clases, 
nobles  y  mezquinas,  rastreras  y  elevadas,  y  lucha  y  sufri¬ 
miento  y  choques  y  conflictos . ,  ¡que  esta  es  la  vida,  lo 

mismo  aquí  que  en  cualquier  otro  planeta!... 


Me  parece  que  el  párrafo  anterior  no  cumple  con  las 
ordenanzas  de  ventilación  y  ligereza  propias  de  la  esta¬ 
ción  calurosa  en  que  nos  hallamos. 

Pero  ¿quién  es  capaz  de  hacer  referencia  á  los  astros  y 
planetas  del  universo,  manejándolos  como  si  fueran  pe¬ 
lotas  de  goma? 

¡Yo  no  tengo  habilidad  tan  extremada! 

Como  aquel  personaje  de  El  tanto  por  ciento  de  Ayala, 
que  desea  sobornar  el  tiempo ,  yo  intentaba  sobornar  el  Sol 
con  mis  párrafos  anteriores. 

Creia  que  el  rubicundo  Apolo  llegaría  á  decir: 

— Pues....  es  verdad  lo  que  afirma  ese  revistero.  El 
hombre  salvaje  me  adoraba;  y  el  hombre  civilizado,  en¬ 
tretenido  con  su  luz  eléctrica,  no  hace  caso  de  mis  pren¬ 
das  personales.  Hagámonos  desear,  que  el  fruto  prohibido 
siempre  fué  grató  y  sabroso  al  paladar  del  hombre!... 

Y  seguía  yo  imaginando  que  después  de  esto  el  Sol  se 
envolvería  en  las  más  impenetrables  nubes,  dejándonos 
disfrutar  plácidamente  de  una  agradable  temperatura. 

¡Y  esto  ya  seria  una  noticia  fresca  que  podria  dar  á 
ustedes! 


Pero  mi  estratagema  no  surte  efecto.  El  sol  es  un  se¬ 
ñor  que  no  entiende  indirectas  ni  admite  recomenda¬ 
ciones. 

Sigue  pues  el  calor  en  el  órden  del  dia. 

Se  abre  la  sesión. 

Madrid  se  ocupa  en  comentar  lo  que  ya  se  llama  de 
un  modo  gráfico  «los  palos  del  Buen  Retiro.» 

Aquí  todo  el  mundo  es  más  ó  ménos  periodista.  ¿Quién 
no  ha  puesto  alguna  vez  un  comunicado  en  los  periódi¬ 
cos?  Y  áun  fuera  de  esto,  ¿quién  no  se  ha  encontrado  en 
tal  ó  cual  ocasión  con  alguno  de  esos  que  escriben  en  los 
periódicos  y  le  ha  dicho : 

—¡Hombre!  ¡A  propósito!  ¡Cuánto  me  alegro  de  verle! 
Voy  á  dar  á  V.  una  gran  noticia,  que  le  servirá  para  lle¬ 
nar  unas  líneas  del  periódico. 

— ¿Qué  es  ello? 

— Diga  V.  que  mi  esposa  ha  dadoá  luz.... 

- ¿Eléctrica? 

— No;  un  niño. 

Toda  esa  gente  manifiesta  cierto  cariño  hácia  la  prensa. 

¡Claro! ..  el  periodista  vela  y  trabaja,  y  persigue  por 
esas  calles  de  Dios  las  noticias  á  la  hora,  generalmente, 
en  que  el  suscritor  está  roncando,  y  á  fin  de  que  sepa 
éste  cuando  se  despierte  al  dia  siguiente  los  robos,  los 
incendios,  las  riñas,  los  crímenes,  y  las  ocurrencias  de 
todas  clases  que  hubo  durante  la  noche. 

Tales  circunstancias  establecen  lazos  de  cariño  y  sim¬ 
patía  entre  los  redactores  y  los  suscritores  de  un  perió¬ 
dico. 

Hay  lector  que  cree  firmemente  en  su  diario  más  que 
en  el  evangelio  del  dia. 

Si  le  contradecís  algo,  le  vereis  sonreír  con  aire  de  su¬ 
perioridad  y  de  certeza. 

Entónces  le  vereis  sacar  de  su  bolsillo  el  periódico,  y 
os  dirá  con  la  fe  de  un  musulmán: 

— ¡Cá!...  no  señor;  dice  aquí  todo  lo  contrario....  ¡Y 
esta  es  la  fija! 

Hay  también  lectores  eclécticos,  y  son  los  que  pasan 
la  vista  durante  el  dia  por  varios  periódicos. 

Pero  tampoco  á  estos  se  les  puede  menospreciar  la 
institución  del  periodismo. 

Es  cosa  admitida,  que  la  prensa  es  una  fuerza;  y  así 
como  para  dar  contra  un  yunque  no  busca  el  herrero  un 
martillo  de  algodón  en  rama,  tampoco  buscó  el  concejal 
señor  Párraga  una  caña  de  azúcar  para  el  atropello  del 
periodista  señor  Franco,  redactor  de  El  Liberal,  y  vícti¬ 
ma  inocente  y  casi  indefensa  de  la  agresión  del  miembro 
del  Municipio. 

Ya  lo  he  dicho:  la  opinión  pública  se  ha  colocado  del 
lado  del  periodista. 

El  buen  sentido  reconoce  que  si  el  escritor  de  periódi 
eos  se  hallara  bajo  la  constante  amenaza  de  todo  aquel 
que  se  juzgara  ofendido  no  habría  manera  de  tener  pe¬ 
riódicos  bien  escritos. 

Los  individuos  que  componen  la  prensa  no  serian  por 
lo  general  hombres  listos  y  entendidos,  con  facilidad  para 
enjaretar  un  artículo  de  impresión  sobre  las  mismas  cajas 
de  la  imprenta,  soltando  las  cuartillas  una  tras  otra  á 
medida  que  salen  de  entre  sus  dedos,  y  marchándose  á 
dormir  confiado  en  la  buena  fé  del  corrector  y  en  su 
musa  especial,  pedestre,  si  se  quiere,  pero  fiel,  que  nunca 
le  hace  decir  cosas  muy  graves,  y  que  es  una  verdadera 
inspiradora  de  la  actualidad  fresca  y  palpitante. 

No;  entónces,  los  periódicos  serian  redactados  por 
mozos  de  cordel  fuertes  y  robustos,  que  resistieran  con 
furioso  empuje  las  agresiones  más  ó  ménos  concejiles 
que  se  presentaran. 

Los  artículos  se  comentarían  de  este  modo: 

— ¿Has  leído  el  fondo? 

— No;  ¿es  bueno? 

— ¡Ya  lo  creo!  ¡Colosal!  Es  un  artículo  de  cincuenta 
garrotazos,  lo  ménos. 


En  los  teatros  de  Madrid  se  prepara  un  espectáculo 
nunca  visto. 

Esta  es  al  ménos  la  opinión  de  los  que  se  hallan  en  el 
secreto  del  famoso  baile  Excelsior  que  la  compañía  con¬ 
tratada  por  Arderius  empezará  á  representar  en  el  teatro 
de  la  Zarzuela  el  dia  i.°  de  setiembre  próximo. 

Cuéntanse  de  ese  baile  maravillas. 

Desde  luégo  hay  el  gran  antecedente  del  entusiasmo 
con  que  ha  sido  recibido  en  Milán  y  otras  poblaciones 
italianas,  y  últimamente  en  París,  donde  se  pone  todas 
las  noches  con  gran  éxito  en  el  Eden-Teatro. 

Además  Arderius  es  un  empresario  de  gran  olfato. 
Tiene  el  instinto  de  las  obras  que  dan  dinero. 

Háblase  de  maravillosas  decoraciones:  la  rada  de 
Nueva  York,  el  istmo  de  Suez,  la  perforación  del  Mont- 
Cenis,  etc.,  etc. 

Es  una  lucha  entre  el  oscurantismo  y  el  progreso.  En 
esa  lucha  encarnizada  vence,  como  es  natural,  la  civili¬ 
zación.  De  ahí  el  nombre  del  baile:  ¡Excelsior! 

¡  Más  arriba  siempre ! 

Arderius  dice  que  para  no  perder  dinero  necesita  que 
el  teatro  de  la  Zarzuela  se  le  llene  cien  noches  seguidas. 

Cada  representación  le  traerá  un  gasto  de  mas  de  diez 
mil  reales. 

Hace  algún  tiempo  que  está  ya  gastando  dinero.  Tiene 
que  pagar  una  parte  del  sueldo  á  los  artistas  italianos  que 
han  venido  á  ponerle  la  obra. 

Hasta  el  estreno  del  baile  gasta  el  empresario  dos  mil 
reales  diarios. 

Todo  esto  para  deslumbrarnos,  para  enloquecernos 
con  su  espectáculo. 


¿Y  si  no  nos  deslumbra? 

El  cebo  es  muy  costoso  y  ofrece  grandes  peligros . 

Pero  Arderius  tiene  una  estrella  que  le  conduce  siempre 
á  feliz  puerto. 

¡Veremos....!  Pedro  Bofill 

NUESTROS  GRABADOS 

YAQUIMO  É  IMÓGENE. 
copia  de  un  cartón  de  Liezen-Mayer 

Representa  este  cuadro  la  escena  2.a  del  acto  2.0  de  la 
tragedia  titulada  Cymelina ,  una  de  las  más  celebradas 
del  gran  dramaturgo  inglés  Shakespeare.  Su  argumento 
está  tomado  en  parte  de  una  novela  de  Bocaccio  y  en 
parte  de  una  crónica  de  Holinshed. 

La  acción  pasa  en  la  Gran  Bretaña  y  en  Italia,  con 
todas  las  faltas  de  unidad  que  caracterizan  á  los  grandes 
genios  dramáticos  de  los  siglos  xvi  y  xvii.  Cymelina,  rey 
de  la  Gran  Bretaña  en  tiempo  de  César  Augusto,  destierra 
.  á  su  joven  protegido,  conocido  por  Postumo,  á  causa  de 
haberse  casado  con  Imógene,  hija  única  del  monarca, 
sin  cuidarse  de  pedir  permiso  á  su  padre,  que  indudable¬ 
mente  se  lo  hubiese  negado,  por  más  que  su  inesperado 
yerno  sea  lo  que  se  llama  un  mozo  de  todas  prendas. 

Al  despedirse  Postumo  de  su  esposa  recibe  de  esta  una 
sortija  y  en  cambio  la  hace  presente  de  un  brazalete  que 
Imógene  jura  conservar  como  testimonio  de  su  fidelidad. 
En  un  dos  por  tres,  ó  sea  de  una  escena  á  otra  del  primer 
acto,  Póstumo  se  encuentra  en  Roma,  y  ponderando  la 
virtud  de  su  esposa  ante  algunos  mozalbetes,  que  sin 
duda  en  aquellos  tiempos  los  había  tan  malas  cabezas 
como  en  los  tiempos  nuestros,  apuesta  la  consabida  sortija 
contra  la  mitad  de  la  fortuna  de  un  libertino  de  mal  gé¬ 
nero  llamado  Yaquimo  á  que  éste  no  es  capaz  de  cor¬ 
romper  la  virtud  de  Imógene. 

Parte  el  seductor  de  Roma  para  la  Gran  Bretaña,  reco¬ 
mendado  por  el  mismo  Póstumo,  que  con  ello  da  una 
prueba  de  ser  algo  flaco  de  mollera,  y  áun  cuando  la  hija 
de  Cymelina  es  en  lo  fiel  otra  Penélope,  Yaquimo  en¬ 
cuentra  medio  de  penetrar  en  el  aposento  á  tiempo  que 
aquella  duerme,  valiéndose  de  un  artificio  harto  vulgar, 
y  se  apodera  del  brazalete,  que  ha  de  atestiguar  la  livian¬ 
dad  de  Imógene. 

Este  es  el  momento  de  la  tragedia  que  representa  nues¬ 
tro  grabado.  Sólo  nos  resta  añadir  que  por  esta  vez  el  ma¬ 
rido  celoso  obró  con  mejor  suerte  que  su  colega  Otelo  y 
que,  después  de  muchas  peripecias,  todo  terminó  á  mayor 
gloria  de  Dios  y  felicidad  de  la  constante  Imógene. 

EL  SITIO  PREDILECTO,  dibujo  por  A  Greil 

El  viejo  guardián  de  la  torre,  veterano  mutilado  en  de¬ 
fensa  de  la  patria,  acude  diariamente  al  mismo  sitio,  acom¬ 
pañado  de  su  gentil  nietecita,  que  es  á  la  vez  su  guía,  su 
apoyo  y  su  encanto.  Las  palomas  se  han  familiarizado  con 
el  anciano  y  la  niña  y  picotean  las  migajas  que  paradlas 
han  sido  economizadas  en  la  frugal  comida. 

Y  en  este  sitio  mismo  y  en  las  mismas  ideas  sumergido, 
el  veterano  se  pasa  las  horas  muertas,  recibiendo  sobre 
su  venerable  frente  el  último  rayo  de  sol  y  despidiéndose 
del  dia  que  muere  melancólicamente,  tan  melancólica¬ 
mente  como  vive  el  pobre  anciano. 

La  patria  es  harto  ingrata.  Cuando  nuestro  venerable 
anciano  era  un  joven  que  marchaba  por  el  camino  de  la 
vida,  lleno  de  fe  en  el  porvenir  y  de  esperanza  en  su  amor 
al  trabajo;  cuando,  fiado  en  su  juventud  y  en  su  voluntad, 
formaba  ideales  para  hacer  la  felicidad  de  sus  padres  y  la 
de  una  joven  unida  á  su  suerte  por  los  más  puros  vín¬ 
culos;  la  patria  le  arrancó  á  los  lares  de  la  familia,  le  con¬ 
virtió  en  instrumento  de  cábalas  políticas  que  no  enten¬ 
día,  y  el  cañón  del  enemigo  le  privó  de  un  miembro  en 
sangrienta  guerra  promovida  para  ensanchar  el  territo¬ 
rio  nacional....  ¡El  territorio  nacional!....  ¿Qué  le  impor¬ 
taba  de  él  al  pobre  joven  que  no  concebía  del  mundo  un 
más  allá  de  las  montañas  que  aprisionaban  su  aldea! 

Ello,  empero,  oid  al  veterano.  Ningún  rencor  guarda 
á  la  diplomacia  que  destruyó  sus  ilusiones;  hoy,  como 
ayer,  cree  deberse  á  la  bandera  que  defendió  en  otro 
tiempo,  y  más  orgulloso  de  su  nacionalidad  que  su  nación 
debiera  con  justicia  estarlo  de  él,  hace  suyas  las  glorias 
de  su  patria  y  se  resigna  á  su  suerte  con  la  noble  fiereza 
del  que  ha  cumplido  con  exceso  su  deber. 

¡Respetemos  al  humilde  inválido!....  Embellezcamos 
su  sitio  predilecto;  no  permitamos  que  las  palomas  nos 
enseñen  cuál  es  el  sitio  en  que  llora  el  bravo  veterano.... 

CONFIDENCIAS,  dibujo  por  E.  Bradel 

El  asunto  de  este  cuadro  es  más  para  sentido  que  para 
explicado.  ¿Qué  pensamiento  embarga  á  esos  dos  perso¬ 
najes?  ¿Cuáles  confidencias  se  han  hecho?  ¿Quiénes  son 
ellos  mismos?....  El  artista  no  lo  dice  claramente;  deja 
adivinarlo. 

Un  castillo  señorial  á  lo  léjos,  al  pié  del  castillo  un 
lago,  en  la  orilla  del  lago  una  barca,  en  primer  término 
un  frondoso  bosque  y  en  este  bosque  dos  jóvenes  absortos 
en  vagas  contemplaciones,  surgidas  probablemente  de  las 
confidencias  que  se  han  cruzado  entre  uno  y  otro-.. 

El  apuesto  mancebo  es  probablemente  el  señor  de 
castillo:  el  lago  separa  su  propiedad  de  la  propiedad  de 
barón  vecino.  A  tiempo  que  el  jó  ven  cruzaba  el  lago,  una 
mujer  hermosa  se  dirigía  al  bosque.  La  reunión  de  uno  y 
otro  no  ha  revestido  carácter  alguno  de  sorpresa:  se  espe¬ 
raban. 

La  conversación  ha  empezado  como  es  costumbre  entre 
buenos  vecinos:  el  tiempo  y  la  caza  han  hecho  el  gasto... 
Pero  luégo.... 
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Sin  explicarse  el  cómo,  hay  horas  en  la  vida  durante 
las  cuales  el  corazón  necesita  desahogarse,  cual  si  temie¬ 
se  que,  á  falta  de  abrir  una  válvula,  se  produjera  un  esta¬ 
llido.  En  estas  circunstancias  decisivas  de  la  vida,  se 
toma  inconscientemente  el  camino  del  cielo  ó  del  infier¬ 
no.  El  hombre  deja  de.  ser  un  ente  dotado  de  reflexión, 
y  obra  cual  á  impulso  de  un  fatalismo  superior  á  él.  El 
secreto  de  toda  la  vida  se  confia  al  primer  advenedizo, 
siquiera  ese  secreto  cueste  la  fortuna,  la  existencia,  la 
honra  del  que  lo  revela.  ¡Cuántos  criminales  han  purga¬ 
do  su  delito  á  causa  de  uno  de  esos  impulsos  irresistibles 
que,  sin  explicación  plausible,  entregan  una  cabeza  al 
verdugo ! . 

Las  confidencias  de  nuestro  cuadro  pertenecen,  por 
fortuna,  á  un  orden  de  hechos  ó  de  sentimientos  mucho 
más  simpáticos,  y  por  nuestra  parte  se  nos  figura  que  á 
causa  de  ellas  y  á  la  vuelta  de  no  mucho  tiempo,  los  dos 
castillos  vecinos  han  de  tener  un  heredero  común. 

EN  LOS  MÉDANOS,  acuarela  por  M.  Artz 

¿Quién,  viviendo  á  orillas  del  mar,  no  habrá  acudido 
alguna  vez  á  la  playa  para  aspirar  con  deleite  las  frescas 
emanaciones  de  los  vapores  salinos  y  dilatar  sus  pulmo¬ 
nes  con  las  salutíferas  brisas  que  rizan  la  superficie  de  las 
aguas?  ¿Y  quién,  al  llegar  á  la  edad  de  los  amores,  no 
habrá  disfrutado, .alguna  vez  también,  del  doble  placer  de 
contemplar  cómo  espira  el  oleaje  en  la  arena,  teniendo  á 
su  lado  á  la  mujer  adorada  y  comunicándole  sus  impre¬ 
siones  y  sus  dichosos  ensueños?  A  tal  placer  deben  en 
tregarse  los  dos  jóvenes  de  nuestro  grabado,  muellemen¬ 
te  reclinados  en  los  médanos  de  arena  que  forman  un 
dique  á  la  invasión  de  las  olas.  Hijos  de  ancianos  mari¬ 
nos,  del  mar  y  por  el  mar  viven;  séres  ni  bien  terrestres 
ni  bien  anfibios,  en  él  cifran  sus  esperanzas  de  ventura  y 
de  él  esperan  los  medios  para  realizar  sus  castos  deseos. 
El  asunto  del  cuadro  es  casi  un  idilio,  y  el  diestro  pincel 
del  artista  ha  sabido  expresarlo  con  la  sencilla  poesía  que 
requiere. 

VISTAS  DE  COPENHAGUE 

La  capital  del  pequeño  reino  de  Dinamarca  es  otra  de 
las  ciudades  europeas  que  más  prósperamente  se  han  des¬ 
arrollado  en  pocos  años;  baste  decir  que  teniendo  182,000 
habitantes  en  1870,  seis  años  después  ascendían  estos  á 
233,000.  Admirablemente  situada  en  la  costa  oriental  de 
la  isla  Seeland,  en  el  extremo  meridional  del  estrecho  del 
Sund,  principal  paso  del  Cattegat  al  Báltico,  se  halla  en 
condiciones  por  esta  y  otras  ventajas  de  ser  uno  de  los 
mejores  puntos  comerciales  del  Norte.  Divídese  en  tres 
partes:  la  ciudad  Vieja,  la  Nueva,  y  el  barrio  de  Christians- 
havn  construido  en  la  contigua  isla  de  Amager.  La  lámina 
que  hoy  repartimos  dará  idea  de  la  suntuosidad  ó  belleza 
de  algunos  de  sus  monumentos,  edificios  ó  sitios  de  espar¬ 
cimiento,  entre  los  cuales  descuellan  el  parque  de  Oers- 
tedt,  llamado  así  del  nombre  del  ilustre  físico  dinamar¬ 
qués,  el  palacio  de  Amalienborg,  edificio  compuesto  de 
cuatro  palacios  distintos,  ó  sean  el  del  rey,  el  de  su  her¬ 
mano,  el  de  su  hijo,  y  la  escuela  de  marina;  el  palacio  de 
Christiansborg,  construcción  colosal  en  la  que  trabajaron 
tres  mil  obreros  por  espacio  de  seis  años;  el  museo  de 
Thorwaldsen,  legado  hecho  á  la  ciudad  por  el  insigne  es¬ 
cultor  de  este  nombre;  el  soberbio  palacio-castillo  de  Fre- 
deriksborg,  residencia  predilecta  de  los  anteriores  monar 
cas  daneses;  la  estatua  ecuestre  de  Federico  V;  la  del 
célebre  almirante  Niels  (Nicolás)  Inel,  etc.,  etc.  Esto, 
unido  á  las  abundantes  preciosidades  científicas,  históricas 
y  naturales  que  en  sus  varios  museos  encierra,  y  al  atento 
trato  de  sus  habitantes,  hacen  de  Copenhague  una  ciudad 
digna  de  ser  visitada  por  el  viajero,  admirada  por  el  artis¬ 
ta  y  estudiada  por  el  hombre  de  ciencia  ó  de  letras. 


EL  ENANO  DE  'LA  PRINCESA  HILDA 
(  Conclusión) 

No  obstante  su  duelo,  un  rayo  de  alegría  animó 
el  rostro  de  Hilda,  al  oir  al  mensajero  del  Príncipe, 
al  cual  contestó  que  se  apresuraría  á  ampararse  bajo 
tan  generosa  protección;  y  con  efecto,  dos  meses 
después  la  princesa  se  hallaba  instalada  en  un  pala¬ 
cio  de  Benares,  que  el  anciano  Rey  habíala  señala¬ 
do  por  morada.  El  Príncipe  Fel-Dor  la  dió  á  enten¬ 
der  delicadamente  que  podia  contar  con  el  tesoro 
Real;  pero  Hilda,  que  era  muy  altiva,  rehusó  la 
oferta. 

Durante  algún  tiempo,  vivió  retraída,  teniendo 
por  único  consuelo  de  sus  penosos  recuerdos,  la  in¬ 
agotable  gracia  de  Oronti  y  el  cariño  maternal  de  su 
vieja  aya  Najad.  Alguna  vez,  asomada  á  su  mirador 
de  bambú,  veia  pasar  al  gallardo  príncipe,  que  la 
saludaba  con  expresivo  ademan,  y  en  aquellos  mo¬ 
mentos  latía  violentamente  su  corazón. 

Poco  á  poco  fué  saliendo  de  su  aislamiento;  por¬ 
que  era  imposible  sustraerse  al  influjo  de  aquella 
Corte,  la  más  esplendorosa  de  la  India.  El  soberano 
de  Benares,  lleno  de  años  y  de  achaques,  reinaba 
como  un  Rey  constitucional;  pero  quien  gobernaba 
omnímodamente,  era  su  hijo,  y  como  este  era  jóven 
y  bello,  excusado  es  decir  que  la  ciudad  de  Benares 
y  su  territorio  en  diez  leguas  á  la  redonda,  ardían 
continuamente  en  fiestas. 


Un  dia  el  Príncipe  invitó  á  Hilda  á  una  cacería 
de  milontis,  y  aunque  tenia  noticias  de  ella,  se  ad¬ 
miro  de  la  destreza  de  la  linda  cazadora.  Desde 
entónces  esta,  tomó  parte  con  más  frecuencia  en  las 
fiestas  cortesanas  y  ¿quién  sabe  si  al  notar  las  asi¬ 
duas  galanterías  del  regio  mancebo,  se  forjó  en  su 
imaginación  risueños  castillos  en  el  aire?  porque  el 
príncipe  se  insinuó  primero,  como  casi  todos  los 
príncipes  y  todos  los  hombres,  mas  hallando  un 
valladar  á  sus  pretensiones,  en  la  altivez  de  Hilda, 
siguió  después  tratándola  con  mayor  respeto  é  igual 
asiduidad. 

Una  nube  vino  á  oscurecer  el  claro  cielo  de  su 
naciente  esperanza,  con  el  arribo  á  Benares  de  la 
sobrina  y  heredera  del  Rhajah  de  Cachemira.  Ha¬ 
blábase  de  proyectos  de  unión  entre  esta  y  el  Prín¬ 
cipe  Fel-Dor,  que  aunque  desmentidos  en  la  corte, 
llenaron  de  inquietud  el  corazón  de  Hilda. 

La  princesa  Lah,  de  Cachemira,  hizo  su  entrada 
en  Benares  con  una  pompa  verdaderamente  régia, 
en  un  camarín  colgado  de  preciosas  telas  de  su  país 
natal;  llevado  á  lomo  por  un  poderoso  elefante  gual  - 
drapeado  de  púrpura.  Delante  y  á  los  costados  del 
paquidermo  marchaban  diez  y  seis  felies  ó  escuderos 
tañendo  orabines  y  sistros  indianos.  Cuatro  esclavos 
nubios  seguían  á  la  princesa  sosteniendo  un  palan¬ 
quín  descubierto  lleno  de  valiosos  regalos  destinados 
al  Rey  de  Benares  y  á  su  hijo;  y  cerraban  el  corte¬ 
jo,  seis  mancebos,  negros  también,  cada  uno  condu¬ 
ciendo  por  el  bridón  un  caballo  persa,  de  corta 
alzada  pero  de  estampa  admirable. 

Todos  estos  esplendores  pasaron  por  frente  á  la 
morada  de  la  pobre  y  desterrada  Hilda,que  no  pudo 
sustraerse  á  un  movimiento  de  envidioso  despecho, 
sobre  todo  al  verá  la  princesa  de  Cachemira,  cuyo 
busto  asomaba  por  entre  las  descorridas  cortinas  de 
su  camarín.  Era  Lah  muy  jóven  y  muy  hermosa, 
con  una  belleza  imponente  de  matrona.  Su  principal 
encanto  dimanaba  de  la  blancura  de  su  tez,  que  ha¬ 
cíala  parecer  originaria  de  la  raza  europea,  ó  de  las 
vertientes  del  Himalaya,  en  donde  el  reflejo  de  las 
nieves  da  á  la  epidermis  un  color  deslumbrante. 
Hilda  notó  todo  esto  y  vió  además  al  bello  príncipe 
Fel-Dor  cabalgando  al  lado  del  elefante  que  condu¬ 
cía  á  su  nueva  huésped;  y  ni  el  gracioso  saludo  que 
aquel  la  hizo  al  pasar,  pudo  atenuar  la  dolorosa  in¬ 
quietud  de  la  princesa  de  Mohsum. 

Inútil  es  decir  que  desde  que  se  conocieron,  las 
dos  jóvenes  princesas  se  odiaron  cordialmente.  Te¬ 
nían  ambas  un  objetivo  de  amor  y  lucharon  para 
alcanzarle,  con  todo  el  encarnizamiento  femenil,  y 
con  una  rivalidad  sin  tregua.  Las  fiestas  se  sucedían 
en  Benares,  y  en  ellas  desplegaba  Lah  un  fausto 
asombroso.  Hilda  altiva  y  enamorada  quiso  competir 
con  la  poderosa  heredera  de  un  Rhajahlato;  pero  lo 
que  para  esta  eran  gastos,  aunque  extraordinarios, 
soportables,  arruinaba  á  aquella,  la  cual  iba  vendien¬ 
do  rápidamente  sus  ganados  de  la  ribera  que  había 
heredado  de  su  madre. 

Fel-Dor  era  un  príncipe  coqueton  y  bien  educado, 
que  halagado  por  el  amor  de  las  dos  lindas  rivales, 
no  demostraba  marcada  preferencia  por  ninguna  de 
ellas.  Quizá  sus  asomos  de  coquetería-  estaban  basa¬ 
dos  en  la  incertidumbre;  pues  en  verdad  era  difícil 
la  elección  entre  dos  jóvenes  tan  notablemente  her¬ 
mosas  aunque  con  distinto  género  de  belleza. 

Hilda  atraía,  Lah  deslumbraba. 

Las  dos  tenían  cualidades  superiores;  Hilda  era 
incomparable  como  amazona;  en  contraposición, 
Lah  hacia  maravillas  como  cazadora,  asaeteando  las 
aves  al  vuelo. 

Fel-Dor  se  deslizaba,  digámoslo  así,  entre  el  amor 
de  ambas;  por  eso  la  princesa  de  Cachemira,  que 
era  algo  mordaz,  le  llamaba  el  príncipe  djalesh  que 
equivale  á  decir:  Príncipe  anguila. 

V 

El  dia  del  cumpleaños  del  Príncipe  Feldor,  se  ce¬ 
lebraron  en  Benares  unos  admirables  festejos.  Por 
la  mañana,  en  el  anfiteatro  de  la  ciudad,  en  aquel 
circo,  cuya  construcción,  por  su  maravillosa  fábrica, 
se  atribuye  nada  ménos  que  á  Visnou,  dios  conser¬ 
vador  y  segunda  persona  de  la  Trinidad  indiana,  se 
verificaron  dos  luchas:  la  primera  de  una  onza  con 
dos  onagros  persas  y  la  segunda  de  un  león  con  dos 
tigres.  Al  comienzo  de  la  tarde  hubo  festín,  en  un 
palacio  que  el  príncipe  había  mandado  labrar  en  la 
orilla  del  Ganges  y  terminado  que  fué  el  banquete, 
reunióse  la  corte  en  tres  inmensos  salones,  á  fin  de 
esperar  las  fiestas  nocturnas. 

El  vicio  ó  pasión  del  juego  (como  quiera  llamar¬ 
se)  ese  placer  doloroso  y  fascinador,  que  ha  invadi¬ 
do  á  Europa,  ó  mejor  dicho,  al  mundo  entero,  pue¬ 
de  asegurarse  que  es  originario  de  la  India  y  de  la 
China,  y  aún  dura  en  ambos  países,  no  obstante  los 
códigos  de  Bursurcumbur  y  Confucio  y  los  frecuen¬ 
tes  edictos  de  los  soberanos  y  de  los  emperadores. 


En  la  corte  de  Benares  se  jugaba  encarnizadamen¬ 
te  y  el  juego  era  como  el  complemento  del  lujo  y 
de  la  distinción,  no  sólo  entre  los  hombres,  sino  que 
también  entre  el  sexo  femenino,  cuya  educación  y 
costumbres  se  diferenciaban  poco  de  la  de  estos.  En 
las  cabezas  caldeadas  por  el  sol  oriental  se  desarro¬ 
llan  todas  las  pasiones  con  actividad  pasmosa,  y  la 
imaginación  busca  anhelante  las  sorpresas  del  azar 
y  el  atractivo  de  las  más  increíbles  aberraciones. 

En  la  tarde  á  que  nos  referimos,  la  flor  de  la  no¬ 
bleza  de  Benares,  se  agrupaba  en  torno  del  Prínci¬ 
pe  Feldor  y  de  las  princesas  de  Mohsum  y  de  Ca¬ 
chemira,  que  jugaban  al  sol,  juego  que  se  parece 
algo  al  entretenimiento,  casi  infantil,  llamado  la 
rueda  del  barquillero .  El  sol  está  basado  en  la  anti¬ 
gua  astronomía  india;  es  un  círculo  ó  disco,  colga¬ 
do  verticalmente,  en  el  que  hay  pintadas  varias  es¬ 
trellas,  una  tortuga  y  un  elefante;  porque  en  el 
Génesis  oriental  se  supone  que  la  tierra  está  soste¬ 
nida  por  un  inconmensurable  paquidermo,  que  á  su 
vez  se  apoya  en  una  tortuga  más  inconmensurable 
todavía. 

Lo  que  aún  no  han  podido  explicar  los  vedas  ni 
los  astrónomos  es  sobre  qué  se  basa  y  sostiene  ésta. 

En  medio  de  la  circunferencia  del  juego  del  sol, 
hay  una  manecilla  giratoria  como  la  de  un  reloj, 
que  los  jugadores  impulsan  por  medio  de  una  vari¬ 
ta  de  sándalo;  si  queda  aquella  inmóvil,  sobre  ó 
junto  á  alguna  estrella,  se  pierde;  si  se  aproxima  al 
elefante  se  gana  la  mitad  de  la  puesta,  y  si  cae  so¬ 
bre  la  tortuga  se  gana  el  total. 

Tampoco  se  ha  podido  averiguar  por  qué  en  el 
juego  del  sol,  el  astro  que  le  da  nombre  brilla  por 
su  ausencia. 

El  príncipe  Fel-Dor  perdió  galantemente  algu¬ 
nos  centenares  de  lotos  de  oro,  moneda  llamada 
así  por  tener  grabada  en  ella  una  hoja  de  esta  plan¬ 
ta;  y  cedió  el  puesto  á  la  princesa  de  Cachemira, 
que  se  declaró  sostenedora  ó  sea  banquera  del  jue¬ 
go.  Hilda,  ciega  de  celos  á  consecuencia  de  algunas 
expresivas  miradas  dirigidas  por  el  real  anfitrión  á 
su  rival,  comenzó  á  apostar  contra  ésta;  pero  agita¬ 
da,  nerviosa  y  contrariada  por  la  suerte,  perdía 
siempre,  siempre  se  quedaba  en  las  estrellas;  mién- 
tras  que  Lah  hacia  que  la  manecilla  cayese  casi 
todas  las  veces  sobre  el  elefante  ó  sobre  la  tortuga. 

Hilda  experimentaba  el  vértigo  del  juego,  apos¬ 
taba  grandes  sumas  y  quién  sabe  cuánto  hubiera 
perdido,  sin  la  llegada  de  la  noche  que  puso  fin  á 
aquella  martirizadora  distracción. 

Cuando  acabaron  de  jugar,  Hilda  llamó  aparte 
á  Lah  y  la  dijo: 

— Princesa,  te  debo  sesenta  mil  lotos.... 

— De  oro, — interrumpió  Lah. 

— Sí,  de  oro.  La  cantidad  es  considerable  y  debes 
concederme  un  breve  plazo  para  solventarla. 

— Yo  siempre  pago  en  el  acto  lo  que  debo;  no 
obstante,  puedes  tomarte  el  que  quieras. 

— Ocho  dias. 

— Sean, — dijo  la  princesa  de  Cachemira  volvien¬ 
do  desdeñosamente  la  espalda. 

Hilda  palideció,  devorando  en  silencio  aquel  in¬ 
sulto. 

¡Pobre  Hilda!  ¡Qué  noche  tan  horrible  pasó  en 
medio  de  aquella  fiesta  esplendorosa!  ¿Qué  le  im¬ 
portaban  á  ella  los  millares  de  luces  que  ilumina¬ 
ban  el  palacio  y  la  ribera  del  Ganges?  ¿Qué  aten¬ 
ción  había  de  prestar  á  la  representación  de  La 
segunda  encarnación  de  Brahama,  uno  de  los  más 
ingeniosos  dramas  de  la  literatura  oriental? 

Hilda  llevaba  el  despecho,  la  ruina....  quizá  la 
muerte  en  el  corazón. 

VI 

Porque  estaba  arruinada.  Durante  aquella  exis¬ 
tencia  fastuosa,  é  impulsada  por  la  fiebre  del  amor 
y  de  la  rivalidad,  había  mal  vendido  sus  ganados 
del  Meiran  y  la  mayor  parte  de  sus  arracadas  de 
pedrería. 

Cuando  á  la  mañana  siguiente  á  aquella  fatal 
noche,  consideró  su  estado,  comprendió  en  toda  su 
extensión  el  abismo  que  se  abría  bajo  sus  piés.  No 
le  importaban  la  ruina  ni  la  pobreza;  pero  debía 
una  cantidad  enorme,  cantidad  casi  imposible  de 
reunir  áun  despojándose  de  los  restos  de  su  fortu¬ 
na,  tenia  una  palabra  empeñada  y  ¿á  quién?  á  una 
competidora  desdeñosa  y  altiva.  Ante  esta  conside¬ 
ración  su  orgullo  de  raza  se  exaltaba.  ¿Pues  qué, 
ella,  la  nieta  de  soberanos,  la  hija  del  generoso,  pues 
así  llamaban  al  Rhajah  su  padre,  podia  ser  humilla¬ 
da  por  nada  ni  por  nadie? 

Esta  idea  se  sobreponía  á  todas  sus  amarguras, 
hasta  á  su  pasión  por  aquel  príncipe  frívolo  é  in¬ 
grato. 

Mandó  llamar  al  jefe  de  sus  felies,  que  era  á  la 
vez  intendente  de  su  casa,  le  enteró  de  su  situación 
y  entre  ambos  hicieron  un  rápido  resúmen  de  los 
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recursos  disponibles;  pero  todos,  tasados  por  alto, 
no  alcanzaban  ni  con  mucho  á  la  cantidad  necesa¬ 
ria.  Avisó  á  joyeros  y  mercaderes,  que  la  ofrecieron 
un  precio  exiguo  por  las  pocas  alhajas  que  la  que¬ 
daban  y  pronto  se  convenció  la  desdichada  prince¬ 
sa  de  que  no  había  esperanza  para  ella. 

Con  una  palabra  podía  salvar  la  situación,  recur¬ 
riendo  al  Rey  de  Benares  ó  á  su  hijo;  pero  preferia 
mil  veces  la  muerte. 

Recordó  los  dos  pergaminos  que  su  madre  al 
morir  habíala  entregado  y  volvió  á  leer  el  que  esta¬ 
ba  abierto:  «Te  conozco,  como  que  te  he  trasmitido 
mi  sangre,» — decía  el  manuscrito  de  la  Rhajah 
Bhadoora, — «nunca  la  bajeza  ni  el  vicio  pueden  lle¬ 
gar  hasta  tí...» — La  bajeza  no,  mas  sí  la  deshonra, 
— murmuró  Hilda  estrujando  el  pergamino. 

«Serás  pura  como  las  aguas  del  rio  sagrado;  pero 
además  yo  quiero  que  seas  feliz.» 

_ ¡Feliz!  ¿yo  feliz? — exclamó  la  princesa.  Y  lué- 

go  mirando  al  pergamino  cerrado,  repuso: — Tal  vez 
mi  felicidad  esté  aquí,  veamos. 

Pero  cuando  iba  á  romper  el  sello,  se  detuvo.  Su 
madre  la  mandaba  no  abrirle  hasta  un  dia  que  no 
había  llegado;  y  la  voluntad  de  una  madre  mori¬ 
bunda  debía  ser  respetada. 

— Nadie  leerá  esto;  acabará  al  mismo  tiempo  que 
yQ) — dijo  Hilda,  guardando  ambos  pergaminos  en 
el  bolsillo  de  su  vernuz. 

Sin  duda  había  tomado  una  resolución. 

En  las  primeras  horas  de  la  tarde,  la  princesa 
mandó,  con  gran  extrañeza  de  sus  servidores,  reunir 
en  una  retirada  plazoleta  del  jardín  del  palacio,  un 
gran  monton  de  aloes,  sándalos  y  otras  maderas 
olorosas,  formando  al  modo  de  una  pira,  y  desde 
entonces  pareció  hallarse  más  tranquila  y  con  el 
aspecto  del  que  adopta  una  resolución  suprema. 
Habíala  tomado  en  efecto;  quería  morir.  Primera¬ 
mente  pensó  en  el  baño,  que  es  el  suicidio  oriental: 
pero  su  pudor  la  hizo  preferir  el  fuego.  «No,» — 
pensó, — «nadie  profanará  mi  cuerpo  con  sus  mira¬ 
das;  acaso  mis  cenizas  volarán  á  las  altas  regiones 
en  donde  está  mi  madre...» 

¿Qué  hacia  entre  tanto  Oronti,  el  maravilloso 
enano  de  la  princesa?  Oronti,  ménos  juguetón  y 
más  silencioso  que  de  costumbre,  presenció  el  in¬ 
ventario  hecho  por  Hilda  y  su  intendente,  y  la 
apreciación  con  que  los  mercaderes  habían  avalo¬ 
rado  los  joyeles  de  ésta.  Después,  saltó  por  una  ven¬ 
tana  y  desapareció  entre  la  espesura  del  jardín.  La 
princesa  á  veces  pensaba  en  su  querido  enano.  «¡Po¬ 
bre  Oronti’» — se  decía, — «no  tengo  valor  para  que 
muera  conmigo.» 

Esperaba  la  noche  para  poner  en  ejecución  su 
proyecto  de  muerte.  Meciéndose  en  una  hamaca, 
que  á  veces  en  su  vaivén  salía  por  un  mirador  al 
exterior  del  jardín,  Hilda  contemplaba  tristemente 
el  lejano  horizonte  cubierto  de  nubes  cárdenas,  y 
sus  ojos  se  llenaban  de  lágrimas. 

¡Pobre  Hilda!  ¡Iba  á  morir  en  la  flor  de  la  juven¬ 
tud  y  de  la  belleza! 

La  sombra  caía,  el  cielo  tomaba  el  color  intenso 
de  la  tarde. 

De  repente  la  princesa  oyó  ruido  y  ¿cuál  fué  su 
sorpresa  viendo  á  Oronti  que  se  aproximaba,  tapa¬ 
do  el  ojo  izquierdo  con  una  venda  y  llevando  un 
objeto  en  la  mano? 

— ¿Qué  es  eso? — le  preguntó,  dejando  la  hamaca, 
— ¿porqué  traes  esa  venda? 

— Una  desdicha, — contestó  el  enano, — una  tor¬ 
peza  que  ha  podido  costarme  la  vida. 

— ¿Cómo? 

— Quise  saltar  la  valla  del  jardín,  no  tomé  bien 
la  distancia,  caí  sobre  una  de  las  lanzas  de  la  verja 
y  se  me  ha  vaciado  un  ojo. 

— ¡Oh! — exclamó  Hilda  horrorizada. 

— Aquí  le  tienes, — repuso  Oronti,  mostrando  un 
objeto  que  parecía  un  pedazo  de  cristal. 

— ¡Pero  desgraciado!  debes  sufrir  mucho.  Ven, 
veamos  al  Talud  (médico)  del  Rey;  su  morada  está 
próxima;  quizá  tu  desgracia  no  sea  irremediable. 

— En  cuanto  á  sufrir,  nada.  Respecto  al  Talud, 
ya  he  hecho  yo  esa  diligencia;  él  me  ha  curado  cau¬ 
terizándome  la  cuenca  del  ojo;  en  lo  que  se  refiere 
á  remedio,  no  hay  ninguno.  Podría  estar  sin  venda, 
pero  no  he  querido  presentarme  feo  delante  de  tí. 

En  este  momento  un  siervo  vino  á  decir  á  la 
princesa  que  un  mercader  en  pedrería  deseaba  ha¬ 
blarla  y  poco  después  presentóse  un  hombre  de 
fisonomía  inteligente  y  bondadosa,  que  saludándola 
abriendo  los  brazos,  según  la  usanza  persa,  la  dijo: 

— Princesa,  he  sabido  que  deseas  vender  tus  jo¬ 
yas.  Quizás  pueda  yo  ofrecerte  mayor  precio,  que 
los  avaros  y  pobres  traficantes  de  este  país. 

— Hélas  ahí, — contestó  Hilda  señalando  á  un 
aparador  en  donde  aún  estaban  las  alhajas,  exami¬ 
nadas  ántes  por  los  otros  joyeros. 

El  lapidario  las  fué  viendo  una  por  una.  Oronti 
se  habia  subido  de  un  salto  al  aparador. 


— Las  perlas  son  magníficas, — dijo  el  mercader, 
— pero  hay  tantas  que  su  valor  ha  bajado.  Tengo 
entendido,  princesa,  que  te  han  ofrecido  quince  mil 
lotos  de  oro  por  todos  estos  joyeles. 

— Así  es, — contestó  Hilda.  . 

'  — Yo  puedo  subir  hasta  diez  mil  rupias  -mas, 
porque.... 

El  joyero  se  interrumpió  mirando  a  Oronti  que 
sentado  en  el  aparador  jugueteaba  haciendo  saltar 
un  objeto  de  una  mano  ¿-otra. 

— ¿Qué  es  esto?— repuso  el  mercader,  cuyo  sem¬ 
blante"" expresó  la  mayor  sorpresa. 

— Un  ojo  que  se  me  ha  saltado, — dijo  el  enano 
con  su  dulce  vocecita, — ¿me  le  compras? 

— ¡Ya  lo  creo!  como  que  es  un  brillante  soberbio. 

— ¡Un  brillante! — exclamó  asombrada  la  prin- 
cesa. 

— Un  brillante  como  sólo  los  posee  el  Sah  de 
Persiá,  mi  señor. 

— ¿Y  en  cuánto  lo  avaloras? 

— En  lo  que  vale  en  el  mercado;  porque  mi  trá¬ 
fico  está  basado  en  la  verdad;  en  ochenta  mil  lotos 
de  oro. 

Hilda  palideció,  y  tomando  á  Oronti  en  sus  bra¬ 
zos,  le  estrechó  contra  su  corazón. 

VII 

Al  dia  siguiente,  muy  de  mañana,  la  princesa 
Lah  recibió  una  misiva  que  decía  así: 

«Princesa  de  Cachemira:  adjuntos,  y  ántes  del 
plazo  fijado,  te  envió  los  sesenta  mil  lotos  de  oro, 
que  te  debo.  Sólo  esperaba  esta  ocasión  para  hacer¬ 
te  comprender  que  quien  ultraja  á  la  Princesa  de 
Mohsum,  debe  matarla  ó  morir. 

»Esta  tarde,  á  la  hora  sexta,  te  aguardo  con  cua¬ 
tro  felies,  mi  arco  y  cinco  saetas  en  mi  aljaba,  en 
la  orilla  del  Ganges,  junto  á  la  fuente  de  los  coli¬ 
bríes. 

» Hilda  de  Mohsum. » 

Los  duelos  femeninos,  tan  raros  en  Europa,  eran 
frecuentes  en  la  India,  ántes  de  la  dominación  in¬ 
glesa;  pues,  ya  lo  hemos  dicho,  se  diferenciaban 
poco  las  costumbres  de  ambos  sexos. 

A  la  hora  fijada,  las  dos  lindas  contendientes  es¬ 
taban  en  el  terreno.  Se  saludaron  sin  hablarse,  dejan¬ 
do  á  sus  escuderos  que  eligiesen  sitio  y  que  las  co¬ 
locaran  convenientemente. 

El  jefe  de  los  felies  de  Hilda,  que  sabia  la  prodi¬ 
giosa  destreza  de  Lah,  hallábase  consternado. 

A  una  primera  señal,  las  dos  princesas  armaron 
sus  arcos,  á  una  segunda,  dos  flechas  cruzaron  el 
aire,  y  ambas  dieron  en  el  blanco;  la  de  Hilda  que¬ 
dóse  clavada  en  el  hombro  derecho  de  su  adversaria, 
la  de  esta  fué  derecha  al  corazón  de  la  princesa  de 
Mohsum,  la  cual,  ¡cosa  rara!  vaciló  al  golpe;  pero 
no  cayó.  La  saeta,  rasgando  la  túnica  de  Hilda,  se 
habia  despuntado.  En  el  momento  en  que  todos 
acudían  al  socorro  de  Lah,  que  estaba  bañada  en 
sangre,  se  oyó  el  galopar  de  caballos  y  presentóse 
el  príncipe  Fel-Dor,  que,  sin  duda,  sabedor  del  due¬ 
lo,  corría,  aunque  tarde,  á  impedirle.  Hilda  iba  á 
aproximarse  á  Lah;  pero  al  ver  la  mirada  entre  ira¬ 
cunda  y  desdeñosa  que  la  dirigió  el  príncipe, se  alejó 
de  aquel  sitio  seguida  de  sus  servidores. 

¿Que  habia  pasado?  ¿Por  qué  desconocido  azar 
de  la  fortuna,  la  certera  flecha  de  la  princesa  de  Ca¬ 
chemira  se  habia  despuntado  sobre  el  corazón  de 
Hilda?  Apénas  ésta  se  repuso  de  su  emoción,  no 
tardó  en  saberlo.  Cuando  loca  de  dolor,  y  herida  en 
su  amor  y  en  su  altivez  por  el  comportamiento  del 
hombre  por  quien  habia  expuesto  su  honra  y  su  vi¬ 
da,  se  encaminaba  rápidamente  hácia  Benares,  sin¬ 
tiendo  bullir  una  cosa  en  el  bolsillo  de  su  túnica,  se 
llevó  la  mano  y  sacó  de  él  á  Oronti,  al  enano  redu¬ 
cido  á  pigmeo;  á  Oronti,  cubiertos  ambos  ojos  con 
la  venda  que  ántes  sólo  le  tapaba  uno,  á  Oronti  que 
sonriendo  la  dijo: 

«¡Uf!  princesa,  he  llevado  un  buen  golpe.» 

«Visnou,  el  dios  conservador,  no  ha  querido  con¬ 
servarme  la  mitad  de  la  vista  que  me  quedaba.  Mé¬ 
nos  mal,  puesto  que  ya  sabemos  que  mis  ojos  valen 
algo.» 

Y  el  ciego  pigmeo  presentaba  á  la  princesa  el 
brillante  que  tenia  en  la  mano. 

Hilda,  muda  de  asombro,  alzó  la  vista  á  las  altas 
regiones  en  donde  creia  que  moraba  su  madre . 

La  princesa  de  Mohsum  se  apresuró  á  abandonar 
la  Corte  de  Benares.  No  quería  deber  la  hospitalidad 
al  ingrato  que  la  habia  humillado  con  su  despego: 
su  orgullo  la  curó  de  su  pasión. 

Mandó  un  mensajero  á  su  tio  el  Sultán  de  Bon- 
gao,  en  el  archipiélago  filipino,  pidiéndole  amparo, 
y  trasladándose  con  la  mayor  premura  al  palacio  de 
la  ribera  del  Meiran,  determinó  dejar  también  esta 
morada  tan  luégo  como  pudiera  llevarse  los  objetos 
que  la  pertenecían.  Deseaba  salir  á  toda  costa  del 
territorio  de  Benares. 


Era  una  princesa  soberanamente  altiva  la  prince¬ 
sa  de  Mohsum. 

Había  mandado  fletar  un  buque  en  Calcuta.  La 
víspera  del  dia  en  que  debía  emprender  su  viaje  á 
esta  ciudad,  para  embarcarse,  y  cuando  al  rayar  el 
alba,  estaba  vistiéndose  ayudada  por  su  aya  Najad, 
la  anciana  servidora  la  dijo: 

«Hija  mia,  estamos  en  el  primer  año  del  siglo  y 
en  el  primer  dia  de  la  luna  de  las  flores.» 

Al  oir  estas  palabras,  Hilda  hizo  un  brusco  mo¬ 
vimiento;  las  rápidas  y  continuas  emociones  de  los 
últimos  dias,  habíanla  hecho  olvidarse  del  tiempo 
fijado  por  su  madre  para  abrir  el  misterioso  manus¬ 
crito.  Entónces  recordó  que  aún  no  era  la  hora;  pues 
en  el  pergamino  abierto,  la  Rhajah  Bhadoora,  decía: 
«A  la  hora  sexta  de  la  tarde,  tú,  sentada  en  la  piedra 
sagrada  de  la  orilla  del  Meiran,  y  Oronti  junto  á  tf 
sobre  la  arena,  romperás  ese  sello  y  oirás  la  voz  de 
la  eternidad.» 

La  princesa,  pues,  tenia  aún  que  esperarla  mayor 
parte  del  dia.  Conforme  trascurría  este,  era  mayor 
su  impaciencia;  su  corazón  hacíala  presentir  la  rea¬ 
lización  de  alguna  cosa  sobrenatural. 

Vagó  largo  tiempo  por  el  campo  para  entretener 
su  impaciencia,  siguiendo  la  marcha  del  sol;  vióle 
ascender  al  zénit  esplendoroso,  y  descender  lenta¬ 
mente,  como  un  broquel  diamantino. 

Oronti  la  acompañaba,  cantando  extrañas  can¬ 
ciones,  pero  tenia  que  ser  llevado  por  ella,  pues  el 
ciego  pigmeo  no  podía  como  anteriormente  hacer 
alarde  de  su  portentosa  agilidad. 

VIII 

Poco  ántes  de  la  hora  fijada,  Hilda  volvió  al  jar- 
din  del  palacio.  Allí  estaba  la  piedra  sagrada,  llama¬ 
da  así  porque  una  tradición  indiana  supone  que  fué 
el  primer  sitio  de  la  tierra,  en  donde  Brahma,  el  dios- 
creador,  fijó  la  planta  en  su  encarnación  primera. 

La  princesa  se  sentó  en  la  piedra  que  era  un  pe¬ 
dazo  informe  de  granito  rojo.  Dejó  á  Oronti  sobre 
la  arena,  cumpliendo  el  mandato  de  la  Rhajah  Bha¬ 
doora;  y  puso  á  su  lado  una  clepsidra  que  llevaba, 
consigo. 

Aún  faltaban  algunos  minutos  para  la  hora  sexta. 

La  tarde  estaba  deliciosa  y  el  ambiente  saturado- 
de  aromas.  El  sol  poniente  inundaba  el  jardin  de 
efectos  de  luz  maravillosos;  los  troncos  de  los  alisos 
parecian  de  plata,  y  de  oro  las  hojas.  Los  bengalis 
saltaban  de  rama  en  rama,  los  pájaros -moscas  cru¬ 
zaban  el  espacio  con  su  eterna  inquietud,  cuando  á 
largos  intervalos,  se  oia  el  dulce  canto  de  un  ruise¬ 
ñor,  como  si  les  embelesara  aquella  sin  igual  me¬ 
lodía. 

La  princesa  de  Mohsum,  teniendo  en  la  mano  el 
sellado  pergamino  de  su  madre,  miraba  al  reloj  de¬ 
arena,  con  impaciencia  febril. 

Por  fin  cayó  el  grano  que  marcaba  la  anhelada 
hora. 

Hilda  sintió  un  estremecimiento  nervioso,  y  rom¬ 
pió  el  sello  violentamente. 

Desplegó  el  pergamino,  en  el  que  habia  caracté- 
res  escritos;  mas  no  pudo  leer;  círculos  extraños,, 
como  los  que  la  imaginación  ve  en  las  pesadillas, 
giraban  delante  de  sus  ojos. 

Al  cabo,  leyó: 

«Hija  de  mis  entrañas:  ha  sido  necesario  un  en¬ 
canto  para  fijar  tu  mente  impetuosa  y  encauzar  tu¡ 
corazón,  propenso  á  desbordarse. 

»E1  encanto  se  ha  cumplido. 

»¿En  dónde  están  el  deber  de  tu  gratitud,  la  base- 
de  tu  dicha,  la  mano  fuerte  que  te  guie  en  la  tierra, 
la  conjunción  de  tu  alma  en  otra  alma,  y  tu  com¬ 
pañero  por  toda  la  vida? 

»Mira  en  derredor  de  tí. 

»  Bhadoora.» 

La  princesa  buscó  á  Oronti  con  sus  miradas . y 

se  puso  en  pié,  quedándose  inmóvil  de  estupor,  por¬ 
que  en  vez  del  pigmeo,  vió  á  su  lado  un  gallardo- 
mancebo  de  elevada  estatura  y  anchos  hombros  y 
¡prodigio  singular!  tenia  las  mismas  facciones  de- 
Oronti,  y  como  éste  llevaba  los  ojos  cubiertos  con- 
una  venda. 

— ¡Hilda! — esclamó— ¿Quieres  ser  mi  alma  ge¬ 
mela,  mi  compañera  por  toda  la  vida? 

— ¡Oh!  ¡amado  mió! — dijo  la  princesa  con  Ios- 
ojos  llenos  de  lágrimas  de  ternura — tú  eres  el  elegi¬ 
do  por  mi  madre  y  el  prometido  de  mi  corazón;  tu 
me  has  salvado  una  vez  de  la  deshonra  y  dos  veces- 
de  la  muerte.  Quisiera  vivir  la  eternidad  para  ado¬ 
rarte;  yo  seré  la  mano  que  te  guie  en  la  tierra;  pues 
que  mi  madre  no  ha  previsto  que  tú  no  puedes 
guiarme  á  mí. 

— Bhadoora  quiere  decir  ciencia,  y  la  ciencia  no- 
se  engaña  jamás.  Mira. 

Oronti  se  arrancó  la  venda,  y  la  arfojó  al  suelo. 
Hilda  se  quedó  fascinada  de  amoroso  asombro;  dos- 
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ojos  negros,  de  ardientes  y  arreboladas  pupilas,  la 
envolvían  en  su  fluido  luminoso . 

Volvióse  á  oir  el  canto  del  ruiseñor;  pero  flébil  y 
distante;  parecía  el  eco  de  otro  mundo  misterioso  y 
lejano. 

Hilda  y  Oronti  vivieron  largos  años  en  Bongao 
y  nunca  se  ha  visto  un  ejemplo  de  amor  semejante. 
Bien  así  como  los  gemelos  de  Siam,  parecía  que  es¬ 
taban  unidos  por  una  membrana  invisible;  pues 
experimentaban  las  mismas  sensaciones, y  murieron 
casi  al  mismo  tiempo.  Fueron  enterrados  en  un  pro¬ 
montorio  en  la  orilla  del  mar.  Un  terremoto  cambió 
la  faz  del  terreno,  y  en  él  se  abrió  el  cráter  de  un 
pequeño  volcan  que'  continuamente  humea;  pero 
que  en  vez  del  olor  sulfuroso  de  las  materias  ígneas 
despide  un  aroma  agradable  como  el  del  manatí 
verde.  Diríase  que  las  almas  de  aquellos  amantes 
aún  no  han  tenido  tiempo  de  exhalar  su  pasión. 

Hoy,  la  sultanía  de  Bongao  no  existe  y  nuestros 
bravos  marinos  que  arriban  al  puerto  del  archipié¬ 
lago  de  Tawi-Tavi,  tienen  ocasión  de  ver  el  pena- 
chito  de  humo  que  corona  la  eminencia  volcánica, 
á  la  que  los  naturales  del  país,  en  su  dialecto  pinto¬ 
resco,  llaman  la  cima  olorosa. 

F.  Moreno  Godino 


UNA  AVENTURA  DE  ESPRONCEDA 

( Episodio  histórico ) 

Era  una  hermosa  noche  de  otoño  del  año  1831. 

La  Francia  acababa  de  hacer  una  gran  revolución. 

La  dinastía  de  Cárlos  X  había  caído,  naciendo  de  en¬ 
tre  sus  ruinas  la  de  Luis  Felipe,  que  no  habia  de  tardar 
en  caer  á  su  vez. 

Polignac  y  Guizot;  los  nombres  de  estos  dos  ministros 
siguen  á  Cárlos  X  y  á  Luis  Felipe,  como  la  sombra  sigue 
al  cuerpo. 

A  una  hora  avanzada  de  la  noche  del  15  de  octubre 
penetraban  en  el  Hotel  Favart,  situado  en  la  Plaza  de  los 
Italianos  de  esa  gran  metrópoli  del  progreso  que  se  lla¬ 
ma  Paris,  cuatro  jóvenes  amigos,  que  por  la  hora  un  tan¬ 
to  intempestiva  á  que  se  retiraban,  por  su  conversación 
alegre  y  ruidosa,  por  sus  francas  carcajadas  y  sus  burlo¬ 
nas  frases  denunciaban  á  la  legua  que  eran  españoles. 

Uno  de  estos  jóvenes  se  apoyaba  en  una  muleta,  con¬ 
valeciente  todavía  de  una  gravísima  herida  recibida  en 
las  barricadas  durante  las  célebres  jornadas  revoluciona¬ 
rias  de  julio  de  1830  en  Paris,  en  las  que  los  cuatro  ami¬ 
gos  habían  tomado  una  parte  activa;  todo  lo  cual  no  le 
impedia  bromear  y  reir  con  dos  de  los  otros  jóvenes,  que 
eran  sus  hermanos,  y  con  el  tercero,  que  si  no  por  la 
sangre,  lo  era  en  realidad  por  el  gran  cariño  que  ambos 
se  profesaban. 

El  herido  se  llamaba  Basilio;  sus  hermanos  Alfonso  y 
Luciano,  y  su  amigo  José.  En  este  joven  habría  podido 
notar  cualquier  observador  una  alegría  más  ruidosa  que 
verdadera;  una  amarga  ironía  en  sus  palabras,  una  som¬ 
bra  de  tristeza  en  su  hermosa  frente,  un  desden  profundo 
en  todas  sus  frases,  y  un  dolor  cruelísimo  en  su  pecho, 
que  no  bastaba  á  mitigar  la  cariñosa  amistad  de  aquellos 
leales  amigos. 

Los  cuatro  jóvenes  que  habitaban  juntos  en  el  Hotel 
podían  ostentar  con  orgullo  el  lema  que  en  sus  escudos 
ostentan  nuestras  provincias  vasco-navarras,  el  famoso 
Laurac-bat ,  que  quiere  decir  en  su  severo  y  gráfico  len¬ 
guaje  cuatro  en  una.  Fuera  de  su  patria,  de  la  que  cruel¬ 
mente  les  habia  desterrado  la  tiranía  de  Fernando  VII; 
entusiastas  defensores  de  la  libertad,  de  que  no  habían 
podido  dotar  á  su  querida  patria,  aunque  para  ello  habían 
arriesgado  valientemente  su  vida  en  los  campos  de  Na¬ 
varra,  los  cuatro  jóvenes  habían  llegado  á  constituir  una 
familia:  la  idea  del  uno  era  la  de  los  otros;  lo  que  el  uno 
quería  lo  amaban  todos;  eran,  en  fin,  cuatro  hombres 
-con  un  solo  pensamiento,  un  solo  brazo  y  un  solo  co¬ 
razón. 

Al  atravesar  por  uno  de  los  corredores  del  Hotel  ob¬ 
servaron  nuestros  jóvenes  amigos  un  par  de  botas  y  un 
par  de  zapatos  colocados  á  la  puerta  de  uno  de  los  cuar¬ 
tos,  según  costumbre  de  las  fondas,  para  que  el  criado  los 
entre  limpios  al  siguiente  dia. 

Este  encuentro,  sin  importancia  otras  veces,  les  llamó 
en  aquella  noche  la  atención  de  un  modo  extraordinario, 
sin  poder  explicarse  la  causa.  Alguna  razón  habia,  sin 
embargo,  y  esta  era  la  pequeñez  de  los  zapatos,  que  más 
que  de  mujer  parecían  de  niña,  y  la  cual  les  llevó  á  enta¬ 
blar  el  siguiente  diálogo: 

—Yo  sostengo, —  dijo  Basilio, — que  estos  zapatos  son 
de  una  italiana. 

Protesto, — exclamó  José; — estos  zapatos  no  pueden 
ser  mas  que  de  una  española,  porque  sólo  las  españolas 
íenen  los  piés  pequeños  como  almendras,  y  redondos 
como  las  aceitunas  de  los  olivares  de  Córdoba. 

—¡Al  fin  poeta! 

—¿Y  porqué  no  han  de  ser  de  una  francesa?— dijo  Lu¬ 
ciano;— ¿en  qué  código  habéis  aprendido  que  una  fran¬ 
cesa  no  pueda  tener  el  pié  pequeño? 

—En  el  mismo, — replicó  José, — en  que  se  consigna 
flue  un  judío  no  puede  ser  generoso. 

—¡Qué  locura!— dijo  Alfonso. 

Oye,  Pepe..,.  ¿Si  serán  de  una  inglesa? 


—  Vade  retro. 

.  dado  con  ello, — añadió  Basilio;— estos  zapa¬ 
tos  son....  c 

¿De  quién?— preguntaron  todos. 

— De  una  americana. 

—Pudiera  ser,— dijeron  Luciano  y  Alfonso. 

¡Quizás!...  una  americana  es  un  fresco  capullo  de 

saberk)1Cada  ^  Se  lkma  España<  En  fin>  vamos  á 

—¿Qué  intentas,  Pepe? 

— ¿Qué  vas  á  hacer,  loco? 

Santo  Tomás,  ver  y  creer. 

Y  sin  aguardar  á  más,  bajó  al  comedor  seguido  de  los 
res  hermanos,  buscó  al  criado  de  guardia  y  comenzó  á 
interrogarle. 

^  medida  que  el  garpon  hablaba,  la  frente  de  José  se 
iba  nublando,  sus  palabras  eran  más  graves,  y  su  emo¬ 
ción  mas  profunda. 

Según  el  criado,  aquellas  botas  y  aquellos  zapatos,  que 
tanto  habían  llamado  la  atención  de  los  cuatro  jóvenes, 
pertenecían  á  unos  viajeros  llegados  aquella  noche  de 
Inglaterra;  que  por  su  acento  y  su  idioma  imaginaba  de¬ 
bían  ser  españoles;  que  el  caballero  mostraba  un  carácter 
muy  severo,  y  la  joven,  que  era  lindísima,  parecía  sufrir 
mucho;  y  por  último,  que  según  los  registros  del  Hotel, 
él  se  llamaba  D.  Gregorio,  y  ella  Teresa. 

José  no  quiso  oir  más;  cortó  la  conversación  diciendo 
al  criado  que  ya  sabían  cuanto  necesitaban,  y  en  unión 
de  los  tres  hermanos,  que  no  podían  explicarse  su  agita¬ 
ción,  se  encaminaron  al  cuarto  que  ocupaban  en  la 
fonda. 

¿Qué  hablaron?  Lo  ignoramos.  Lo  único  que  sabemos 
es  que  grave  debió  ser  el  asunto  que  trataron  cuando 
toda  la  noche  la  emplearon  en  discutirlo,  y  que,  apénas 
fué  de  dia,  cuando  los  tres  hermanos  se  pusieron  en  mo¬ 
vimiento. 

A  cosa  de  las  nueve  salió  de  su  cuarto,  con  visibles 
muestras  de  mal  humor,  el  viajero  que  el  criado  habia 
indicado  llamarse  D.  Gregorio.  Alfonso  le  siguió,  sin  se- 
notado  de  él,  por  la  Plaza  de  Italianos,  hasta  que  ambo 
se  perdieron  de  vista:  Luciano  bajó  poco  después  la  e: 
calera  y  se  colocó  á  la  puerta  del  Hotel,  de  la  que  no  s 
separó  un  instante;  y  Basilio  se  puso  de  centinela  á  1 
largo  del  corredor. 

A  los  pocos  instantes  José  penetraba  en  el  cuarto  d 
D.  Gregorio,  y  caia  en  brazos  de  su  adorada  Teresa,  á  1 
que  ya  juzgaba  perdida. 


Cuando  algunas  horas  después  D.  Gregorio  volvió  al 
Hotel  se  encontró  sin  Teresa. 

Los  tres  hermanos,  leales  y  cariñosos  amigos,  queda¬ 
ron  allí  para  sostener  la  retirada;  recibieron  el  primer 
choque,  y  se  mostraron  dispuestos  á  todo  género  de  sa¬ 
crificios  por  su  querido  amigo. 

En  cuanto  á  Teresa  y  á  José  Espronceda,  desaparecie¬ 
ron  del  Hotel.  Y  quizás  de  Paris.  ¿Dónde  fueron?  ¡Quién 
lo  sabe!  ¿Sabia  nunca  Espronceda  dónde  iba?  ¿No  ha 
dicho  él  mismo  en  una  de  sus  más  bellas  poesías 


Allá  va  la  nave 
¡Quién  sabe  do  va? 


E.  Rodríguez  Solis 
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CRONICA  CIENTIFICA 

TIEMPO  COSMOPOLITA 

Con  más  esperanzas  que  nunca  de  llegará  una  solución 
satisfactoria,  se  agita  hoy  en  el  mundo  científico  el  gran 
problema  de  la  adopción  de  un  meridiano  universal,  punto 
de  partida  de  las  longitudes  geográficas  y  del  cómputo 
del  tiempo. 

El  Gobierno  de  los  Estados  Unidos  del  Norte  de  Amé¬ 
rica  ha  invitado  á  las  demás  naciones  civilizadas  para 
que  se  reúnan  en  congreso  internacional  con  este  exclu¬ 
sivo  objeto,  y  España  ya  ha  contestado  que  considera 
prematura  la  reunión  de  ese  Congreso  ante  la  casi  segu¬ 
ridad  de  que  la  cuestión  ha  de  ser  tratada  extensamente 
en  la  próxima  conferencia  internacional  geodésica  que 
habrá  de  reunirse  en  Roma  el  mes  de  octubre  del  cor¬ 
riente  año. 

¡  Qué  progreso !  ¡  Con  qué  satisfacción  los  pensadores 
ven  ocupados  á  los  Gobiernos  en  asuntos  puramente  cien¬ 
tíficos!  ¡Qué  diferencia  de  cuando  sólo  se  celebraban  con¬ 
gresos  internacionales  como  los  de  la  Santa  Alianza,  para 
ahogar  las  libertades  de  los  pueblos ! 

Desde  el  siglo  pasado  los  hombres  de  la  ciencia  vienen 
deseando  que  las  longitudes  geográficas  se  cuenten  á  par¬ 
tir  de  un  solo  meridiano  común  á  todas  las  naciones. 
Sin  embargo,  los  grandes  inconvenientes  de  la  multiplici¬ 
dad  de  los  meridianos  de  origen  eran  sólo  patentes  á  los 
astrónomos,  geógrafos,  navegantes  é  historiadores;  y  no 
habían  trascendido  á  la  generalidad  de  los  hombres  de 
negocios,  ni  introducido  perturbación  en  las  transaccio¬ 
nes  de  los  gobiernos.  Pero  esos  inconvenientes  se  han 
hecho  de  notoriedad  universal,  desde  que  han  revolucio¬ 
nado  las  relaciones  de  tiempo  y  de  distancia  los  dos 
maravillosos  agentes-gemelos  de  nuestro  siglo:  la  elec¬ 
tricidad,  como  medio  de  comunicación  telegráfica,  y  el 
vapor,  como  medio  de  locomoción  marítima  y  terrestre. 

El  que  viaja  de  Paris  á  Viena,  ó  á  San  Petersburgo,  ve  I 
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que  la  hora  de  los  ferrocarriles  está  variando  continua¬ 
mente  hasta  llegar  á  una  diferencia  de  dos  horas.  Supon¬ 
gamos  que  un  viajero  va  de  Londres  á  la  India.  Sale  con 
el  tiempo  del  Observatorio  de  Greenwich;  pero,  no  bien 
abandona  las  costas  de  Inglaterra,  observa  que  su  reloj 
difiere  del  de  todas  las  estaciones,  arregladas  al  tiempo 
de  Paris.  En  Bríndisi  hay  otro  cambio.  Durante  la  trave¬ 
sía  del  Mediterráneo,  rige  la  hora  de  los  buques.  En  Ale¬ 
jandría  la  de  Egipto;  en  Suez  otra  vez  la  de  los  barcos,  y 
así  continúa  cambiando  cuotidianamente  la  cuenta  del 
tiempo  hasta  tocar  en  la  India.  En  Bombay  el  viajero  se 
encuentra  con  dos  horas:  la  local  y  la  del  ferrocarril,  que 
es  la  de  Madrás,  donde,  si  no  ha  alterado  su  reloj  desde 
que  salió  de  Inglaterra,  le  encontrará  atrasado  unas  cinco 
horas;  y,  á  seguir  su  viaje  hasta  la  China,  el  atraso  ascen¬ 
dería  á  8  horas  nada  ménos. 

En  ninguna  región  del  mundo  civilizado  se  deja  ver 
tanto  como  en  el  Canadá  y  los  Estados  Unidos  del  Norte 
Americano,  el  gravísimo  mal  de  la  actual  cuenta  del  tiem¬ 
po;  y  en  ninguna  parte, _  como  allí,  patentiza  una  desagra- 
ble  experiencia  á  los  viajeros  la  serie  de  inconvenientes 
(que  ninguna  clase  de  precauciones  puede  burlar)  acerca 
de  los  errores  en  las  horas  de  servicio.  Un  viajero  que 
parte  de  Halifax  (Nueva  Escocia)  para  Chicago,  encuen¬ 
tra  que  en  el  camino  rigen  7  horas  distintas;  y,  si  quiere 
ahorrarse  no  serios  disgustos,  habrá  de  arreglar  su  reloj 
al  tiempo  de  San  Juan,  Quebec,  Montreal,  Otawa.Toron- 
to,  Hamilton  y  Détroit.  Si  se  extiende  de  Chicago  hácia 
el  Oeste  hasta  llegará  San  Francisco  de  California,  segui¬ 
rá  observando  continua  diferencia  en  los  relojes;  y,  por 
último,  hallará  que  ha  perdido  unas  cinco  horas  y  media 
desde  su  salida  de  Halifax:  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  el  via¬ 
jero  se  encontrará  siempre  desorientado  y  sin  hora  duran¬ 
te  todo  el  tránsito,  por  excelente  y  exacto  que  fuere  su 
reloj. 

El  Canadá,  sin  duda,  .presenta  un  caso  excepcional; 
porque  desde  la  costa  oriental  en  el  Atlántico  hasta  la 
occidental  en  el  Pacífico,  hay  más  de  75  grados  de  lon¬ 
gitud,  ó  sea  una  diferencia  de  más  de  cinco  horas.  El  fer- 
rocarrril  de  Terranova  á  British  Columbia  alcanzará 
una  extensión  como  de  7500  kilómetros,  y  los  trastornos 
que  ocasiona  el  actual  sistema  de  regirse  cada  estación 
por  su  hora  local  se  han  hecho  ya  intolerables  en  un  país 
tan  laborioso  y  emprendedor,  donde  el  tiempo  se  apro¬ 
vecha  ( time  is  money),  y  no  se  hace,  como  en  España. 

Así,  pues,  del  Canadá  ha  partido  el  último  impulso 
para  poner  término  á  este  estado  de  cosas,  insostenible 
ya.  El  Instituto  Canadiense  (Toronto),  á  propuesta  del 
eminente  ingeniero  Sanford  Fleming,  presentó  al  Go¬ 
bernador  General  del  Canadá  una  proposición  relativa  á 
la  determinación  de  un  primer  meridiano  común  á 

TODAS  1  AS  NACIONES  Y  DE  UN  SISTEMA  UNIVERSAL  PARA 

la  cuenta  del  tiempo,  con  arreglo  á  las  necesidades  del 
progreso  moderno.  El  Gobernador  del  Canadá  pasó  los 
documentos  al  Gobierno  inglés,  y  este  distribuyó,  extra¬ 
oficialmente,  ejemplares  de  los  mismos,  por  medio  de  sus 
agentes  diplomáticos,  en  las  diferentes  naciones  civiliza¬ 
das.  De  resultas,  nuevos  trabajos  aparecieron  ¡lustrando 
las  cuestión,  y  España  ha  tenido  la  fortuna  de  ver  una 
extensa  Memoria  (la  cual  seguimos)  redactada  por  el  Co¬ 
mandante  Teniente  de  Navio  D.  Juan  Pastorin,  en  que 
se  resumen  magistralmente  los  trabajos  de  Sanford  Fle¬ 
ming,  y  se  da  cuenta  del  estado  actual  del  gran  problema. 
Las  Repúblicas  de  México  y  de  los  Estados  Unidos  patro¬ 
cinaron  la  idea;  y  de  aquí  la  invitación  hecha,  por  acuer¬ 
do  del  congreso  de  la  gran  República  Norte-Americana, 
para  que  en  una  Asamblea  especial  se  decida  este  asunto 
importantísimo. 

No  solamente  resultan  serios  inconvenientes  de  contar 
cada  pueblo  sus  horas  partiendo  del  paso  del  sol  por  su 
respectivo  meridiano  inferior,  sino  que  la  dificultad  se 
agrava  por  antecedentes  meramente  históricos,  según  que 
la  civilización  ha  caminado  de  Oriente  á  Occidente,  ó  de 
Occidente  á  Oriente. 

Créese  por  la  generalidad  que  el  domingo  coexiste  en 
toda  la  tierra,  y  que  los  cristianos  de  todas  las  longitudes 
geográficas  lo  celebran  simultáneamente  en  todas  partes; 
y  los  que  no  han  estudiado  este  problema  oyen  con  incre¬ 
dulidad,  ó  por  lo  ménos  con  suma  admiración,  y  áun  es¬ 
trañeza,  que  el  domingo  sobre  la  Tierra  comprende 
48  horas  desde  el  primer  momento  de  su  principio  en  el 
primer  meridiano  que  lo  cuenta,  hasta  el  último  de  su  fin. 
(Lo  que  se  dice  del  domingo  puede  asegurarse  igualmente 
de  cualquiera  dia  de  la  semana.) 

Quien  disponga  de  una  esfera  terrestre  puede  adquirir 
perfecta  intuición  del  hecho.  Coloque  la  esfera  ante  sí,  á 
la  altura  de  sus  ojos  y  al  alcance  de  su  brazo.  Suponga 
que  el  sol  es  un  objeto  cualquiera  muy  distante,  pero  que 
se  encuentre  en  la  prolongación  de  la  visual  que  una  sus 
ojos  con  el  centro  de  la  esfera.  Imprima  al  globo  un  mo¬ 
vimiento  de  rotación  de  izquierda  á  derecha.  Cuando  el 
observador  tenga  frente  á  sus  ojos,  por  ejemplo,  el  cabo 
de  Buena  Esperanza,  será  media  noche  para  los  habitantes 
de  esta  extremidad  del  Africa;  y,  supongamos,  que  en 
aquel  momento  empiezan  á  contar  allí  un  domingo.  Siga 
el  globo  su  rotación:  el  cabo  de  Hornos  se  presentará  ante 
el  observador  75  grados  después,  ó  sea  5  horas,  cuando 
lleva  otras  tantas  de  domingo  el  Cabo  de  Buena  Esperan¬ 
za.  A  las  8  horas  de  haber  empezado  el  domingo  en  el  cabo 
de  Hornos,  ó  á  las  trece  de  iniciado  en  el  de  Buena  Espe¬ 
ranza,  tendrá  principio  el  domingo  en  Nueva  Zelandia,  un 
instante  después  de  media  noche;  cuando  ya  es  la  una  del 
domingo  en  el  extremo  Sur  de  Africa,  y  las  ocho  de  la  ma- 
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ñaña  en  el  de  América. 

Continué  girando  el 
globo;  y,  pasadas  dos 
horas,  verá  el  observa¬ 
dor  aparecer  la  parte 
oriental  de  Australia, 
cuyos  moradores  em¬ 
piezan  entónces  á  con¬ 
tar  el  domingo,  cuando 
ya  son  las  tres  de  la 
tarde  en  Buena  Espe¬ 
ranza,  y  las  diez  de  la 
mañana  en  Hornos. 

Dos  horas  más  tarde 
empezarán  á  contar  el 
domingo  en  la  región 
occidental  de  Austra¬ 
lia  ;  dos  después  en 
Ceilan;  y  aún  tendrán 
que  transcurrir  otras 
dos  para  que  princi¬ 
pien  en  la  isla  de  Ma- 
dagascar  á  contar  el 
domingo  de  que  trata¬ 
mos;  siendo  ya  las  nue¬ 
ve  de  la  noche  en  el 
Cabo  de  Buena  Espe¬ 
ranza,  donde  por  hi¬ 
pótesis  se  empezó  la 
cuenta;  las  cuatro  de 
la  tarde  en  Cabo  de 
Hornos;  y  las  ocho  de 
la  mañana  en  Nueva 
Zelandia.  Tres  horas 
después  de  haber  á 
media  noche  empeza¬ 
do  el  propio  domingo 
en  Madagascar,  ó  sea 
á  las  24  horas  del  pri¬ 
mer  inicio  del  domingo 

SOBRE  LA  ESFERA  Y  EN 
EL  CABO  DE  BUENA 
Esperanza, se  presen¬ 
tará  ante  el  observador 
otra  vez  este  Cabo;  y 
en  aquel  instante  de 
su  nueva  media  noche 
terminará  su  domingo, 
y  empezará  su  lúnes 
para  todo  su  territorio, 
siendo  todavía  domin¬ 
go  para  todo  el  resto 
de  la  tierra;  y,  por  con¬ 
siguiente,  quedándole 
aun  á  Cabo  de  Hornos 
cinco  horas  de  domin¬ 
go,  trece  á  Nueva  Ze¬ 
landia,'  quince  á  la 
parte  oriental  de  Aus¬ 
tralia,  etc.,  etc.;  regio¬ 
nes  en  que  progresiva¬ 
mente  irá  terminando 
el  domingo,  miéntras 
se  suceden  las  24  horas 
de  lúnes  del  Cabo  de 

Buena  Esperanza . 

Luego  en  la  tierra, 
como  conjunto,  (aun¬ 
que  no  en  ningún  pun¬ 
to  particularmente)  se 
han  contado  de  do¬ 
mingo  48  horas,  ó  sea 
el  tiempo  empleado 
por  nuestro  globo  en 
efectuar  dos  rotacio¬ 
nes  sobre  su  eje;  co¬ 
existiendo  siempre  las 
24  horás  de  lúnes  con 

las  24  horas  de  domingo.  En  general,  y  mirando  al 
globo  como  un  todo,  cualquier  dia  de  la  semana  empieza 
para  una  localidad  en  la  mitad  del  que  sea  dia  anterior 
para  otra  localidad,  y  termina  á  la  mitad  del  que  sea  dia 
siguiente  para  otra!  Y  aún  hay  más.  La  dificultad  de 
nuestro  presente  sistema  para  la  cuenta  del  tiempo,  no 
se  limita  á  la  hora  y  al  dia  de  un  suceso,  sino  que  afecta 
áun  á  la  semana  y  al  mes;  y,  en  los  casos  extremos,  hasta 
al  año  y  hasta  al  siglo  de  un  suceso.  Un  lugar  registra 
media  noche  cuando  otro  registra  medio  dia,  y  en  una 
tercera  localidad  amanece  cuando  en  otra  cuarta  anoche¬ 
ce;  con  lo  cual  hay  elementos  de  confusión  más  que  bas¬ 
tantes  para  el  error  de  un  dia  entero,  según  el  actual  sis¬ 
tema. 

Pero  lo  más  singular  es  que  pueblos  situados  en  un 
mismo  meridiano  (nótese  esto  bien)  pueden  discrepar,  y 
discrepan,  un  dia  en  su  modo  de  contar,  según  que  fue¬ 
ron  colonizados  por  hombres  venidos  del  Este  ó  por  hom¬ 
bres  venidos  del  Oeste;  y,  así,  en  el  Océano  Pacífico  islas 
contiguas  cuentan,  en  el  mismo  instante  de  tiempo 
absoluto,  diferentes  dias  de  semana,  y  áun  de  mes  en 
su  caso.  En  Alaska,  península  del  Noroeste  de  la  América 
del  Norte,  colonizada  desde  el  Oeste,  los  dias  de  la  sema¬ 
na  tenían  24  horas  de  adelanto  con  respecto  á  los  de  su 
vecina  British  Columbia,  colonizada  desde  el  Este;  ó,  lo 
que  es  lo  mismo,  respecto  á  todos  los  demás  pueblos  de 
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América.  Al  establecerse,  hace  poco,  los  norte  americanos 
en  la  Península  (después  de  cedida  por  Rusia  á  los  Es¬ 
tados  Unidos),  echaron  de  ver  los  graves  inconvenientes 
de  que  su  sábado  fuese  el  domingo  de  los  primitivos  habi¬ 
tantes;  por  lo  cual  se  hizo  absolutamente  indispensable, 
para  uniformar  la  vida  ordinaria,  un  adecuado  arreglo;  y, 
así,  en  1871,  se  concedió  dispensa  por  los  dignatarios  de 
la  Iglesia  griega,  autorizando  á  los  Alaskainos  para  con¬ 
vertir  en  domingo  un  lúnes  de  su  antigua  cuenta;  de  mo¬ 
do  que  los  primitivos  peninsulares  celebraron  un  domin¬ 
go  de  48  horas  nada  ménos. 

La  recíproca  ocurria  en  otra  parte  del  globo.  Las  islas 
Filipinas  fueron  descubiertas  en  1521  por  el  ilustre  Maga¬ 
llanes  en  el  memorable  viaje  de  primera  circumnavegacion 
del  mundo;  y  como  fueron  descubiertas  y  colonizadas  por 
españoles  que  venían  desde  el  Este,  esas  islas  han  estado 
un  dia  atrasadas,  durante  tres  siglos,  en  la  cuenta  del 
tiempo,  con  respecto  á  los  habitantes  de  la  India  inglesa, 
y  de  los  países  próximos  del  Asia,  colonizados  por  hom¬ 
bres  idos  del  Oeste.  Y  es  que,  como  es  sabido,  los  que 
navegan  hácia  el  Oeste  alargan  su  dia,  y  los  que  caminan 
hácia  el  Este  lo  acortan.  En  esto  se  funda  la  novela  de 
Edgard  Poe  titulada  La  semana  de  los  tres  domingos, 
y  la  de  Julio  Verne  titulada  la  vuelta  al  mundo  en  80 
días. 

Hágase  girar  un  globo  terrestre  de  izquierda  á  derecha 
con  movimiento  regular,  y  cada  360  grados,  ó  sea  cada 


2  4  horas,  se  nos  presen¬ 
tará  una  localidad  de¬ 
terminada;  el  Cabo  de- 
Buena  Esperanza,  por 
ejemplo.  Supongamos- 
que  un  barco  salga  de 
allí  hácia  América;  y 
es  claro  que,  nos  apare 
cerá  en  la  siguiente- 
rotación  del  globo,  pri¬ 
mero  el  Cabo  y  des¬ 
pués  el  barco;  y,  mién¬ 
tras  más  camino  haga- 
éste,  más  tarde  se  irá 
presentandoá  nuestros- 
ojos,  y  siempre  trás  el 
Cabo.  Por  el  contrario,, 
admitamos  que  el  bu¬ 
que  vaya  á  China;  y, 
miéntras  más  adelante,, 
más  pronto  se  nos  pre¬ 
sentará,  y  siempre  án- 
tes  que  volvamos  á  ver 
el  Cabo.  Así,  los  com¬ 
pañeros  de  Magalla¬ 
nes  llegaron  un  miér¬ 
coles  9  de  julio  á  las 
islas  de  Cabo  Verde, 
donde  los  habitantes 
contaban  juéves  10. 
Unos  - y  otros  estaban 
seguros  de  su  cuenta;, 
y,  sin  embargo,  los  tri¬ 
pulantes  de  la  nao  en 
que  se  verificó  la  em¬ 
presa  más  trascenden¬ 
tal  para  el  saber  (según 
dice  felizmente  el  se¬ 
ñor  Salas)  no  podian 
darse  cuenta  de  que, 
navegando  en  contra 
de  la  rotación  terrestre, 
habían  andado  tanto 
en  tres  años  como  la 
tierra  anda  en  24  ho¬ 
ras,  estoes,  360  grados. 


Por  ser,  pues,  de  un 
meridiano  á  otro, -en 
general,  diferentes  no¬ 
tan  sólo  las  horas  del 
dia,  sino  también  los 
sucesivos  dias  de  la 
semana,  y  hasta  los 
dias  iniciales  de  mes, 
año  y  siglo,  resulta 
hoy  muy  difícil  deter¬ 
minar  la  hora  precisa 
de  un  acontecimiento; 
porque,  cuando  se  nos 
comunican  la  hora  y  el 
dia  de  un  suceso  cual¬ 
quiera,  tenemos  que 
entender  que  esa  hora 
es  la  exacta  para  el 
lugar  de  la  ocurrencia, 
pero  no  para  los  de¬ 
más  puntos  del  globo 
situados  en  diferentes- 
meridianos.  En  efecto, 
si  se  trasmite  la  noticia . 
telegráficamente,  pue¬ 
de  recibirse  en  algún 
punto  hasta  en  dia  di¬ 
ferente;  y  hé  aquí  un 
caso  donosísimofocur- 
rido  con  ocasión  de 
un  despacho  telegrá¬ 
fico  fechado  en  Simia  un  miércoles  á  la  x  y  45  minutos- 
de  la  madrugada;  el  cual,  habiendo  sido  recibido  en  Lón- 
dres  á  las  1 1  y  47  minutos  de  la  noche  del  mártes,  hizo 
decir  á  un  telegrafista,  con  estrambótica  confusión  de  Ios- 
tiempos  pasado  y  futuro: 

«¿Porqué  han  enviado  mañana  este  despacho?» 

Para  evitar  todos  estos  males,  tiene  propuesto  el  famo¬ 
so  ingeniero  Sanford  Fleming,  hoy  apadrinado  por  el 
Gobierno  del  Canadá,  y  por  las  repúblicas  de  México  y 
de  los  Estados  Unidos  de  la  América  del  Norte,  que  en 
toda  la  tierra  se  empiecen  á  contar  los  dias  en  el  mis¬ 
mo  momento  absoluto  del  tiempo;  de  tal  modo,  que 
siempre  sea  una  misma  la  hora  para  todos  los  habitantes 
de  nuestro  planeta;  y  este  modo  de  computar  el  tiempo 
de  un  modo  universal  y  científico  es  lo  que  ha  recibido 
el  nombre  (nuevo  en  la  ciencia)  de  «cuenta  del  tiempo 
cosmopolita». 

¿Y  qué  se  necesita  para  conseguir  tan  grandioso  resul¬ 
tado? 

Casi  nada. 

Meramente  un  convenio  internacional,  en  cuya  virtud 
todas  las  naciones  del  mundo  civilizado  empiecen  á  con¬ 
tar  el  tiempo,  cuando  se  presente  ante  el  sol  un  predeter¬ 
minado  y  convenido  meridiano  de  la  tierra. 

E.  Benot 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literan» 
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Grabados.— En  el  sermón,  cuadro  por  G.  Henkes.— Baños  de 
mar  en  Posilipo,  cuadro  por  E.  Dalbono. — Cazador  de  pa¬ 
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REVISTA  DE  MADRID 

El  perro  Invencible. — Madrid  y  los  perros. — Preparativos  literarios 
parala  lucha. — Invencible  no  significa  que  no  pueda  ser  vencido. 
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No  hay  que  decir  quién  es  el  empresario  que  nos  va  á 
dar  á  conocer  dentro  de  poco  la  fuerza  muscular  y  la  na¬ 
tural  bravura  del  perro  designado  con  el  calificativo  de 
invencible. 

Es  Ducazcal;  ó  por  lo  ménos  en  los  Jardines  del  Buen 
Retiro,  de  que  él  es  empresario,  se  exhibe  anticipada¬ 
mente  en  una  casita  que  le  han  construido  exprofeso,  ese 
animal  que  ha  de  sostener  con  un  león,  descomunal  ba¬ 
talla. 

Por  ahora  es  un  entretenimiento  que  tiene  el  público. 
Mediante  un  real  se  puede  visitar  al  famoso  perro,  acari¬ 
ciarle,  juzgar  anticipadamente  su  fuerza  y  contemplarle 
con  la  veneración  con  que  miraríamos  al  Cid  que 

con  quince  lidió  en  Zamora, 
y  á  los  quince  los  venció. 

* 

*  * 

Madrid  se  entusiasma  extraordinariamente  con  los  in¬ 
dividuos  de  la  raza  canina. 

Hubo  un  tiempo  en  que  el  célebre  perro  Paco  llegó  á 
adquirir  una  popularidad  que  en  vano  han  alcanzado  mu¬ 
chos  varones  dignos  por  sus  cualidades  de  la  vocinglera 
fama. 

Alcibiades  se  equivocó  de  ciudad  y  de  fecha.  Debió 
haber  vivido  en  la  capital  de  España  en  vez  de  ir  á  des¬ 
arrollar  su  existencia  en  Atenas. 

Allí  tuvo  que  cortar  la  cola  á  su  perro  para  llamar  la 
atención.  Aquí  la  hubiera  llamado  sin  practicar  esa  ope¬ 
ración  quirúrgica. 

No  debiera  ser  San  Isidro  el  patrón  de  Madrid:  debe¬ 
ría  serlo  San  Roque. 

Ello  es  que  el  perro  se  dispone  á  luchar;  pero  yo  no 
sé  todavía  qué  clase  de  león  es  el  que  le  van  á  arrojar 
como  cebo  para  que  luzca  ante  la  concurrencia  maravi¬ 
llada  su  valentía. 

Uno  que  está  en  el  secreto  de  todas  estas  cosas  me  ha 
referido  bajo  secreto — que  yo  cumplo  no  diciéndolo  más 
que  á  mis  lectores — que  el  susodicho  perro  pasa  las  ho¬ 
ras  de  ocio  escribiendo  una  memoria  con  objeto  de  justi¬ 
ficar  sus  acciones  futuras. 

Tiene  mucho  interés  en  que  todo  el  mundo  sepa  que 
en  materia  de  instituciones  de  gobierno,  si  es  enemigo 
de  los  reyes,  es  condición  indispensable  que  los  tales  sean 
reyes  del  desierto. 

También  ha  pedido  que  le  proporcionen  una  edición 
del  Quijote. 

En  esta  obra  inmortal  del  príncipe  de  los  ingenios  es¬ 
pañoles  el  capítulo  que  más  le  entusiasma  y  en  el  cual 
se  inspira  siempre  que  tiene  que  entrar  en  lucha  es  aquel 
en  que  el  ingenioso  hidalgo  reta  á  los  leones  de  la  jaula 
á  singular  combate. 

El  otro  dia  dejó  esta  nota  escrita, que  fué  un  mandato 
para  los  que  le  sirven: 

«Que  me  traigan  un  atlas  de  geografía.» 

¡Asombro  en  todo  el  mundo! 

Aquel  dia  apareció  una  porción  de  gente  con  los  sesos 
devanados. 

— ¿Para  qué  deseará  la  geografía? — se  preguntaban 
todos. 

Nadie  lograba  explicar  el  asunto. 

Hiciéronse  consultas  á  las  corporaciones  sábias. 

Unos  decían: 

— Indudablemente,  es  que  el  perro  comprende  ya  la 
fama  que  va  adquiriendo,  y  ansia  recorrer  el  mundo  y 
llenarlo  con  su  gloria. 

Otros  afirmaban  que  sin  duda  ha  oido  hablar  de  la 
Gruta  del  perro  y  desea  saber  con  exactitud  en  qué  pun¬ 
to  del  globo  se  encuentra. 

Por  fin  el  más  atrevido  de  sus  servidores  se  arriesgó  á 
preguntarle: 

—¿Con  qué  objeto  desea  el  ilustre  Invencible  ese  trata¬ 
do  de  geografía? 

Y  el  famoso  perro  contestó  por  medio  de  un  insinuan¬ 
te  ladrido  que  algunos  filólogos  han  considerado  como  el 
principio  del  lenguaje  universal: 

— ¡Hombre!....  qué  torpes  son  Yds.  ¿No  me  van  á  ha¬ 
cer  luchar  con  un  león?  Pues  pido  un  atlas  geográfico, 
por  si  el  león  que  me  pongan  Vds.  en  frente  resulta  ser 
un  león  del  Atlas.  ¡Conviene  conocer  los  usos  y  las  cos¬ 
tumbres  de  los  enemigos! 


El  nombre  de  Invencible  con  que  han  bautizado  al 
perro,  es  retumbante,  sonoro,  heroico.. ..  pero  corre  el  pe¬ 
ligro  de  no  ser  verdadero. 

En  calidad  de  metáfora  me  parece  bien....  No  me  lo 
parece  tanto  si  se  tiene  en  cuenta  la  fugacidad  de  las  co¬ 
sas  humanas  y  áun  perrunas. 

Con  el  nombre  de  Invencible  tuvo  España  una  escua¬ 
dra  que  parecía  el  terror  del  Universo. 

¡Ni  por  esas!  La  escuadra  se  deshizo  en  fragmentos 
ante  el  ímpetu  de  las  olas. 

Napoleón  I  podía  considerarse  como  invencible.  Sin 
embargo,  tuvo  un  Waterlóo  y  su  isla  de  Santa  Elena. 

Esto  me  recuerda  los  partes  que  envían  algunos  gober¬ 
nadores  diciendo:  «¡Orden  inalterable!»  Y  muchas  veces, 
aún  no  ha  tenido  tiempo  de  llegar  el  parte  á  su  destino, 
cuando  ya  el  órden  ha  sido  alterado  profundamente. 

No  hay  en  el  mundo  nada  estable  y  fijo. 

Yo  temo  que  el  perro  Invencible ,  entregado  hoy  en  los 
Jardines  del  Retiro  á  las  Delicias  de  Cápua ,  encuentre  al 
fin  y  al  cabo  sepultura  en  el  estómago  de  alguna  fiera. 

La  experiencia  me  hace  temer  este  resultado. 

Ducazcal  ha  dado  á  conocer  al  público  de  Madrid 
muchas  notabilidades  más  ó  ménos  inalterables  é  inven¬ 
cibles. 

¿Quién  no  se  acuerda  de  miss  Leona  y  de  la  resisten¬ 
cia  de  su  dentadura? 

¿Quién  no  piensa  en  Bargossi? 

Y  el  capitán  Mayet....  ¿se  ha  borrado  ya  de  nuestra 
memoria? 

¿Dónde  están? 

Los  infantes  de  Aragón 
¿Qué  se  hicieron? 

La  celebrada  miss  ha  dejado  los  dientes  en  la  barra  de 
un  trapecio. 

Bargossi  encontró  competidores. 

Mayet....  ¡el  pobre!  halló  la  muerte  en  los  aires. 

*  * 

Cualquiera  dirá: 

— ¡Vamos!  ¡Entendido!....  V.  pertenece  á  la  Sociedad 
protectora  de  animales  y  plantas  y  trata  V.  de  apoyar  la 
petición  que  esos  señores  han  hecho  al  gobernador,  á  fin 
de  que  no  permita  la  lucha.... 

Nada  de  esto.  Mi  sensibilidad  no  es  tan  exquisita.  La 
guardo  para  las  miserias  humanas;  y  miéntras  existan 
hombres  á  quienes  proteger,  me  parece  un  exceso  de  so¬ 
licitud  lamentar  los  padecimientos  de  los  animales,  des¬ 
oyendo  quizá  las  quejas  y  las  congojas  del  hombre. 

Pero,  francamente;  entre  un  perro  y  un  león  mis  sim¬ 
patías  tienen  el  capricho  de  inclinarse  del  lado  del  prime¬ 
ro.  Puesto  que  á  los  perros  se  les  ha  dado  el  calificativo 
de  amigos  del  hombre ,  sentiría  que  en  la  lucha  pereciese  un 
amigo  mió. 

Mis  votos  quedan  reducidos  á  esta  fórmula: 

Deseo  que  en  la  lucha  que  se  va  á  entablar  no  lleve  el 
león,  como  en  la  fábula,  la  mejor  parte. 


Y  héahí  que  la  mencionada  Sociedad  protectora  de  afú¬ 
males  y  plantas  encuentra  ahora  un  gran  refuerzo  en  las 
autoridades  y  en  varios  particulares  que  tratan  de  fomen¬ 
tar  en  los  alrededores  de  Madrid  la  producción  del  arbo¬ 
lado. 

Claro  es  que  para  proteger,  plantas  lo  primero  que  se 
necesita  es  que  las  plantas  existan,  como  para  guisar  una 
liebre,  es  la  liebre  lo  primero  que  hace  falta. 

Ahora  bien,  hay  en  Madrid,  residencia  de  la  corte  de 
España  y  de  gran  parte  de  su  aristocracia,  muchos  árboles 
genealógicos,  pero  el  arbolado  natural,  productor  de  oxí¬ 
geno,  se  halla  en  un  descuido  lamentable. 

Salvo  tres  ó  cuatro  grandes  macizos  de  verdura,  el 
horizonte  de  Madrid,  más  bien  que  el  de  la  capital  de  un 
país  civilizado,  es  el  que  corresponde  á  los  aduares  del 
desierto  de  Africa. 

El  presidente  del  Ayuntamiento,  señor  Urquijo,  se  ha 
fijado  en  el  escudo  de  Madrid  y  ha  visto  que  si  el  oso  no 
falta  nunca  en  esta  memorable  tierra,  en  cambio  hasta  el 
madroño  ha  desaparecido  casi  por  completo. 

Dícese  que  ha  destinado  como  base  del  fomento  fores¬ 
tal  de  los  alrededores  la  cantidad  de  doce  mil  duros. 

Esta  acción  es  digna  de  alabanza;  y  no  cabe  duda  que 
todos  los  que  se  sienten  agobiados  de  pesar  cuando  salen 
á  las  afueras  y  no  ven  más  que  aridez  y  pobreza,  ventor¬ 
rillos  repugnantes,  terrenos  yermos  y  baldíos,  contribuirán 
activamente  á  este  saludable  pensamiento. 


En  la  plaza  de  la  Leña  donde  se  halla  situada  la  Bolsa 
de  Madrid,  crecía  un  árbol  frondoso  de  halagüeñas  hojas, 
de  vistosas  y  abundantes  flores. 

¡  Era  el  árbol  de  las  ilusiones! 

Parece  que  esta  planta  se  ha  quebrado  uno  de  estos 
últimos  dias. 

El  vendaval  financiero  es  más  terrible  que  una  tormen¬ 
ta  atmosférica. 

Bajo  las  ramas  del  pintoresco  árbol  se  guarecían  mul¬ 
titud  de  personas  á  quienes  ha  alcanzado  la  terrible  sacu¬ 
dida. 

Yo  pasé  por  allí  el  otro  dia.  Muchos  grupos  estaban 
comentando  el  suceso  con  aire  entristecido. 


Creí,  al  principio,  que  se  lamentaban  de  las  desgracias 
ocurridas  con  motivo  del  terremoto  de  la  isla  de  Ischia. 

— No; — me  dijeron. — Aquí  ha  ocurrido  también  un 
terremoto.  Se  han  hundido  fortunas;  se  han  arruinado 
casas  que  parecían  poderosas.  El  desastre  de  la  Bolsa  de 
Madrid  ha  sido  á  la  par  con  el  desastre  de  Italia. 

Entonces  me  acordé  del  paseo  de  carruajes  del  Retiro, 
de  algunos  trenes  incomprensibles,  de  cierto  brillo  no 
fundado  en  nada,  del  ansia  devoradora  del  millón,  del  lujo, 
de  la  apariencia  fastuosa  y  desordenada,  del  impalpable 
crédito,  de  la  insaciable  voracidad  moderna  ... 

Y  me  acordé  otra  vez  de  los  invencibles. 

Y  exclamé  con  el  poeta: 

¡  Las  torres  que  desprecio  al  aire  fueron 
A  su  gran  pesadumbre  se  rindieron  ! 


Las  mujeres  van  conquistando  terreno  paso  á  paso. 

Han  sido  ya  autorizadas  por  real  órden  para  ejercer 
la  profesión  de  cirujanos  dentistas. 

Un  hombre,  siempre  muy  blando  con  el  sexo  femenino, 
me  decía  ayer: 

— No  me  gusta  esta  medida. 

— ¿Por  qué?— le  pregunté. 

Y  me  contestó: 

— Porque  yo  deseo  usar  en  todas  ocasiones  la  mayor 
amabilidad  con  las  mujeres....  Y  con  esta  determinación 
del  gobierno,  no  podré  realizar  siempre  mi  propósito. 
¡Alguna  vez  tendré  que  enseñarles  los  dientes! 

Pedro  Bofill 

Madrid  4  de  agosto  1883. 


LA  EXPOSICION  DE  AMSTERDAM 
Holanda —  Amsterdam 

La  Holanda  es  un  país  enteramente  distinto  de  los 
demás  que  forman  el  continente  europeo.  Es  una  transi¬ 
ción  entre  éste  y  el  mar,  y  una  muestra  patente  de  lo  que 
puede  el  esfuerzo  humano,  pues  debe  su  existencia  á  una 
conquista  continua  del  hombre  sobre  las  aguas;  es,  en  el 
sentido  estricto  de  la  palabra,  un  triunfo  del  europeo 
sobre  el  mar,  al  cual  va  cada  dia  robando  nuevo  espacio. 

Antiguamente  la  Holanda  estaba  formada  por  un  agre¬ 
gado  de  penínsulas,  islas  y  lenguas  de  tierra  que  penetra¬ 
ban  en  el  Océano,  acribilladas  todas  de  pequeños  y  gran¬ 
des  lagos,  insalubres  y  tormentosos.  A  veces  las  aguas 
subian  y  la  mitad  del  territorio  desaparecía  bajo  las  olas, 
descollando  sobre  ellas  los  inmensos  bosques  de  gigan¬ 
tescos  pinos  como  si  estos  estuvieran  enclavados  en  el 
líquido  elemento.  Los  rios,  que  no  tenían  pendiente  en 
aquel  país  tan  llano  y  tan  bajo,  henchidos  por  las  lluvias, 
se  desbordaban  inundando  los  prados  y  formando  gran¬ 
des  pantanos. 

Una  eterna  niebla  velaba  la  atmósfera;  hasta  el  -verano 
era  frió.  Huracanes,  vientos,  lluvias  tempestuosas,  eran  el 
estado  meteorológico  normal  del  país  neerlandés.  ¡Qué 
trabajo  el  del  hombre  en  este  país !  Desde  el  primer  bár¬ 
baro  que  formó  con  sus  manos  un  mísero  dique  amonto¬ 
nando  tierra  y  clavando  ramas  deshojadas  de  los  árboles, 
hasta  el  ingeniero  holandés  de  hoy,  que  construye  los 
diques  con  todos  los  adelantos  de  la  ciencia  moderna, 

¡  qué  de  esfuerzos  para  preservarle  de  las  aguas  invasoras ! 

Cuando  uno  piensa  en  que  este  país,  que  los  historia¬ 
dores  latinos  miraban  como  el  Erebo,  una  especie  de 
tierra  maldita  despedazada  y  flotante  sobre  las  aguas,  en 
la  cual  vivian  sólo  algunas  míseras  tribus  salvajes,  ha  ve¬ 
nido  á  ser  una  nación  fuerte  y  libre,  altamente  civilizada 
y  civilizadora,  dotada  de  todas  las  leyes  que  requiere  la 
organización  moderna,  de  los  mayores  adelantos  cientí¬ 
ficos,  y  de  una  fertilidad  extrema;  cuando  uno  contem¬ 
pla  este  milagro  de  la  lucha  del  hombre  con  los  elemen¬ 
tos,  no  puede  ménos  de  exclamar:  «¡Creo  en  el  progreso, 
creo  en  el  esfuerzo  humano!» 

El  aspecto  que  presenta  este  país  es  original.  A  primera 
vista  vense  sólo  inmensas  llanuras  cubiertas  de  yerba  de 
un  color  amarillento  verdoso,  cruzadas  á  cada  paso  por 
canales  y  riachuelos;  á  lo  léjos  diversas  hileras  de  árboles 
simétricos,  redondeados  por  su  copa,  y  á  cada  cien  pasos 
un  molino  de  viento  colosal  cuyas  aspas  mueve  el  viento 
y  que  hace  funcionar  una  bomba  la  cual  absorbe  el  agua 
de  la  llanura.  Su  atmósfera  es  brumosa,  de  un  color  gris 
blanquecino,  que  recuerda  los  fondos  de  los  paisajes  de 
los  tapices  antiguos.  Efectivamente,  en  viendo  este  país 
se  explica  el  porqué  de  aquellos  colores  apagados,  amari¬ 
llentos,  grises  y  azules  de  los  tapices  flamencos  y  ho¬ 
landeses:  los  artistas  reproducían  el  color  del  medio  en 
que  habitaban. 

Este  país  tan  pequeño  tiene  una  gran  densidad  de  po¬ 
blación.  En  un  espacio  circular  de  unas  ocho  horas  de 
diámetro  se  hallan  agrupadas  ciudades  tan  grandes  como 
Rotterdam,  la  Haya,  Leyda,  Haarlem,  Utrecht,  Delft  y 
Amsterdam,  llenando  los  intervalos  una  multitud  de 
aldeas  y  de  casas  de  campo  habitadas  por  labradores  y 
pescadores  de  los  canales  ó  rios.  Un  espectáculo  curioso 
se  ofrece  á  la  vista  del  que  viaja  por  este  país.  A  veces  se 
ve  pasar  un  gran  barco  por  en  medio  de  una  verde  llanu¬ 
ra,  de  manera  que  parece  que  avanza  cruzando  los  cam¬ 
pos.  Es  que  navega  por  uno  délos  numerosos  canales  que 
aquí  existen  y  que  por  su  estrechez  y  por  lo  crecido  de  la 
yerba  que  llega  hasta  sus  bordes,  estando  á  alguna  distan¬ 
cia  desaparece  de  la  vista. 
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Curiosísimas  son  las  ciudades  de  Rotterdam,  La  Haya, 
residencia  de  la  corte,  Leyda,  famosa  por  su  escuela  dé 
estudios  etnográficos  y  orientalistas,  Haarlem,  en  cuya  casa 
de  la  ciudad  están,  entre  otros;'  los  célebres  cuadros  de 
Traus  Hals,  y  los  primeros  impresos  de  Lorenzo  Cóster, 
el  cual  disputa  á  Guttenberg  la  gloria  de  la  invención  dé 
la  Imprenta;  pero  nos  falta  espacio  y  nos  sobra  materia 
de  que  tratar,  para  detenernos  en  estas  poblaciones.  Va¬ 
mos  pues  á  ocuparnos  de  Amsterdam  y  de  su  exposición, 
por  cierto  bien  notable. 

Amsterdam  es  una  de  las  ciudades  más  originales  que 
puedan  verse.  Es  una  población  de  pescadores  y  de  mer¬ 
caderes,  esencialmente  marítima,  tanto,  que  todas  sus 
casas,  formando  estrechas  calles  y  enclavadas  en  los  ca¬ 
nales,  se  presentan  á  la  vista  cual  altas  popas  de  navios 
de  tres  puentes.  Por  lo  general  son  estrechas,  regular¬ 
mente  altas,  terminando  por  su  parte  superior  en  una  es¬ 
pecie  de  frontón  muy  parecido  al  coronamiento  de  popa 
de  un  buque,  ó  al  testero  de  una  cama  antigua.  Todas 
ellas  están  llenas  de  ventanas  grandes  y  simétricas  tocán¬ 
dose  las  unas  á  las  otras,  de  modo  que  hay  fachadas 
que  semejan  inmensas  vidrieras,  y  se  la?  embrea,  ó  da 
betún,  desde  el  tejado  á  la  planta.  Los  adornos  sobre¬ 
puestos  del  dicho  frontón,  son  por  lo  regular  del  género 
barroco,  y  figuran  flores,  frutos,  jarrones,  follajes,  ó  figu¬ 
ras  alegóricas,  estando  pintados  de  blanco  y  resaltando 
sobre  el  color  oscuro  del  resto  del  edificio.  El  indicado 
remate  tiene  en  el  centro  una  ventana  cuadrada  más  pe¬ 
queña  que  las  del  resto  del  edificio,  con  una  ventanilla 
redonda  á  cada  lado.  Debajo  está,  en  un  cartel  de  ma¬ 
dera,  la  fecha  de  ,1a  construcción  y  el  nombre  del  pro¬ 
pietario. 

Luégo,  las  casas  están  inclinadas  hácia  delante  y  hácia 
los  lados,  siendo  su  forma  general  la  de  una  cuña,  para 
que  así  se  enclaven  bien  en  aquel  terreno  tan  poco  firme; 
y  las  unas  no  están  pegadas  á  las  otras,  sino  que  sólo 
se  tocan,  todo  lo  cual  acaba  de  darles  el  aspecto  de 
grandes  buques  alineados.  Limita  la  parte  baja  de  los 
edificios  una  balaustrada  ó  verja.  Una  pequeña  escalera 
construida  de  lado,  parecida  á  la  que  tienen  los  vapores 
cuando  están  anclados,  conduce  á  la  entrada,  la  cual  es 
estrecha,  y  á  veces  baja.  Una  especie  de  escotilla  á  flor 
de  tierra  forma  la  entrada  de  las  tiendas,  para  llegar  á  las 
cuales  hay  que  bajar  cuatro  ó  seis  escalones.  De  lo  alto 
de  las  casas  sale  hácia  la  calle,  como  si  fuera  un  botalón, 
una  viga  con  una  polea,  que  sirve  para  meter  los  mue¬ 
bles  y  los  bultos  en  ellas,  pues  como  las  puertas  son 
tan  pequeñas,  la  introducción  de  estos  objetos  se  hace 
por  las  ventanas. 

Rompe  la  monotonía  de  estas  calles  una  infinidad  de 
pináculos  de  los  edificios  públicos,  de  formas  extrañas, 
campanarios  de  una  altura  más  que  común,  terminando 
su  punta  en  una  bola  formada  por  aros  de  hierro  y  pare¬ 
cida  á  una  esfera  armilar.  Las  calles,  casi  todas,  excepto 
las  travesías,  están  formadas  por  dos  muelles  y  un  canal 
central,  que  va  á  desembocar  á  otro  mayor  hasta  parar 
en  el  Amstel,  los  cuales  están  llenos  de  barcos  y  de  bal¬ 
sas  que  sirven  para  el  trasporte.  Algunos  vaporcillos  los 
recorren.  Infinidad  de  puentes  forman  el  paso  de  una 
isla  á  otra  de  la  ciudad.  Algunos  de  estos  puentes  se 
abren  por  el  centro  y  se  levantan  en  dos  mitades  para 
dar  paso  á  los  vapores.  Estos  tienen  en  su  mayor  parte 
la  chimenea  articulada,  la  cual  se  baja  al  pasar  por  deba¬ 
jo  de  los  puentes  fijos. 

Las  calles,  ó  mejor  dicho,  los  canales  de  la  ciudad  es¬ 
tán  dispuestos  en  forma  de  semicírculos  concéntricos, 
cuya  cuerda  es  el  gran  dique,  ó  Dom,  y  cuyo  radio  co¬ 
mún,  que  los  divide  en  partes  iguales,  es  el  Amstel. 

Establece  la  comunicación  entre  estos  semicírculos  una 
multitud  de  callejuelas  tan  estrechas  que  más  bien  pare¬ 
cen  grietas,  ó  cortes  practicados  entre  las  casas.  Tan  es¬ 
trechas  son,  que  los  edificios  se  tocan  por  su  parte  supe¬ 
rior  miéntras  que  por  la  inferior  dejan  sólo  el  espacio 
necesario  para  que  pasen  una  ó  dos  personas  de  frente. 

En  estas  callejuelas  uno  se  siente  como  poseído  de 
un  vértigo.  A  veces  se  llega  á  figurar  uno  que  delira,  que 
sueña  ó  que  está  ebrio.  Siguiendo  sus  tortuosidades  ve 
las  casas  que  se  inclinan  hácia  uno  ú  otro  lado  ó  hácia 
delante  de  una  manera  desigual,  como  una  fila  de  borra¬ 
chos  que  quisieran  hacer  una  reverencia.  Llégase  á’ temer 
que  las  macetas  que  hay  en  las  ventanas  caigan  encima 
del  transeúnte. 

Las  aguas  en  ciertos  canales  secundarios  están  estan¬ 
cadas,  las  letrinas  van  á  parar  á  ellas,  y  no  se  promueve 
la  circulación  más  que  á  ciertas  horas.  Esto  produce  un 
mal  olor  en  toda  la  población  que  engendra  en  cierta 
época  del  verano  fiebres  de  carácter  intermitente  y  ma- 
‘gno.  El  aspecto  de  las  gentes  es  ordinario.  En  general 
visten  mal  y  no  tienen  el  color  muy  sano,  al  contrario  de 
.as  del  campo,  cuya  frescura  encanta.  Su  estatura  es  ba- 
]a(  tienen  el  pelo  rubio  ó  rojizo  por  lo  general,  pero  ven- 
se  muchos  tipos  de  origen  español,  y  otros  que  revelan 
a  raza  israelita.  Las  costumbres  son  extremadamente 
u  1  itarias.  Cada  vecino  ocupa  una  casa  entera;  pero  á 
veces  una  casa  que  sólo  tiene  de  anchura  unos  tres  me- 
gUudinalVÍden  entre  ^os’  Por  mec^0  de  un  tabique  lon- 

La  unidad  monetaria  es  el  florín,  ó  antiguo  escudo, 
asi  es  que  el  precio  de  las  cosas  es  excesivamente  eleva- 
Las  tiendas  son  pobres  y  muy  parecidas  á  los  alma¬ 
cenes  de  nuestra  Barceloneta. 

n  a  Exposición  está  emplazada  encima  de  unas  lagunas 
ció  °Trrna“a  uno  de  l°s  canales,  al  extremo  de  la  pobla- 
'  La  construcción,  como  todas  las  demás,  se  apoya 
sobre  estacas.  v 


edificio  que  le  sirve  de  entrada,  y  que  al  mismo 
tiempo  contiene  el  Museo  arqueológico  y  etnográfico, 
representa  un  palacio  de  arquitectura  holandesa  de  fines 
del  siglo  xv. 

Sus  torres  son  puntiagudas  y  cubiertas  de  pizarras, 
teniendo  por  remate  caprichosas  veletas  de  hierro  forja¬ 
do;  sus  tejados  forman  cortante  quilla  que  acaba  en  his¬ 
toriada  crestería. 

Sus  ventanas  son  ojivales.  La  construccion  es  de  la¬ 
drillo  rojizo;  grandes  bóvedas  de  piedra  sostenidas  por 
haces  de  columnas,  forman  el  vestíbulo.  Las  ventanas 
contienen  vidrieras  de  colores,  y  los  postigos  están  lista¬ 
dos  de  los  colores  nacionales. 

Inmediatamente  después  de  este  edificio  se  encuentra 
el  parque  en  que  está  emplazado  el  pabellón  central. 
La  fachada  de  éste  es  de  estilo  indio  de  la  época  de  las 
religiones  sectarias,  aunque  no  muy  puro.  Parécese  algo 
a  un  templo  Visnuita.  Dos  torres  laterales  adornadas 
con  cabezas  de  elefante  y  monstruos  de  formas  extrañas, 
sostienen  un  inmenso  chal  de  Cachemira,  que  se  adelan¬ 
ta  dando  sombra  á  un  pórtico  de  cuyas  columnas  forman 
los  capiteles,  los  caballos  de  Persépolis.  En  el  muro  hay 
un  bajo  relieve  más  griego  que  indio;  simboliza  el  trabajo 
humano. 

La  Exposición  es  universal,  pero  de  todo  lo  referente 
á  colonias. 

Nos  ocuparemos  de  ella  en  la  próxima  revista. 

Pompeyo  Gener 


NUESTROS  GRABADOS 

EN  EL  SERMON,  cuadro  por  G-.  Henkes 

A  juzgar  por  la  muestra  del  auditorio,  y  del  templo,  ni 
este  es  Nuestra  Señora  de  París,  ni  el  orador  será  ningún 
émulo  de  Massillon  ó  Lacordaire,  ni  los  sabios  delaSor- 
bona  ó  del  Instituto  se  han  congregado  en  la  iglesia  para 
oir  la  palabra  de  Dios. 

¿Esto  qué  importa?....  Donde  quiera  que,  en  el  interior 
de  un  lugar  recogido,  se  eche  de  ver  una  cruz,  allí  existe 
un  templo;  como  quiera  que  una  voz,  llena  de  unción, 
lea  tan  sólo  el  Evangelio  del  dia,  se  pronuncia  el  más  su¬ 
blime  é  inimitable  modelo  de  oratoria  sagrada;  cualquiera 
que  sea  la  condición  y  el  talento  del  que  acude  al  lugar 
santo  para  oir  palabras  de  consuelo,  de  amor  y  de  perdón, 
esté  seguro  el  oyente  fervoroso  de  que  la  palabra  divina 
germinará  la  virtud  en  su  pecho,  áun  sin  darse  cuenta  de 
ello,  como  sin  darse  cuenta  de  ello  la  tierra  se  siente  fer¬ 
tilizada  por  el  rocío  matutinal. 

Todo  lo  que  respira  reposo  y  tranquilidad  sienta  bien 
en  la  casa  del  Señor.  Cierto  que  alguna  vez  el  reposo  de 
algunos  concurrentes  llega  á ser  tan  profundo  que  pudieran 
pasar  por  dormidos  profunda  y  seráficamente.  Esto  ocurri¬ 
ría  con  ménos  frecuencia  en  el  sermón,  siempre  que  el 
orador  supiera  acomodarse  á  la  naturaleza  de  sus  oyentes. 
Pero  en  ello  consiste,  precisamente,  la  dificultad.  No  hay 
inteligencia,  por  limitada  que  sea,  que  no  comprenda  ó 
siénta  á  Dios,  siempre  que  la  explicación  de  la  idea  de 
Dios  se  funde  en  imágenes  al  alcance  del  auditorio.  Para 
el  labrador,  Dios  es  el  Dios  que  hace  germinar  las  dora¬ 
das  espigas  en  los  elásticos  tallos;  para  el  soldado,  Dios 
es  el  Dios  que  concede  ó  niega  la  victoria;  para  la  mujer, 
Dios  es  el  Dios  que  ennoblece  á  su  sexo  y  hace  velar  por 
sus  ángeles  la  cuna  de  los  niños  enfermos. 

Hablad  á  cada  uno  según  su  comprensión  y  sobre  todo, 
según  el  estado  de  su  ánimo,  y  estad  seguros  de  haceros 
comprender  y  lo  que  es  más,  de  infiltrar  vuestra  unción 
en  el  pecho  de  vuestros  oyentes.  Dios  es  todo  amor  y  todo 
consuelo,  y  no  hay  en  el  picaro  mundo  mortal  tan  feliz 
que  de  consuelo  no  necesite  un  dia,  ni  corazón  tan  duro 
que  al  amor  no  se  abra  alguna  vez  en  la  vida. 

BAÑOS  DE  MAR  EN  POSILIPO, 
cuadro  por  E.  Dalbono 

No  es  esta  la  primera  vez  que  publicamos  en  nuestro 
periódico  reproducciones  de  cuadros  de  Dalbono.  La  del 
que  hoy  insertamos  no  necesita  descripción.  ¿Quién  no 
ha  oido  hablar  ó  leido  algo  acerca  de  la  amena  playa  de 
Posilipo,  en  el  golfo  de  Nápoles,  á  donde  acuden  en  la 
estación  veraniega  muchas  familias  de  la  capital  en  busca 
del  puro  ambiente  y  de  la  grata  frescura  de  que  no  es  da¬ 
ble  disfrutar  en  la  populosa  ciudad? — En  cuanto  á  la 
sencilla  elegancia  de  la  composición  de  este  cuadro,  al 
carácter  de  las  figuras,  al  acierto  en  el  dibujo  y  á  la  ori¬ 
ginalidad  del  conjunto,  son  caractéres  en  los  que  se  revela 
el  diestro  pincel  del  distinguido  artista  italiano. 

CAZADOR  DE  PARADA,  dibujo  por  J.  Llovera 

La  cinegética  que,  desde  la  abolición  del  feudalismo 
había  perdido  no  poco  de  su  importancia,  ha  vuelto  á 
hacer  numerosos  prosélitos  en  todas  las  esferas  sociales. 
Leyes  votadas  en  cortes  nos  dicen  cuándo  y  cómo  puede 
matarse  á  ciertos  animales;  una  vigilancia  rigurosa  y  bien 
organizada  cuida  solícitamente  de  las  perdices  y  de  los 
conejos,  cuya  preciosa  vida  defiende  por  durante  unos 
cuantos  meses  la  presunción  de  la  maternidad:  fúndanse 
casinos  de  especialistas  dentro  de  los  cuales  Dios  es  Dios 
y  Nemrod  es  su  profeta;  escríbense  obras  interesantes 
acerca  de  la  manera  más  científica  de  tumbar  desde  las  co¬ 
dornices  hasta  los  leones,  y  los  trenes  de  todos  los  ferro¬ 
carriles  conducen  los  sábados  y  vísperas  de  dias  festivos 
á  un  gran  número  de  aficionados  incorregibles,  á  quienes 
no  escarmienta  la  repetida  experiencia  déla  infructuosidad 
de  sus  madrugones  y  fatigas. 


Hay  cazadores  de  caza  mayor  y  menor,  como  los  hay 
que  pudiéramos  llamar  cazadores  á  pecho  descubierto  y 
cazadores  con  trampa.  Este  último  sistema  está  prohibido 
generalmente;  mas  por  lo  mismo  tiene  no  pocos  adeptos 
á  quienes  pudiéramos  llamar  aficionados  ilegales  ó  de 
mala  ley.  Esta  clase  tiene  distintas  variantes  y  Llovera  ha 
dado  con  la  más  terrible  de  todas. 

Porque  ya  una  vez  en  la  pendiente,  el  cazador  no  se 
detiene  ante  la  calidad  de  las  piezas  á  que  dirige  su  pun¬ 
tería,  y  por  más  que  se  diga  que  en  nuestros  campos  no 
se  encuentra  caza  mayor,  lo  cierto  es  que  muchas  veces 
lo  que  no  descubre  el  perro  lo  descubre  su  amo.  ¡  Pobre 
res,  en  semejante  caso!  Las  heridas  de  una  pasión  en 
mal  hora  despertada  pueden  ser  más  funestas  que  las 
ocasionadas  por  los  perdigones,  y  el  fuego  que  despide 
la  boca  de  una  escopeta  es  ménos  abrasador  que  la  mira¬ 
da  fascinadora  de  ciertos  gavilanes. 

En  el  precioso  dibujo  de  Llovera,  la  paloma  torcaz  pa¬ 
rece  jugar  hasta  ahora  con  el  halcón;  sin  embargo,  malo 
es  que  el  halcón  se  haya  fijado  en  la  paloma. 

Confesemos  ingenuamente  que  de  todas  las  cazas  trai¬ 
doras,  la  que  representa  nuestro  grabado  es  la  más  lasti¬ 
mosa  y  de  peor  género.  Es  como  tirar  á  una  de  esas 
avecillas  que  ni  siquiera  se  recogen  después  de  muertas. 

MUCHACHA  DEL  BREISGAU, 
dibujo  por  J.  R.  Wehle 

El  Breisgau  es  una  comarca  situada  en  el  extremo  me¬ 
ridional  del  gran  ducado  de  Badén,  que  comprende  las 
dos  vertientes  de  las  montañas  de  la  Selva  Negra,  y  que 
en  lo  antiguo  tuvo  sus  condes  particulares;  sólo  está  in¬ 
corporado  á  dicho  ducado  desde  1805,  yen  la  actualidad 
no  forma  una  división  política  ó  administrativa  de  él,  sino 
que  es  puramente  una  denominación  geográfica  de  uso 
local. — Sus  habitantes,  como  todos  los  del  ducado  y  en 
especial  los  del  sexo  débil,  se  distinguen  por  la  extraña 
moda  de  sus  tocados,  como  lo  prueba  el  de  la  muchacha 
de  nuestro  grabado,  el  cual  exponemos  á  la  consideración 
de  nuestros  lectores,  no  por  su  comodidad  y  buen  gusto, 
sino  por  su  originalidad. 


EL  HAZ  DE  NERVIOS 
I 

Era  Gustavo  uno  de  esos  hombres  singulares  cuya 
personalidad,  como  todo  lo  que  se  aparta  de  lo  co¬ 
mún  y  vulgar,  queda  grabada  de  un  modo  persis¬ 
tente  é  indeleble  en  la  memoria  de  todos  aquellos 
que  tienen  la  suerte  ó  la  desgracia  de  haberlos  tra¬ 
tado. 

Conocíleen  la  magnífica  quinta  del  Conde  **#, 
situada  á  cinco  ó  seis  kilómetros  de  Madrid,  don¬ 
de  se  habian  reunido  varios  amigos  del  dueño  de  la 
posesión  con  objeto  de  dedicar  unos  cuantos  dias  al 
noble,  y  para  mí  cruel,  ejercicio  de  la  caza.  Nunca  he 
sido  devoto  de  San  Eustaquio:  así  es  que  miéntras 
mis  compañeros  corrían  desalados  por  montes  y 
vericuetos  tras  las  medrosas  liebres  y  los  atribula¬ 
dos  conejos,  pasábame  yo  las  horas  muertas  des¬ 
polvoreando  códices  y  hojeando  librajos  en  el  salón 
de  la  biblioteca  en  la  cual  mi  rico  anfitrión  poseía 
un  verdadero  tesoro. 

No  trascurrió  mucho  tiempo  sin  que  el  número 
de  los  huéspedes  se  aumentase  con  un  nuevo  per¬ 
sonaje.  Era  este  un  hombre  excesivamente  pálido 
de  rostro  y  en  extremo  raquítico  de  cuerpo.  Apénas 
contaba  treinta  y  cinco  años  y  ya  sus  cabellos  esta¬ 
ban  completamente  blancos.  Cuando  llegó  á  la  quin¬ 
ta  íbamos  á  sentarnos  á  la  mesa. 

— Tengo  el  gusto  de  presentar  á  Vds.  á  mi  anti¬ 
guo  amigo  Gustavo  de  Carvajal, — dijo  el  conde  ofre¬ 
ciendo  al  recien  llegado  un  sitio  á  su  derecha. 

Desde  aquel  momento  el  nuevo  compañero  ins¬ 
piróme  un  vivísimo  interés  despertando  mi  curiosi¬ 
dad  hasta  un  grado  sólo  verosímil  en  las  mujeres. 

Gustavo  estaba,  como  yo,  poco  avezado  á  los  ru¬ 
dos  ejercicios  venatorios  y  era,  también  como  yo, 
muy  aficionado  á  los  libros:  nadie,  pues,  se  admi¬ 
raba  de  que,  todas  las  tardes,  los  cazadores  al  regre¬ 
sar  de  sus  cotidianas  expediciones  nos  encontrasen 
á  ambos  embebidos  en  la  lectura,  sentados  al  lado 
de  la  chimenea  de  la  biblioteca  al  amor  de  una  lum¬ 
bre  que  las  primeras  humedades  del  otoño  hacían 
ya  casi  necesaria. 

No  tardó  en  establecerse  entre  Gustavo  y  yo  cier¬ 
ta  familiaridad  de  buen  tono,  y  pronto  entramos  en 
el  terreno  de  las  confidencias.  Cuando  llegó  este  ca¬ 
so,  cuando  á  favor  de  aquella  intimidad  naciente 
pude  empezar  á  leer,  aunque  de  un  modo  confuso, 
en  su  alma,  la  mía  experimentó  maravillosas  sor¬ 
presas.  Por  mucho  que  prometiera  el  exterior  de 
Gustavo,  yo  no  podia  estar  preparado  á  las  anoma¬ 
lías  que  su  estado  psicológico  presentaba,  y  siem¬ 
pre  que  mi  nuevo  amigo  me  ofrecia  ocasión  de 
estudiar  su  naturaleza  extremadamente  compleja  y 
desequilibrada,  mi  espíritu  sentía  una  admiración 
análoga  á  la  que  pudiera  experimentar  un  hombre 
de  sangre  fría  y  criterio  sereno  al  cual  fuera  dado 
analizar,  hasta  en  sus  más  pequeños  detalles,  los 
fantásticos  sueños  de  un  fumador  de  opio. 
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— Es  indudable, — me  decía  un  día  Gustavo, — que 
lo  que  hoy  llaman  nuestros  ateneístas  sensitividad 
puede  aplicarse  perfectamente  á  la  facultad  morbo¬ 
sa  que  caracteriza  mi  temperamento.  Los  hombres, 
los  acontecimientos  y  las  cosas  me  impresionan  de 
una  manera  especial  y  profunda.  Experimento  por 
los  objetos  repulsivos  una  repugnancia  particular 
que  se  manifiesta  por  signos  físicos  casi  siempre  en 
extremo  ridículos.  Los  objetos  agradables  me  con¬ 
mueven  del  mismo  modo:  lo  que  en  V.  provocaría 
apenas  una  imperceptible  sonrisa,  á  mí  me  haria 
prorumpir  de  seguro  en  estrepitosas  carcajadas.  La 
exageración  es  la  base  de  mi  carácter.  ¿Sabe  V. 

por  qué  no  soy  aficionado  á  la  caza? . porque  el 

ruido  de  las  detonaciones  me  asusta.  Y  no  es  que 
sea  cobarde,  no;  ni  puede  serlo  quien,  como  yo,  ha 
vestido  el  uniforme  de  guardia  marina:  al  contrario, 
mi  valor  raya  á  veces  en  temeridad.  No  es  el  peligro 
que  resulta  de  un  escopetazo  lo  que  me  inquieta, 
pues  me  hago  cargo  perfectamente  de  las  situacio¬ 
nes  y  sé  que  no  corro  ningún  riesgo:  además,  si  fuera 
preciso  aguardar  la  muerte  ante  una  carabina  car¬ 
gada  hasta  la  boca,  crea  V.  que  no  retrocederia  un 
solo  paso.  Lo  que  yo  temo  es  el  ruido,  la  conmoción 
comunicada  á  los  nervios  auditivos,  el  sobresalto 
físico  independiente  de  la  voluntad.  De  igual  modo, 
la  risa  de  una  persona  alegre,  es  decir,  el  signo  ex¬ 
terior  de  su  alegría,  me  conmueve  mucho  más  de  lo 
que  me  conmovería  la  causa  de  esa  misma  alegría 
si  pudiera  serme  conocida.  Ya  comprenderá  V.  los 
disgustos  á  que  me  expone  una  manera  de  ser  tan 
extravagante.  En  las  cosas  más  vulgares  y  sencillas 
me  empeño  siempre  en  ver  algo  anómalo  y  desusa¬ 
do.  Si  conociese  V.  mi  vida,  probablemente  no  en¬ 
contraría  V.  en  ella  nada  extraordinario  y  sin 
embargo  á  mí  me  parece  la  más  fantástica  de  todas 
las  vidas.  Tengo  además  que  confesar  que  lo  sobre¬ 
natural  me  impresiona  y  atrae  á  pesar  de  la  resisten¬ 
cia  que  mi  espíritu  le  opone:  no  creo  en  apariciones 
nocturnas,  ni  en  brujas,  ni  en  fantasmas;  mi  razón 
las  rechaza  con  energía,  y,  sin  embargo,  mi  natura¬ 
leza  física  las  teme.  Y  si  no,  haga  V.  la  prueba:  ya 
ve  V.  que  los  dos  estamos  perfectamente  tranquilos: 
pues  bien,  esta  conversación  me  ha  predispuesto  al 
miedo  de  tal  modo  que  si  de  repente  se  pusiese  V. 
á  gritar  que  viene  el  diablo,  á  pesar  de  conocer  to¬ 
do  lo  ridículo  del  caso  me  vería  V.  echar  á  correr 
tan  desatinadamente  como  un  niño  á  quien  se  ame¬ 
nazase  con  que  viene  el  coco. 

Y  al  pronunciar  estas  últimas  palabras  en  un  to¬ 
no  casi  festivo,  la  fisonomía  de  Gustavo  se  alteraba 
imperceptiblemente. 

— Amigo  mió, — le  dije — es  V.  un  hombre  verda¬ 
deramente  extraordinario  y  no  puedo  ocultarle  la 
curiosidad  que  en  mí  ha  despertado  V.  por  conocer 
la  historia  de  su  vida. 

— Tarea  larga  seria  esta, — contestóme, — y  por 
añadidura,  enojosa:  sin  embargo,  voy  á  referirle  á  V. 
una  de  mis  más  recientes  aventuras.  Tal  vez  le  pa¬ 
recerá  á  V.  sumamente  sencilla;  en  cuanto  á  mí 
creo  descubrir  en  ella  la  intervención  de  una  horri¬ 
ble  y  despiadada  fatalidad. 

Arrellanóme  en  mi  butaca,  encendí  un  cigarro, 
arrimé  los  piés  á  la  lumbre,  y  Gustavo  empezó  su 
narración  en  estos  términos. 

III 

— Era  un  viérnes  por  la  tarde . fíjese  V.  bien  en 

el  dia . ¡un  viérnes!  dia  considerado  por  el  vulgo 

como  nefasto  á  pesar  de  haberlo  dedicado  los  roma¬ 
nos  á  Vénus,  la  diosa  del  amor  y  de  los  placeres. 
El  sol  se  despedia  ya  de  los  más  altos  tejados  de  la 
coronada  villa  con  un  beso  triste  y  frió  como  el  de 
una  coqueta  vieja,  cuando  yo  salia  del  Casino  del 
Príncipe  donde  acababa  de  perder  al  baccarat  unos 
cuantos  miles  de  reales.  Intranquila  la  conciencia, 
pesado  el  cuerpo  y  engolfado  el  espíritu  en  inopor¬ 
tunas  reflexiones  sobre  los  azares  de  la  suerte,  diri¬ 
gíame  por  la  Carrera  de  San  Jerónimo  hácia  la 
Puerta  del  Sol.  La  imaginación  de  los  jugadores  per¬ 
didosos  es  casi  siempre  fecundo  venero  de  ideas  ex¬ 
travagantes,  y  en  mí  hubo  de  acreditarse  este  axio¬ 
ma  truhanesco,  pues  durante  aquel  corto  trayecto  se 
me  ocurrió  una  por  todo  extremo  rara  y  singular  é 
impropia  además  de  todo  entendimiento  mediana¬ 
mente  culto:  la  de  visitará  la  tia  Mirlitona.  Era  es¬ 
ta  una  mujer  que  echaba  las  cartas,  adivina,  confec¬ 
cionadora  de  drogas  y  zurcidora  de  voluntades,  todo 
en  una  pieza,  que  vendía  sus  augurios,  maleficios  y 
encantos  en  una  casa  de  la  calle  del  Olivo,  y  de  la 
cual  me  había  hablado  un  amigo  mió  como  de  una 
persona  extraordinaria.  Dirigíme,  pues,  á  la  mencio¬ 
nada  calle  y  al  llegar  al  portal  de  un  caserón  viejo 
y  destartalado,  n.°  60,  entrada  de  la  cueva  donde  se 


dedicaba  la  moderna  Sibila  á  su  misteriosa  profe¬ 
sión,  me  detuve  indeciso  sin  saber  qué  hacer.  Impul¬ 
sado  sin  embargo  por  una  fuerza  irresistible,  entré. 
Al  llegar  á  la  mitad  de  la  escalera,  vi  que  por  ella 
bajaba  una  jóven  como  de  quince  años  cuya  mara¬ 
villosa  belleza  me  llamó  poderosamente  la  atención. 
Apartóme  á  un  lado  para  dejarla  libre  el  paso  y 
continué  subiendo  hasta  encontrarme  delante  de 
una  puerta  toscamente  hecha  de  tablas  carcomidas 
por  cuyas  junturas  se  escapaba  un  fuertísimo  olor 
de  espliego  quemado.  Tiré  del  grasiento  cordon  de 
una  campanilla  cascada  y  chillona,  abrióme  no  sé 
quién  é  introdujéronme  en  una  sala  pobremente 
amueblada.  No  habia  tenido  tiempo  aún  de  exami¬ 
nar  el  lugar  de  la  escena  cuando  entró  la  Mirlitona. 
Era  una  mujer  de  50  á  60  años,  baja  de  estatura, 
rechoncha  de  cuerpo, sombreados  el  carnoso  labio  y 
las  mofletudas  mejillas  por  unos  cuantos  centenares 
de  cerdas  que  hubieran  avergonzado  á  un  granadero, 
y  con  unos  ojos  redondos  y  brillantes  como  los  del 
mochuelo.  Enterada  del  objeto  que  allí  me  llevaba, 
invitóme  á  sentarme  á  una  mesa  cubierta  con  un 
tapete  verde  sobre  la  cual  extendió  una  baraja  mu¬ 
grienta  y  pegajosa  que  acababa  de  sacar  de  su  bol¬ 
sillo.  Murmuró]  luégo  algunas  palabras  cuyo  signifi¬ 
cado  no  comprendí  y  levantándose  de  pronto  ex¬ 
clamó: 

— Usted  acaba  de  encontrarse  con  una  muchacha 
en  la  escalera,  señorito. 

— Y  muy  guapa  por  cierto — contesté  yo. 

— Se  llama  Paulina. 

— ¡ Bonito  nombre! 

— ¡Es  extraño! — exclamó  la  adivina  quedando 
por  espacio  de  algunos  segundos  como  sumida  en 
profundas  meditaciones  después  de  las  cuales  con¬ 
tinuó: 

— Fíjese  V.  bien  en  mis  palabras,  señorito.  Jamás 
llegará  V.  á  ser  marido  de  esa  jóven. 

— Lo  creo. 

— Ni  hablará  V.  nunca  con  ella . 

— Es  posible. 

— Ni  volverá  V.  á  verla. 

— Lo  siento, — dije  yo  ya  un  poco  amostazado  y 
sólo  por  decir  algo.  * 

— En  fin — prosiguió  la  tia  Mirlitona, — esa  jóven 

morirá .  sí. ...  y  morirá  en  esta  casa . pronto . 

muy  pronto....  mañana  tal  vez . sí,  mañana....  y  sin 

embargo,  señorito . 

— Qué  quiere  V.  decir? 

— Y  sin  embargo,  si  le  sucediera  á  V.  con  mi  hija 
lo  que  le  ha  de  suceder  á  V.  con  esa  jóven,  me  mo¬ 
riría  de  dolor,  ¡oh  sí,  señorito!  me  moriría  de  dolor. 

No  tuve  paciencia  para  oir  más:  arrojé  un  duro 
sobre  la  mesa,  tomé  la  puerta  y  salí  á  la  calle. 

IV 

— Usted  se  figurará  sin  duda, — prosiguió  Gusta¬ 
vo, — que  yo  no  me  acordé  ya  más  de  la  predicción 
de  aquella  maldita  vieja  y  que  sus  palabras  no  in¬ 
fluyeron  para  nada  en  la  marcha  de  mi  vida.  Pero 
se  equivoca  V.  Todas  las  noches  era  presa  de  horri¬ 
bles  pesadillas  y  la  bruja  se  me  aparecía  haciendo 
grotescos  visajes  y  gangueando  á  guisa  de  salmodia 
su  extraña  profecía.  El  modo  cómo  habia  esta  de 
realizarse  llenaba  mi  espíritu  de  inquietud,  y  las 
contradicciones  que  envolvía  me  la  presentaban  á 
cada  momento  más  misteriosa  y  espantable.  Al  ca¬ 
bo  de  algunos  dias  la  conversación  con  la  hechicera 
era  mi  idea  fija.  Perdí  el  apetito  y  tomé  horror  al 
trabajo:  no  podia  descansar  de  dia  ni  de  noche,  y  en 
fin,  concluí  por  apartarme  de  todo  trato  social  y  me 
volví  grosero  y  casi  salvaje: 

Entonces,  aconsejado  por  los  médicos,  tomé  la 
resolución,  haciendo  un  esfuerzo  supremo,  de  pro¬ 
curar  remedio  á  mi  extraña  enfermedad  distrayen¬ 
do  mi  atribulado  espíritu,  y  me  dediqué  á  la  pin¬ 
tura. 

Una  tarde  salí  de  Madrid  con  objeto  de  tomar 
puntos  de  vista  para  mis  paisajes,  y,  por  la  carrete¬ 
ra  de  Arganda,  llegué  hasta  las  orillas  del  Jarama. 
Allí  mis  cavilaciones  hubieron  de  apartarme  del 
camino  trillado  y,  sin  saber  cómo,  fui  por  sendas  y 
vericuetos  á  parar  á  un  sitio  para  mí  completamen¬ 
te  desconocido. 

Era  ya  muy  tarde  y  empezaba  á  llover. 

Volví  los  ojos  á  mi  alrededor  en  busca  de  un  abri¬ 
go  y  no  vi  ninguno. 

Entre  tanto  el  chubasco  arreciaba  y  yo  no  hacia 
más  que  andar,  andar,  andar  siempre. 

La  noche  habia  cerrado  por  completo  y  era  os¬ 
cura  como  boca  de  lobo. 

De  pronto  á  la  luz  de  un  relámpago  creí  distin¬ 
guir  delante  de  mí,  á  pocos  pasos,  una  masa  negra. 
Era  un  ventorrillo  y  me  dirigí  hácia  él  con  el  cora¬ 
zón  lleno  de  esperanza. 

La  puerta  del  patio  estaba  entornada:  entré  y 
hallóme  en  medio  de  una  infinidad  de  carros,  carre¬ 


tas  y  carromatos  á  los  que  mi  imaginación  revistió 
en  el  acto  con  mil  fantásticas  formas. 

Otro  que  no  hubiese  sido  yo  hubiera  llamado  al 
motril  ó  á  la  moza  de  la  venta  y  pedídoles  hospedaje. 
Al  principio  también  fué  este  mi  propósito,  pero 
por  lo  mismo  que  era  lo  lógico  y  lo  de  sentido  co¬ 
mún,  me  guardé  muy  bien  de  llevarlo  á  cabo. 

Llamar  golpeando  aquellas  tablas  carcomidas 
que  de  seguro  hubieran  producido  un  sonido  lúgu¬ 
bre  y  siniestro,  hacer  levantar  de  la  cama  á  los  que 
en  ella  profundamente  dormían,  y  encontrarme  por 
fin  cara  á  cara  con  una  Maritornes  de  adusto  ceño 
que  me  recibiría  desperezándose  y  echándome  una 
maldición  entre  bostezo  y  bostezo,  todo  ello  forma¬ 
ba  para  mí  un  conjunto  de  dificultades  que  quería 
evitar  á  todo  trance.  Prefería  la  triste  perspectiva 
de  dormir  bajo  un  cobertizo,  sobre  un  monton  de 
paja,  exponiéndome  á  que  luégo  me  tomasen  por 
un  ladrón  ó  por  un  mendigo  vagabundo,  á  la  agra¬ 
dable  de  acostarme  en  una  cama  después  de  haber 
reforzado  convenientemente  el  desfallecido  estó¬ 
mago. 

¡Y  todo  por  miedo  de  molestar!  Pero  tal  es  mi 
naturaleza  que  me  lleva  á  sufrir  verdaderas  incomo¬ 
didades  y  á  afrontar  peligros  reales  ántes  que  oca¬ 
sionar  ligeras  é  insignificantes  molestias. 

El  temporal  seguía  arreciando:  parecía  que  llo¬ 
vían  chuzos. 

No  habia  en  el  patio  cobertizo  alguno,  y  por  tan¬ 
to  metíme  debajo  de  una  carreta;  pero  por  la  jun¬ 
tura  de  sus  tablas  el  agua  caia  á  chorro  sobre  todo 
mi  cuerpo,  lo  que  me  hacia  el  efecto  de  estar  to¬ 
mando  un  baño  ruso. 

Salí  de  mi  escondrijo,  que  otra  cosa  no  parecía  el 
sitio  que  para  guarecerme  de  la  lluvia  habia'escogi- 
do,  y  exploré  de  nuevo  el  terreno.  Después  de  mu¬ 
chas  idas  y  venidas,  di  por  fin  con  una  especie  de 
coche  que  se  me  figuró  tener  alguna  analogía  con 
los  que  usa  Cárlos  Prast  para  servir  á  domicilio  sus 
mercancías.  Di  la  vuelta  al  rededor  del  vehículo  y 
vi  que  estaba  cerrado  por  todos  lados:  pero  á  fuerza 
de  tentar  encontré  una  cosa  como  una  placa  de  hier¬ 
ro  que  oprimí  con  toda  la  fuerza  de  mis  dedos  y  las 
dos  hojas  de  la  portezuela  se  abrieron. 

¡Oh  contradicción  de  un  temperamento  ridículo! 
¡yo  que  no  me  habia  atrevido  á  llamar  á  la  puerta 
de  una  venta,  llevaba  mi  audacia  hasta  el  extremo- 
de  forzar  la  cerradura  de  un  coche  ajeno! 

Eché  una  ojeada  al  interior  del  vehículo;  su  cavi¬ 
dad  me  pareció  profunda.  Esto  no  obstante  busqué 
á  tientas  el  estribo,  y  andando  á  gatas  entré  en  el 
carruaje  tendiéndome  en  su  fondo  cuan  largo  era: 
un  objeto  muy  duro,  con  el  cual  tropecé,  me  servia 
de  almohada,  y  pronto  logré  conciliar  un  sueño  re¬ 
parador  y  tranquilo. 

De  pronto  me  disperté  sobresaltado. 

¡Tenia  miedo!  Mis  cabellos  se  ponían  de  punta, 
mis  dientes  castañeteaban,  un  sudor  frió  cubría  todo 
mi  cuerpo,  en  fin,  tenia  miedo. 

Pero  ¿de  qué?  imposible  me  hubiera  sido  de¬ 
cirlo.  Y  sin  embargo  yo  estaba  en  el  uso  completo 
de  mi  razón,  recordaba  perfectamente  todos  mis 
actos,  sabia  que  habia  abierto  la  portezuela  de  un 
coche,  que  me  habia  metido  en  él  y  que  allí  me  ha¬ 
bia  quedado  dormido. 

¿De  dónde  provenia,  pues,  aquel  miedo  irresisti¬ 
ble?  ¿Acaso  del  ruido  de  la  lluvia  goteando  sobre 
los  tejados  ó  de  los  quejidos  del  viento,  ó  de  la  no¬ 
che  ó  de  la  soledad? 

Yo  no  lo  sé,  pero  lo  cierto  es  que  padecía  como 
un  condenado. 

¡Con  qué  impaciencia  aguardaba  á  que  despun¬ 
tase  el  alba.! 

Pero  ¿porqué  no  salia  V.  de  su  nicho?  me  pre¬ 
guntará  V. 

¡Ay  amigo  mió!  porque  me  hubiera  sido  imposi¬ 
ble  hacer  movimiento  alguno,  porque  un  frió  extra¬ 
ño  paralizaba  . mis  miembros,  porque  todo  mi  cuerpo 
estaba  como  petrificado,  en  fin,  porque  tenia  un 
miedo  espantoso! 

Las  tinieblas  de  la  noche  no  se  habían  disipado 
todavía  y  sin  embargo  debía  ya  hacer  mucho  tiem¬ 
po  que  yo  me  encontraba  allí. 

Entonces  me  hice  la  reflexión  de  que  tal  vez  fue¬ 
se  ya  de  dia  y  de  que  yo  no  veia  la  luz  de  la  maña¬ 
na  por  impedírmelo  la  portezuela  cerrada  sin  duda 
alguna  por  el  impulso  del  viento. 

Reanimado  con  aquella  idea,  reuní  todas  mis 
fuerzas  y  con  mis  piés  empujé  violentamente  la 
portezuela;  la  madera  crujió  y  los  dos  batientes  se 
abrieron. 

Un  torrente  de  luz  inundó  mi  rostro. 

El  espectáculo  que  se  presentó  á  mis  ojos  me 
heló  de  terror. 

¡  Habia  pasado  la  noche  en  uno  de  esos  coches 
negros  que  la  Funeraria  pone  al  servicio  del  públi¬ 
co  para  trasportar  los  cadáveres,  y  un  ataúd  de 
plomo  me  habia  servido  de  almohada! 
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Media  hora  después  supe  por  el  conductor  de 
aquel  lúgubre  vehículo  que  el  cadáver  en  el  féretro 
encerrado  y  que  trasladaba  á  Cuenca  era  el  de  una 
jóven  llamada  Paulina  que  acababa  de  morir  en 
Madrid  en  la  casa  número  60  de  la  calle  del  Olivo. 

Juan  del  Huerto 


¡¡EHÜ  ¡¡A  LA  PLAZA!! 

¡Bendito  sea  el  primero 
á  quien  le  ocurrid  la  idea 
de  hacer  la  primera  plaza 
de  toros  en  nuestra  tierra! 

¡  Benditos  sean  los  hombres 
que  tienen  sangre  torera ! 

¡y  bendita  una  y  mil  veces 
tan  extraordinaria  fiesta! 

Lector,  ¿eres  de  los  mios? 
j  Claro  que  sí !  Pues  ¡  aprieta ! 
¿Vives  en  Madrid?  ¡Me  alegro! 
¿Tienes  billete?  Pues  ¡ea! 

Vente  conmigo  hácia  el  Suizo 
que  ya  son  las  dos  y  media. 

I 

ANTES  DE  LA  CORRIDA 

¿Qué  animación!  ¡Qué  alegría! 
¡Qué  cuestiones!  ¡Qué  reyertas! 
¡Cuánto  coche!  ¡Cuánta  gente! 
¡Qué  animada  concurrencia! 
¡Cuánto  señorito  chulo! 

¡Cuánta  chula  en  carretela! 
¡Cuánto  augurio  de  cogida! 

¡  Cuánta  cogida  de  veras  ! 

¡Cuánto  ruido!  ¡Cuántas  voces! 
¡Y  cuántas  mujeres  bellas! 

— (Pues  no  parece  sino 
que  cuando  hay  toros,  se  quedan 
encerradas  en  sus  casas 
todas  las  mujeres  feas.)  — 


— ¡Aquí!  ¡A  la  Plaza!  ¿Nos  vamos? 
Señorito,  uno  me  queda! 


— ¡Paco! 

—¿Qué? 

— ¿Vienes? 

— Aguarda, 

que  voy  á  tomar  cerveza. 
¿Gustas? 

— ¿Qué  he  de  gustar  yo 
de  bebidas  extranjeras? 

El  hombre  que  va  á  los  toros, 
es  necesario  que  sepa 
lo  que  ha  de  beber,  ¿entiendes? 
porque  sinó  se  marea 
y  no  sabe  distinguir 
si  una  vara  está  bien  puesta, 
y  en  la  corrida  es  preciso 
tener  mucha  inteligencia. 

— Pues  te  convido  á  unas  copas 
de  aguardiente ! 

— ¡Eso  varea! 
Tratándose  de  aguardiente 
dame  todo  lo  que  quieras. 

A  estas  horas  me  he  bebido 
yo  solo  un  par  de  botellas, 
y,  ya  lo  ves,  ¡  tan  campante ! 

Con  que,  andando  á  la  taberna! 
Voy  á  llenar  esta  bota 
de  vino  de  Valdepeñas 
pa  tirársela  al  Gallito 
aunque  le  rompa  la  cresta. 


— Gracias  á  Dios  que  por  fin 
te  encuentro. 

— Chico,  dispensa. 
En  vez  de  almorzar  en  casa 
me  fui  á  almorzar  á  la  Venta, 
y  luégo  fui  al  apartado. 

— ¿Tú  solo? 

— Quiá!  No!  Con  ella! 
¡Qué  bichos  los  de  esta  tarde! 

— Buenos,  eh? 

— Son  de  primera! 

El  que  ménos,  de  seguro 
que  tiene  nueve  ó  diez  yerbas. 

— ¡Muchas  yerbas  me  parecen! 
— No  son  toros;  son  seis  fieras! 
Hay  uno  berrendo  en  negro 
más  fino  y  con  unas  velas!... 
¿Pues  y  otro  albardao?...  ¡Chico! 
¡Qué  corrida  nos  espera! 

— ¿Lo  aseguras? 

— ¡Ya  lo  creo! 

— Perdona  que  no  te  crea; 
pues  con  los  toros  sucede 
igual  que  con  las  comedias. 
Algunas  que  en  los  ensayos 
parecen  buenas,  muy  buenas, 
en  cuanto  se  alza  el  telón 


el  público  las  revienta. 

— Yo  no  entiendo  de  teatros; 
pero  de  toros...  ¡Canela! 

Hace  seis  años  que  estoy 
abonado  á  una  barrera; 
soy  muy  amigo  del  Curro 
y  Frascuelo  me  tutea, 
con  que,  figúrate  tú 
si  entenderé  en  la  materia ! 

¿Vienes?  Aquí  está  mi  coche. 

¡Juan!  ¡Arrima! 

—  ¡Vamos! 

— ¡Entra ! 

— Conde,  vaya  V.  con  Dios! 

— A  los  piés  de  V.,  marquesa. 

¿De  toros,  eh? 

— Pues  es  claro! 
¿Faltar  yo?  ¡Qué  se  dijera! 

— ¿Y  el  marqués? 

— Está  de  cama. 

— ¿Grave? 

— Aprensiones...  pamemas. 
Creo  que  es  algo  del  hígado. 

En  fin,  ni  lo  sé  siquiera! 

— Pues  voy  á  vérle. 

—Sí!  Sí! 

Vaya  V.;  no  se  detenga. 

El  infeliz  necesita 
que  le  distraigan... 

— Marquesa .. 

— Abur,  conde,  hasta  después. 

— Adiós,  que  V.  se  divierta! 


— Amigo  Perez!... 

— ¿Qué  pasa? 
— Pues,  que  estoy  en  la  miseria. 
¡Que  me  han  dejado  cesante! 
¡Que  tengo  á  mi  esposa  enferma! 
¡A  mi  suegro  con  tercianas! 

¡Con  pulmonía  á  mi  suegra! 

¡Al  niño  mayor  con  tifus! 

¡Y  al  pequeño  con  viruelas! 
—Pues,  hijo,  ni  un  hospital! 

— ¡Ay,  Perez!  ¡Si  tú  supieras!...  ’ 
— Vamos,  toma,  y  que  se  alivien! 
— Muchas  gracias.  (¡Tres  pesetas! 
Voy  á  tomar  un  tendido. 

¡Oh,  amistad!  ¡Bendita  seas!) 


— ¡Aquí!  ¡Suba  V.!  ¡Uno  falta! 

— Chico,  aguarda!  Micaela! 

— Antonio! 

— ¿Dónde  me  meto? 
— Súbase  V.  á  la  banqueta! 

— Chica,  sube  aquí  conmigo! 

— ¡Ay,  no!  ¡Que  me  da  vergüenza! 
— Anda,  y  no  seas  tonta! 

—¡No, 

que  van  á  verme  las  piernas!... 

— Señora,  suba  V.  pronto, 
queme  marcho! 

—  ¡Que  te  quedas! 
— Ya  voy...  ¡Ay  Jesús!  ¡Qué  altura! 
—¡Cállate! 

— Si  el  coche  vuelca!... 
— Señora,  no  tema  V., 
que  está  el  Hospital  muy  cerca. 

— (¡Ay,  qué  bruto!) 

— Llevo  ya 

siete  años  de  esta  faena, 
y  este  ómnibus  no  ha  volcado 
más  que  diez  veces. 

— (¡Friolera!) 

— Cochero,  que  se  hace  tardel 
— ¡Aquí!  ¡Uno  falta!  ¡Que  venga! 

— Pero,  hombre,  ¿otro  todavía? 

— Eso  ya  no  se  tolera! 

— Aquí  ya  no  caben  más! 

— Que  llamen  á  la  pareja! 

— Si  sube  otro  nos  bajamos! 

¡Qué  abuso! 

— ¡Qué  desvergüenza! 
— Señores,  no  incomodarse! 

— Vamos,  hombre!  ¡Arrea!  ¡Arrea! 
Andia!...  ¡Zagala!;..  ¡Zagala!... 
¡Lechuguina!...  ¡Coronela! . 


¡Qué  ir  y  venir  de  carruajes! .. 
Entre  risas  y  blasfemias 
por  la  calle  de  Alcalá 
bajan...  suben...  corren...  vuelan 
los  ómnibus  y  tranvías 
y  landos  y  jardineras 
y  berlinas  y  simones 
y  tartanas  y  mañuelas... 


II 

EN  LA  CORRIDA 

— ¡Borracho! — ¡Tumbón! — ¡Canalla! 
— ¡Otro  toro! — ¡Tio  maleta! 

—¡No  lo  entiende  V.!— ¡A  la  cárcel! 
— ¡Animal! — ¡En  la  cabeza! 


— ¡Ese  caballo!— ¡Un  capote! 

— ¡Señor  Presidente! — ¡¡Fuera!! 

— ¡Que  piquen  al  empresario! 

— ¡Que  lo  maten! — ¡Que  lo  prendan! 


III 

DESPUES  DE  LA  CORRIDA 

Pues  señor,  la  corridita 
ha  sido  mala  de  veras. 

¡Qué  toros  y  qué  toreros! 

¡Qué  Presidente  y  qué  empresa! 

¡Qué  lidia!  ¡Ni  un  solo  lance! 

¡Ni  una  cogida  siquiera! 

Le  quita  á  uno  la  afición 
una  corrida  como  esta. 

¡Yo  no  vuelvo...  hasta  la  próxima! 

¡La  próxima  será  buena! 

Vital  Aza 

NOTICIAS  VARIAS 

Estaciones  telegráficas  flotantes. — Montar  una 
estación  telegráfica  en  cualquier  punto  de  un  continente, 
de  una  isla  ó  de  un  islote,  dice  La  Revista  de  Telégrafos , 
no  es  nada  extraño;  pero  sí  lo  parecerá  el  que  se  trate  de 
colocarlas  flotantes  sobre  los  mares.  El  entusiasta  y  per¬ 
petuo  ministro  de  Correos  y  Telégrafos  de  la  vecina 
Francia  ha  dispuesto  se  verifiquen  ensayos  en  el  Me¬ 
diterráneo,  estableciendo  unas  boyas  á  distancias  de  60 
en  60  kilómetros  á  lo  largo  del  cable  de  Marsella  á  Argel, 
y  á  las  cuales  las  embarcaciones  que  necesiten  pronto 
auxilio  podrán  enviar  una  lancha  para  comunicar  telegráfi¬ 
camente  desde  la  boya  con  la  estación  terrestre  de  so¬ 
corro. 

CRONICA  CIENTIFICA 

meridiano  universal 

A  pesar  de  la  conformidad  de  los  sabios  en  condenar 
la  lamentable  multiplicidad  de  los  ceros  de  origen,  las 
marinas  de  los  países  más  adelantados  del  globo  siguen 
contando  las  longitudes  por  los  meridianos  de  Greenwich, 
Paris,  San  Fernando,  Nápoles,  Cristiania,  Isla  de  Hierro, 
Pulkowa,  Stokolmo,  Lisboa,  Copenhague,  y  Rio  Janeiro. 
A  estos,  hace  poco,  habia  que  agregar  el  de  Washington; 
pero  los  marinos  de  la  gran  República  Norte- Americana, 
dejando  á  un  lado  inconsiderados  celos  nacionales,  usan 
ya  para  la  navegación  el  tiempo  de  Greenwich. 

España,  desdichadamente,  no  ha  pecado  por  exceso  de 
avaricia  en  esto  de  la  multiplicidad;  pues  sucesivamente 
ha  contado  sus  longitudes  desde  los  meridianos  del 
Estrecho  de  Gibraltar,  Toledo,  el  antiguo  Colegio  de 
guardias  marinas  de  Cádiz,  San  Fernando  (en  dos  em¬ 
plazamientos  diferentes  y  casi  contiguos;  los  de  sus  dos 
observatorios,  el  antiguo  y  el  actual),  Ferrol,  Cartagena, 
Plaza  Mayor  de  Madrid,  Observatorio  de  la  misma  Capi¬ 
tal,  Coimbra,  Lisboa  (en  tres  distintos  parajes  correspon¬ 
dientes  á  sus  observatorios  sucesivos),  la  Catedral  de 
Manila,  la  Isla  de  Hierro  (en  puntos  diferentes;  algunos 
indeterminados)....;  y,  como  si  todo  esto  no  fuera  bastante, 
la  Sociedad  Geográfica  de  Madrid  (sociedad  de  tantas 
eminencias  verdaderamente  glorias  de  nuestra  patria)  de¬ 
signa  nuevamente  para  meridiano  de  origen  uno  más;  el 
que  pasa  por  la  Punta  de  la  Orchilla,  extremo  occidental 
de  la  Isla  de  Hierro,  lugar  no  bien  determinado  aun.  (!) 

¿Qué  impide,  pues,  llegar  á  un  acuerdo  respecto  de  la 
designación  del  Meridiano  Universal? 

Dolor  causa  decirlo:  fútiles  celos  nacionales. 

Pero,  ¿qué  clase  de  razones  pueden  alegarse  en  esta 
cuestión,  cuando  todos  coinciden  en  la  conveniencia  de 
un  solo  origen  para  la  cuenta  de  las  longitudes? 

Según  los  trabajos  de  los  señores  Sanford  Fleming  y 
Pastorin  (á  quienes  seguimos),  las  razones  que  se  disputan 
la  preeminencia  y  que  mutuamente  se  estorban  y  se  anu¬ 
lan,  ó,  por  lo  ménos,  dificultan  un  acuerdo  internacio¬ 
nal,  son 

la  antigüedad  histórica; 

la  fijeza  y  seguridad  de  las  operaciones  geodésicas; 

la  facilidad  de  determinar  siempre  científicamente  un 
meridiano  especial,  si  éste  se  halla  indicado  por  la  natu¬ 
raleza  misma; 

la  conveniencia  de  la  división  de  los  continentes  en  dos 
hemisferios  por  un  especial  plano  meridiano. 

Los  patrocinadores  de  la  determinación  del  cero  de 
longitudes  por  la  antigüedad  histórica,  recuerdan  que 
Ptolomeo  hizo  pasar  el  primer  meridiano  por  las  Islas 
Afortunadas  (Canarias)  límite  occidental  (según  entonces 
se  creía)  délos  confines  de  la  tierra;  pero,  ¿quién conoce 
la  exacta  posición  del  meridiano  de  Ptolomeo?  Luis  XIII, 
rey  de  Francia,  ordenó  que  el  primer  meridiano  se  colo¬ 
case  en  la  Isla  de  Ferro  (Hierro),  la  más  occidental  de 
las  Canarias,  calculado  á  los  20  grados  de  Paris;  pero 
posteriores  observaciones  más  rigorosas  han  patentizado 
que  la  diferencia  en  longitud  entre  Paris  y  la  principal 
población  de  la  Isla  de  Ferro  es  de  20o  5*5’ ,  por  lo  cual 
los  franceses,  para  que  siempre  Paris  esté  á  20  grados 
justos  del  supuesto  meridiano  primitivo  de  Luis  XIII, 
hicieron  caminar  al  Este  el  cero  de  origen  5'.. .5";  de  modo 
quej  así,  el  meridiano  de  Ferro  no  pasa  por  ningún  punto 
notable,  y  es  un  círculo  puramente  convencional;  ó,  lo 
que  es  lo  mismo,  es  el  meridiano'de  Paris.  Pouchet,  gran 
sostenedor  de  la  conveniencia  del  meridiano  de  Ferro, 
propone  que  España  conceda  en  la  Isla  una  faja  de  tierra, 
que  será  declarada  Internacional  y  terreno  neutro,  para 
que  allí  se  levante  un  grande  y  perdurable  monumento 
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demasiada  confianza  en  sus  medios  de  medir  y  de  calcu¬ 
lar;  y  ni  aun  siquiera  sospechaban  que  el  radio  de  la  tierra 
calculado  por  ellos  resultaría  demasiado  chico,  á  conse¬ 
cuencia  de  más  exactas  mediciones.  Y,  sin  embargo,  el 

achatamiento  polar,  estimado  hace  un  siglo  en  -  1  es 

332. 

hoy.  considerado  como  igual  á  -i—  y,  por  consiguiente, 

el  radio  de  una  esfera  de  igual,  voliímen  que  el  correspon¬ 
diente  esferoide  terrestre  de  rotación,  calculado  en  1800 
(Delambre)  en  6369284  metros,  está  computado  hoy 
(Listing)  en  6370000:  es  decir,  que  el  diámetro  terrestre 
aparece,  al  finalizar  el  siglo  actual,  kilómetro  y  medio 
mayor  que  al  empezarlo. 

Laplace,  pues,  recomendó  para  meridiano  magistral 
el  de  aquel  punto  en  que  eran  las  12  al  entrar  el  sol  en 
el  equinoccio  vernal  el  año  de  1250;  momento  en  que  el 
apogeo  de  la  órbita  terrestre  coincidió  con  el  punto  sols¬ 
ticial  de  Cáncer.  Herschel  apoyó  este  meridiano  inicial 
y  universal  (que  pasaría  á  unas  8  millas  al  O.  de  Cabo 
Mesurado  en  la  costa  de  Africa);  y  que,  debiendo  única¬ 
mente  su  razón  de  ser  al  movimiento  aparente  del  sol  res¬ 
pecto  de  las  estrellas,  no  podia  herir  los  celos  y  orgullos 
nacionales,  ni  alimentar  la  anti  científica  tenacidad  rutina¬ 
ria  que  aún  persiste  en  favor  de  los  ceros  arbitrarios  de 
longitud.  Herschel  llamaba  tiempo  equinoccial  á  las 
duraciones  contadas  desde  este  meridiano  dependiente 
solo  de  razones  astronómicas. 

Abandonado  ahora  el  meridiano  de  Ferro  por  las  prin¬ 
cipales  naciones  marítimas;  estimadas  en  poco  las  razones 
históricas  de  antigüedad;  pasado  de  moda  el  empeño  de 
apoyarse  en  las  constantes  naturales;  los  más  eminentes 
sabios  fijan  hoy  su  atención  en  consideraciones  sólo  de 
conveniencia  social. 

Hoy  cuentan  el  tiempo  por  el  meridiano  de  Greenwich 
todos  los  marinos  Ingleses,  los  Norte-Americanos,  los 
Holandeses,  los  Belgas  y  los  Japoneses,  y  gran  parte  de 
los  Italianos  (que  también  se  rigen  por  el  de  Nápoles),  de 
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astronómico,  destinado  á 
marcar  en  los  siglos  veni¬ 
deros  el  meridiano  univer¬ 
sal,  y  á  servir  de  testimonio 
de  alianza  científica  entre 
las  naciones  civilizadas. 

Si  las  razones  históricas 
hubiesen  de  prevalecer, 

España  debería  en  el  ac 
to  conceder  la  neutraliza¬ 
ción  del  terreno  que  se  le 
pidiera  con  un  fin  tan  alta¬ 
mente  científico;  pero,  no 
pudiendo  ascenderse  has¬ 
ta  el  meridiano  ptolemai- 
co  por  no  ser  hoy  conoci¬ 
do,  podría  ostentar  tan 
antiguos  derechos  como  el 
de  Ferro  el  de  la  Isla  de 
Cuervo  (Azores),  escogido 
por  Mercator  en  el  siglo 
xvi,  porque  la  brújula  en- 
tónces  señalaba  allí  el 
Norte  verdadero;  ó  el  del 
Pico  de  Tenerife,  donde 
poco  después  colocaron 
su  primer  Meridiano  los 
holandeses,  ó  el  del  Cabo 
Lizard,  usado  por  los  in¬ 
gleses  antes  que  el  de 
Greenwich;  y,  más  que  to¬ 
dos  estos,  por  más  antiguo, 
el  de  la  Isla  de  San  Nico 
lás  próximo  á  Cabo  Verde; 
punto  de  partida  para  mu¬ 
chos  geógrafos  de  hace 
más  de  tres  siglos. 

Siendo  difícil  determi¬ 
nar  un  meridiano  por  su 
prelacion  histórica,  la  terca 
idea  de  antigüedad  tomó, 
sin  embargo,  otro  rumbo; 
y,  así,  se  propuso  el  meri¬ 
diano  de  Alejandría,  por¬ 
que  en  Alejandría  hizo  sus 
cómputos  Ptolomeo;  y, 
como  todavía  es  más  vieja 
que  Alejandría  la  Gran 
Pirámide  de  Egipto,  no 
faltó  quien  quisiera  contar 
las  longitudes  desde  allá; 
y,  como,  aunque  no  tan 
vieja  cual  la  gran  pirámide 
egipcia,  es  también  anti¬ 
gua,  y  además  excita  ve¬ 
nerandos  recuerdos  piado¬ 
sos  la  ciudad  de  Jerusalen, 
en  el  Congreso  de  París 
de  1875,  fué  propuesto 
para  meridiano  magistral 
el  que  pasa  por  la  Santa 
Ciudad  de  la  pasión  y 
muerte  de  Jesús.  Por  últi¬ 
mo,  la  Crónica  de  León  en 
un  trabajo  muy  notable, 
ha  propuesto  que  se  con¬ 
sidere  como  meridiano  inicial  el  de  aquel  punto  de 
nuestro  globo  donde  primeramente  se  cuenten  en  la 
actualidad  los  dias  de  la  semana;  punto  hoy  desconocido, 
pero  que  indudablemente  existe,  y  que  no  ha  de  ser  hoy 
difícil  de  determinar,  contando  con  las  redes  telegráficas 
de  todo  el  mundo. 


En  la  fijeza  y  seguridad  de  las  observaciones  astronó¬ 
micas  y  geodésicas  que  han  servido  de  fundamento  á  los 
mapas  construidos  en  estos  últimos  tiempos  estriba  la  se¬ 
gunda  clase  de  razones  en  litigio.  Los  franceses  alegan 
que,  estando  basada  la  carta  del  Estado  Mayor  francés, 
en  grados  contados  al  Este  y  al  Oeste  de  París,  el  futuro 
meridiano  debe  ser  el  mismo  de  Paris;  ó  bien,  otro  que 
pase  á  una  distancia  de  él,  múltiplo  exacto  de  decígrados, 
á  fin  de  respetar  el  trabajo  de  los  geodestas  franceses,  y 
no  variar  las  líneas  meridianas  de  aquel  mapa.  Pero  esta 
exigencia  de  nuestros  vecinos  transpirenaicos  puede  osten¬ 
tarse  quizá  con  mejores  títulos  por  los  geodestas  de  otras 
naciones,  donde  se  hayan  hecho  triangulaciones  de  primer 
orden;  y  no  seria  ciertamente  España  la  que  hubiera  de 
ceder  en  este  terreno  á  ninguna  otra  respecto  á  exactitud 
y  precisión. 


Hubo  un  tiempo  en  que  estuvo,  como  si  dijéramos,  de 
moda  entre  los  hombres  de  las  ciencias  físicas  el  empeño 
de  referir  á  las  llamadas  constantes  naturales  todos 
los  módulos  de  medir.  De  ahí  salió  el  sistema  métrico 
decimal,  fundado  en  la  creencia  de  que  el  metro,  caso  de 
perderse,  se  volvería  á  encontrar  y  á  reproducir  exacta¬ 
mente,  por  suponerlo  la  diezmillonésima  parte  de  un  cua¬ 
drante  de  la  tierra;  empeño  reproducido  hace  poco  en 
nuestros  dias  por  el  sabio  P.  Secchi  al  querer  sacar  de 
las  ondas  luminosas  el  metro  de  longitud.  Hoy  los  hom¬ 
bres  de  las  ciencias  físicas,  unánimemente,  han  abando¬ 
nado  las  supuestas  constantes  naturales;  y,  por  eso, 
empiezan  á  ceder  las  pretensiones  de  cuantos  quieren  que 
el  primer  meridiano  esté  indicado  por  la  naturaleza  mis¬ 
ma.  Aquellos  grandes  hombres  del  siglo  pasado  tenían 


los  Noruegos  (que  aún  no 
han  abandonado  entera¬ 
mente  el  de  Cristianía),de 
los  Alemanes  (que  también 
se  atienen  al  de  Paris  y  al 
hipotético  de  Ferro),  de 
los  Rusos  (aún  en  parte 
consecuentes  con  el  de 
Pulkova  y  Ferro),  de  los 
.Suecos  (también  goberna¬ 
dos  por  el  de  Stokolmoy 
Paris),  délos  Austríacos 
(en  parte  sectarios  del  de 
Ferro)  y,  por  último,  de  los 
Dinamarqueses  ( algunos 
délos  cuales  cuentan  tam¬ 
bién  desde  los  ceros  de 
longitud  de  Copenhague  y 
Paris);  por  manera  que 
cuentan  las  longitudesdes- 
de  Greenwich  37663  bu¬ 
ques  con  14600972  tone¬ 
ladas;  y  solamente  20034 
buques  con  5711121  to¬ 
neladas  las  cuentan  desde 
Paris,  San  Fernando,  Ná¬ 
poles,  Cristianía,  Ferro, 
Pulkova,  Stokolmo,  Lis¬ 
boa,  Copenhague  y  Rio 
Janeiro. 

Además  es,  á  todas  lu¬ 
ces,  evidente  que  el  meri 
diano  no  debe  pasar  por  el 
corazón  de  ningún  país 
populoso;  porque,  al  llegar 
el  sol  al  zenit,  es  decir,  á 
la  mitad  de  un  dia  solar, 
acabaría  un  dia  de  la  se¬ 
mana  y  empezaría  otro; 
con  lo  cual  cada  espacio 
de  luz  solar  tendría  dos 
fechas. 


Conviene,  pues,  un  me¬ 
ridiano-  que  no  pase  á  tra¬ 
vés  '  de  ninguna  tierra  ha¬ 
bitada;  y,  examinando  con 
este  interés  científico  cual 
quier  globo  terrestre,  se  ve 
que  dos,  y  solamente  dos, 
son  las  secciones  de  la 
tierra  que  se  presentan  con 
las  condiciones  apetecidas: 

1.°  Un  meridiano,  á  tra¬ 
vés  del  Atlántico,  puede 
pasar  entre  Africa  y  la 
América  del  Sur,  sin  tocar 
ninguna  porción  de  estos 
dos  continentes,  evitando 
las  islas  y  tierras  firmes, 
excepto  una  parte  de  la 
Groenlandia  Oriental; 

2.0  Otro  meridiano  en 
el  hemisferio  opuesto  pue¬ 
de  pasar  por  el  Estrecho 
de  Behring  y  por  todo  el 
Océano  Pacífico,  sin  tocar  jamás  en  tierra. 

Cualquiera  de  estas  dos  secciones  serviría  para  el  objeto 
deseado;  pero  la  próxima  al  Estrecho  de  Behring  se  reco¬ 
mienda  con  más  especialidad,  precisamente  por  ser  el 
antimeridiano  de  Greenwich,  que  es  el  preferido  próxima¬ 
mente  por  los  3  de  los  buques,  y  el  relacionado  con 
los  3/t  del  movimiento  mercantil  del  mundo  calculado 
en  toneladas. 

Por  él  se  decide  Sanford  Fleming;  é,  independiente¬ 
mente  de  este  sabio  ingeniero,  el  célebre  presidente  de 
la  Sociedad  Geográfica  de  Ginebra,  Bo.uthilier  de  Beau- 
mont,  propone  también,  como  punto-  de  partida  para  la 
cuenta  de  las  longitudes,  un  meridiano  que  atraviese  el 
Pacífico  y  pase  junto  al  Estrecho  de  Behring. 


En  vista  de  todo  esto  ¿qué  se  opone  á  la  adopción  del 
meridiano  universal? 

¡Ah!  ¡pena  da  de  confesarlo  y  repetirlo! 

La  puerilidad  de  orgullos  nacionales. 

¿  Podría  álguien  creer  que  ha  habido  franceses  tan  fran¬ 
camente  indiscretos,  que  no  han  temido  indicar  que,  si 
Inglaterra  adoptase  la  medida  métrica  francesa,  Francia, 
en  reciprocidad  (!)  podría  hacer  la  concesión  de  adop¬ 
tar  el  primer  meridiano  de  Inglaterra?  Pues  esto  consta 
del  Boletín  de  la  Sociedad  Geográfica  de  Paris.  Pero  esta 
clase  de  argumentos  ni  áun  parecen  dignos  de  refutación; 
y  de  esperar  es  que,  apaciguados  pronto  los  celos  de  una 
falsa  patriotería,  y  desvanecidas  las  vanidades  ridiculas 
de  supremacías  nacionales,  ante  él  interés  sagrado  de  la 
ciencia,  quede  pronto  aceptado  un  meridiano  universal, 
punto  de  partida  para  contar  las  longitudes  geográficas; 
y  que,  de  una  vez  y  para  siempre,  con  la  admisión  de  la 
cuenta  del  tiempo  cosmopolita,  cese  lo  que  en  dia  no  le¬ 
jano  ha  de  aparecer  como  anomalía  incomprensible  de 
nuestra  época:  el  hecho  actual  eminentemente  anti  cientí¬ 
fico  de  que  las  manillas  de  los  relojes  estén  en  el  mismo 
instante  de  tiempo  absoluto  señalando  en  la  tierra 
todas  las  posibles  direcciones. 

E.  Benot 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montanrr  y  Simón 
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SUMARIO 

Revista  de  Madrid,  por  don  Pedro  Bofill. — Nuestros  graba¬ 
dos. — Las  castañuelas  de  Pepa,  por  don  Manuel  Fernandez 
y  González.— El  hada  de  la  fuente,  por  don  F.  Moreno  Go- 
dino. — Crónica  científica:  Las  ondas  y  los  olores ,  por  don  En¬ 
rique  Serrano  Fatigati. 

Grabados. — Haydée,  dibujo  por  R.  Taylor. — El  gorila,  dibujo 
por  Specht. — Los  mismos  en  todas  partes,  dibujo  por  A.  Fa- 
brés. — Juana  Grav  en  la  torre  deLóndres,  dibujo  por  Bar- 
zaghi-Cattaneo. —  Lámina  suelta:  Contribución  de  guerra 
impuesta  k  la  ciudad  de  Wisby  en  1361,  cuadro  por  Cárlos 
G.  Heliquist. 


REVISTA  DE  MADRID 

¡Ojo  al  alcalde! — La  eterna  cuestión  de  subsistencias. — Jehováylos 
tahoneros. — La  sección  de  consejos  en  los  periódicos. — Tareas 
del  concejal. — La  misión  de  la  prensa. — Proposiciones  extraordi¬ 
narias _ ¡Al  paD,  pan;  y  al  ladrón,  ladrón!  Los  concejales  Del¬ 

gados. 

Todo  el  mundo  tiene  la  vista  puesta  .en  los  concejales. 
Es  cosa  difícil  ser  individuo  del  Ayuntamiento. 

No  pasa  dia  sin  que  multitud  de  periódicos  aconsejen 
al  señor  Alcalde  las  precauciones  y  las  medidas  que  ha 
de  tomar  para  que  Madrid  quede  convertido  en  una  po¬ 
blación  buena ,  bonita  y  barata.  \ 

¡Cosa  extraña!  El  mal  no  es  de  ahora  solamente. 
Siempre  hubo  pugna  y  disentimiento  entre  el  expende¬ 
dor  del  pan  y  el  individuo  que  lo  compra. 

¡Decidme  si  recordáis  algún  momento  en  que  el  con¬ 
sumidor  se  haya  visto  en  el  caso  de  elogiar  la  magnani¬ 
midad  y  la  justicia  del  tahonero! 

No  hallareis  seguramente  este  dato  histórico  mezclado 
con  las  mil  nociones  de  hechos  pasados  que  se  conser¬ 
van  en  vuestra  memoria. 

Nunca  habréis  sabido,  ni  por  la  tradición,  ni  por  la 
lectura  de  cronicones  antiguos,  que  pueblo  alguno  haya 
tenido  que  reconocer  por  innegable  imposición  de  la 
evidencia  que  los  suministradores  de  los  artículos  de 
primera  necesidad  eran  razonables  en  su  comercio  y 
equitativos  en  su  ganancia. 

Jamás  ha  dicho  el  pueblo  reunido: 

— La  virtud  es  el  privilegio  de  los  que  venden  objetos 
comestibles.  Esa  raza  desprendida  y  heroica  merece  que 
la  humanidad  le  tribute  honores.  Ellos  se  contentan  con 
una  ganancia  mínima;  ellos  no  venden  ningún  artículo 
sin  que  posea  las  condiciones  de  madurez,  frescura  y  sa¬ 
lubridad  exigidas  por  los  más  elementales  tratados  de 
higiene;  ellos  no  merman  su  mercancía,  ántes  al  contra¬ 
rio,  más  bien  se  exceden  á  favor  del  público  en  el  peso 
y  en  la  medida....  Son  dignos  de  que  les  elevemos  un 
monumento  que  recuerde  su  grandeza  de  alma.  ¡Ensal¬ 
cémoslos,  glorifiquémoslos,  para  estímulo  y  enseñanza  de 
las  generaciones  venideras! 

Nunca  se  ha  podido  decir  eso. 

El  Dios  de  los  tiempos  bíblicos  surtía  de  maná  gratis 
á  su  pueblo  escogido. 

El  Dios  de  los  cristianos  reparte  todas  las  mañanas  el 
pan  nuestro  de  cada  dia. 

Pero  los  vendedores  de  ese  artículo  de  primera  nece¬ 
sidad  no  han  entrado  aún  en  la  categoría  de  dioses.  Son 
simples  mortales  con  codicia  y  con  afan  de  medro;  y 
aunque  tienen  afición  á  mantener  el  precio  del  pan  á  la 
altura  de  las  nubes  son  muy  apegados  á  los  intereses  de 
la  tierra. 


Siempre  ha  existido,  pues,  discordancia  entre  el  con¬ 
sumidor  y  el  tahonero;  pero  nunca  se  ha  fijado  la  opi¬ 
nión  pública  con  la  tenacidad  de  ahora  en  esa  cuestión 
capital  del  alimento  de  los  pueblos. 

En  los  periódicos  se  ha  introducido  una  sección  de 
consejos  al  Ayuntamiento,  diaria,  infinita,  inagotable. 

El  concejal  que  quiera  satisfacer  los  deseos  de  sus  ad¬ 
ministrados  tiene  que  constituirse  dia  y  noche  en  perpe¬ 
tuo  vigilante. 

Lo  primero  que  hace  al  levantarse  de  la  cama  es  echar 
una  ojeada  sobre  los  consejos  del  dia: 

Abre  su  periódico  y  se  encuentra  en  seguida  con  lo 
siguiente: 

Aconsejamos  al  señor  Alcalde  que  mande  girar  una  vi¬ 
sita  á  este  y  aquel  establecimiento....  que  cuide  de  las 
buenas  condiciones  de  las  carnes,  de  que  el  vino,  la  leche 
y  otros  artículos  no  se  vendan  adulterados,....  de  que  se 
quite  tal  ó  cual  foco  de  infección  que  existe  en  esta  ó  la 
otra  parte....  que  vea  en  los  mercados  el  estado  de  las 
frutas....  que  inspeccione  la  calidad  del  pan  y  su  peso 
exacto....  etc.,  etc. 

Todos  estos  consejos  se  hallan  muy  puestos  en  razón 
y  constituyen  una  prueba  de  lo  que  yo  he  dicho  alguna 
otra  vez  en  estas  mismas  revistas  escritas  de  pura  impre¬ 
sión  sobre  los  acontecimientos  del  dia. 

Esto  es;  demuestran  que  la  prensa  periódica  tiene  otra 
misión  más  elevada  y  más  provechosa  que  la  de  armar  la 
zancadilla  á  los  ministerios;  y  consiste  en  velar  por  los 
intereses  públicos  y  levantar  el  nivel  moral  de  las  socie¬ 
dades. 

Pero,  una  vez  reconocido  esto,  me  hace  falta  pre¬ 
guntar: 

—¿Es  que  los  concejales  no  saben  por  sí  mismos  la 
obligación  de  su  cargo,  y  tienen  necesidad,  como  los  ni¬ 


ños  á  quienes  se  guia  por  el  buen  camino,  de  que  los  pe¬ 
riódicos  les  indiquen  lo  que  han  de  hacer  para  cumplir 
dignamente  su  cometido? 


Las  excitaciones  públicas,  sin  embargo,  producen  su 
efecto. 

Cada  concejal  se  propone  ser  un  poderoso  elemento 
que  barra  de  Madrid  la  multitud  de  cosas  insanas  que 
por  aquí  pululan. 

Andando  por  este  camino,  yo  creo  que  algún  dia  se 
han  de  ácabar  los  consejos. 

Llegará  tal  vez  el  momento  en  que  los  periódicos  no 
puedan  aconsejar  nada. 

¡Y  entónces  será  ella! 

El  regente  de  algunas  redacciones  entrará  en  la  habi¬ 
tación  del  director  á  última  hora,  diciendo: 

— ¡Falta  media  columna  de  original! 

— ¡Hombre!...  ¡Falta  todavía! 

— Sí,  señor;  y  los  cajistas  están  parados. 

El  director  tocará  el  timbre. 

— Vamos  á  ver, — dirá  al  confeccionador  del  periódico. 
— ¿Hay  algo  de  cólera? 

— Lo  mismo  de  siempre.  Una  baraja  de  nombres  egip¬ 
cios;  números  de  defunciones  mil  veces  repetidas.  La  rela¬ 
ción  de  un  nuevo  preservativo.  Cartas  de  un  hombre 
científico  de  Rusia,  de  otro  no  ménos  científico  de  Ale- 
n  ania,  de  otra  lumbrera  de  la  ciencia  italiana,  y  de  otra 

ilustración  académica  francesa . Además  hay  la  opinión 

de  un  hombre  de  Estado  inglés  sobre  la  ineficacia  de  las 
cuarentenas....  ¡Todo  se  ha  dado! 

— ¿No  se  puede  alargar  nada? 

— Imposible,  se  ha  estirado  todo  lo  que  se  ha  podido. 

El  director  se  rascará  la  frente. 

Luégo  dirá: 

— ¿Y  con  lo  de  Ischia,  no  se  podria  hacer  media  co- 
lupina? 

— No  es  fácil..,.  Se  han  llenado  ya  ocho  cuartillas  de 
escombros  y  dos  ó  tres  de  cadáveres.... 

— ¡Malo!....  ¡malo!  ¿No  ha  habido  hoy  ningún  in¬ 
cendio? 

— Yo  me  he  inflamado  con  los  ojos  de  una  morena.... 

—  ¡Déjese  V.  de  bromas! 

— El  viaducto  de  la  calle  de  Segovia  no  ha  sido  cóm¬ 
plice  de  ningún  suicidio. 

— Nadie  se  ha  tirado  por  él....  Ese  viaducto  se  ha  de¬ 
clarado  en  huelga. 

El  director  reflexionará  un  rato. 

Después  dirá: 

—  Haga  V.  unos  consejos. 

— El  de  ministros  ya  está  dado. 

— No,  hombre,  no;  consejos  al  Ayuntamiento. 

Aconseje  V.  cosas  raras,  puesto  que  la  tal  sección  está 
ya  completamente  agotada.  Diga  V.: 

i.°  Que  el  Ayuntamiento  debe  tratar  de  canalizar  el 
Manzanares. 

2.0  Que  seria  conveniente  estudiar  el  proyecto  de  con¬ 
vertir  á  Madrid  en  puerto  de  mar.  Y  haga  V.  aquí  algu¬ 
nas  consideraciones  sobre  la  importancia  del  comercio 
marítimo  y  de  la  pesca. 

3.°  Que  no  se  debería  permitir  por  las  calles  de  Madrid 
el  tránsito  de  ningún  perro  sin  que  fuera  atado  con  lon¬ 
ganizas. 

4.0  Que  se  rieguen  las  calles  con  agua  de  Colonia,  para 
hacer  frente  á  los  malos  olores. 

5.“  Que  en  las  proyectadas  plantaciones  de  árboles  se 
otorgue  la  preferencia  á  los  olmos  que  den  peras.... 

Y  todo  lo  demás  que  á  V.  se  le  ocurra. 


La  predilección  de  las  sesiones  del  Ayuntamiento  ha 
consistido  en  el  asunto  del  pan  falto  de  peso. 

¡  Válgame  Dios !  Lo  que  cuesta  en  este  país  dar  á  las 
cosas  su  verdadero  nombre. 

Si  un  pobre,  hambriento,  penetra  en  una  tahona  y  se 
lleva  un  panecillo  para  alimentarse  á  sí  mismo  ó  para  dar 
de  comer  á  sus  hijos,  á  buen  seguro  que  el  tahonero  sal¬ 
drá  á  la  calle  gritando:  ¡Al  ladrón!....  ¡al  ladrón! 

Y  el  infeliz  hambriento  irá  por  de  pronto  á  comer  á  la 
cárcel. 

Pero  volvamos  la  oración  por  pasiva.  Supongamos  que 
ese  pobre  tiene  lo  suficiente  para  comprar  unas  libras  de 
pan. 

Entra  en  la  tahona,  toma  su  mercancía,  la  paga  equi¬ 
tativamente;  y  luégo  descubre  que  al  pan  que  acaba  de 
comprar  le  faltan  algunas  onzas.... 

En  este  caso  el  tahonero  es,  á  lo  más,  calificado  de 
defraudador. 

¿De  qué  nos  sirve  el  diccionario  de  la  Academia  Es¬ 
pañola? 

¡  No  seamos  metafóricos !  Acostumbrémonos  á  expresar 
las  cosas  con  justicia  y  claridad. 

Llamemos  al  pan,  pan;  y  al  ladrón,  ladrón. 

Y  castiguémosle  como  á  tal,  cualquiera  que  sea  el  que 
incurra  en  la  pena. 


Ultimo  eco  del  municipio: 

Hay  en  el  Ayuntamiento  un  individuo  que  es  poeta. 
Se  llama  Jiménez  Delgado. 

Excusado  es  decir  que  en  casi  todas  las  sesiones  hace 
uso  de  la  palabra. 

Los  poetas  suelen  ser  verbosos.  Jiménez  Delgado, 


muestra,  además  de  inspiración,  buen  sentido.  Aboga  con 
tono  apocalíptico  por  las  reformas  útiles. 

El  otro  dia  ün  periódico  dijo  que  el  tal  poeta  pedia 
que  se  sometiera  á  los  defraudadores  á  la  acción  de  los 
tribunales. 

Parece,  sin  embargo,  que  no  habia  sido  él  quien  propu¬ 
so  esa  medida. 

Se  ha  hecho  una  rectificación.  No  es  el  señor  Jiménez 
Delgado  sino  el  señor  Miranda  Delgado. 

— ¡Lo  mismo  da! — dijo  uno. 

Es  que  en  el  Ayuntamiento  hay  dos  Delgados.  ¡Natu¬ 
ralmente! 

¡  Efectos  del  pan  mermado  de  peso !  Si  no  se  pone  re¬ 
medio,  la  delgadez  nos  atacará  á  todos. 

En  esta  cuestión  de  alimento  público  hay  que  hilar.... 
muy  delgado. 

Pedro  Bofill 

Madrid  12  agosto  de  1883 

NUESTROS  GRABADOS 

HAYDÉE,  dibujo  por  R.  Taylor 

La  Haydée  de  nuestro  cuadro  puede  ser  la  protagonis¬ 
ta  de  la  ópera  de  su  nombre.  Hasta  aquí  nada  de  parti¬ 
cular;  una  mujer  joven,  hermosa,  de  tipo  y  traje  oriental. 

Pero  esa  insistencia  de  nuestros  artistas  contemporá¬ 
neos  á  inspirarse  en  personajes  y  costumbres  asiáticas  y 
africanas  ¿es  simple  capricho,  afición  ó  moda  inconscien¬ 
te;  ó  puede  obedecer  á  ese  impulso,  propio  de  los  poetas 
y  de  los  pintores,  que,  sin  darse  cuenta  de  ello,  vienen  á 
ser  unos  profetas  mal  comprendidos? 

¿Será  que,  á  fuerza  de  llamar  la  atención  hácia  el  Asia 
y  el  Africa,  adviertan  á  la  Europa  que  su  porvenir  se  en¬ 
cuentra  en  esas  partes  del  mundo,  á  donde  apénas  ha 
llegado  la  civilización  en  estado  embrionario? 

Es  verdaderamente  notable  esa  tendencia  artística,  y 
¿quién  sabe?....  Un  lienzo  de  mano  maestra,  una  poesia 
inspirada,  pueden  abrir  nuevos  horizontes  á  un  pueblo  im¬ 
presionable.  Europa  tiene  interés  manifiesto  en  Asia  y 
Africa;  y  sus  pintores,  como  si  lo  tomaran  á  empeño,  ponen 
constantemente  ante  sus  ojos  ejemplares  de  esos  países 
poco  conocidos,  tan  despreciados  digámoslo  así;  y  donde, 
á  pesar  de  todo,  existe  el  mañana  de  nuestras  orgullosas 
razas,  condenadas  á  fallecer  de  miseria,  si  el  Asia  y  el 
Africa  no  concurren  á  su  engrandecimiento....  La  vieja 
Europa  se  parece  á  uno  de  esos  nobles  arruinados,  que 
por  no  exhibir  sus  necesidades,  se  dejan  morir  de  hambre 
en  el  fondo  de  sus  inútiles  castillos.... 

Créanme  mis  lectores;  el  genio  es  un  estadista,  un  esta¬ 
dista  que  obra  por  sentimiento,  por  intuición,  por  el  algo 
divino  que  todos  reconocemos  en  él.  No  es  tan  infalible 
la  diplomacia  oficial  que  no  deba  merecer  nuestra  aten¬ 
ción  la  diplomacia  del  arte.... 

EL  GORILA,  dibujo  por  Specht 

El  gorila  fué  descubierto  en  1849,  y  podemos  añadir 
que  descubierto  en  mal  hora.  Ni  los  hombres  ni  los  ani¬ 
males  deben  estarle  poco  ni  mucho  agradecidos.  Por  de 
pronto  desbancó  en  la  supremacía  de  los  irracionales  al 
orangután,  al  chimpanzé  y  al  gibon;  al  paso  que  su  es¬ 
tructura  y  costumbres  dieron  nuevos  argumentos  á  esos 
señores  naturalistas  que  nos  dispensan  el  honor  de  supo¬ 
nernos  una  variante  de  esos  cuadrumanos.  Dígasenos  si 
con  semejantes  consecuencias,  no  es  justo  que  animales 
y  hombres  califiquen  de  calamidad  la  aparición  del  go¬ 
rila. 

Por  nuestra  parte,  á  la  simple  vista  de  ese  mono  gi¬ 
gante,  tan  repulsivamente  feo,  protestamos  de  toda  ana¬ 
logía  con  ese  monstruo  espantable  de  la  costa  occidental 
de  Africa.  Si  á  algún  sabio,  por  razones  que  á  él  le  parez¬ 
can  bastantes,  se  le  ocurre  incluir  semejante  adefesio  en 
el  árbol  genealógico  de  su  familia,  con  su  pan  se  lo  coma, 
ó  mejor  dicho,  se  lo  coma  con  las  plantas  y  frutos  silves¬ 
tres  de  que  se  alimenta  su  presunto  ascendiente. 

Nosotros  somos  más  presuntuosos,  y  de  acuerdo  con 
nuestras  creencias  religiosas  y  con  las  demostraciones  de 
una  ciencia  ménos  condescendiente,  sostenemos  ser  ejem¬ 
plares  de  una  especie  única,  de  la  cual  forman  parte,  y 
por  cierto  parte  escogida,  nuestras  lindas  suscritoras,  te¬ 
soro  de  la  familia,  encanto  de  los  salones  y  flores  de  los 
paseos,  que  nunca  nos  perdonarían  (y  obrarán  cuerda¬ 
mente)  el  haber  sospechado  siquiera  que  tanta  virtud, 
tanto  talento  y  gracias  tantas,  procedieran  de  ese  gorila 
inmundo,  que  podrá  ser  el  más  diestro  de  los  cuadruma¬ 
nos,  sin  dejar  de  ser  el  más  feo  de  los  irracionales. 

LOS  MISMOS  EN  TODAS  PARTES, 
dibujo  por  A.  Pabrés 

Pero  señor,  ¿qué  tendrá  de  particular  el  uniforme  de 
los  militares  que  hasta  tal  punto  es  simpático  á  las  mari¬ 
tornes?...  La  escena  que  Fabrés  ha  dibujado  en  Roma, 
puede  copiarse  del  natural  en  cualquiera  ciudad  ó  aldea 
que  tenga  poca  ó  mucha  guarnición.  Donde  quiera  que 
echan  raíces  los  piés  de  un  hijo  de  Marte,  á  su  sombra 
aparece  indefectiblemente  una  Vénus  de  fregadero. 

Cierto  que  hay  uniformes  vistosos  y  que  tal  simple  sol¬ 
dado  ha  llenado  el  mundo  con  el  eco  de  su  nombre: 
Kleber,  Espartero  y  tantos  y  tantos  otros  ilustres  genera¬ 
les  han  sido  viviente  ejemplo  de  que  todo  lo  pueden  el 
valor,  el  estudio  y  la  constancia  en  los  empeños.  Sin  em¬ 
bargo,  no  es  este  el  secreto  de  la  seducción  ejercida  por 
la  milicia  sobre  una  parte  de  la  humanidad  femenina. 
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Entre  la  fámula  y  el  soldado  deben  existir  corrientes 
especiales,  fluidos  misteriosos  que  hablan  al  cuartel  de  la 
cocina  y  á  la  cocina  del  cuartel.  Esas  corrientes,  esos 
fluidos  producen  á  lo  sumo  algún  aligeramiento  en  el 
cesto  de  la  compra;  pero  no  es  imposible  que  en  un  mo¬ 
mento  dado,  determinen  un  verdadero  trastorno  en  las 
leyes  de  la  ordenanza  ó  de  la  economía  doméstica. 

'En  tales  casos,  unos  dias  de  calabozo  ó  una  despedida 
á  raja  tablas  se  encargan  de  demostrar  á  Marte  y  Vénus 
que  en  el  jardín  del  amor,  como  en  los  jardines  más  vul¬ 
gares,  las  rosas  tienen  sus  correspondientes  espinas. 

JUANA  GRAY  EN  LA  TORRE  DE  LONDRES 
dibujo  por  Barzaghi-Cattaneo 

Juana  Gray  es  una  de  las  víctimas  de  la  ambición  hu¬ 
mana  más  inocentes  y  más  simpáticas.  A  los  diez  y  siete 
años  y  después  de  un  reinado  tan  efímero  que  sólo  duró 
nueve  dias,  fué  decapitada  de  orden  de  su  triunfante  rival 
María  Tudor.  La  infeliz  Juana,  nacida  en  1537,  era  biz¬ 
nieta  del  rey  de  Inglaterra  Enrique  VIL  A  la  muerte  de 
Eduardo  VI  se  vió  que  este  monarca  la  legaba  el  trono, 
quizás  sugerido  por  el  duque  de  Northumberland,  cuyo 
hijo,  el  duque  de  Guildford,  habia  contraido  matrimonio 
con  Juana.  Los  partidarios  de  María  Tudor,  hermana  de 
Eduardo  VI,  protestaron  contra  el  testamento  de  este 
soberano,  y  alzando  pendones  por  María,  se  dieron  tanta 
diligencia,  que  en  pocos  dias,  casi  en  horas,  destronaron 
y  prendieron  á  la  sucesora  de  Enrique  VII.  La  última  es¬ 
cena  de  este  lúgubre  drama  tuvo  lugar,  como  hemos 
dicho,  en  lo  alto  de  un  cadalso,  al  que  subió  la  desgracia¬ 
da  niña  con  su  esposo  y  padre  político,  á  quien  la  histo¬ 
ria  considera  causante  principal  de  esta  hecatombe, 

El  autor  del  cuadro  que  publicamos  ha  interpretado  de 
una  manera  admirable  la  interesante  figura  de  esta  reina 
de  nueve  dias,  que  desde  un  dorado  alcázar  se  encuentra 
aprisionada  en  estrecha  y  lúgubre  torre,  sospechando  el 
trágico  fin  que  en  breve  le  espera.  El  ave,  hambrienta  de 
aire  y  de  libertad,  quiere  romper  los  hierros  de  su  jaula; 
mas  ¡ay!  que  esos  hierros  los  ha  fabricado  la  venganza 
y  no  los  dobla  ni  la  desdicha  ni  la  desesperación.  Las 
reinas  de  Inglaterra  han  sido  implacables  en  sus  odios. 
¡María  Tudor  es  la  precursora  de  Isabel!  Juana  Gray  es 
el  espejo  ensangrentado  de  María  Stuard. 

CONTRIBUCION  DE  GUERRA  IMPUESTA  Á 
LA  CIUDAD  DE  WISBY  EN  1361 
cuadro  por  Carlos  G.  Heliquist 

Deseoso  el  rey  Waldemar  IV  de  Dinamarca,  como  la 
mayor  parte  de  sus  antecesores,  de  reunir  bajo  su  cetro 
todos  los  países  escandinavos,  declaró  la  guerra  á  los  sue¬ 
cos,  y  en  1361  venció  por  dos  veces  alas  tropas  de  la  ciu¬ 
dad  anseática  de  Wisby,dela  cual  se  apoderó.  En  lugar 
de  abandonarla  al  saqueo  de  sus  soldados  ó  de  entre¬ 
garla  á  las  llamas,  como  era  costumbre  en  aquella  turbu¬ 
lenta  época,  Waldemar,  más  previsor  y  positivista,  se  con¬ 
tentó  con  imponer  á  la  ciudad  una  fuerte  contribución  de 
guerra,  á  cuyo  efecto,  mandó  levantar  un  trono  en  la  plaza 
pública,  y  colocar  delante  de  él  tres  grandes  toneles, 
ordenando  que  los  habitantes  de  la  vencida  Wisby  los 
colmaran  con  su  dinero  y  alhajas.  El  cuadro  representa 
el  momento  en  que  obedeciendo  estos  el  mandato  del 
monarca  danés,  acuden  de  grado  ó  por  fuerza,  á  depositar 
en  dichos  toneles  sus  objetos  más  preciosos. 

Como  reproducción  de  un  asunto  histórico,  la  obra  del 
joven  pintor  sueco  es  una  maravilla  de  verdad,  no  ya  en 
la  expresión  de  las  rudas  fisonomías  de  los  guerreros  sep¬ 
tentrionales  del  siglo  xiv,  sino  en  los  trajes,  en  los  edifi¬ 
cios  y  hasta  en  los  más  insignificantes  accesorios,  revelán¬ 
dose  en  todo  el  conjunto  el  concienzudo  estudio  que  ha 
hecho  el  artista  de  lo  perteneciente  á  aquella  época.  Por 
esta  razón,  y  por  lo  vigoroso  del  colorido,  lo  correcto  del 
dibujo  y  la  bien  entendida  colocación  de  las  figuras,  este 
cuadro  ha  llamado  poderosamente  la  atención  en  la  Ex¬ 
posición  recien  celebrada  en  París. 


LAS  CASTAÑUELAS  DE  PEPA 
por  don  Manuel  Fernandez  v  González 

I 

Ninguna  belleza  más  seductora,  más  elegante  y 
aun  pudiéramos  decir  más  coqueta,  que  la  naturale¬ 
za  en  regiones  tan  encantadoras  como  las  de  Anda¬ 
lucía. 

Ningún  traje  tan  elegante  como  ese  tapiz  de  cés¬ 
ped  sembrado  de  flores,  que  se  pliega  caprichosa¬ 
mente  en  las  accidentaciones  del  terreno. 

Ninguna  cabellera  tan  opulenta,  tan  bella,  como 
esas  espesuras  que  ondulan  sobre  las  lomas. 

Ninguna  diadema  tan  rica  como  la  de  zafiro,  que 
i'odea  la  vega,  determinada  por  los  dentellones  de 
las  distantes  sierras. 

Ningún  diamante  como  el  hielo  eterno  que  brilla 
en  el  verano  en  la  altísima  punta  de  Sierra  Nevada. 

Ningún  bordado, ningún  prendido  como  el  de  las 
flores. 

Ninguna  franja  como  la  de  plata  de  los  arroyos. 

Ningún  encaje  como  el  de  las  cascadas. 

Ninguna  melancolía  como  la  de  la  selva. 

Nada  tan  fresco  y  tan  perfumado  y  tan  jóven. 


11  a^ac^  á  esto  el  gemido  del  viento,  el  murmu¬ 
llo  de  las  hojas,  el  canto  de  las  aves,  el  balido  de  las 
ovejas,  el  ladrido  del  perro  que  las  guarda,  el  canto 
del  pastor,  el  zumbar  de  los  insectos,  el  conjunto, 
en  fin,  que  determína  la  voz  múltiple,  infinita,  dulce, 
armoniosa,  del  espacio,  de  los  árboles,  de  las  corrien¬ 
tes,  de  las  aves,  de  los  animales,  de  los  insectos. 

¡Oh!  ¡sí!  la  naturaleza,  en  la  prodigiosa  tierra  de 
Granada,  tiene  todas  las  seducciones  de  las  grandes 
hermosuras,  y  como  ellas  tiene  también  su  ira. 

Y  como  ellas  desencadena  la  tempestad. 

Y  como  ellas  tiene  el  trueno,  el  relámpago  y  el 

rayo.  ^ 

Se  engalana  como  ellas,  ríe  como  ellas,  como  ellas 
se  írrita,  y  como  ellas  seduce. 

II 

Las  Angosturas  del  Darro,en  el  lugar  en  que  apre¬ 
sura  su  límpida  y  undosa  corriente  al  pié  del  empi- 
nado  Sacro  Monte,  en  que  se  asienta  la  colegiata 
Seminario  de  San  Cecilio,  no  podían  ser  más  encan¬ 
tadoras. 

El  rio  que  en  el  verano  no  es  más  que  un  grande 
arroyo,  saltaba  sobre  unas  piedras  riscosas  de  un 
color  de  perla  gris  que  se  levantaban  en  medio  de 
un  pequeño  ensanchamiento  tapizado  de  césped  y 

Grandes,  esbeltos  y  graciosos  álamos  negros  que 
cruzaban  sus  copas,  determinaban  el  mareo  opulen¬ 
to  de  aquel  fresco  y  sombroso  lugar. 

La  estrecha  y  profunda  cortadura  por  donde  en¬ 
tre  los  cerros  corría  el  Darro,  se  prolongaba  festona¬ 
da  por  sombrosos  cármenes,  que  acá  y  allá  se  comu¬ 
nicaban  por  medio  de  puentes  rústicos  formados 
con  troncos  de  árboles. 

El  sol  bañaba  con  sus  últimos  rayos  la  parte  alta 
del  Sacro  Monte,  dando  á  las  hojas  de  sus  árboles 
frutales  un  bello  y  vivísimo  color  de  rosa. 

A.bajo,  en  la  angostura  la  luz  era  blanda  y  fan¬ 
tástica. 

Entre  los  árboles  se  determinaban  penumbras  ca¬ 
prichosas. 

Allá  en  los  fondos  dominaba  la  sombra. 

El  aire  era  tibio  y  leve  y  el  ambiente  perfumado. 

De  tiempo  en  tiempo  se  oia  el  melancólico  canto 
de  un  ruiseñor. 

III 

En  el  lugar  que  describimos,  se  acercaban  de  tal 
manera  los  flancos  de  la  cortadura  por  cuyo  fondo 
saltaba  el  rio  en  la  parte  de  arriba  del  ensanchamien¬ 
to,  que  un  puente  no  muy  largo  de  troncos,  con  ba¬ 
laustradas  de  ramas,  ponía  en  comunicación  el  un 
lado  con  el  otro. 

Sobre  la  cortadura,  á  la  izquierda  de  la  corriente, 
se  veia  con  sus  paredes  blancas,  sus  persianas  verdes, 
sus  techos  de  tejas  rojizas  y  su  gran  emparrado  sobre 
una  especie  de  glorieta  empedrada  de  fino,  con  una 
fuente  de  mármol  en  el  centro  rodeada  de  tiestos 
de  flores,  una  de  esas  posesiones  deliciosas  que  en 
Granada  se  llaman  cármenes  y  que  más  ó  ménos 
extensos  son  á  la  par  un  jardín  y  una  huerta. 

Los  cármenes  de  las  Angosturas  del  Darro  son  in¬ 
comparables. 

Imposibles  de  describir. 

Pequeños  paraísos. 

IV 

Al  otro  lado  de  la  cortadura,  á  la  derecha  del  río 
se  empinaba  el  cerro. 

Senderos  orlados  de  higueras  chumbas  ó  nopales 
y  agudas  pitas,  serpeaban  por  la  vertiente,  dando 
acceso  á  una  multitud  de  mesetas  que  se  iban  ele¬ 
vando  hasta  el  pendiente  camino  del  Sacro  Monte. 

En  cada  una  de  estas  mesetas  habia  una  cueva. 

Cada  una  de  estas  cuevas  tenia  un  corral  y  un 
huertecillo. 

Aquellas  cuevas  eran  viviendas. 

Los  que  las  habitaban  gitanos. 

La  mayor  parte  de  estos  gitanos  eran  herreros 
forjadores  de  herraduras  y  clavos. 

Estas  cuevas  que  tienen  en  la  entrada  una  puerta, 
y  junto  á  ella  generalmente  una  ventana  enrejada 
de  madera,  están  en  su  parte  interior  blanqueadas 
con  cal. 

La  fragua  que  podia  ennegrecerlas  está  fuera  bajo 
un  sotechado  casi  al  aire  libre. 

Estas  cuevas  en  su  parte  interior  tienen  senos 
más  ó  ménos  grandes  que  sirven  de  dormitorios. 

Los  que  viven  con  cierta  comodidad  cubren  estos 
dormitorios  con  una  cortina  de  lienzo  blanco. 

Las  familias  de  los  gitanos  son  numerosas. 

Sin  embargo  se  acomodan  perfectamente  en  sus 
cuevas. 

Hay  en  ellas  aseo,  y  comodidad,  y  áun  lujo. 

Comodidad  y  lujo  sui  gen eris. 


Todos  trabajan:  todos  ganan. 

Los  hombres  como  herreros  ó  chalanes. 

Las  mujeres  yendo  á  la  ciudad  á  vender  las  pale¬ 
tas,  las  trévedes  ó  las  parrillas  que  íorjan  los  hom¬ 
bres  y  cordones  de  pelo,  y  cestas  de  mimbre,  y 
libritos  de  los  Santos  Evangelios  y  diciendo  la 
buenaventura  ó  echando  las  cartas. 

Ellos  son  cuatreros,  grandes  ladrones  de  caballe¬ 
rías,  pero  jamás,  sino  con  raras  excepciones,  se  les 
cogerá  en  otro  género  de  hurtos. 

Ellas  son  honradas,  y  no  se  da  jamás  caso  de  que 
tengan  amores  con  los  castellanos ,  que  así  llaman  á 
todos  los  que  no  son  gitanos. 

Son  todos  ellos  zalameros,  ponderativos,  embus¬ 
teros,  alharaquientos. 

Se  ayudan  mutuamente  con  una  fraternidad,  con 
un  espíritu  de  raza  admirables. 

Cuando  alguno  cae  preso  todos  se  desviven  por 
ayudarle. 

Por  hacer  que  el  escribano  eche  polvos  blancos  á 
las  declaraciones,  ó  si  la  causa  es  tan  grave  que  no 
admite  compostura  por  procurar  su  evasión  al 
preso. 

Tienen  costumbres  extrañas. 

Prácticas  misteriosas. 

Hablan  una  jerga  mezcla  de  castellano  y  caló. 

Cuando  hablan  caló  puro  es  necesario  haberlos 
tratado  mucho  y  ser  muy  prácticos  para  compren¬ 
derlos. 

Los  hay  entre  ellos  que  son  unos  admirables  mo¬ 
zos  y  no  es  raro  encontrar  gitanas  de  una  hermosu¬ 
ra  irresistible. 

Ellos  y  ellas  visten  de  una  manera  bizarra. 

Son  muy  aficionados  á  los  colores  vivos  y  á  las 
alhajas. 

Las  gitanas  ricas  se  cubren  la  garganta  de  cade¬ 
nas,  de  collares,  de  gargantillas,  lo  uno  sobre  lo  otro. 

Llevan  grandes  arracadas,  peineta  dorada,  moño 
en  la  castaña  y  cuajadas  las  manos  de  sortijas. 

Las  que  no  pueden  llevar  finos  estos  relumbrones 
los  llevan  de  quincalla. 

Pero  siempre  el  efecto  es  el  mismo. 

Resplandeciente,  llamativo. 

Todos  y  todas  tocan  la  guitarra,  cantan  y  bailan 
á  maravilla. 

Son  gente  alegre  y  chistosa  y  áun  en  sus  duelos 
tienen  una  especie  de  gracia  por  lo  hiperbólico  de 
sus  declamaciones,  que  harían  reir  sin  la  causa  que 
las  produce. 

Son  católicos  apostólicos  romanos,  y  sin  embargo 
se  entregan  á  prácticas  tradicionales  de  una  reli¬ 
gión  misteriosa.  $ 

Esto  por  supuesto  cuando  no  hay  entre  ellos  nin¬ 
gún  extraño,  y  cuando  de  nadie  pueden  ser  oidos 
ú  observados. 

En  Granada  hay  gran  número  de  ellos,  y  habitan 
ya  en  la  larga  pendiente  que  hay  desde  la  cuesta 
del  Chapiz  hasta  el  Sacro  Monte,  ya  en  la  parroquia 
de  San  Cristóbal,  ya  en  la  de  San  Cecilio,  ya  en  fin, 
y  estos  son  los  más  pobres, en  las  cuevas  del  Rabel 
á  la  izquierda  del  cerro  de  San  Miguel,  mirando 
hácia  Sierra  Nevada. 

Casi  sin  excepción  en  las  cuevas  que  hay  en  el 
accidentado  terreno  de  los  alrededores  de  Granada 
sólo  habitan  ellos. 

Ninguna  de  estas  cuevas  son  naturales. 

Todas  han  sido  abiertas  en  los  flancos  de  los  cer¬ 
ros  sobre  las  cañadas. 

Este  género  de  vivienda  primitiva  es  la  que  se 
puede  obtener  con  ménos  gasto. 

V 

En  la  primera  meseta  que  se  encontraba  cerca 
del  puente  rústico  del  cármen  de  que  ya  hemos  ha¬ 
blado,  habia  una  gran  cueva. 

En  su  género  hubiera  podido  llamársela  palacio. 

Tenia  una  sucesión  de  espacios,  á  que  daban  luz 
perforaciones  que  servían  de  ventanas. 

Una  larga  cuadra,  encerraba  ganado  caballar  y 
mular. 

El  tio  Labrito,  encubría  con  su  profesión  de  cha¬ 
lan,  otras  industrias  que  eran  las  que  habían  hecho 
y  aumentaban  de  dia  en  dia  su  fortuna. 

Industrias  secretas  que  puestas  en  claro  le  hubie¬ 
ran  llevado  á  las  manos  del  buchl  (verdugo). 

Murmurábase, sin  embargo,  entre  la  gitanería,  pero 
en  voz  baja,  que  el  origen  de  la  fortuna  del  tio  La¬ 
brito  habia  que  buscarla  en  la  perla  de  las  gitanas 
del  Sacro  Monte,  en  Pepa  la  Barbalí (la  magnífica). 

Era  esta  una  jóven  como  de  veinte  años,  y  contra¬ 
riamente  á  lo  común  en  la  xz.z& flamenca,  era  blanca 
como  el  nácar  y  rubia  como  el  oro:  verdad  es  que 
tenia  un  par  de  ojos  negros  como  la  mora  y  lucientes 
como  el  sol,  que  no  tenían  nada  que  envidiar  á  los 
ojos  más  gitanos  del  mundo  y  un  aliento  que  no 
habia  quien  la  espantase  ni  peligro  que  temiese. 

Ni  siquiera  los  muertos  la  daban  gindama  (miedo) 
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cuando  es  sabido  el  horror  que  los  cañis  (gitanos) 
tienen  á  los  mulos  (difuntos). 

Todo  esto  era  extraño  y  un  conocedor  podía  po¬ 
ner  muy  en  duda  con  gran  fundamento  la  legiti¬ 
midad  gitana  de  la  Barbalí. 

VI 

Decían  algunos  viejos  del  aduar,  que  veinte  años 
ántes  cuando  María  la  Cuatrina  mujer  del  tio  Labri- 
to  no  podía  tener  ya  esperanzas  de  que  Dios  la  diese 
hijos,  y  más  no  habiéndolos  tenido  nunca,  había 
empezado  á  engordar,  que  ya  bastante  gruesa  se  la 
habia  llevado  su  marido  á  Murcia,  y  que  á  los  tres 
meses  habia  vuelto  sin  grosura  y  con  una  hermosa 
niña  recien  nacida. 

Hubo  además  la  circunstancia  de  que,  siendo 
muy  pobre  el  tio  Labrito,  habia  vuelto  cargado 
como  quien  dice  de  patpayas  (onzas  de  oro);  él  decia 
que  habia  hecho  un  buen  negocio  de  ganado,  y  aun¬ 
que  todos  sospecharon  que  aquello  tenia  que  ver  con 
la  niña  que  habia  traído  y  que  allí  habia  mucha 
historia,  todos  achantaron  el  mirlo;  es  decirse  calla¬ 
ron, porque  el  tio  Labrito,  que  estaba  en  toda  su  fuer¬ 
za,  como  que  no  pasaba  de  los  cuarenta  años,  tenia 
muy  mal  genio,  era  muy  malo  con  la  orate  (sangre) 
negra,  y  le  daba  una  doble  mojada  (puñalada)  de 
tijeras  al  lucero'del  alba  por  quítame  allá  esas  pajas. 

Se  acostumbraron  al  fin,  se  fué  gastando  la  mur¬ 
muración,  y  todos  miraron  á  Pepita  la  Barbalí  como 
hija  legítima  del  tio  Labrito  y  de  María  la  Cuatrina 
según  lo  rezaba  la  partida  de  bautismo  que  habían 
traído  de  Murcia. 

VII 

Cuando  la  Barbalí  tenia  ya  veinte  años  y  era  la 
moza  más  hermosa  y  de  más  dote  de  toda  la  gita¬ 
nería  de  las  dos  Andalucías  alta  y  baja,  nadie,  por¬ 
que  fuese  blanca  y  rubia  y  aseñorada,  dudaba  ya  de 
que  fuese  gitana. 

VIII 

Para  llegar  al  cármen  que  estaba  frente  á  la  cue¬ 
va  del  tio  Labrito,  habia  que  bajar  por  un  pendien- 
te’sendero  que  empezaba  en  el  camino  del  Sacro 
Monte. 

Un  domingo  habia  fiesta  delante  de  la  cueva. 

Habían  acudido  los  mozos  y  las  mozas. 

Lo  más  terne  y  lo  más  bonito  del  aduar. 

Tocaba  unas  seguidillas  en  la  guitarra  el  tio  La¬ 
brito,  con  unas  manos  de  plata,  á  pesar  de  que  ya 
tenia  sesenta  años,  y  algunos  ántes  se  habia  quedado 
viudo,  lo  que  le  habia  achicado  mucho,  y  su  hija  la 
Barbalí  bailaba  como  una  diosa  con  un  buen  mozo 
y  repicaba  unas  castañuelas  de  granadillo,  que  de 
allí  al  cielo. 

Parecía  que  un  ángel  se  habia  bajado  á  bailar  á 
as  cuevas. 

En  aquellos  momentos,  un  hombre  jóven  aún, 
como  de  treinta  años,  distinguido,  vestido  de  una 
manera  elegante,  con  un  bello  traje  de  verano  y 
acompañado  de  un  hombre  como  de  sesenta  años, 
en  cuya  fisonomía  se  olia  al  curial,  bajaba  por  el 
sendero  que  serpeando  por  el  repecho  conducía  á 
la  plataforma  donde  estaba  con  su  huertecillo  la 
cueva  del  tio  Labrito  y  por  delante  de  la  cual 
habia  que  pasar  para  llegar  al  puente  rústico  que 
conducía  al  cármen. 

Detrás  de  estos  dos  hombres,  venia  algo  rezaga¬ 
do  otro,  que  olia  también  que  trascendía,  á  curial. 

A  causa  de  las  accidentaciones  de  la  ladera  y  del 
jg-zag  del  pendiente  sendero,  no  se  veian  ni  la  cue¬ 
va  del  tio  Labrito,  ni  la  plataforma  ni  por  conse¬ 
cuencia  la  fiesta  que  en  ella  habia  y  á  la  que  asistía 
una  cincuentena  de  gitanos,  gitanas,  gitanillos  ygi- 
tanillas. 

Pero  si  no  se  podía  ver  sí  se  podía  oir  y  la  armo¬ 
nía  y  el  jaleo  del  catite  y  del  baile,  subían  sonoros 
por  la  vertiente. 

De  improviso  el  más  jóven  de  los  que  bajaban  se 
detuvo  y  se  quedó  como  extático. 

— ¿Qué  le  sucede  á  usted,  señor  D.  Juan?  dijo  el 
escribano  que  tal  era  la  profesión  del  que  seguido 
de  su  alguacil  acompañaba  al  jóven. 

— ¿No  oye  usted,  D.  Cosme?  dijo  el  llamado 
D.  Juan  que  aparecía  pálido  y  convulso. 

— Sí  que  oigo,  dijo  D.  Cosme:  el  que  ha  de  ser  su 
vecino  de  usted,  y  que  es  el  depositario  del  cármen 
de  que  voy  á  poner  á  usted  en  posesión  y  su  hermo¬ 
sa  hija,  se  divierten  como  que  es  domingo. 

Pero  no  veo  motivo  para  la  perturbación  que  se 
nota  en  usted. 

; — ¡  Esas  castañuelas !  dijo  D.  J uan  cuya  voz  sona¬ 
ba  más  trémula. 

— Las  conozco,  dijo  D.  Cosme:  nadie  ni  la  mejor 
bolera  del  mundo,  repica  las  castañuelas  como  ella, 
ó  los  palillos  como  aquí  se  llama  á  las  castañuelas. 


— ¡Esas  castañuelas  hablan!  dijo  más  conmovido 
D.  Juan. 

Y  habia  en  su  mirada  algo  de  una  vaga  insen¬ 
satez. 

— ¡  Hablan !  ¡  hablan !  exclamó  el  escribano  con  un 
acento  singular  en  que  habia  una  expresión  de 
conmiseración  como  á  causa  del  estado  mental  de 
D.  Juan. 

— Sí,  hablan  un  lenguaje  que  yo  no  puedo  expli¬ 
car  á  usted;  un  lenguaje  sin  palabras;  el  lenguaje 
del  sentimiento. 

— No  comprendo  bien. 

— ¿Usted  no  cree,  que  los  dedos  de  un  sér  huma¬ 
no,  tocando  unas  castañuelas  trasmiten  algo  del  al¬ 
ma  que  los  anima  en  el  sonido  que  producen? 

— Confieso  que  no  veo  muy  claro. 

— ¿Cree  usted  que  no  revelamos  en  alguna  ma¬ 
nera  nuestro  ser  moral  en  todos  los  actos  de  nuestra 
actividad? 

— Confieso  mi  ignorancia,  señor  D.  Juan;  usted 
habla  de  cosas  que  yo  no  entiendo. 

— La  que  toca  esas  castañuelas  tiene  el  alma  ve¬ 
hemente. 

— Eso  sí:  la  Pepa  tiene  un  alma  ¡que  ya!  digo  si 
la  conozco:  yo  no  tengo  otros  motivos. 

— Un  alma  poética  impresionable;  y  como  gene¬ 
ralmente  la  belleza  del  alma  está  en  relación  con  la 
belleza  del  cuerpo,  esa  criatura  debe  ser  ideal. 

— Pues  ha  acertado  usted  señor  D.  Juan;  Pepita 
es  la  mejor  hembra  que  yo  he  visto  en  todos  los  dias 
de  mi  vida. 

— No  es  adivinar,  es  sentir,  ó  lo  que  es  lo  mismo: 
tocar,  ver. 

— ¡Pobre  hombre!  dijo  para  sí  D.  Cosme:  ¡rema¬ 
tado!  ¡chiflado! 

Y  luégo  añadió  alto: 

— Pero  todo  eso  que  usted  dice,  no  es  una  razón 
para  que  nos  estemos  aquí  clavados  como  si  hubié¬ 
ramos  echado  raíces. 

— Es  que  me  he  sobrecogido,  como  si  se  hubiese 
apoderado  de  mí  una  influencia  terrible. 

Y  se  puso  de  nuevo  en  marcha. 

— No  hay  remedio,  dijo  para  sus  adentros  el  es¬ 
cribano:  ¡loco  de  remate! 

Y  le  siguió. 

El  alguacil  continuaba  siempre  detrás. 

De  tiempo  en  tiempo  D.  Juan  se  detenia  un  mo¬ 
mento  y  escuchaba  estremecido. 

El  repique  de  las  castañuelas  tan  expresivo  para 
él  continuaba,  crecia  su  sonido  á  medida  que  se 
disminuía  la  distancia. 

Después  de  cada  ligera  detención,  D.  Juan  volvía 
á  ponerse  en  marcha  con  una  rapidez  creciente. 

Poco  ántes  de  desembocar  en  la  plataforma  don¬ 
de  tenia  lugar  la  fiesta,  le  costaba  al  escribano  que 
ya  era  viejo  una  gran  fatiga  el  seguir  á  D.  Juan. 

Parecía  que  el  repique  de  las  castañuelas  le  atraia 
como  el  imán  al  acero. 

Al  fin  llegaron. 

IX 

A  la  vista  de  los  recien  llegados  el  tio  Labrito 
dejó  de  tocar.  * 

Se  interrumpió  el  baile. 

Callaron  las  castañuelas. 

Se  cortó  el  cante. 

— ¡Cómo,  señor  D.  Cosme!  dijo  el  tio  Labrito 
que  habia  salido  al  encuentro  del  escribano;  ¿tanto 
bueno  por  aquí? 

— Sí  señor,  tio  Labrito,  dijo  el  escribano:  aunque 
hoy.  por  ser  domingo  no  es  dia  hábil,  vengo  con  este 
señor  que  es  D.  Juan  de  Santistevan  á  ponerle  en 
posesión  de  su  herencia. 

— ¡  Pues  por  muchos  años!  dijo  el  tio  Labrito;  ¿con 
que  sumercé,  señor,  es  el  sobrino  de  D.  Pedro  el  que 
se  murió  no  se  sabe  de  qué?  ¡Fué  una  lástima!  ¡un 
tan  buen  sujeto! 

D.  Juan  no  contestó  al  tio  Labrito,  más  aún:  no 
le  oyó. 

Estaba  absorto,  como  petrificado,  con  la  mirada 
inmóvil  contemplando  á  Pepa  que  le  miraba  con 
una  picante  extrañeza. 

Habia  en  ella  algo  de  epigramático,  de  burlón. 

Y  sin  embargo  nada  habia  de  ridículo  en  D.  Juan 
fuera  de  la  emoción  con  que  miraba  á  la  jóven. 

— Este  señor  está  algo  tocado  de  la  cabeza,  dijo 
el  escribano  en  voz  baja  al  tio  Labrito. 

— ¡Qué  lástima!  contestó  en  el  mismo  tono  el  gi¬ 
tano:  pero  si  lo  dice  usted  por  lo  de  ahora  á  muchos 
les  sucede  lo  que  á  él  cuando  ven  por  primera  vez 
á  la  Pepa:  se  chalan  y  se  les  va  el  pesqui á  paseo. 

— ¡Señor  D.  Juan!  dijo  el  escribano  tocando  dul¬ 
cemente  en  un  hombro  al  jóven. 

Pareció  como  si  este  hubiera  despertado  de  un 
sueño. 

— Este  amigo,  le  dijo  el  escribano,  es  el  señor 
José  Gárgoles,  alias  el  tio  Labrito,  uno  de  los  testa¬ 
mentarios  nombrados  por  el  señor  tio  de  usted,  y  al 


que  se  ha  nombrado  depositario  de  la  herencia, que 
es  el  cármen  de  los  Avellanos,  que  se  ve  desde  aquí 
al  otro  lado  del  tajo. 

Don  Juan  arrojó  sobre  su  herencia  una  rápida 
mirada  indiferente  y  se  volvió  para  mirar  á  Pepa 
que  ya  no  se  ocupaba  de  él. 

En  cambio  un  gitano  buen  mozo,  como  de  veinti¬ 
cuatro  á  veinticinco  años,  encarnizaba  su  mirada 
fosca  y  malévola  y  claramente  celosa  y  agresiva  en 
D.  Juan. 

Este  le  recogió  en  una  mirada  sombría. 

El  gitano  se  puso  pálido. 

Empezaba  un  drama. 

Pepa  estaba  hablando  y  riendo  alegremente  con 
otras  gitanas  vuelta  de  espaldas  á  D.  Juan. 

El  escribano  le  llamó  de  nuevo  la  atención. 

— Vámonos  hácia  el  cármen  le  dijo;  miéntras  lle¬ 
gamos  el  señor  José  irá  por  las  llaves. 

D.  Juan  siguió  perezosamente  á  D.  Cosme. 

Parecía  que  la  atracción  de  Pepa  le  retenia. 

Entraron  en  el  puente  rústico. 

En  medio  de  él  se  detuvo  D.  Juan. 

El  profundo  cajón,  en  el  fondo  del  cual  saltaba 
sobre  las  peñas  el  Darro,  causaba  vértigo. 

Del  agua  al  puente  habia  por  lo  ménos  una  altu¬ 
ra  de  treinta  metros. 

— Magnífico  lugar  para  acabar  con  la  vida  cuan¬ 
do  no  se  pueda  sufrir,  dijo  D.  Juan. 

— ¡Cáscaras!  exclamó  aparte  el  escribano:  pues 
este  pobre  está  más  malo  de  lo  que  parece. 

Sobrevino  el  tio  Labrito. 

Traía  una  porción  de  llaves  contenidas  en  una 
correa. 

— Vamos  andando,  dijo:  su  mercé  lo  va  á  encon¬ 
trar  todo  como  lo  dejó  su  señor  tio:  hasta  la  cama 
en  que  se  le  encontró  muerto:  yo  no  sé  lo  que  dije¬ 
ron  los  médicos  que  fué:  pero  yo  digo  que  fué  un 
singulto  de  que  no  volvió  aunque  yo  le  di  una  untu¬ 
ra  fuerte  de  las  que  no  dejan  ni  un  pelo  áun  bicho. 
Y  gracias  á  que  el  buen  señor  tenia  hecho  testa¬ 
mento:  ya  se  ve,  como  tenia  la  manía  de  vivir  solo, 
no  Htibo  quien  le  socorriera:  y  yo  se  lo  tenia  dicho: 
su  mercé  está  muy  cascado,  señor  D.  Pedro,  seria 
bueno  que  se  quedase  con  su  mercé  uno  de  los 
mozos;  el  mejor  dia  despierta  su  mercé  en  la  eterniá. 

Entre  tanto  y  habiendo  atravesado  la  glorieta 
cubierta  por  el  emparrado,  el  tio  Labrito  habia 
abierto  la  puerta  de  la  casa. 

Entraron  en  el  recibimiento. 

En  él  no  habia  mueble  alguno. 

En  la  cocina,  que  estaba  á  la  derecha,  no  habia  el 
menor  indicio  de  menaje. 

A  la  izquierda  habia  una  salita  con  una  alcoba. 

Igual  carencia  de  muebles. 

Sólo  un  mal  lecho  en  el  dormitorio,  junto  á  él 
una  silla,  al  fondo  un  viejo  armario. 

Habia  además  en  la  casa  otras  cuatro  habitacio¬ 
nes  todas  también  desamuebladas. 

(  Continuará.) 


EL  HADA  DE  LA  FUENTE 
I 

D.  Ferrando  Laso  González  de  Castilla,  llamado  tam¬ 
bién  el  castellano  de  Monte-Zamora,  porque  habitaba  en 
una  fortaleza  situada  á  tres  leguas  de  la  ciudad  de  este 
nombre,  regresaba  un  dia  de  caza  de  cetrería,  pero  sin 
halconeros,  llevando  solamente  un  neblí  posado  en  su 
hombro  y  un  lebrel  que  correteaba  siguiendo  al  caballo 
de  su  dueño. 

La  tarde  estaba  hermosa  y  apacible.  El  sol,  en  su  oca¬ 
so,  desaparecía  tras  una  banda  de  nubes  purpúreas. 

El  cazador  tenia  sed,  por  cuya  razón  dejó  la  senda  por 
donde  caminaba,  .que  conducía  directamente  á  su  casti¬ 
llo,  entrándose  en  un  bosque  que  habia  á  corta  distancia 
en  donde  él  sabia  que  manaba  una  fuente.  Estaba  ésta 
situada  en  un  sitio  delicioso,  sembrado  de  corpulentos 
nogales,  en  un  pradillo  tapizado  de  verde  y  oloroso  mus¬ 
go.  Al  aproximarse  al  manantial  el  caballero  vio  con  sor¬ 
presa  á  una  jóven  sentada  en  el  rústico  pilón  y  que  vesti¬ 
da  de  blanco  lino  en  nada  se  asemejaba  á  las  campesinas 
de  los  alrededores  de  Toro  ó  de  Zamora.  Era  la  incógni¬ 
ta  de  rara  y  delicada  belleza  y  parecía  formada  de  rayos 
de  luz  y  de  gotas  de  rocío:  tenia  algo  de  diáfano  y  de 
sobrenatural:  saludóla  D.  Ferrando  quitándose  el  bonete 
y  devolvióle  ella  el  saludo,  diciendo: 

— Bien  venido  sea  el  castellano  de  Monte-Zamora. 

— ¿Me  conocéis? — preguntó  el  caballero. — Huélgome 
mucho  de  no  ser  un  extraño  para  vos. 

— Habito  cerca  de  aquí,  y  no  léjos  de  vuestro  castillo: 
os  he  visto  varias  veces  ir  ó  venir  de  caza  y  he  oido  a 
vuestros  monteros  y  halconeros  repetir  vuestro  nombre. 

— Que  afortunadamente  no  habéis  olvidado.  Si  fueseis 
tan  amable  que  me  dijeseis  el  vuestro,  le  retendria  eter¬ 
namente  en  mi  memoria. 

— Nadie  ha  pronunciado  jamás  mi  nombre;  quizá  no 
le  tengo  en  la  humanidad. 
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_ Excitáis  más  y  más  mi  curioso  deseo. 

—Puede  seros  peligroso. 

_ Amo  el  peligro  y  sobre  todo  si  proviene  de  vos . 

—Caballero,— interrumpió  la  incógnita  poniéndose  en 
pié,— fuerza  es  que  os  deje;  ved  la  luna  que  aparece, 
vedla,  porque  nos  conviene  á  los  dos. 

D.  Ferrando  miró  á  la  luna  creyendo  observar  en  ella 
alguna  particularidad.  El  satélite  de  la  tierra  salia  de  en¬ 
tre  un  grupo  de  nubes  rojizas  como  una  virgen  de  entre 
las  cortinas  de  su  lecho. 

Durante  el  momento  en  que  el  caballero  habia  con¬ 
templado  al  astro  de  la  noche,  la  desconocida  desapare¬ 
ció  con  gran  sorpresa  de  aquél. 

El  caballero  de  Monte  Zamora  era  huérfano.  La  san¬ 
gre  juvenil  bullía  en  él,  y  la  necesidad  de  afecciones  le 
atormentaba.  La  hermosura  de  la  incógnita  de  la  fuente, 
su  voz  melodiosa  y  sus  miradas  dulces  como  una  caricia, 
le  causaron  profunda  impresión. 

Muchos  dias,  á  la  hora  en  que  el  sol  desaparecía,  vol¬ 
vió  D.  Ferrando  al  manantial  del  bosque,  con  la  espe¬ 
ranza  de  hallar  á  la  que  siempre  tenia  grabada  en  su 
imaginación;  pero  siempre  en  vano. 

El  misterio,  el  deseo  contrariado,  la  soledad  ociosa  del 
campo,  fueron  causa  de  que  una  impresión  fugitiva  se 
convirtiese  en  verdadera  pasión. 

Una  tarde,  sentado  al  pié  de  uno  de  los  nogales  de  la 
fuente  y  apoyado  en  un  tronco,  impulsado  por  sus  amo¬ 
rosos  pensamientos,  exclamó  suspirando : 

— ¡Ha  sido  un  sueño,  un  hermoso  sueño  al  que  es 
preciso  renunciar! 

Al  acabar  de  pronunciar  estas  palabras,  oyó  un  acen¬ 
to  melodioso  que  parecía  como  que  cantaba  dentro 
del  manantial;  las  notas  de  aquella  voz  no  se  asemejaban 
en  nada  á  las  del  ritmo  humano;  tenían  la  vaguedad  de 
los  sonidos  que  se  pierden  á  lo  léjos,  y  quizá  pasando  á 
través  de  la  linfa,  adquirían  el  penetrante  titilamiento  de 
los  golpes  dados  en  un  cristal.  Constituían  una  especie 
de  armonía  intelectual  que  halagaba  directamente  al  es¬ 
píritu  sin  tener  necesidad  de  influir  en  los  sentidos. 

El  caballero  se  puso  en  pié  y  se  inclinó  sobre  la  fuen¬ 
te,  como  buscando  en  su  fondo  el  origen  de  aquel  canto 
divino. 

En  el  fondo  del  manantial  no  se  veian  más  que  blan¬ 
cas  piedrezuelas  diseminadas  en  la  arena  dorada. 

Volvió  al  pié  del  árbol  para  sentarse  de  nuevo  y  ¡cuál 
fué  su  asombro  al  ver  ocupado  su  sitio  por  la  beldad, 
hasta  entonces  tan  inútilmente  buscada! 

Una  encantadora  sonrisa  vagaba  en  los  labios  de  la 
incógnita. 

— ¿Qué  teneis,  caballero? — dijo  ésta. — Estáis  preocu¬ 
pado  como  el  que  pretende  explicarse  un  enigma. 

— Acabo  de  oir  un  canto  sobrenatural,  como  quizá  no 
ha  llegado  jamás  á  oídos  humanos  y  he  querido  indagar 
de  dónde  provenia;  creería  que  de  vos,  si  no  os  viera  re¬ 
tirada  de  la  fuente  y  silenciosa. 

— Pues  bien,  yo  era  la  que  cantaba  para  distraerme. 

—  ¡Vos!  ¿Pero  desde  dónde? 

— No  seáis  curioso,  caballero;  la  curiosidad  satisfecha 
engendra  el  fastidio,  padre  de  la  muerte.  • 

— Conoceros  no  seria  morir  y  sí  vivir  la  vida  del  alma. 
Quien  cual  yo  ama  no  muere  jamás,  porque  tiene  la 
eternidad  tras  de  sí. 

— ¿Me  amais,  pues? 

— Como  los  héroes  aman  la  gloria  y  los  santos  el 
cielo. 

La  incógnita  se  quedó  pensativa. 

— Pues  bien, — dijo, — si  habíais  con  sinceridad,  volved 
aquí  mañana  ántes  de  la  salida  del  sol.  Adiós.  No  me 
sigáis. 

II 

Al  dia  siguiente  en  el  momento  del  despertar  de  las 
aves,  el  castellano  de  Monte-Zamora  se  hallaba  junto  á 
los  nogales  de  la  fuente.  Algunas  pálidas  estrellas  brilla¬ 
ban  aún  entre  los  sonrosados  vapores  de  la  mañana. 

La  incógnita  salió  repentinamente  de  un  grupo  de  ca¬ 
ñaverales  que  se  cimbreaban  cerca  del  manantial.  Baña¬ 
da  por  la  indecisa  luz  del  crepúsculo  matutino  estaba 
aún  más  bella,  más  diáfana,  más  impalpable,  por  decirlo 
asi.  Una  corona  de  miosotis  ceñía  sus  rubios  cabellos 
que  parecían  estar  adornados  por  las  diamantinas  gotas 
del  rocío;  llevaba  un  ramillete  de  verbena  prendido  al 
cinturón  de  gasa  que  rodeaba  su  esbelto  talle. 

Estaba  rodeada  de  un  halo  luminoso,  como  las  mado- 
nas  de  los  pintores  italianos. 

Por  vez  primera  fijó  en  el  caballero  su  límpida  mirada, 
y  éste  observó  entonces  que  los  ojos  que  le  miraban  con 
insistencia  tenían  el  color  verde  oscuro  de  las  olas  del 
mar. 

Contemplóla  mudo  y  como  fascinado.  Luégo  tomó 
una  de  sus  manos,  que  abrasó  á  besos  y  quiso  prorumpir 
en  palabras  de  amor;  pero  la  incógnita  puso  un  dedo  so¬ 
bre  los  labios  del  castellano,  que  se  estremeció  á  aquel 
suave  contacto,  y  le  indicó  que  se  sentara  á  su  lado  en 
el  pilón  déla  fuente. 

Yo, — le  dijo, — no  soy  hija  de  hombre,  y  mi  morada 
es  el  recóndito  cauce  de  este  manantial.  Los  que  han 
presentido  mi  existencia  me  llaman  el  hada  de  las  aguas, 
y  vivo  dichosa  mecida  por  las.  linfas  y  arrullada  por  la 
comente . 

—¡Os  amo!— interrumpió  vehementemente  el  caba¬ 
llero. 

¿Me  amais?  sea.  Por  vos  abandonaré  mi  recinto  de 
algas  y  de  conchas  nacaradas,  despertaré  al  amor  de  la 
tierra,  compensada  por  sus  suaves  emociones  que  pre¬ 


siento  desde  que  os  he  visto;  pero  tened  en  cuenta  que 

nosotras  sólo  podemos  sentir  el  amor  de  esposa . 

¡Mi  esposa,  sí,  mi  esposa  eternamente  adorada! 
Sabed  también,  castellano  de  Monte  Zamora,  que 
vuestra  afección  hácia  mí  ha  de  ser  tan  pura  como  las 
aguas  que  nos  han  dado  el  sér,  y  tan  firme  como  la  hoja 
de  vuestra  espada. 

—Más  firme,  amada  mia;  mi  acero  puede  romperse 
en  los  combates. 

.  Un  perjurio  por  parte  de  cualquiera  de  los  dos  oca¬ 
sionaría  vuestra  muerte  y  mi  intranquilidad  eterna;  por¬ 
que  nuestro  dolor  es,  como  nosotras,  inmortal. 

.  ¡Ah!  no  dudéis  de  mí;  áun  cuando  quisiera  no  po¬ 
dría  jamás  seros  infiel.  Mi  amor  por  vos  no  acabará  nunca; 
porque  el  alma  no  tiene  fin. 

Sea,  pues.  Acepto  vuestro  compromiso,  que  es  un 
pacto.  Os  entrego  mi  anillo  nupcial. 

Y  el  hada  puso  en  el  dedo  del  caballero  una  sortija 
cincelada  con  una  delicadeza  que  no  igualará  jamás  el 
arte  de  les  hombres.  No  pudo  aquel  contenerse;  la  estre¬ 
chó  á  su  corazón,  y  unió  sus  labios  á  los  labios  de  ella; 
ambos  sintieron  el  desprendimiento  mutuo  de  dos  almas 
que  se  compenetran. 

Acordado  el  dia  de  la  boda,  se  separaron  cuando  co¬ 
mienzan  en  los  campos  las  rústicas  faenas. 

En  la  mañana  de  aquel  anhelado  dia,  cuando  D.  Fer¬ 
rando  entró  en  el  gran  salón  de  su  castillo,  vió  sobre  la 
mesa  del  centro  tres  primorosas  bateas  de  oro  repujado. 
Una  contenia  barras  de  plata,  otra  lingotes  de  oro  y  la 
tercera  estaba  cuajada  de  diamantes. 

Era  el  dote  del  hada  de  la  fuente. 

Media  hora  después  presentóse  esta;  en  su  velo  nup¬ 
cial  habia  rayos  de  sol,  pétalos  de  flores  acuáticas  y  aro¬ 
mas  nunca  aspirados. 

Celebróse  la  boda,  presenciada  sólo  por  los  servidores 
de  la  lortaleza  y  desde  aquel  momento  la  existencia  de 
ambos  esposos  fué  un  encanto,  un  embeleso  que  no  pue¬ 
de  definirse  ni  expresarse  en  el  lenguaje  de  la  tierra. 

III 

D.  Duarte,  rey  de  Portugal,  pidió  auxilio  á  D.  Juan  II, 
monarca  de  Castilla,  porque  habia  sabido  que  el  sultán 
de  Marruecos  apercibía  una  gran  flota  de  desembarco, 
que  amenazaba  á  Lisboa.  El  soberano  español,  preocupa¬ 
do  á  su  vez  por  la  actitud  de  Muley  Hasan  de  Granada, 
que  reconcentraba  huestes  junto  á  la  frontera,  no  se  de¬ 
cidió  á  ir  él  mismo  en  socorro  de  su  hermano  de  Lusita- 
nia;  pero  queriendo  en  lo  posible  atender  á  su  cuita, 
mandó  á  los  castellanos  de  Fuensaldaña  y  de  Monte  Za¬ 
mora,  que  reuniesen  sus  mesnadas,  y  que  se  trasladaran 
al  frente  de  ellas,  al  vecino  reino,  incorporándose  á  las 
banderas  de  D.  Duarte. 

La  orden  del  rey  cayó  como  un  rayo  en  el  castillo  jie 
Monte-Zamora;  ambos  esposos  quedaron  anonadados, 
pero  no  la  discutieron.  Nobleza  obliga  y  rehuir  los  com¬ 
bates  hubiera  sido  una  vileza. 

D.  Ferrando  reunió  sus  mesnaderos  y  desplegó  su 
pendón  que  la  castellana  coronó  con  una  guirnalda  de 
miosotis.  El  momento  de  la  despedida  fué  doloroso  y  al 
abrazar  por  última  vez  al  caballero,  la  esposa  que  iba  á 
quedar  sola,  le  dijo  estas  solemnes  palabras: 

— «Acuérdate,  Ferrando,  de  nuestro  pacto.  Si  me  eres 
infiel,  si  el  amor  por  otra  mujer  penetra  en  tu  corazón, 
estarás  perdido  para  siempre.  Yo  podría  perdonarte,  pero 
los  Hados  no.  Si  llega  este  horrible  extremo,  una  señal 
mágica  te  anunciará  tu  próximo  fin;  de  todo  mi  cuerpo 
sólo  volverás  á  ver  mi  pié  derecho;  y  cuando  le  veas,  todo 
habrá  concluido.» 

El  caballero,  por  respuesta  prorumpió  en  protestas  de 
amor  y  de  eterna  constancia,  y,  dándose  el  último  beso, 
ambos  esposos  se  separaron.  . 

La  hueste  castellana  llegó  oportunamente  á  Lisboa, 
pues  la  flota  enemiga  estaba  ya  anclada  á  alguna  distan¬ 
cia  de  la  ciudad.  Componíase  de  cuarenta  naos,  manda¬ 
das  por  Tarik  Abas,,  primo  hermano  del  Sultán  de  Mar¬ 
ruecos,  y  tripuladas  por  kabileños  de  la  costa  y  piratas 
argelinos. 

En  Lisboa  todo  el  mundo  se  habia  apercibido  á  la 
defensa.  Las  murallas  estaban  coronadas  de  gente.  Las 
mesnadas  de  Saldaña  y  de  Zamora  obtuvieron  el  puesto 
de'honor  de  guardar  la  playa. 

Caia  la  tarde.  Se  observaban  con  ansiedad  los  movi¬ 
mientos  del  enemigo.  Trascurridas  las  primeras  horas  de 
la  noche,  la  zozobra  se  aumentó  porque  la  flota  marroquí 
habia  apagado  sus  fanales  y  se  receló  alguna  estratagema. 
Con  efecto,  un  mensajero  llegado  á  la  ciudad  anunció 
que  cuatro  bajeles  moros,  forzando  la  ensenada  de  Mox- 
la,  arrojaban  sus  tripulaciones  sobre  la  costa.  El  peligro 
era  inminente;  los  jinetes  castellanos  corrieron  al  sitio  del 
desembarque,  y  encontraron  á  las  hordas  enemigas  pose¬ 
sionadas  de  una  parte  del  litoral,  haciendo  señales  para 
que  se  acercara  el  grueso  de  la  flota. 

Trabóse  un  combate  encarnizado.  El  castellano  de 
Fuen-Saldaña  cayó  herido  en  el  primer  encuentro  y  su 
mesnada  se  incorporó  á  la  de  Zamora.  El  caudillo  espa¬ 
ñol  y  los  suyos  hicieron  prodigios  de  valor  alentando  el 
de  los  portugueses.  Los  africanos  y  argelinos  peleaban  á 
la  desesperada,  mas  por  fin  fueron  rechazados  hácia  el 
mar,  teniendo  que  refugiarse  en  sus  bajeles  y  dejando 
la  costa  sembrada  de  muertos.  Las  huestes  desembarca¬ 
das  eran  numerosas  y  escogidas  y  aquella  rota  inesperada 
llevó  el  desaliento  á  la  armada  enemiga  que  zarpando  al 
romper  la  mañana,  desapareció  en  la  lejanía  como  una 
bandada  de  espantadas  gaviotas. 

En  Lisboa  el  júbilo  fué  inmenso.  Toda  la  población 


salió  á  recibir  á  los  vencedores.  Sabíase  que  la  victoria 
se  debía  á  las  armas  de  Castilla,  y  cuando  D.  Ferrando 
entró  en  la  ciudad  al  frente  de  sus  mesnadas,  una  uná¬ 
nime  exclamación  atronó  el  espacio.  El  buen  caballero 
llegó  al  palacio  Real,  con  el  arnés  acribillado,  perdida 
una  greva,  rotas  las  barras  de  la  celada  y  partida  la  es¬ 
pada  en  tres  pedazos. 

El  rey  quiso  abrazarle,  pero  el  castellano  le  detuvo 
diciendo: 

— No  se  manche  de  sangre  V.  A.,  básteos  con  la 
púrpura  real. 

La  hija  del  rey,  la  bellísima  infanta  Orosia,  miraba 
con  emoción  al  héroe  castellano. 

IV 

Tres  dias  después,  cuando  se  supo  en  Lisboa  que  la 
flota  marroquí  habia  entrado  en  el  puerto  de  Tánger, 
medio  deshecha  por  un  temporal,  el  rey  llamó  á  su  cáma¬ 
ra  á  D.  Ferrando  y  le  dijo: 

—Caballero:  habéis  salvado  á  mis  Estados  de  una 
catástrofe  inminente.  La  gratitud  no  se  explica,  se  prue¬ 
ba;  y  para  probar  la  mia  al  rey  de  España  que  os  ha  en¬ 
viado  en  mi  ayuda,  y  á  vos,  que  en  mi  servicio  habéis 
llevado  á  cabo  tales  hazañas,  sólo  hallo  un  medio  digno 
de  mi  grandeza,  cual  es  el  de  ofreceros  por  esposa  á  mi 
hija,  la  infanta  de  Portugal.  Vos  descendéis  de  condes 
soberanos  en  Castilla,  pero  áun  no  siendo  así,  vuestro 
singular  esfuerzo  os  hace  merecedor  de  la  realeza. 

Al  oir  estas  palabras,  el  castellano  de  Monte  Zamora 
sintió  un  desvanecimiento.  ¿Qué  caballero  puede  rehusar 
la  mano  de  una  princesa  real?,  ¿y  de  una  princesa  como 
Orosia,  de  tan  peregrina  é  irresistible  hermosura?  Porque 
la  infanta  era  irresistible  con  su  imponente  belleza  y  con 
sus  ojos  de  un  negro  fascinador  y  deslumbrante;  más 
bien  que  entre  las  verdes  frondas  de  Cintra  parecía  ha¬ 
ber  nacido  en  el  abrasado  suelo  andaluz. 

La  tentación  era  grande.  El  matrimonio  de  D.  Ferran¬ 
do  y  del  hada  no  habia  sido  divulgado  por  causa  del  ex¬ 
traño  origen  de  ésta. 

Titubeó  aquél,  mas  al  cabo  encontró  en  la  rectitud  de 
su  carácter  el  valor  necesario  para  declarar  la  verdad  al 
rey. 

— Es  un  caso  inaudito, — dijo  el  monarca, — y  recelo 
que  una  influencia  mágica  pesa  sobre  vos.  Mi  buen  li¬ 
mosnero  el  Arcipreste  de  Setubal  nos  sacará  de  dudas. 

Hizo  llamar'  al  prelado,  y  enterado  éste  se  expresó  en 
los  siguientes  términos: 

— Excepto  los  ángeles  y  los  santos,  sólo  un  espíritu 
puede  influir  en  la  suerte  de  las  criaturas  humanas;  cual 
es  el  espíritu  de  las  tinieblas.  Los  mitos  antiguos  y  los 
séres  elementales  son  aberraciones  de  imaginaciones  ex¬ 
traviadas.  Vos,  pobre  caballero,  habéis  sido -engañado 
por  Satanás  bajo  la  forma  de  una  mujer.  ¡Que  el  cielo 
tenga  piedad  de  vos!  Vuestra  alma  está  perdida  si  no 
conseguís  sustraeros  al  maligno  influjo  en  que  estáis  en¬ 
vuelto;  y  sólo  vuestra  unión  con  una  esposa  cristiana, 
nacida  de  mujer,  puede  obrar  el  milagro  de  vuestra  sal¬ 
vación,  ahuyentando  á  ese  engañador  fantasma. 

El  castellano  de  Monte  Zamora  era  supersticioso  como 
todo  el  mundo  en  aquella  época;  la  unión  con  un  espí¬ 
ritu  precito  le  aterrorizaba;  las  razones  del  prelado  eran 
de  una  verdad  inconcusa.  Además,  miéntrasse  verificaba 
aquella  conferencia,  el  caballero  veia  por  una  ventana,  á 
un  ladoá  la  infanta  Orosia,  que  deslumbrante  de  hermo¬ 
sura  paseaba  con  sus  damas  por  el  terrado,  y  en  frente  el 
soberbio  puerto  de  Lisboa,  cuajado  de  naves.  El  rey 
sólo  tenia  un  hijo  niño  y  enfermizo  y  la  princesa  podia 
muy  bien  heredar  el  trono. 

Era  aquello  como  la  tentación  del  Thabor,  y  él  un 
débil  mortal. 

Cedió  por  fin  á  ella,  y  su  enlace  con  la  infanta  quedó 
decidido. 

V 

Llegó  el  dia  de  la  boda.  Verificada  ésta  según  el  cere¬ 
monial  portugués,  la  desposada  debia  esperar  en  su  mo¬ 
rada  y  en  su  lecho  la  llegada  del  esposo.  Las  mujeres 
estaban  excluidas  del  banquete  nupcial,  sin  duda  para 
que  no  restringiesen  la  expansión,  un  tanto  libre,  de  los 
convidados. 

La  princesa,  pues,  no  bien  salió  del  templo  trasladóse 
con  sus  damas  al  castillo  de  Cintra,  en  donde  los  cón¬ 
yuges  debían  residir  una  larga  temporada. 

Poco  después  del  medio  dia,  el  rey  y  D.  Ferrando, 
rodeados  de  los  primeros  caballeros  del  reino,  se  senta¬ 
ron  á  la  mesa  del  festín. 

Este  fué  soberbio  y  alegre  en  extremo.  El  castellano, 
brindando  con  los  más  exquisitos  vinos,  sólo  recordaba 
los  fascinadores  ojos  de  la  infanta.  Un  mensajero  que 
venia  de  España  turbó  por  un  instante  aquella  expansión. 
El  intendente  de  Monte  Zamora  participaba  á  su  señor 
que  la  castellana  habia  desaparecido  de  la  fortaleza, 
ignorándose  dónde  se  hallaba.  Esta  nueva  conmovió  á 
D.  Ferrando,  mas  luégo  se  repuso,  suponiendo  que,  se¬ 
gún  las  predicciones  del  Arcipreste,  el  espíritu  maligno, 
viendo  que  se  le  escapaba  su  presa,  habia  huido  para 
siempre. 

Continuó,  pues,  el  banquete  más  alegre  y  más  anima¬ 
do.  Las  copas  se  chocaban,  los  brindis  por  Castilla  y 
Portugal  se  repetían.  El  castellano  de  Monte-Zamora, 
que  cada  vez  pensaba  con  más  insistencia  en  la  princesa, 
que  le  esperaba,  se  levantó  para  brindar  por  última  vez. 

La  copa  vaciló  en  su  mano,  ahogósele  la  voz  en  los 
labios,  porque  enfrente  de  él  vió  un  pié  de  mujer,  un 
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¡pié  arqueado  y  delicioso,  que  iba  y  venia 
rasando  los  tapices  del  muro. 

Un  sudor  frió  humedeció  su  frente,  sin¬ 
tió  como  el  estremecimiento  de  una  pesa¬ 
dilla:  la  predicción  del  hada  se  habia 
cumplido. 

Trató  de  sobreponerse  á  su  terror.  Apu¬ 
ró  de  un  sorbo  la  copa  que  tenia  en  la 
mano,  abandonó  precipitadamente  la  sala 
del  festin  y  montó  á  caballo,  y  seguido 
únicamente  de  un  escudero,  tomó  el  ca¬ 
mino  de  Cintra,  buscando  en  el  amor  de 
su  desposada,  el  olvido  de  su  preocupa¬ 
ción  y  quizá  de  sus  remordimientos. 

Cuando  el  rey  le  vió  ausentarse,  hizo 
un  significativo  guiño  á  sus  convidados. 

En  el  camino  de  Lisboa  á  Cintra  hay  un 
riachuelo  que  desemboca  en  el  Tajo,  y 
cuya  corriente  se  atraviesa  por  medio  de 
un  puente  de  madera.  El  escudero  portu¬ 
gués  que  guiaba  á  D.  Ferrando  quedóse 
sorprendido  porque  el  puente  habia  des¬ 
aparecido,  siendo  así  que  horas  ántes  de¬ 
bió  dar  paso  á  la  princesa  y  á  su  comitiva. 
Esto  era  una  pequeña  contrariedad,  por¬ 
que  el  rio  lleva  tan  poca  agua,  que  permite 
vadearle,  y  es  tan  poco  profundo  que  deja 
ver  los  guijarros  del  fondo.  El  castellano 
de  Monte  Zamora  metió  su  caballo  en  la 
corriente,  mas  apénas  hubo  llegado  á  la 
mitad,  agitóse  aquella,  y  creció  súbitamen¬ 
te  con  la  fuerza  de  un  torrente  desborda¬ 
do.  Perdió  pié  el  animal;  una  tromba  es¬ 
pumosa  envolvió  al  jinete  y  á  su  escudero. 

El  agua  fué  subiendo  con  vertiginosa 
rapidez. 

A  los  pocos  momentos  sólo  se  veian  dos 
cabezas  humanas  que  parecían  flotar  sepa¬ 
radas  del  tronco. 

Luégo,  sólo  se  vió  una,  cuyos  ojos  es¬ 
pantados  miraban  al  cielo  por  última  vez.... 

Poco  después  el  rio  presentaba  su  aspec¬ 
to  natural  y  las  blancas  parnasias  se  mecían 
blandamente  en  las  verdes  riberas. 


F.  Moreno  Godino 


CRONICA  CIENTIFICA 


Los  que  permanezcan  algún  tiempo  en 
bosques  formados  por  árboles  olorosos  de 
una  misma  especie,  observarán  un  hecho 
extraño:  en  ciertas  direcciones  aumenta  la 
intensidad  del  aroma;  en  otras  apénas  pue¬ 
de  reconocerse  su  existencia. 

Cuando  álguien  se  fija  en  el  fenómeno 
atribuye  su  producción  al  viento,  y  en  mu¬ 
chas  ocasiones  no  se  equivoca;  las  corrien¬ 
tes  aéreas  traen  hácia  nosotros- enérgicas 
sensaciones  olfativas  siempre  que  aquellas 
no  sean  demasiado  violentas,  ó  las  llevan 
á  otros  puntos  cuando  se  alejan  soplando 
en  dirección  contraria:  obran  sobre  los 
olores  del  mismo  modo  que  ejercen  su  in¬ 
fluencia  en  el  sonido,  y  nuestros  órganos 


perciben  también  mejor  o  peor  unos  y 
otros  según  que  la  brisa  camina  desde  el 
punto  de  origen  hácia  el  observador  ó  en 
opuesto  sentido. 

Mas  si  con  mayor  detenimiento  estudiamos  los  hechos, 
presto  advertiremos  que  no  es  aquella  causa  la  única  que 
influye  en  la  variada  energía  de  los  efectos:  sobre  la  costa 
hay  sitios  donde  apénas  puede  escucharse  el  monótono  y 
casi  uniforme  ruido  de  las  olas  y  sitios  donde  aumenta 
hasta  parecer  amenazador:  siguiendo  las  orillas  de  muchos 
rios  y  percibiendo  de  ordinario  su  continuo  susurro,  éntra¬ 
se  á  veces  en  regiones,  como  la  que  se  denomina  cañada 
del  silencio  en  el  Guadalquivir,  que  bien  claramente 
indica  con  su  nombre  el  fenómeno  que  en  ella  se  observa: 
en  los  bosquetes  de  naranjos  atraviésanse  determinadas 
direcciones  que  cambian  á  menudo,  de  un  dia  á  otro,  y 
en  ellas  apénas  se  advierte  aquel  olor  de  azahar  tan  fuerte 
y  embriagador  en  los  demás  sitios. 

Observad  primero  el  hecho  ó  recordadle  en  este  mo¬ 
mento,  si  le  habéis  observado,  y  preguntaos  en  seguida: 
¿cuál  podrá  ser  la  causa  de  tal  fenómeno? 

II 

Desde  que  pudo  pensarse  en  el  secreto  de  la  propaga¬ 
ción  de  los  olores,  y  pretendió  el  hombre  crear  una  teoría 
que  la  explicase,  se  hizo  corriente  admitir,  sin  más  larga 
discusión,  que  pequeñas  partículas  desprendidas  de  la 
masa  del  cuerpo  eran  las  que  llegaban  hasta  nuestro  olfato 
y  nos  impresionaban  agradable  ó  desagradablemente. 

Cosa  parecida  se  pensaba  también  sobre  las  causas  y 
agentes  productores  de  mil  fenómenos  naturales. 

La  luz  era  una  tenuísima  sustancia  que  se  difundía  por 
todo  el  universo  llenando  los  cuerpos  que  iluminaban 
mediante  ella,. conforme  pudiera  penetrar  su  masa  dilui- 
dísimo  gas. 


JUANA  G$AY  EN  LA  TORRE  DE  LONDRES 


|  El  calor  caia  en  vaporosas  cascadas  desde  los  cuerpos 
calientes  á  los  frios,  acompañando  diferentes  veces  á  su 
¡  esplendente  compañera  y  en  distintas  ocasiones  aislado  y 
solo. 

La  electricidad,  ménos  sencilla,  debía  su  sér  á  la  unión 
de  dos  materias  y  se  mostraba  en  toda  la  grandeza  de  sus 
fenómenos  cuando  aquellas  accidentalmente  separadas 
tendían  á  restablecer  el  equilibrio  y  á  confundirse  de  nue¬ 
vo  en  una  misma  masa. 

¿Por  qué,  con  mayor  razón,  no  se  habia  de  pensar  lo  mis¬ 
mo  de  los  olores?  ¿No  se  veia  disminuir  en  muchas  ocasio¬ 
nes  la  cantidad  de  esencia  encerrada  en  un  frasco  al 
mismo  tiempo  que  se  perfumaba  el  ambiente? 

III 

Pero  es  el  caso  que  al  lado  de  estos  fenómenos,  expues¬ 
tos  según  los  indicados  principios  de  dispersión  material, 
existían  otros  cuya  teoría  jamás  pudo  establecerse  sobre 
fundamentos  iguales. 

;  Los  sonidos  que  se  engendran  en  las  cuerdas  y  placas 
¡  proceden  de  movimientos  semejantes  á  los  de  la  péndola 
;  de  un  reloj,  ejecutados  por  sus  partículas, 
j  La  ondulación  de  estos  es  propagada  luégo  al  aire;  él 
la  trasmite  de  capa  en  capa,  y  desplegándola  en  todas  di¬ 
recciones  en  ondas  algo  semejantes  á  las  de  la  superficie 
de  un  estanque,  las  comunica  á  otros  cuerpos  que  vibran 
también  con  el  primero. 

Así,  la  conmoción  producida  sobre  el  empedrado  por 
¡  las  ruedas  de  un  coche,  hace  sonar  también  los  cristales 
de. nuestras  habitaciones;  y  al  golpe  fuerte  dado  en  cual- 
1  quier  rincop  de  un  cuarto,  responde el  apagado  sonido  de 


los  pianos  é  instrumentos  de  cuerda  que 
haya  en  las  salas  vecinas. 

¿Porqué  el  calor  y  la  luz  no  han  de  ser 
algo  parecido  á  esto?  se  preguntaron  en 
varias  épocas  distintos  físicos  é  investiga¬ 
dores.  Pusiéronse  en  juego  los  medios 
que  la  ciencia  posee  para  preguntar  á  la 
naturaleza,  y  luégo  de  tropezar  con  nuevos 
hechos  incompatibles  con  la  primitiva 
doctrina  y  en  plena  conformidad  con  esta 
se  dedujo  que  los  rayos  de  calor  y  de  luz 
se  propagaban  como  los  sonidos. 

Más  tarde,  otro  eminente  sabio  olvidado 
allá  en  los  hielos  de  Suecia  y  Noruega, 
Edlung,  demostró  que  á  cierta  forma 
de  movimientos  habia  que  atribuir  también 
los  hechos  de  electricidad,  completando 
con  los  suyos  una  inmensa  serie  de  traba¬ 
jos  realizados  por  diferentes  físicos  en  el 
mismo  sentido,  y  la  de  los  descubrimientos 
que  los  coronaron. 

Desde  entonces  no  se  teme  tropezar 
con  efluvios  de  materia  lumínica,  térmica 
ó  eléctrica;  se  piensa  que  todo  se  halla 
agitado  por  pequeñísimas  oscilaciones  que 
dan  animación  y  vida  al  universo,  y  sólo 
se  piensa  que  hay  tenuísima  y  confusa 
mezcla  de  vapores  que  engendran  sus 
aromas,  conservándose  para  estos  efectos 
la  exclusiva  aplicación  y  especial  mono¬ 
polio  de  la  doctrina  antigua. 


Debiéndose  los  olores  á  emanaciones 
materiales,  según  lo  corrientemente  admi¬ 
tido,  hé  aquí  las  principales  consecuencias 
que  deben  ser  en  cada  caso  fáciles  de 
comprobar. 

Dando  un  cuerpo  partículas  para  em¬ 
balsamar  el  espacio,  debe  perder  siempre 
algo  de  su  peso. 

Las  sustancias  más  volátiles,  aquellas 
que  se  difunden  más  fácilmente  en  la 
atmósfera,  tendrán  que  ser  las  más  oloro¬ 
sas  y  aquellas  cuya  presencia  perciba  más 
pronto  el  olfato. 

Cuando  haya  en  un  mismo  sitio  dos, 
tres,  cuatro  orígenes  de  aroma,  se  percibi¬ 
rá  éste  dos,  tres,  cuatro  veces  más  intenso 
en  todos  los  puntos  del  espacio. 

Estas  son  las  más  inmediatas,  legítimas 
y  necesarias  consecuencias  de  la  teoría 
material  de  los  olores;  estos  los  hechos 
cuya  producción  debia  observarse  á  cada 
paso:  y  sin  embargo,  es  lo  cierto  que  acon¬ 
tece  muy  á  menudo  lo  contrario 

Un  grano  de  almizcle  perfuma  años  y 
años  una  habitación  y  no  pierde  nada  de 
su  peso.  Este  hecho  citado  como  ejemplo 
de  divisibilidad  de  la  materia,  es  ántes 
bien,  según  observa  un  físico  americano, 
un  dato  en  contra  de  la  doctrina  de  las 
partículas  olorosas. 

Además,  respecto  á  la  segunda  ley,  es 
fácil  recordar  que  no  se  cumple  tampoco. 
Recordemos  las  variadas  propiedades  de 
dos  ácidos  de  nombres  bastante  parecidos; 
el  carbónico  y  el  carbólico.  El  primero  es 
gaseoso  á  la  temperatura  ordinaria,  dentro 
del  lenguaje  corriente  puede  decirse  que 
es  más  que  volátil,  y  sin  embargo,  no  huele: 
el  segundo  no  se  evaporiza  hasta  tempera¬ 
turas  relativamente  elevadas,  siendo,  no  obstante,  pene¬ 
trantísimo  su  olor. 

Estos  contrastes,  que  pueden  multiplicarse  en  gran  nu¬ 
mero,  nos  dicen  que  no  son  los  cuerpos  más  volátiles 
los  más  aromáticos. 

Lleguemos  al  último  punto.  Luz  agregada  á  la  luz,  y 
sonido  agregado  al  sonido  engendran  á  veces,  según  se 
dice  vulgarmente,  oscuridad  y  silencio,  porque  siendo 
originados  por  movimientos  pendulares,  podrán  ser  de 
sentidos  contrarios  los  que  lleguen  á  un  mismo  punto  del 
espacio  procedentes  de  dos  focos  distintos,  y  neutralizar¬ 
se  uno  con  otro.  Si  aquellos  fueran  sutiles  materias,  no 
podría  esto  acontecer  jamás,  porque  agregando  una  masa 
á  otra  resulta  en  todo  caso  la  suma  de  las  dos. 

¿Qué  acontece  en  esto  con  los  olores?  Los  datos  que 
citábamos  ántes  referentes  á  los  bosquetes  con  flores  de 
un  mismo  aroma  revelan  la  existencia  de  un  fenómeno 
parecido  al  que  se  presenta  con  el  sonido  y  con  la  luz. 

■  Algún  experimento  más  anuncíalo  mismo.  Si  estudios 
más  delicados  lo  confirman,  habrá  que  admitir  que  la 
producción  del  olor  en  los  cuerpos  es  debida  también  a 
j  un  movimiento  especial;  y  que  no  son  pedazos  délos  pé¬ 
talos  de  una  rosa  ó  partículas  desprendidas  de  un  cada- 
¡  ver  los  que  llegan  á  nuestro  olfato  para  hacernos  gozar  o 
causarnos  repugnancia,  sino  ondas  procedentes  de  pe¬ 
queños  movimientos  que  agitan  también  nuestros  nervios 
en  consonancia  con  ellas. 

Esto  parecerá  á  muchos  peor  en  el  primer  caso  y  me¬ 
jor  en  el  segundo,  pero  será  indiscutiblemente  y  siempre, 
más  puro  y  más  ideal. 


Enrique  Serrano  Fatigati 
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Dias  atrás  me  encontré  en  la  calle  del  Príncipe  con  el 
apreciable  actor  D.  Ricardo  Calvo,  quien  me  dijo: 

— Esta  misma  noche  partimos  para  Barcelona. 

—¿Y  después? 

— Después,  el  dia  15  nos  embarcamos  todos  en  el  va¬ 
por  francés  Bearti  para  Buenos  Aires. 

-  ¿Y  su  hermano  de  V.,  Rafael?...  ¿qué  dice? 

— Va  muy  contento...  Lleva  grandes  esperanzas.  Nos 
ha  infundido  á  todos  el  entusiasmo  artístico.  Empezare¬ 
mos  nuestra  campaña  teatral  por  Buenos  Aires  y  la  ter¬ 
minaremos  al  cabo  de  tres  años  en  Méjico.  Quizá  dare¬ 
mos  también  á  la  vuelta  una  serie  de  representaciones  en 
Nueva  York,  donde,  como  es  sabido,  hay  una  colonia 
española  muy  numerosa.... 

Así  continuó  la  conversación  durante  un  buen  rato, 
hasta  que  el  simpático  galan  joven  se  despidió  de  mí  ver¬ 
daderamente  emocionado. 


Madrid  ha  perdido  pues  algunos  notables  elementos 
del  arte  dramático.  La  presencia  de  Rafael  Calvo  y  su 
compañía  se  echará  de  ménos  cuando  llegue  la  tempora¬ 
da  teatral  y  la  encontremos  aún  más  deficiente  délo  que 
ha  sido  en  estos  últimos  años. 

Hace  tiempo  que  el  arte  escénico  agoniza  en  España. 

Triste  es  decirlo;  pero  es  la  verdad:  no  hay  actores. 

Y  de  los  pocos  que  nos  quedan,  Valero  es  una  gloria 
nacional,  abrumada  bajo  el  peso  de  los  años,  que  no  son, 
sin  embargo,  tan  numerosos  como  sus  coronas  y  sus 
triunfos.  Pero  la  indeclinable  ley  de  la  vida  no  puede 
quebrantarse.  El  insigne  creador  de  La  carcajada ,  de 
La  aldea  de  San  Lorenzo ,  de  El  maestro  de  escuela ,  de  El 
avaro,  de  Luis  Onceno  y  otras  cien  obras  escénicas  se  ha¬ 
lla  ya  á  punto  de  bajar  el  telón  de  boca  definitivo  sobre 
su  gloriosa  y  áccidentada  existencia. 

Valero  podrá  ser  todavía  durante  algunos  años  un  ex¬ 
celente  director  de  escena;  podrá  ser  magnífico  dechado 
para  la  juventud  que  estudia  y  dirige  su  ambiciosa  planta 
por  el  camino  del  arte  escénico.  En  el  Conservatorio 
podrá  prestar  eminentes  servicios;  pero  las  tablas  no  son 
ya  pedestal  adecuado  para  el  gran  artista. 

Ha  cumplido  maravillosamente  la  misión  encomenda¬ 
da  á  su  difícil  carrera.  Ha  hecho  sentir,  llorar,  estremecer 
á  dos  generaciones  de  espectadores;  ha  trasportado  con 
majestad  sublime  por  el  mundo,  todas  las  pasiones  y  los 
sentimientos  humanos;  ha  expresado  con  inimitable  ver¬ 
dad  todos  los  caracteres;  ora  ha  sido  audaz,  ora  humilde; 
tan  pronto  rey  como  pechero;  unas  veces  anciano  lleno 
de  virtudes,  otras  veces  varón  lleno  de  vicios;  la  sordidez, 
la  avaricia,  el  orgullo,  la  hipocresía,  el  amor,  el  contento 
del  alma,  todo  lo  ha  representado  tan  á  lo  vivo,  que  los 
diversos  públicos  presentes  en  sus  interpretaciones  han 
estallado  en  frenéticos  aplausos  y  le  han  rendido  más 
ovaciones  que  á  ningún  poderoso  magnate  de  la  tierra. 

Pero  todo  tiene  su  término. 

Hoy  tributamos  los  últimos  aplausos  á  Valero,  como 
los  poetas  y  las  gentes  soñadoras  saludan  al  sol  que  se 
hunde  tras  las  montañas. 


Después  de  Valero,  nos  quedaban  todavía  dos  actores 
capaces  de  conducir  el  arte  escénico  por  brillantes  cami¬ 
nos:  Calvo  y  Vico. 

Pero  Calvo  se  nos  ha  ido.  En  uno  de  esos  instantes  en 
que  el  artista  más  mimado  por  la  gloria  se  acuerda  de 
que  es  hombre  y  sueña  con  montones  de  oro  que  le  per¬ 
mitan  satisfacer  todos  los  apetitos,  Rafael  Calvo  tuvo  la 
visión  de  los  pesos  duros  de  América  y  comunicó  sus 
dorados  ensueños  á  toda  su  compañía. 

Una  noche  de  la  última  temporada,  me  sorprendió  en 
el  teatro  Español  el  lenguaje  de  los  principales  actores. 

El  afan  del  negocio  los  había  invadido.  Ricardo  Calvo 
soñaba  vagamente  con  la  proyectada  excursión  á  Améri¬ 
ca  de  donde  habia  de  traer  gran  cantidad  de  miles  de 
duros. 

Donato  Giménez  me  decía: 

— Ya  es  hora  de  que  nos  preocupemos  del  porvenir.,.. 
Nos  vamos  haciendo  viejos.,..  El  trabajo  teatral  consume 
el  pulmón  y  las  fuerzas;  el  peso  de  los  cascos  oprime  la 
cabeza;  el  albayalde,  el  carmín  y  el  negro  de  humo  arru¬ 


gan  la  faz  y  destruyen  la  epidermis;...  la  memoria  sufre 
tensiones  dolorosas,  los  ensayos  fatigan,  y  esas  tres  horas 
nocturnas  de  pasión  ficticia,  caldeadas  por  el  vaho  del 
gas  de  la  batería  y  por  la  electricidad  del  publico,  rin¬ 
den  y  abaten  el  mejor  organismo.  En  América  está  nues¬ 
tra  fortuna....  Volveremos  tal  vez  gastados  é  inútiles;  ¡pero 
volveremos  con  mucho  dinero ! 

Este  sentimiento  era  el  de  todos;  y  hasta  el  último  de 
los  racionistas  soñaba  con  pepitas  de  oro  miéntras  salia 
á  anunciar  á  los  personajes  del  drama  que  la  mesa  estaba 
puesta  ó  que  una  señora  cubierta  con  un  velo  preguntaba 
por  el  amo  de  la  casa. 

* 

*  * 

Y  han  partido  ya,  con  sus  voluminosos  equipajes  com¬ 
puestos  de  trajes  y  armas  de  todas  las  épocas,  con  pelu¬ 
cas,  bigotes  y  barbas  de  todas  clases  y  con  un  escogido  é 
inmenso  repertorio  de  obras  dramáticas,  donde  palpitan 
situaciones  interesantes,  escenas  de  gran  calor  artístico, 
luchas,  combates,  peripecias  y  conflictos  que  sólo  espe¬ 
ran  la  voz  del  apuntador  para  desarrollarse  con  toda  su 
grandeza. 

A  decir  verdad,  no  van  descaminados  los  apreciables 
actores  que  parten  como  los  antiguos  argonautas  en 
busca  del  vellocino  de  oro. 

Rafael  Calvo  es,  indudablemente,  el  actor  más  á  pro¬ 
pósito  para  conquistar  el  aplauso  de  los  americanos. 
Siente  con  vehemencia  y  con  pasión;  tiene  naturaleza  de 
acero:  dice  sus  papeles  de  un  modo  grandioso  y  exube¬ 
rante  que  se  hallará  en  consonancia  con  aquella  tierra 
feracísima,  con  aquel  sol  ardiente,  y  con  las  imaginacio¬ 
nes  de  los  que  viven  al  influjo  de  tal  naturaleza.  Las 
obras  de  Echegaray,  de  Zorrilla,  del  Duque  de  Rivas,  y 
nuestro  teatro  antiguo,  pomposo  y  esplendente  como 
ninguno,  llenarán  de  entusiasmo  el  vibrante  corazón  de 
los  espectadores  de  América. 

Los  dramas  de  Echegaray  serán  el  evangelio  que  esos 
apóstoles  artísticos  predicarán  por  las  hermosas  comarcas 
donde  corre  el  Rio  Plata. 

Su  veneración  hácia  D.  José  (como  le  llaman)  tiene 
algo  de  la  veneración  religiosa.  Sufriria,n  resignados  el 
martirio  en  defensa  de  El  gran  galeoto  y  morirían  con 
gusto  entonando  himnos  que  exaltaran  En  el  seno  de  la 
muerte. 

Jamás  se  ha  visto  mayor  armonía  entre  un  autor  y  unos 
actores. 

Acude  ahora  á  mi  memoria  un  suceso. 

Cuando  se  estrenó  el  Conjlicto  entredós  deberes,  D.  José 
Echegaray  recibió  en  la  mitad  y  al  final  del  segundo  acto 
una  ovación  verdaderamente  extraordinaria. 

Rafael  Calvo  estuvo  inspirado.  Dijo  aquello  de.... 

Ni  se  ha  hundido  el  firmamento, 
ni  han  temblado  las  esferas 

con  una  fuerza  tal  de  ironía  que  provocó  el  frenesí  del 
público. 

Allí  se  interrumpió  la  escena,  se  rompió  el  hilo  del  en¬ 
canto  teatral  y  se  hizo  salir  á  Echegaray  qué  sé  yo  cuán¬ 
tas  veces. 

Luégo  el  acto  concluyó  rápido  y  soberbio.  La  llegada 
del  hermano  de  Mercedes,  la  mirada  de  los  dos  enemigos; 
aquel  reto  fugaz  como  un  relámpago  que  ilumina  abismos 
y  anuncia  furiosas  tempestades,  causaron  un  efecto  enlo¬ 
quecedor  en  el  público. 

Infinitas  veces  se  levantó  el  telón  para  hacer  visibles  al 
eminente  autor  y  á  los  inspirados  intérpretes  de  la  obra. 

Después,  entre  bastidores,  D.  José  Echegaray  pidió  un 
vaso  de  agua. 

Parece  que  la  ovación  teatral,  como  el  hipo,  exige  esas 
libaciones. 

Los  dos  hermanos  Calvo  (Rafael  y  Ricardo)  estaban 
locos  de  contento. 

Este  último  arrebató  el  vaso  de  manos  del  poeta. 

— Lo  quiero  conservar — dijo — en  memoria  de  esta 
noche. 

Y  en  efecto,  se  lo  llevó  á  su  casa;  y  al  dia  siguiente  lla¬ 
mó  á  un  platero  y  le  encargó  que  exornara  aquel  precioso 
recuerdo. 

El  vaso  fué  engastado  en  un  elegante  pié  de  plata,  y 
todo  alrededor  del  cristal  se  colocó  una  artística  cinta  de 
la  misma  materia  con  esta  inscripción:  En  este  vaso  bebió 
D.  José  Echegaray  al  concluir  la  ovación  del  acto  segundo 
de  Conflicto  entre  dos  deberes. 


Con  la  anterior  digresión  me  he  desviado.  Quise  pro 
bar  el  cariño  que  profesan  á  Echegaray  todos  los  actores 
de  la  compañía  de  Rafael  Calvo,  con  este,  por  supuesto, 
á  la  cabeza. 

Por  otra  parte,  el  fecundo  autor  de  Un  milagro  en 
Egipto  es  ya  muy  popular  en  América.  Todas  las  compa¬ 
ñías  de  por  allí  han  puesto  en  escena  sus  obras....  Pero 
¡  cómo  las  habrán  puesto !  Ahora  verán  los  americanos  lo 
que  va  de  lo  vivo  á  lo  pintado. 

Los  teatros  de  América  no  pagan  derechos  á  los  auto¬ 
res  españoles.  ¡  Hace  falta  un  Tratado  de  propiedad  lite¬ 
raria  con  los  Estados  americanos ! 

Echegaray  me  decía  una  vez  que  hablaba  con  él  de 
esto: 

— Sí;  no  solamente  se  han  representado  mis  obras  en 
los  teatros  de  América,  sino  que  también  se  han  publica¬ 
do  la  mayor  parte  de  mis  dramas  en  los  folletines  de  los 


periódicos  de  allende  los  mares.  Esto  supone  para  mí  un 
desnivel  de  más  de  treinta  mil  duros! 

Volviendo  á  mi  primitiva  idea,  afirmaré  que  Rafael 
Calvo  y  su  compañía  realizarán  pingües  ganancias  en 
América. 

En  Méjico  fué  D.  José  Valero,  en  otros  tiempos,  muy 
festejado.  El  decano  de  nuestros  actores  guarda  del  pre¬ 
sidente  Juárez  gratísimos  recuerdos. 

Esta  es  su  idea  permanente.  Siempre  que  aquí  le  ocurre 
algún  sinsabor  artístico  exclama  el  gran  actor: 

— ¡Ah!....  no  me  hubiera  pasado  esto  con  Juárez  en 
Méjico! 


Pero  yo  no  sé  que  á  Nueva- York  hayan  ido  jamás  acr 
tores  españoles. 

Si  Calvo  realiza  su  proyecto,  será  él  Colon  teatral  de 
aquella  tierra. 

Donde  se  han  aplaudido  actores  franceses  é  italianos, 
¿porqué  no  ha  de  haber  también  aplausos  para  los  espa¬ 
ñoles? 

*  * 

Puesto  que  todos  los  asuntos  de  actualidad  s t  sublevan 
contra  el  revistero  que  no  puede  ocuparse  de  cuestiones 
políticas,  concluyamos  pasando  revista  á  los  espectáculos 
públicos. 

En  el  Circo  Hipódromo  de  verano,  miss  Leona  ha 
debutado  con  la  misma  fortuna  de  siempre. 

Eso  parece  una  resurrección.  Se  dijo  hace  tiempo  que 
la  simpática  artista  se  habia  inutilizado.  Tal  vez  fuese 
verdad;  pero  hoy  por  hoy  la  dentadura  de  la  escultural 
gimnasta  se  halla  en  magnífico  estado.  Todas  las  noches 
se  llena  el  Circo  de  un  público  entusiasta. 

Por  otra  parte,  en  la  colección  zoológica  de  Cavanna 
ha  ocurrido  un  caso  singular :  han  visto  la  luz  dos  leon¬ 
citos  que  se  exhiben  por  las  mañanas  á  los  espectadores. 

El  señor  Ducazcal,  dueño  del  Circo  Hipódromo,  pien¬ 
sa  dar  una  función  á  beneficio  de  los  niños,  donde  ten¬ 
gan  entrada  los  alumnos  más  aplicados  de  las  escuelas 
madrileñas. 

Pero  lo  nuevo  del  caso  es  que  Ducazcal  ti§ne  el  pro¬ 
pósito  de  invitar  para  esta  función  á  los  leoncitos 
de  M.  Cavanna. 

— ¿Con  qué  objeto? 

— Para  que  los  leoncitos  vean  trabajar  á  miss  Leona. 

Pedro  Bofill 

Madrid  18  agosto  de  1883. 

NUESTROS  GRABADOS 

MELANCOLÍA,  cuadro  por  Liesen-Mayer 

¿  Por  qué  busca  la  bella  dama  la  soledad,  esquivándose, 
siquiera  momentáneamente,  al  trato  con  sus  semejantes, 
para  absorberse  por  completo  en  sus  pensamientos?  ¿De 
qué  procede  esa  nube  de  melancolía  que  vela  su  rostro, 
esa  expresión  de  tristeza  que  con  mano  tan  diestra  ha  re¬ 
presentado  el  artista?  ¿Por  qué  pasea  distraída  sus  miradas 
por  la  mansa  superficie  de  las  aguas  ó  las  fija  con  insis¬ 
tencia  en  el  azulado  firmamento?  Siendo  jóven,  hermosa, 
rica,  no  es  fácil  atinar  con  la  causa  de  semejante  estado 
de  su  ánimo.  ¿La  producirá  la  ausencia,  el  amor  ó  alguna 
amarga  decepción?  No  queremos  aventurar  juicios  teme¬ 
rarios:  nuestras  lectoras,  más  competentes  en  cuestiones 
femeniles  que  nosotros,  más  conocedoras  del  corazón  de 
la  mujer,  puesto  que  es  el  suyo  propio,  adivinarán  segura¬ 
mente  por  el  semblante  de  la  heroína  de  nuestro  cuadro 
el  motivo  de  la  melancolía  que  de  tal  suerte  se  enseñorea 
de  todo  su  sér. 

SALUTACION  MATUTINA, 
cuadro  por  Cárlos  Wunnenberg 

Apénas  los  primeros  rayos  de  la  aurora  disipan  las 
tinieblas  de  la  noche,  cuando  la  jóven  sacerdotisa  aban¬ 
dona  el  templo  y  endereza  sus  pasos  á  la  selva  vecina. 
Las  cándidas  palomas,  no  más  cándidas  que  la  hermosa 
virgen  consagrada  al  santuario,  descienden  de  las  copas 
de  los  árboles  y  reciben  de  la  madrugadora  jóven  el  ali¬ 
mento  del  templo,  que  no  sólo  respeta  á  las  aves,  sino 
que  atiende  á  sus  necesidades. 

La  mitología  elevaba  á  muchos  irracionales  á  la  cate¬ 
goría  de  cosas  sagradas,  y  áun  en  determinadas  creencias 
esos  irracionales  adquirían  el  carácter  de  dioses.  El  coco 
drilo,  la  serpiente,  el  buey  y  distintos  otros  animales  fue¬ 
ron  adorados  por  pueblos  ignorantes,  que  necesitaban 
materializar  sus  creencias  ó  darse  explicaciones  extraordi¬ 
narias  de  cosas  las  más  naturales. 

El  cuidado  con  que  las  palomas  del  bosque  son  aten¬ 
didas  por  la  moradora  del  templo,  nos  inclina  á  creer  que 
el  peristilo  del  cuadro  es  parte  de  un  santuario  dedicado 
á  Venus,  en  cuyos  altares  se  depositaban  aves  de  aquellas, 
como  pia  ofrenda.  Quizás  las  que  acuden  al  cebo  de  la 
jóven  sacerdotisa  han  figurado  ya  en  el  ara  de  la  diosa  y 
de  allí  han  pasado  á  poblar  la  contigua  selva.  Si  así  fuese, 
ménos  malo  que  si  los  servidores  del  templo  las  hubiesen 
empleado  en  sazonar  un  clásico  arroz. 

La  paloma  es  un  animal  simpático  y  tan  propio  para 
simbolizar  el  amor  que  hasta  hace  poco  una  pareja  de 
ellas  decoraba  casi  todas  las  camas  nupciales.  Sin  duda 
por  esto,  en  nuestros  tiempos  en  que  el  amor  es  casi  otro 
mito,  se  va  suprimiendo  aquel  adorno  y  se  multiplican  los 
bárbaros  tiros  de  palomas. 
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SU  EXCELENCIA  ILUSTRÍSIMA, 
por  Enrique  Serra 

Si  nuestro  paisano,  el  distinguido  artista  autor  de  esta 
hermosa  composición,  se  ha  inspirado  para  ella  en  el  tra¬ 
to  de  algún  prelado  romano,  hemos  de  confesar  que  ese 
príncipe  de  la  Iglesia  merece  serlo. 

Rostro  inteligente,  respetable  y  dulce  á  un  tiempo, 
porte  distinguido,  conjunto  armónico,  sabio  sin  afecta¬ 
ción,  grande  sin  vanidad,  afable  en  su  opulencia,  el  pre¬ 
lado  de  Serra  es  tal  como  la  exigencia  del  pensamiento 
concibe  á  las  eminencias  de  la  corte  pontificia,  en  donde, 
dígase  lo  que  se  quiera,  nunca  las  nulidades  escalaron 
primeros  puestos. 

Con  avidez  se  entrega  al  estudio,  leyendo  inmensos 
in  folios  que  le  sirve  un  paje,  vestido  con  hábitos  clerica¬ 
les:  este  muchacho  hará  carrera;  parece  inteligente,  tiene 
á  mano  todos  los  medios  materiales  para  adelantar  y  per¬ 
feccionar  su  instrucción  y  le  cobija  la  buena  sombra  de 
Su  Excelencia  Ilustrísima. 

La  composición  del  cuadro  es  sencilla:  más  que  cuadro 
es  un  estudio  hecho  con  cariño.  El  conjunto,  sin  embar¬ 
go,  es  agradable.  En  el  interior  de  esa  biblioteca  se  res¬ 
pira  aire  impregnado  de  ciencia  y  de  tranquilidad.  Si  ese 
respetable  prelado  existe,  todos  deben  acercarse  á  él  con 
respeto;  no  precisamente  porque  es  prelado,  sino  porque 
su  aspecto  es  el  de  un  hombre  venerable  cuya  cabeza  ha 
encanecido  en  el  estudio,  cuyas  manos  únicamente  se 
han  levantado  para  bendecir,  cuyo  pensamiento  única¬ 
mente  se  ha  fijado  en  Dios  para  adorarle  y  en  los  hom¬ 
bres  para  serles  útil. 

CAMPESINO  CORDOBÉS, 
apunte  del  natural  por  J.  Marqués 

Nuestro  distinguido  compatriota,  que  es  un  artista  tan 
discreto  como  estudioso,  ha  aprovechado  una  excursión 
por  la  pintoresca  Andalucía  para  llenar  su  cartera  de  una 
preciosa  colección  de  cróquis  y  apuntes  tomados  del  na¬ 
tural  en  aquella  tierra  tan  abundante  en  asuntos  para  ins¬ 
pirar  á  un  artista.  Muchos  son  los  tipos  que  de  sus  carac¬ 
terísticos  habitantes  ha  copiado,  algunos  de  los  cuales 
tendremos  ocasión  de  publicar  en  nuestro  periódico,  sien¬ 
do  uno  de  ellos  el  que  hoy  damos  á  luz,  trabajo  hecho  á 
la  pluma  en  brevísimo  espacio  de  tiempo,  pero  no  por  eso 
ménos  acertado,  ménos  natural,  y  en  el  que  se  echa  de 
ver  que  si  bien  en  las  deliciosas  riberas  del  -Bétis  predo¬ 
mina  la  poesía,  tampoco  falta  la  prosa,  personificada  en  los 
desgraciados  campesinos  de  algunas  de  sus  comarcas. 

EL  ALBAICIN  EN  GRANADA, 
dibujo  por  J.  M.  Marqués 

Madrid  tiene  sus  Barrios  Bajos. 

Granada  tiene  sus  Barrios  Altos. 

En  aquellos,  como  en  estos,  reside  la  flor  y  nata,  cual 
si  dijéramos  la  eróme,  de  la  gente  del  bronce. 

Esto  hace  que>  los  forasteros,  los  aficionados  á  estu¬ 
diar  las  costumbres  típicas  de  los  pueblos,  visiten  con  es¬ 
pecialidad  esos  lugares  y  que  el  Albaicin  sea  tan  frecuen¬ 
tado  como  la  Alhambra. 

Después  de  todo,  la  visita  tiene  sus  atractivos.  Recor¬ 
riendo  las  tristes  y  fangosas  calles  de  ese  destartalado 
barrio,  se  respira  aire  impregnado  de  musulmanismo:  los 
viejos  casuchos  cuyas  paredes  remendadas  fueron  cons¬ 
truidas  por  los  hijos  del  profeta,  albergan  unos  moradores 
cada  uno  de  los  cuales  pudiera  servir  de  modelo  para  un 
cuadro  que  representase  una  escena  granadina  del  tiempo 
délos  abencerrajes.  Las  cuevas  abiertas  en  las  peñas  so¬ 
bre  las  cuales  se  levantan  los  vetustos  caserones  del  Albai¬ 
cin,  son  las  mismas  que  habitaron  los  párias  desidiosos 
de  aquella  sociedad,  sustituidos  presentemente  por  fami¬ 
lias  de  gitanos,  tan  desidiosos,  tan  sucios  y  tan  africanos 
como  lo  fueron  sus  predecesores. 

Examinad  sus  rostros  y  os  parecerán  tostados  por  el  sol 
del  desierto;  oid  sus  cantos  y  los  confundiréis  con  los 
melodiosos  gemidos  de  los  árabes;  reconoced  sus  instru¬ 
mentos  y  son  los  instrumentos  de  sus  progenitores;  pre¬ 
senciad  sus  danzas  y  creareis  estar  en  presencia  de  las 
decantadas  bayaderqs;  fijaos  en  su  traje  ó  mejor  en  su 
desnudez  y  creereis  encontraros  entre  una  tribu  de  la 
ICabilia. 

Todo  esto  viene  á  la  imaginación  en  el  Albaicin.  ¿Qué 
es  de  extrañar  que  el  Albaicin  llame  la  atención  de  cuan¬ 
tos  visitan  á  Granada? 

Fortuny,  el  grande  artista,  el  poeta  oriental  de  la  pin¬ 
tura  moderna,  tenia  una  gran  predilección  por  este  barrio. 
Todavía  hay  en  él  quien  le  recuerda:  nada  tendría  de  ex¬ 
traño  que  se  encontrase  en  él  quien  aún  le  llora!.... 

EL  CUERPO  DE  GUARDIA, 
cuadro  por  M.  Charlemont 

La  partida  de  dados  que  están  jugando  los  pajes  del 
lindo  cuadro  de  M.  Charlemont  no  es  probablemente  más 
que  un  pretexto  de  que  este  artista  se  ha  valido  para  re¬ 
presentar  en  el  lienzo  los  airosos  trajes  de  la  corte  de 
Francisco  I,  vestidos  por  apuestos  mancebos,  en  las  más 
graciosas  actitudes.  Paños,  brocados,  terciopelos,  pieles, 
sedas,  joyeles,  todo  se  armoniza  en  esta  obra  del  modo 
mas  acertado  con  los  tapices  de  apagados  colores  que 
forman  el  fondo  del  cuadro  y  hasta  con  el  sedoso  pe¬ 
laje  de  los  soberbios  perros  daneses  que  completan  tan 
agradable  conjunto.  Esta  combinación  de  colores  y  de 
trajes,  el  perfume  puramente  arcaico  que  parece  despren- 


I  derse  del  lienzo,  y  el  cuidado  exquisito  con  que  el  autor 
ha  pintado  todos  los  objetos  y  todos  los  detalles,  ha  hecho 
que  su  obra  mereciera  el  aplauso  de  cuantas  personas 
han  visitado  la  reciente  Exposición  de  Bellas  Artes  cele¬ 
brada  en  París. 

LAS  CASTAÑUELAS  DE  PEPA 

(  Continuación ) 

— ¿Pero  es  esto  lo  que  se  entregó  á  V.  tio  Labri- 
to?  dijo  con  el  acento  un  tanto  acentuado  el  escri¬ 
bano. 

— Que  malos  mengues  me  tragelen  si  aquí  había 
más  que  lo  que  hay  y  un  gato,  que  está  allá  en  la 
cueva,  dijo  con  voz  ágria  el  tio  Labrito;  y  á  mí  que 
no  se  me  venga  con  esas,  porque  cuando  se  me  hizo 
depositario  se  escribió  y  escrito  está  que  se  me  en¬ 
tregaba  el  cármen  tal  como  estaba:  el  señor  D.  Pe¬ 
dro  era  muy  raro:  como  no  se  podía  sentar  en  todas 
las  sillas  á  un  tiempo  y  no  venia  aquí  nadie,  las 
vendió  todas  y  se  quedó  con  una  sola  y  como  co¬ 
mía  en  mi  casa,  vendió  todo  el  ajuar  de  cocina,  y 
en  fin  que  lo  que  dejó  ahí  está:  ¡la  culpa  tengo  yo 
que  me  he  metido  en  esto!  ¡y  sirva  V.  á  los  amigos 
para  que  luégo  vengan  con  cargos! 

— Que  á  V.  nadie  le  hace,  dijo  el  escribano. 

— Y  el  que  me  los  quiera  hacer  que  lo  mire,  dijo 
el  tio  Labrito,  que  le  planto  una  querella  que  lo 
baldo. 

— Todo  está  bien,  dijo  D.  Juan,  porque  yo  viviré 
como  vivió  mi  tio:  Vds.  cuidarán  de  mí. 

— Ese  es  ya  otro  cantar,  dijo  el  tio  Labrito:  ha¬ 
remos  lo  que  podamos  y  todos  quedaremos  con¬ 
tentos. 

— Pues  no  se  hable  más,  dijo  el  escribano:  vámo¬ 
nos  á  la  cueva,  extenderé  la  diligencia  de  haber 
puesto  en  posesión  del  cármen  al  señor  D.  Juan, 
gozaremos  un  rato  del  jolgorio,  echaremos  un  trago 
y  luégo  nos  iremos  con  la  fresca. 

— ¡Y  que  nos  espera  una  fritada  y  unos  conejillos 
con  arroz  que  hasta  allí!  dijo  el  gitano,  y  con  unas 
cuantas  azumbres  de  tinto  de  Baza  y  pañicafó  para 
la  sosiega,  de  buten. 

— Andando  y  fuera  penas,  dijo  el  escribano,  que 
el  que  las  tiene  es  porque  quiere,  habiendo  en  el 
mundo  buenas  hembras  y  buen  vino. 

— Pues  aquí  tiene  su  mercé  las  llaves,  dijo  á 
D.  Juan  el  tio  Labrito;  y  V.,  D.  Cosme,  escriba  V. 
bien  claro,  que  yo  he  entregado  el  cármen  tal  y 
como  á  mí  me  lo  entregaron. 

— Pues  por  supuesto,  dijo  el  escribano. 

D.  Juan  puso  en  la  puerta  de  afuera  su  llave  y  j 
dejó  pendientes  de  ella  por  la  correa  las  otras. 

— ¿Qué,  no  cierra  su  mercé  la  puerta,  señor?  dijo 
el  tio  Labrito. 

— No,  dijo  D.  Juan  distraído:  desde  ahora  me 
quedo  aquí. 

— Pues  mejor,  dijo  el  tio  Labrito,  lo  que  ha  de  ser 
mañana  que  sea  hoy;  ya  nos  arreglaremos. 

X 

Pasaron  el  puente. 

D.  Juan  iba  disparado  hácia  la  cueva. 

Un  gitano  habia  tomado  la  guitarra  abandonada 
por  el  tio  Labrito,  habia  vuelto  el  baile  y  repica¬ 
ban  de  nuevo  las  castañuelas  de  Pepa. 

D.  Juan  parecia  trasportado. 

El  gitano  que  tocaba  la  guitarra,  y  que  era  el 
mismo  que  habia  mirado  de  una  manera  agresiva  y 
celosa  á  D.  Juan,  continuaba  mirándole  con  una 
sombría  cólera  mal  contenida. 

D.  Juan  no  le  veia. 

Estaba  embelesado  mirando  á  Pepa  que  bailaba 
con  la  gracia  de  Dios. 

Se  detuvo  de  nuevo  el  baile. 

El  tio  Labrito  dijo  que  D.  Juan  era  el  sobrino  de 
su  difunto  tio  y  su  heredero  y  que  desde  aquella 
propia  hora  se  quedaba  allí  para  hacer  la  misma 
vida  que  su  tio. 

Pepa  torció  su  linda  boca  en  un  gesto  incompren¬ 
sible. 

Todos  los  gitanos  y  las  gitanas  dieron  la  bien¬ 
venida  á  D.  Juan:  únicamente  el  que  tan  mal  le 
habia  mirado  se  esquivó  por  no  cumplimentarle. 

XI 

Caia  la  tarde. 

Se  condensaba  el  crepúsculo. 

La  luna  llena  apareció  sobre  la  cima  de  un  mon¬ 
te  y  batió  con  su  luz  pálida  las  partes  más  culmi¬ 
nantes  de  las  Angosturas,  dejando  el  resto  en  una 
sombra  poéticamente  misteriosa. 

El  escribano  habia  extendido  la  diligencia. 

En  la  cueva  habia  una  larga  mesa,  cubierta  por 
algunos  manteles  muy  blancos  y  orlada  de  platos 
ordinarios,  pero  muy  limpios,  al  lado  de  cada  uno  de 
los  cuales  habia  un  cubierto  de  boj :  cuatro  grandes 
velones  de  metal  de  los  llamados  de  Lucena,  ilumi¬ 


naban  la  mesa;  grandes  panes  de  corteza  retostada 
y  jarros  vidriados  de  gran  cabida  se  veian  acá  y 
allá. 

Aparecieron  al  fin  las  grandes  fuentes  de  la  frita¬ 
da  de  jamón  con  tomates. 

Todos  tomaron  asiento. 

El  tio  Labrito  colocó  á  D.  Juan  entre  su  Pepa  y 
él  en  el  centro  de  la  mesa. 

En  frente  entre  el  escribano  y  el  alguacil,  el  gita¬ 
no  hostil  á  D.  Juan. 

A  derecha  é  izquierda  los  gitanos,  las  gitanas  y 
los  gitanillos  que  habían  asistido  á  la  fiesta,  todos 
los  cuales  eran  parientes  más  ó  ménos  lejanos  del 
tio  Labrito. 

Todos,  á  excepción  de  dos  personas,  comieron  y 
bebieron  como  si  para  sólo  esto  hubieran  venido 
al  mundo. 

Los  dos  que  apénas  comieron,  pero  que  bebieron 
mucho,  fueron  D.  Juan  y  su  enemigo  que  se  llama¬ 
ba  Joselito  alias  el  Pinto,  uno  de  los  chalanes  que 
más  ayudaban  en  su  industria  al  tio  Labrito. 

Cuando  acabó  la  cena,  después  de  la  sosiega  del 
aguardiente,  el  escribano  y  el  alguacil  se  despidie¬ 
ron  y  se  fueron  con  los  gitanos  que  no  vivían  en  la 
cueva. 

Entre  ellos  se  fué  el  Pinto. 

Pero  no  los  siguió. 

Se  quedó  rezagado  á  la  entrada  del  sendero  tras 
una  grande  higuera  chumba. 

Estaba  allí  tan  bien  oculto  que  solo  buscándole 
con  insistencia  se  hubiera  podido  dar  con  él. 

En  la  cueva  no  habían  quedado  más  que  Pepa,  el 
tio  Labrito,  dos  gitanos  que  servían  como  criados  y 
cuatro  mozos  y  á  más  D.  Juan. 

Pepa  se  habia  sentado  á  tomar  el  fresco  entre  las 
flores  del  huertecillo. 

D.  Juan,  considerándose  ya  como  un  individuo 
de  la  familia,  se  habia  sentado  junto  á  ella. 

El  tio  Labrito  se  habia  sentado  también. 

No  estaba  fino,  á  lo  que  él  creía,  dejar  á  su  hija 
sola  con  el  nuevo  huésped. 

Tanto  más  que  durante  la  cena  D.  Juan  sin  re¬ 
serva  alguna  habia  dado  muestras  de  un  enamora¬ 
miento  loco. 

El  tio  Labrito  para  hacer  más  agradable  aquel 
tornamiento  del  fresco,  tenia  en  el  suelo  entre  las 
piernas  un  jarro  de  aguardiente. 

El  tio  Labrito  estaba  á  medios  pelos. 

Tomó  de  entre  sus  piernas  el  jarro,  lo  presentó  á 
D.  Juan  y  le  dijo: 

— ¡Vaya!  ¡tírele  su  mercé  un  bocado,  que  todavía 
cabe! 

— Sí,  dijo  D.  Juan;  la  embriaguez  es  una  buena 
amiga. 

— Eso  mismo  decía  el  señor  tio  de  su  mercé,  dijo 
el  tio  Labrito,  y  para  estar  siempre  bien  acompaña¬ 
do  se  bebia  media  azumbre  para  almorzar,  media 
azumbre  para  comer  y  para  cenar  otra  media  azum¬ 
bre,  y  en  los  intermedios  no  dejaba  en  paz  la  cala¬ 
bacilla  del  aguardiente. 

— Pues  entónces  no  hay  que  preguntar  de  qué 
murió  mi  tio. 

— Le  diré  á  su  mercé,  señor  D.  Juan:  el  hombre 
ya  se  habia  acostumbrado  y  el  vino  y  el  aguardien¬ 
te  eran  para  él  lo  mesmito  que  el  agua:  vaya  otro 
traguito,  señor  D.  Juan,  que  me  parece  á  mí  que 
está  su  mercé  apesadmnbrao  y  para  las  pesadumbres 
la  peña;  no  tenga  su  mercé  cuidiao  que  naide  se  mue¬ 
re  por  eso. 

— La  vida  es  una  pesadilla,  dijo  D.  Juan,  y  cuanto 
ántes  se  acaba  mejor. 

— Vaya,  padre,  que  da  tristeza  oir  á  este  señor, 
dijo  con  acento  sonoro  y  lánguido  la  Barbalí,  y  yo 
me  voy  á  acostar. 

— ¡Tesú,  mujer, dijo  el  tio  Labrito,  y  qué  dcsaboria 
estás  ésta  noche!  ¿  Pues  no  ves  que  este  pobre  señor 
viene  enfermo,  que  se  le  conoce  no  más  que  se  le  ve! 

— De  manera,  padre,  que  no  está  agonizando  ni 
yo  le  hago  falta  para  que  viva,  dijo  con  una  ligera 
impaciencia  y  con  un  tanto  como  de  desgano  la 
Barbalí. 

— Ya  sé  yo  lo  que  es  eso,  dijo  con  acento  duro  y 
un  tanto  amenazador  el  tio  Labrito:  que  el  Pinto 
andará  por  ahí  hulismeando,  y  tú  no  quieres  que 
vea  que  tú  estás  junto  al  forastero. 

— Vaya,  padre,  dijo  Pepa  entre  respetuosa  y  alti¬ 
va,  que  bien  se  conoce  que  V.  no  habla  solo. 

— Vamos  á  ver  lo  que  tú  quieres  decir  con  eso. 
¿que  estoy  barlú  y  no  sé  lo  que  me  digo? 

— No  señor;  yo  no  he  querido  decir  eso:  lo  que  yo 
quiero  decir  es  que  V.  está  siempre  con  recelos,  y 
que  ellos  las  más  de  las  veces  hablan  por  V.;  que  lo 
que  es  barlú  ¿cuándo  no  es  Pascua?  ¿y  eso  que  le 
hace?  Con  que  vaya:  buenas  noches  para  todos  y 
hasta  mañana. 

— Pues  yo  te  digo  que  te  sientes  ahí  ,  dijo  con  un 
grave  acento  de  autoridad  el  tio  Labrito,  y  al  que 
le  pese  que  reviente. 
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— Vaya,  pues,  güeno,  lo  que  V.  quiera;  lo  mismo 
se  me  da  á  mí  dormir  aquí  que  en  la  cama,  y  no 
dirá  V.  que  no  le  obedezco. 

— Mire  su  mercé,  señor  D.  Juan,  dijo  el  tio  La- 
brito:  esta  criaturita  de  Dios,  que  Dios  me  la  ha 
dado  y  á  su  madre  que  en  gloria  esté,  no  ha  venido 
al  mundo  más  que  para  quemarme  á  mí  la  arate 
(sangre)  y  eso  que  es  un  pedazo  de  pan  de  buena, 
y  caritativa  que  no  puede  ver  una  lástima,  y  más 
limpia  que  los  chorros  del  agua  y  más  honré  que  el 
fuego,  y  cristiana,  ¡vaya!  que  no  se  le  apaga  nunca 
la  candelilla  á  la  santísima  Virgen  del  Cármen  que 
es  su  madrina;  y  esto  de  noviajes,  ¿que  si  quieres? 
¡pues  ya  se  pueden  arrimar  al  angelito,  que  todos  los 
hombres,  en  buena  hora  sea  dicho,  le  parecen  poco 
ménos  que  trapos!  ni  la  nieve  que  cae  en  la  hum- 
bría  por  donde  no  pasa  nadie  está  más  limpia  que 
ella;  y  no  bajes  tú  los  ojos,  Pepilla,  que  lo  que  digo 
es  más  venid  que  el  pan  de  Dios  que  nos  hemos 
comido  hoy, y  cuando  se  dicela verdá,  completos. 

— Eso  digo  yo,  contestó  Pepa  levantando  los  her¬ 
mosos  ojos  negros  de  los  que  arrancó  destellos  como 
de  dos  brillantes  la  luna;  que  no  seamos  tan  com¬ 
pletos  que  digamos  lo  que  no  le  importa  á  nadie. 

— Bien  veo  yo,  dijo  con  una  tristeza  que  tenia 
mucho  de  desesperada  en  su  expresión  D.  Juan,  que 
he  entrado  aquí  con  mal  pié. 

— ¿Yo  no  sé  á  qué  viene  eso?  dijo  Pepa:  mi  padre 
tiene  la  culpa  que  da  lugar  á  que  se  metan  en  estas 
honduras. 

— Yo  no  sé  por  qué  dices  tú  eso,  chavala,  dijo  el 
tio  Labrito,  porque  las  honduras  que  hay  aquí  las 
puede  pasar  un  niño  descalzo  sin  mojarse. 

— Si  usté  no  buscara  la  boca,  no  diría  yo  lo  que 
digo,  respondió  Pepa:  en  fin  yo  me  entiendo  y 
Dios  me  entiende,  y  en  paz  y  lo  que  fuere  sonará  y 
yo  no  digo  más  porque  no. 

— Esto  no  es  más  que  mi  fascinación,  dijo  D.  Juan 
que  no  se  podia  contener. 

— ¿Qué  es  lo  que  su  mercé  ha  dicho,  señor,  excla¬ 
mó  el  tio  Labrito,  que  yo  no  entiendo  á  su  mercé? 

— Vamos  padre,  dijo  Pepa:  como  usted  no  sabe 
leer  ni  escribir  más  que  su  firma  y  no  lee  usted  nada 
no  conoce  usted  bien  el  lenguaje.  Esto  es  lo  mismo 
que  si  á  este  señor  le  habláramos  en  caló  pnrate:  se 
quedaría  como  san  Ginojo  en  el  cielo. 

— ¡Ya  se  ve,  como  tú  eres  una  sábia,  y  no  vas  á 
Granada  más  que  á  la  librería  para  ver  si  envían  de 
Madrid  algún  libro  nuevo  y  comprarlo  y  te  pasas 
las  horas  de  claro  en  claro  atracándote  de  libro,  vélo 
tú  ahí!  Mire  su  mercé:  algunas  veces  y  no  muy  de 
tarde  en  tarde,  se  descuelga  por  aquí  el  señor  D.  Pe¬ 
dro  Montoya,  que  es  canónigo  del  Sacro  Monte,  y 
mi  Pepita  se  mete  en  unas  conversaciones  con  su 
mercé,  que  es  un  señor  muy  sabio,  que  yo  no  le  en¬ 
tiendo  una  palabra:  y  mire  su  mercé,  que  su  mercé 
el  canónigo  que  es  su  confesor,  la  quiere  como  si 
fuera  su  padre,  y  si  ella  tuviera  vocación  ya  seria 
monja,  que  eso  es  lo  que  quiere  D.  Pedro,  que  dice, 
eso  sí  lo  he  entendido  muy  bien,  que  mi  hija  en  la 
clausura  sería  como  santa  Teresa  de  Jesús. 

— ¡Ay  Jesús  mió!  dijo  la  Barbalí:  usted  padre 
dice  todo  lo  que  tiene  sobre  el  corazón,  venga  ó  no 
venga  á  pelo. 

— Los  que  son  leales  son  francos,  dijo  D.  Juan,  y 
dicen  lo  que  sienten. 

— Pero  todo  el  que  conoce  la  prudencia,  no 
dice  lo  que  siente  de  improviso,  porque  ni  sabe  si 
puede  haber  inconveniente  en  decirlo  y  sería  mejor 
callarlo,  ó  si  pensará  más  tarde  lo  mismo  que  ha 
pensado  de  pronto;  y  que  es  muy  flojo  el  corazón 
que  no  puede  aguantar  lo  que  siente  y  en  seguida 
que  lo  siente  lo  vomita;  y  esto  lo  debía  pensar  mi 
padre,  y  no  traerme  á  mí  á  una  conversación  en  que 
yo  no  hacia  falta;  y  no  digo  más,  que  ya  he  dicho 
bastante  y  por  fin  buenas  noches,  que  me  duermo, 
y  este  señor  me  da  licencia,  y  usted  padre  también. 

— Güeno,  hija  mia,  güeno,  dijo  el  tio  Labrito;  que 
no  quiero  que  digas  que  soy  tirano  contigo:  pero 
dile  á  Braquiañi  (cabrilla)  y  á  la  Rechí  (caña)  que 
vayan  y  pongan  todo  de  limpio,  hasta  los  colcho¬ 
nes,  la  cama  al  señor  D.  Juan,  que  no  está  bien  que 
duerma  en  las  mismas  sábanas  y  en  la  misma  lana 
donde  palmó  su  señor  tio. 

— Pues,  por  supuesto,  dijo  ya  más  afable  la  Bar¬ 
balí;  adiós,  buenas  noches  y  hasta  mañana. 

— Adiós  hija  y  hasta  mañana. 

— Que  Dios  dé  á  V.  un  sueño  de  ángel,  dijo 
D.  Juan  con  la  emoción  de  un  enamorado. 

— Muchas  gracias,  contestó  con  un  acento  ambi¬ 
guo  Pepa. 

Y  desapareció  por  la  puerta  de  la  cueva. 

XII 

— Vamos,  otro  trago,  dijo  el  tio  Labrito,  que  á 
mí  me  va  entrando  también  el  sueño,  y  en  cuanto 
las  chavalas  le  pongan  á  su  mercé  la  piltra  (cama) 


yo  me  voy  á  somar  (dormir)  que  el  que  trabaja  ha 
de  madrugar  y  al  que  madruga  Dios  le  ayuda. 

— Sí,  sí,  venga  aguardiente,  dijo  D.  Juan:  estoy 
desesperado. 

Y  se  embocó  el  jarro. 

— ¿Y  porqué  ha  de  estar  su  mercé  desesperado? 
Vamos,  ahora  caigo;  en  que  han  andado  Vds.  con 
diretas  (indirectas)  mi  hija  y  su  mercé,  ó  su  mercé 
y  mi  hija  para  que  ella  no  vaya  por  delante. 

— Ella  será  siempre  la  primera  en  donde  quiera 
que  esté. 

— ¡Acabáramos  de  reventar!  dijo  el  tio  Labrito: 
pues  lo  que  á  su  mercé  le  pasa  les  pasa  á  todos  con 
la  Pepilla:  no  parece  sino  que  es  hechicera:  pero 
tiene  una  virtud. 

— Las  tiene  todas:  una  tal  hermosura  no  pudie¬ 
ra  ser  si  todo  no  fuera  hermoso  en  ella. 

— Pero  es  que  su  mercé  no  sabe  la  virtud  que  tie¬ 
ne  mi  Pepilla:  y  es  que  lo  mismo  que  enamora  álos 
hombres  les  hace  tener  paciencia  y  conformarse  con 
que  ella  no  los  quiera:  que  hasta  ahora  no  ha  queri¬ 
do  á  ninguno,  ni  ninguno  la  ha  perseguido:  y  á  su 
mercé  le  pasará  lo  mismo:  pasado  mañana  estará 
su  mercé  tan  completo,  como  si  ella  le  quisiera  á  su 
mercé  aunque  no  le  reciba  á  su  mercé  ni  un  re¬ 
quiebro. 

En  aquel  momento  sonaron  dentro  de  la  cueva 
las  castañuelas  de  Pepa,  y  su  voz  dulcísima,  caden¬ 
ciosa,  con  ese  aquerelamiento  que  es  tan  hechicero 
en  las  gitanas,  cantó  la  copla  siguiente: 

Me  vieron  y  se  turbaron, 
pero  yo  no  me  turbé , 
que  turbaciones  son  prendas 
que  no  han  de  dejarse  ver. 

D.  Juan  que  al  sentir  el  repique  de  las  castañue¬ 
las,  se  habia  estremecido  violentamente,  al  escuchar 
la  copla  se  reprimió,  para  lo  cual  tuvo  necesidad  de 
toda  su  fuerza  de  voluntad. 

¿Era  aquella  copla  un  aviso  del  favor  ó  un  des¬ 
ahogo  del  desden? 

En  el  estado  de  perturbación  en  que  se  encon¬ 
traba  D.  Juan,  no  podia  determinar  bien  la  inten¬ 
ción  de  aquella  copla,  que  sin  embargo,  ejerció  so¬ 
bre  él  una  influencia  irresistible. 

Disimuló:  le  dió  valor  lo  que  habia  para  él  de 
una  esperanza,  aunque  vaga,  en  el  cantar  de  Pepa. 

La  esperanza  alienta. 

— Vea  ahí  su  mercé  lo  que  son  las  muchachas 
que  no  tienen  penas:  á  la  cuenta  la  Pepilla  se  ha 
creído  que  teníamos  conversación  para  rato,  y  en 
vez  de  enviar  las  piraldosas  (muchachas)  á  hacer  la 
cama,  se  ha  puesto  á  bailar  con  ellas. 

(  Contmuará ) 

CARLOS  FERNANDEZ-SHAW 

POESÍAS 

La  época  presente  es  cada  vez  más  notable  por  la  ince¬ 
sante  aparición  de  magníficos  poemas;  y,  por  lo  mismo,  es 
hoy  muy  difícil  atraer  las  miradas  del  público  entendido, 
solicitadas  sin  tregua  por  la  valía  de  tantos. 

Gran  mérito  supone,  pues,  cautivar  la  preferencia  gene¬ 
ral;  y  he  aquí  lo  que  ha  conseguido  por  completo  el  ele¬ 
gantísimo  Libro  que  el  joven  Fernandez-Shaw  acaba  de 
publicar  con  el  título  de  Poesías. 

*  * 

Pero  ¿cómo  no  habia  de  fijar  la  atención  pública  una 
serie  de  composiciones  donde  no  se  sabe  qué  admirar 
más, — si  lo  esmerado  de  la  elocución,  lo  selecto  de  las 
cadencias,  lo  animado  de  las  imágenes,  lo  sentido  de  la 
poesía,— ó  la  sumisión  maravillosa  de  los  más  atrevidos 
pensamientos  á  las  inflexibles  leyes  de  la  lengua,  y  á  los 
más  severos  tipos  de  la  dificilísima  versificación  caste¬ 
llana? 

Tal  vez,  escrúpulos  personales  de  entusiasta  cariño 
hácia  el  autor,  debieran  detener  la  pluma  del  que  estas 
líneas  escribe;  pero  la  admiración  que  le  causan  los  sen¬ 
tidos  versos  del  Poeta,  pueden  más  que  esos  escrúpulos; 
seguro  como  está  de  que  le  darán  la  razón  cuantos  gocen 
los  encantos  de  Poesías. 

*  * 

Desde  luégo  el  joven  se  revela,  no  solo  como  poeta  de 
gran  vigor  y  de  estro  exquisito,  sino  como  naturaleza  en¬ 
tusiasta  sólo  de  los  esplendores  de  lo  verdadero  y  de  lo 
bueno. 

En  su  libro  hay  perlas,  pero  no  hay  que  ir  á  sacarlas  de 
pantanos  pestilentes;  hay  pasiones,  pero  nunca  orgías  de 
delirios;  ni  en  él  se  dan  festines  por  las  lágrimas  que  cor¬ 
ren;  ni  hay  desesperaciones  convenidas;  ni  se  tropieza  en 
lo  incomprensible;  ni  se  hace  el  panegírico  de  las  defor¬ 
midades  del  mundo;  ni  se  remueve  el  fango,  para  sacar 
de  él  sus  monstruos. 

El  libro,  como  todo  lo  bello,  se  halla  siempre  léjos  de 
las  mentiras  del  convencionalismo,  y  dentro  de  las  reali¬ 
dades  del  sentido  común. 


Conócese  desde  luégo  que  el  jóven  está  nutrido  en  el 
estudio  de  los  modelos;  y,  sin  embargo,  nunca  es  imi¬ 
tador. 

Hubo  un  tiempo  en  que  nuestra  literatura  erudita  fué 
una  esponja  inmensa:  esprimida,  devolvía  lo  que  habia 
absorbido.  Empapada  en  las  límpidas  aguas  de  la  Casta¬ 
lia  fuente,  sólo  nos  traía  los  aromas  del  Parnaso  griego, 
incapaces  ya  de  satisfacer  el  lujo  refinado  de  la  civiliza¬ 
ción  presente. 

El  estudio  de  los  clásicos  se  transforma  en  Fernandez- 
Shaw  en  su  propia  personalidad;  como  la  lluvia  de  los 
cielos  es  aromosa  y  encendida  flor  en  el  rosal;  gigante 
de  sombra  en  el  Cedro  del  Líbano;  y  benéfico  purifica- 
’dor  de  las  atmósferas  viciadas  en  la  frondosidad  del  Eu¬ 
calipto. 


Parecerá  acaso  exageración  el  juicio  formado  de  Poe¬ 
sías  al  que  no  haya  leído  tan  extraordinaria  publicación. 
Más  léala;  y,  á  pesar  de  que  siempre  estamos  dispuestos 
á  rebajar  la  altura  de  toda  clase  de  elogios,  se  sorprende¬ 
rá  muy  á  menudo  formando  parte  del  coro  de  aplausos 
con  que  la  aprobación  general  sanciona  las  bellezas  del 
libro. 


¿Quién  no  se  une  al  autor,  cuando,  elogiando  á  Ruiz 
Aguilera,  dice: 

¡Cuánta  grandiosidad,  cuánta  poesía, 
ya  en  la  lucha  bravia, 
ó  ya  en  la  inútil  perezosa  calma! 

¿Y  no  admirar  á  aquel  que  siempre  deja 
en  sus  estrofas  algo  que  refleja 
la  inmensidad,  reflejo  de  su  alma? 


¡Cuán  tristes  son  los  ecos  de  su  lira! 

No  más  dulce  suspira 
el  aura  resbalando  entre  las  flores, 
ni  son  más  tiernos  los  quejidos  vagos 
de  las  ondas  tranquilas  de  los  lagos 
al  contarse  en  murmullos  sus  amores. 

¿Quién  no  suspira  con  Fernandez  cuando  describe  así 
el  sepelio  del  gran  lírico? 

El  viento  quejumbroso  resbalaba 
y  los  muros  besaba 
clel  triste,  solitario  cementerio: 
gemían  las  campanas  lentamente, 
y  rodaban  espesas  por  mi  frente 
las  sombras  de  la  angustia  y  del  misterio. 

De  una  nube  en  el  seno  enrojecido 
el  ancho  sol  caido 
rápido  por  los  cielos  descendía; 
iba  tu  luminar  también  muriendo 

con  los  del  sol  sus  rayos  confundiendo . 

¡Eran  dos  soles  al  morir  de  un  dia! 

Lento  el  concurso  hácia  la  fosa  baja . 

se  abrió  la  angosta  caja 
que  encerraba  tus  miseros  despojos , 
se  oyó  el  doliente  religioso  canto,.... 

¡Y  no  te  vi!  ¡las  gotas  de  mi  llanto 
mataron  el  anhelo  de  mis  ojos! 

Es  imposible  citar  todo  lo  bueno;  ni  áun  lo  que  llama 
la  atención  por  la  felicidad  de  sus  rasgos:  pero  algo  ha  de 
citarse. 

Véase  la  maestría  y  sobriedad  con  que  está  pintado  el 
organismo,  más  bien  social  que  mecánico,  llamado  á  su¬ 
primir  las  nacionalidades: 

á  la  vez  que;  rugiendo  enronquecida, 
ya  en  el  túnel  voraz  que  la  devora,  • 
ya  en  la  pradera  que  al  placer  convida, 
paséase  la  audaz  locomotora 
como  el  arcángel  de  la  nueva  vida!! 

¡  Qué  encanto  hay  en  estos  tres  versos ! 

¡Ay!  ¿qué  fué  del  amor  de  los  amores 
más  hermoso  que  el  rayo  de  la  luna 
que  salta  en  las  corolas  de  las  flores? 

Simbolícense  ideas  como  en  el  cuarteto  siguiente,  y 
nadie  podrá  vivir  sin  los  encantos  del  ritmo. 

¡Cuando  el  sol  su  cabeza  fatigada 
reclina  en  los  sangrientos  horizontes, 
todo  es  sombra  en  la  lúgubre  hondonada, 
todo  es  luz  en  la  cima  de  los  montes!! 

Los  anteriores  versos  son  de  la  Oda  titulada  Año  Nue¬ 
vo,  cuajada  toda  de  bellezas  admirables,  y  de  donde  son 
también  los  que  siguen. 

Antes  que  vuelva  el  huracán  y  el  rayo 
á  cuya  luz  has  de  morir,  sus  flores 
por  las  campiñas  esparciendo  Mayo 
te  brindarán  aromas  y  colores ; 
y  en  los  estivos  meses, 
y  en  las  horas  de  calma  y  de  sosiego, 
oirás  gemir  las  undulantes  mieses 
al  rumor  de  cien  ósculos  de  fuego . 

Para  que  se  vea  la  originalidad  de  Fernandez-Shaw, 
hemos  de  copiar  la  siguiente  balada,  sin  igual  en  caste¬ 
llano. 

Tras  aquellos  murallones 
nidos  de  oscuras  prisiones, 
cuyos  duros  calabozos 
no  ablandaron  ni  sollozos, 
ni  gritos,  ni  maldiciones. 
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vivia  un  Conde  malvado, 
que  dejó  doquier  grabado 
el  sello  de  su  furor, 
solamente  dominado 
,  por  el  niño  del  amor. 

El  á  una  hermosa  quería 
y  á  su  madre  idolatraba; 
y,  cuando  no  enloquecía, 
fiel  á  las  dos  consagraba 

1  .  todo  el  espacio  del  dia. 

.  1.  •  Junto  ,á  la  tranquilidad 

vive- siempre  la  inquietud; 
junto  al  error,  la  verdad; 
junto  al  crimen,  la  ansiedad; 

■  junto  al  vicio,  la  virtud! 

Junto  al  amor  la  sospecha 
siempre  iracunda  vivió : 
al  Conde  vil  dirigió 
su  aguda,  heridora  flecha, 

¡y  el  malvado  sospechó! 

'  Sospechó  que  á  otro  galan 
su  amante,  infiel,  adoraba; 
sospechó  ¡  maldito  afan ! 

■  .  que  su  madre  acrecentaba 

•  el  fuego  tle  aquel  volcan. 

Ardió  en  malditos  anhelos: 

Satanás  reia,  y  Dios 
llorando  .estaba  en  los  cielos:.... 
creyó  realidad  sus  celos, 
é  hizo  matar  á  las  dos. 

■ ,  Y  al  contemplar  la  afonía 

de  aquella  hermosa  mujer 
que  adoró,  diz  que  decia, 

.  colérico:  «¡  No  has  de  ser 
más  que  de  la  muerte,  ó  mia !» 

Pasó  el  criminal  momento; 

,  meditó  su  pensamiento, 
y  algo  tenaz  y  maldito 
levantó  su  agudo  grito: 

¡gritaba  el  remordimiento! 

Cuentan  que  cuando  moría 
,  esa  luz  crepuscular 

con  que  se  despide  el  dia, 
rojos  espectros  veia 
entre  las  sombras  flotar . 

Y  bajaba  una  cabeza  • 
por  el  cielo,  y  otra  en  pos, 
y  con  lúgubre  tristeza 

en  la  altiva  fortaleza 
entraban  juntas  las  dos. 

Buscaba  al  Conde  inclemente 
su  madre,  y  sin  el  encono 
que  nunca  una  madre  siente, 
a  su  oido,  balbuciente, 
exclamaba:  «¡Te  perdono!» 

En  su  frente  delirante 
dejaba  un  ósculo  impreso: 
la  otra  después,  anhelante, 
en  la  frente  de  su  amante 
dejaba  el  ardor  de  un  beso. 

Y  luego  las  dos,  llorando 
con  murmullo  tenue  y  blando 
aquel  iracundo  anhelo , 

¡iban  volando,  volando 
hácia  la  altura  del  cielo!.... 

A  la  mañana  siguiente 
á  la  noche  en  que  sufrió 
aquella  inquietud  creciente, 
dos  gotas  de  sangre  vió 
el  Conde  en  su  oscura  frente! 

No  terminó  su  agonfa 
abrumadora  jamás, 
pues  sobre  su  frente  había 
al  despertar  cada  dia, 
dos  sangrientas  gotas  más. 

Y  aquel  martirio  sin  fin 
destrozó  su  alma  ruin, 
hasta  que,  lívido  y  yerto, 
una  tarde  cayó  muerto 

en  la  arena  del  jardín. 

¿Puede  darse  una  pintura  más  realista  de  la  insanidad 
conocida  con  el  nombre  de  «delirio  emotivo?» 

¡  Cuánta  originalidad ! 


Pues,  para  haber  originalidad  en  todo,  hasta  en  lo  que 
menos  podía  sospecharse:  en  las  formas! 

Los  poetas  españoles  no  han  gustado  de  combinar  me¬ 
tros  de  tipos  diferentes.  Solo  escribiendo  silvas  se  permi¬ 
ten  pasar  del  endecasílabo  á  su  quebrado  el  heptasílabo; 
y,  escribiendo  en  versos  de  ocho  sílabas,  á  su  fracción  de 
cuatro. 

Fernandez-Shawha  sido  el  primero  en  publicar  combi¬ 
naciones  métricas  nuevas,  en  que  juegan  fácilmente  los 
versos  de  13  sílabas,  con  los  de  10  y  los  de  12. 

Una  muestra. 


Ya  se  van  acortando  las  tardes,  bien  mió; 
ya  más  pronto  las  gotas  del  fresco  rocío 
descienden  al  cáliz  gentil  de  la  flor: 

¡ay!  ya  el  sol  de  mis  sueños  brillantes  declina; 
ya  muy  pronto  la  negra  y  audaz  golondrina 
se  irá  para  siempre....  ¡con  ella  mi  amor! 

¡Cuántas  veces  al  ver  sus  bandadas 
entre  nubes  y  mares  lanzadas, 
girando  y  siguiendo  su  errante  volar, 
he  doblado  con  pena  la  frente 
pensando  y  pensando  tristísimamente: 
¡Huyeron!  ¡Huyeron!  más  ¡ay!  ¿volverán? 


Todos  cuantos  críticos  han  juzgado  el  Libro  de  Fernan- 
dez-Shaw  dedican  capítulo  especial  á  la  circunstancia  de 
no  contar  el  autor  sino  apénas  17  años! 

¡,Qué  dirían  si  hubieran  visto,  como  el  que  esto  escribe, 
sus  primeros  versos,  compuestos  á  la  edad  de  12  años, 
cadentes  ya,  y  nutridos ! 

Nadie  admira  el  ágil  y  vigoroso  salto  del  León,  que, 
adulto,  cae  cual  rayo  sobre  su  presa;  porque  sabe  que, 


de  recien  nacido,  fueron  ciegos,  torpes  y  vacilantes  sus 
movimientos.  Pero  ¿porqué  no  fijarse  en  que  el  águila, 
nacida  allá  en  el  tajo  de  picacho  inaccesible,  no  pudo  en¬ 
sayar  nunca  sus  vuelos,  sino  que  hubo  de  salir  volando 
bien  de  su  nido,  so  pena  de  la  vida? 

Hay  luces  de  luces.  La  luz  de  clara  y  odorífera  bujía 
empieza  visible  apénas,  crece  luégo,  parece  después  pró¬ 
xima  á  extinguirse,  y,  por  último,  disipa  las  tinieblas  con 
claridad  limpia  y  suave.  Espléndida  iluminación  gaseosa 
simboliza  las  alegrías  de  una  gran  Ciudad.  Letras  de  fue- 
go,  arcos  de  fuego,  escudos  ígneos  de  vetustas  glorias, 
brillan  por  todas  partes...  Pero,  para  tan  magnifícente 
iluminación,  fué  indispensable  una  luz  anterior.  Sin  otra 
llama  puesta  en  contacto  con  los  juegos  de  gas,  la  Ciudad 
no  habría  podido  manifestar  su  júbilo,  desterrando  con 
caprichos  luminosos  las  sombras  de  la  noche. 

La  luz  eléctrica  no  es  así:  no  necesita  de  otra.  «Haya 
luz»  dice  el  ingeniero;  y,  de  repente,  sin  preparación,  sin 
crecimiento,  sin  vacilaciones,  sin  crepúsculo,  aparecen  en 
el  espacio  las  cataratas  coruscantes  de  una  luz  zenital. 

Dada  una  determinada  y  especial  combinación  de  ima¬ 
nes  y  de  hilos  eléctricos,  se  convierte  instantáneamente 
en  sol  toda  fuerza  existente  en  nuestro  globo; — la  com¬ 
bustión  del  diamante  negro  extraído  de  las  hulleras — la 
asordante  catarata  que  se  precipita  del  monte  coronada 
del  iris  la  atracción  de  la  luna  que  mueve  las  aguas  de 
los  océanos  en  inmensas  ondas  de  marea— las  embestidas 
de  los  vientos  que  percuten  las  olas  de  las  playas !....  cual¬ 
quier  potencia  del  Cosmos  se  convierte  instantáneamente 
en  luz,  cuando  pasa  por  una  organización  eléctrica  apro¬ 
piada. 

Así  el  Poeta. 

Pasen  en  imágen  por  una  organización  poética  apropia¬ 
da  los  crímenes  de  Nerón,— las  tribulaciones  que  puede 
traer  el  Año  nuevo,— las  glorias  del  fastuoso  centenario 
de  Calderón, — la  severidad  sin  misericordia  de  los  casti¬ 
gos  de  las  Xanas,— la  demencia  de  una  amante  infeliz..., 
y  se  tendrá  el  libro  precioso  con  que  un  joven— casi  un 
niño — acaba  de  enriquecer  la  Lírica  Castellana. 

E.  Benot 


ALGUNOS  VACIOS  DEL  MUSEO  DEL  PRADO 

Como  el  refrán  dice  que  lo  cortés  no  quita  á  lo  valien¬ 
te,  creemos  nosotros  poder  afirmar  con  mucha  valentía 
que  nuestro  Museo  de  Pintura  es  uno  de  los  primeros  del 
mundo,  y  no  dejar  de  ser  corteses  declarando  con  igual 
llaneza  que  no  encierra  todo  lo  que  fuera  preciso  para 
seguir  en  él  un  curso  completo,  por  elemental  que  sea,  de 
la  historia  de  aquel  arte. 

Es,  no  sólo  rico,  sino,  riquísimo.  Encierra  más  de  40 
Tizianos,  más  de  60  Rubens,  más  de  50  Teniers,  10  Ra¬ 
fael,  cuarenta  y  tantos  Murilíos,  etc.  etc.,  y  posee  además 
algo  característico  y  sustantivo;  sólo  en  él,  por  ejemplo,  se 
puede  conocer  al  gran  Velazquez.  ¿Quién  no  sabe  estas 
cosas?  Más  aún,  ¿qué  buen  español  no  las  repite  en  todas 
partes?  Pero,  si  entramos  en  nuestra  Pinacoteca,  con 
ánimo  de  recorrer  prácticamente  el  desarrollo  del  arte, 
siquiera  sea  en  sus  momentos  capitales,  que  es,  á  nuestro 
juicio,  uno  de  los  fines  que  su  organización  debe  llenar 
principalmente,  tocaremos  bien  de  cerca  sus  inmensas 
lagunas,  ya  por  lo  que  se  refiere  á  la  escasez  de  ejempla¬ 
res  típicos,  pertenecientes  á  diversos  períodos,  ya  en  cuan¬ 
to  á  la  completa  carencia  de  órden  y  sistema  para  el  estu¬ 
dio  histórico.  Verdad  es,  que  no  sabemos  que  exista  en 
toda  Europa  un  museo  de  Pintura  del  cual  no  pueda 
decirse  esto  mismo.  En  todos  se  nota  la  falta  de  idea  con 
que  han  sido  formados  y  sólo  en  alguno  que  otro,  como 
el  de  la  Academia  de  Florencia,  por  ejemplo,  hay  estable¬ 
cido  un  cierto  órden  progresivo  y  á  la  vez  de  contraste 
que  permite  al  estudioso  formar  claro  concepto  de  la  es¬ 
cuela  toscana. 

No  es  de  extrañar  ciertamente  este  fenómeno.  Los 
Museos  de  bellas  artes  se  han  considerado  hasta  aquí  sólo 
bajo  dos  aspectos;  ó  bien  como  destinados  á  la  contem 
placion  y  puro  goce  estético,  ó  dedicados  exclusivamente 
al  aprendizaje  especial  del  artista;  pero  nunca  como  cen¬ 
tros,  donde  la  educación  artística,  no  la  particular,  sino 
la  general  hombre,  tanto  bajo  el  punto  de  vista  de  la  in¬ 
teligencia,  como  del  sentimiento,  debe  desenvolverse.  Con 
decir  que  la  enseñanza  del  arte  no  tiene  todavía  cabida 
en  ningún  programa  oficial  de  segunda  enseñanza  en  Eu¬ 
ropa  y  con  recordar  las  protestas  que,  contra  su  introduc¬ 
ción  en  el  de  las  Escuelas,  se  levantaron,  por  la  mayoría 
de  los  maestros,  que  podríamos  llamar  conservadores,  en 
nuestro  último  Congreso  Pedagógico,  se  explica  con  faci¬ 
lidad  porqué  los  Museos  no  están  organizados,  por  decirlo 
así,  pedagógicamente.  La  necesidad  no  se  ha  sentido  has¬ 
ta  ahora,  y,  si  la  función  no  existe,  natural  es  que  falte 
también  el  órgano  encargado  de  realizarla. 

No  tenemos  ánimo  de  decir,  sin  embargo,  lo  que  en 
nuestra  opinión  debe  de  ser  un  Museo  de  Pintura,  sino 
de  indicar  brevemente  los  principales  vacíos  que  en  el 
del  Prado  se  notan,  cuando  se  pretende  hacer  un  estudio, 
todo  lo  elemental  que  se  quiera,  pero  completo,  que  son 
cosas  distintas,  de  la  historia  de  aquel  arte. 

Desde  luégo,  hay  ejemplares  para  poder  distinguir 
sobre  el  terreno  el  carácter  de  la  pintura  prerafaelista  y 
dentro  de  ella  los  tipos  italianos  y  los  del  norte;  para  apre¬ 
ciar  la  reforma  de  Tiziano  y  la'escuela  veneciana,  que  con 
la  pintura  del  aire  inauguran  el  segundo  gran  ciclo  pictó¬ 
rico;  para  darse  cuenta  de  su  decadencia  barroca  en  Ru¬ 
bens,  Van  Dick,  etc.;  para  observar  la  reacción  clásica  en 


D.  José  Madrazo;  pero  no  hay  un  sólo  cuadro  que  permi¬ 
ta  notar  la  reacción  romántica.  No  se  necesita,  pues, 
entrar  en  el  pormenor  para  encontrar  lagunas;  no  se  habla 
todavía  de  falta  de  pintores  ó  de  representación  de  escue¬ 
las;  se  trata  nada  ménos  que  de  la  imposibilidad  de  dar 
idea  de  un  aspecto  entero  en  la  historia  de  la  pintura.  Ni 
un  Owerbeck,  ni  un  Ary  Schéffer,  ni  un  Federico  Madra¬ 
zo.  Las  tres  Marías  ó  el  Godofredo,  que  se  encuentran  en 
el  Alcázar  de  Sevilla,  están  reclamando,  bajo  este  punto 
de  vista,  un  puesto  en  el  Museo  del  Prado.  La  tendencia 
ecléctica,  que  distingue  á  la  mayor  parte  de  la  pintura 
contemporánea,  puede  estudiarse  en  el  Museo,  al  ménos 
por  lo  que  toca  á  España,  pero  no  tanto  la  última  evolu¬ 
ción  naturalista  que,  en  el  sentido  de  la  luz  y  del  color, 
sobre  todo  en  el  paisaje,  caracteriza  á  las  tendencias  inno¬ 
vadoras  del  arte  en  nuestra  época. 

Determinemos  un  poco  más  este  bosquejo. 

Aunque  la  pintura  es.un  arte  moderno  y  su  siglo  de  oro 
está  en  el  pleno  Renacimiento  del  siglo  xvi,  tiene  como 
toda  obra  humana,  sus  precedentes,  desconocidos  en 
nuestro  Museo.  Dicho  se  está  que  no  hablamos  de  pintu¬ 
ras  egipcias,  ni  clásica?,  cuyos  ejemplares  ciertamente  no 
estarían  de  más  si  aspirase  aquel  á  tener  un  carácter  en 
todo  rigor  completo,  ni  áun  siquiera  de  tal  cual  resto  per¬ 
teneciente  al  largo  período  de  la  decadencia  latina,  que 
permitiese  mostrar  al  vivo  la  profunda  verdad  de  que  la 
tradición  y  los  elementos  antiguos  no  se  pierden  en  medio 
de  la  ponderada  barbarie  de  los  siglos  medios,  y  de  que 
el  Renacimiento  es  una  obra  más  lenta  de  lo  que  vulgar¬ 
mente  se  cree;  pero  no  puede  tenerse  por  exagerado  el 
deseo  de  contemplar  allí  una  de  esas  horrendas  tablas  del 
siglo  xni  sin  ver  las  cuales  no  es  posible  hacerse  cargo 
del  mérito  de  Cimabue  y  Giotto  y  del  progreso  que  sus 
esfuerzos  representan. 

Verdad  es  que  el  contraste  seria  inútil,  porque  faltan, 
no  uno,  sino  los  dos  términos.  Ni  de  Giotto  ni  de  ningu¬ 
no  de  los  giottistas,  es  decir,  de  toda  la  pintura  italiana 
del  siglo  xiv  hay  nada  en  el  Museo. 

Seria  ciertamente  un  crimen  querer  llenar  este  vacío 
con  alguna  de  las  pinturas  murales  que  forman  el  admira¬ 
ble  ábside  de  la  catedral  vieja  de  Salamanca,  de  mano 
italiana  y  tal  vez  de  la  escuela  de  los  Gaddi,  pero,  en  cam¬ 
bio,  seria  muy  acertado  el  hacerlo  trasladando  al  Museo, 
algún  que  otro  cuadro  de  esa  época  que  suele  andar  ro¬ 
dando  por  iglesias  de  los  pueblos,  -como  el  que  por  ejem¬ 
plo,  hemos  tenido  ocasión  de  ver,  arrinconado  y  cubierto 
de  polvo,  en  la  famosa  de  San  Román  de  Hornija  (cerca 
de  Toro),  más  digna  de  serlo  por  el  tal  cuadro  que  por 
los  pocos  é  insignificantes  restos  arquitectónicos  que,  del 
tiempo  de  Chindasvinto,  en  ella  quedan. 

De  la  reforma  que  tan  poderosamente  inicia  Masaccio, 
abriendo  un  nuevo  derrotero  á  la  pintura  del  siglo  xv,. 
tenemos  ya  un  representante;  el  peor  de  todos,  sin  embar¬ 
go,  para  dar  idea  de  este  progreso,  por  el  carácter  esen- . 
cialmente  arcaico  que  le  distingue;  es  Beato  Angélico.. 
Pero  ni  de  la  dirección  pintoresca  de  Gentile  da  Fabria- 
no  y  Benozzo  Gozzoli,  ni  de  la  pagana  y  mitológica  que 
distingue  tan  originalmente  al  Botticelli,  ni  de  la  realista 
de  los  Lippi,  ni  de  la  ecléctica  y  vulgar  del  Ghirlan- 
daio,  ni  de  la  masculina  y  apasionada  del  desnudo  de 
Piero  della  Francesca  y  Signorelli,  ni  de  la  mística  y  fe¬ 
menina,  que  el  Perugginc  resume,  poseemos  nada. 

Un  insignificante  Gerino  da  Pistoia;  dos  imitaciones 
del  Pinturicchio,  un  malísimo  Francia  (Giacomo,  ó  Giu- 
lio,  no  Francisco)  y  un  excelente  Mantegna,  único  que 
llena  bien  su  puesto,  es  todo  lo  que  queda  de  esa  gran 
pléyada  de  que  inmediatamente  nacen  Leonardo,  Rafael 
y  Miguel  Angel.  Del  primero  y  el  último  es  difícil  tener 
algo  auténtico,  pero  del  segundo  no  perderíamos  nada  con 
cambiar  alguno  de  sus  cuadros,  aunque  fuese  la  Perla , 
con  otro  de  su  primera  época  que  diese  á  conocer  más 
claramente  su  enlace  con  Peruggino  y  los  pintores  de  la 
Umbría. 

Con  los  orígenes  de  la  escuela  toscana  corren  parejas 
los  de  la  véneta.  El  Catena,  si  lo  es,  que  en  esto  no  hay 
fijeza,  es  impotente  para  llenar  el  vacío  hasta  Palma  el 
Viejo  y  el  Giorgione,  porque  el  Juan  Bellini  della  Roton¬ 
da  está  irrecognoscible  y  mejor  le  ayudaría  á  ello  un  En¬ 
tierro  de  Cristo  que,  firmado  por  este  autor,  existe  en  el 
Camarín  de  la  Sacristía  de  la  catedral  de  Toledo:  sea  ó 
no  Bellini,  es  un  cuadro  de  aquel  tiempo  y  de  escuela  ve¬ 
neciana. 

Si  alguna  de  las  pinturas  que  decoran  las  habitaciones 
bajas  del  Palacio  del  Infantado  en  Guadalajara,  aunque 
poco  importantes,  estuviesen  en  el  Museo,  servirían,  al 
ménos,  para  dar  una  idea  de  la  escuela  propiamente  ro¬ 
mana;  es  decir,  del  núcleo  de  pintores  que,  como  Julio 
Romano,  Juan  de  Udine,Pierino  del  Vaga,  etc.,  rodearon 
á  Rafael,  y  de  los  cuales  no  tenemos  tampoco  represen¬ 
tantes  con  cierto  carácter  original  y  decidido,  carácter  que 
el  primero  de  aquellos  lleva  á  su  último  extremo  en  el  Pa¬ 
lacio  del  Té  en  Mantua  y  que  nada  tiene  que  ver  con  el 
que  nos  presentan  sus  cuadros  del  Museo. 

Basta  de  Italia. 

El  Norte  es  más  afortunado  y  en  especial  una  de  sus 
ramas  capitales,  la  flamenca.  La  escuela  de  Brujas;  el  in¬ 
flujo  italiano  en  ella,  primero  con  Gosaert,  después  con 
Coxcyen  y  Van  Orley;  el  gran  desarrollo,  por  último,  en 
Bruselas  y  Amberes,  todo  está  bien  representado. 

No  tanto  la  alemana,  donde  ni  la  antigua  escuela  de 
Colonia,  ni  las  ramas  posteriores  de  Augsburgo  y  Dresde, 
tienen  gran  cosa  que  valga  la  pena.  Durero  debe  satisfa¬ 
cernos;  pero,  si  los  Altdorfer  de  la  casita  del  Príncipe  del 
Escorial  estuviesen  en  el  Museo,  nos  ayudarían  algo  más 
á  conocer,  por  medio  de  sus  discípulos  fieles,  al  pintor 
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de  Nuremberg.  Algún 
cuadro  más  del  grupo 
infiel  al  maestro  que  el 
Jorge  Pens  que  posee¬ 
mos,  con  ser  este  her¬ 
mosísimo,  necesitaría¬ 
mos  para  demostrar  la 
trasformacion  de  las  es¬ 
cuelas  alemanas  merced 
al  invasor  y  general  in¬ 
flujo  del  arte  italiano  en 
aquel  tiempo. 

Poelemburg,  Gerardo 
della  Notte  y  Cornelio 
de  Harlem  nos  indican 
algo  de  esto  por  lo  que 
á  Holanda  se  refiere,  ya 
que  de  la  antigua  escue¬ 
la  en  realidad  nada  ten¬ 
gamos,  puesto  que  fuera 
de  sus  moldes  cae,  por 
su  estilo  tan  peculiar,  el 
Bosco,  una  de  las  gran 
des  joyas  y  originalida¬ 
des  de  nuestro  museo. 

Los  Marinus,  los  retra¬ 
tos  de  Ana  de  Cronen 
burch  y  los  de  Antonio 
Moro,  sirven  muy  bien 
para  demostrar  cómo  se 
alimentan  los  pintores 
nacidos  en  Holanda  de 
la  savia  flamenca  hasta 
que  llega  el  gran  perío 
do  original  de  su  arte 
á  fines  del  siglo  xvi 
hasta  la  conclusión  del 
XVII. 

Ejemplares  tenemos, 
en  verdad,  de  esta  épo 
ca,  hasta  de  autores  que 
sólo  en  Madrid  se  cono 
cen,  Obeet  y  Steenwyck 
por  ejemplo;  pero  con 
todo  eso,  carecen  aque?- 
líos,  excepción  hecha 
del  admirable  cuadro 
de  Rembrandt,  de  esa 
significación  que  hace 
falta  para  dar  verdade¬ 
ra  idea  de  las  cosas. 

Tal  es  nuestro  juicio. 

No  ya  los  Glauber  y 
Swanevelt,  sino  los  mis¬ 
mos  Ruysdael,  nos  sir¬ 
ven  apénas  para  apreciar  el  paisaje  holandés  en  todo  su 
mérito;  mucho  ménos  los  Van  Ostade,  Sorgh,  Brauwer  y 
la  cabecita  de  Gerardo  Dow  respecto  á  la  pintura  de  ¡ 
género.  Wouvermans  con  sus  batallas  tiene  carácter,  pero 
nos  falta  un  buen  cuadro  de  animales  á  la  manera  de 


Pdtter  en  que  poder  observar  esa  rama,  tal  vez  la  más 
original  de  aquella  escuela. 

La  misma  nota  en  la  escuela  francesa. 

Nada  del  período  que  va  del  siglo  xv  al  xvi  con  Fou- 
quet,  Cousin  y  Clouet,  de  cuyo  tiempo  seria  fácil,  sin 


embargo ,  recoger  en 
nuestro  mismo  país  al¬ 
guna  que  otra  tabla;  un 
Coypel  para  conocer  el 

grupo  propiamente  fran¬ 
cés  que  caracterizan  La 
Hyre,  Vouet,  Lebrun, 
etcétera;  nada  que  re¬ 
presente  con  carácter 
las  tendencias  de  Mig- 
nard  y  de  Lesueur;  se 
puede  conocer  muy  bien 
á  Pousin  y  á  Claudio  de 
Lorena,  es  cierto;  pero 
la  serie  de  pintores  de 
la  Regencia,  improvisa¬ 
dores  sempiternos  de 
un  mundo  pastoril,  de 
Pierrots,  de  personajes 
empolvados,  vuelve  á 
ser  casi  desconocida; 
desconocidos  los  pri 
meros  y  los  últimos  en¬ 
sayos  de  la  reacción, 
desde  Greuze  á  David, 
lo  mismo  pasa  con  aque¬ 
llos  que  como  Gros  y 
Gerard.(de  este  hay  un 
retrato)  agotan  su  acti¬ 
vidad  en  las  pompas 
del  imperio,  aunque  es 
to  poco  importa,  que  al 
fin  no  han  dejado  gran 
huella  en  el  arte,  pero 
no  así  ¿on  los  iniciado¬ 
res  y  secuaces  del  mo¬ 
vimiento  romántico  de 
Gericatilt  á  Delacroix, 
que  vuelven  al  claro  os¬ 
curo,  á  la  libertad,  á  la 
pasión,  á  la  vida;  ni  con 
aquellos  que,  como  In¬ 
gres,  llevan  por.  divisa 
el  dibujo,  como  la  hon¬ 
radez  en  el  arte. 

La  escuela  inglesa, 
por  último,  cuyo  mérito 
será  más  ó  ménos  dis¬ 
cutible,  pero  que,  al  fin 
y  al  cabo,  ha  llenado 
su  papel  en  la  historia, 
falta  en  absoluto,  como 
no  se  quiera  contar  en 
ella  un  retrato  sin  im¬ 
portancia  que  con  inter¬ 
rogante  lleva  el  nombre  de  Reinolds. 

De  España  también  podríamos  decir  algo;  pero  no  cabe 
en  los  límites  de  este  corto  artículo. 

Manuel  B.  Cossfo 


EL  ALBAICIN  EN  GRANADA,  dibujo  por  J.  Marqués 
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REVISTA  DE  MADRID 

Los  timos  del  Saladero. — El  estafador  y  el  estafado. — ¿Quién  en¬ 
gañará  á  quién?— ¡O  tonto  ó  bribón!— El  ardid  de  la  chaqueta. — 
Mujeres  cogidas  en  el  garlito. — La  electricidad  y  el  gas. — Las 
corrientes  del  gobernador. — El  entierro  de  una  bailarina. 

¡Todos  los  años  produce  efecto!  El  ardid  es  ya  tradi¬ 
cional  en  el  Saladero.  Las  personas  honradas  tenemos 
nuestras  costumbres  anuales  que  por  nada  del  mundo 
alteraríamos. 

Los  criminales  del  Saladero  tienen  también  su  rutina, 
su  institución  para  atraer  con  engaño  el  dinero  de  las 
personas,  que,  si  no  se  hallan  encerradas  entre  cuatro 
paredes,  no  es  indudablemente  porque  no  tengan  mereci¬ 
mientos  para  ello. 

Esa  rutina,  esa  institución,  esa  costumbre  tradicional 
española  se  llama  timo. 

Podríamos  sencillamente  dejar  de  ocuparnos  en  esa 
treta  criminal  que  se  reproduce  cuanto  más  se  persigue, 
y  que  es  casi  una  muestra  en  el  orden  moral  déla  fecun¬ 
didad  con  que  en  el  órden  físico  suelen  presentarse  cier¬ 
tos  fenómenos  de  la  vida  de  los  organismos;  pero  es 
necesario  de  vez  en  cuando  fijar  la  atención  en  esos  por¬ 
menores  arrojando  sobre  ellos  de  pasada  un  rayo  de  luz, 
aunque  por  la  reciente  prohibición  del  Gobernador  no 
pueda  ser  luz  eléctrica. 

Nunca  he  podido  yo  deslindar  claramente  en  eso  que 
llaman  timo  dónde  se  halla  la  frontera  de  la  virtud  y  en 
qué  punto  empieza  el  terreno  del  delito. 

Salvo  algunos  casos  de  verdadera  inocencia  por  parte 
del  que  recibe  cartuchos  de  plomo  en  vez  de  cartuchos 
de  monedas  de  oro,  casi  siempre  el  que  resulta  engañado 
en  esa  estafa  de  procedimiento  puramente  español  y  esen¬ 
cialmente  madrileño  ha  tenido  al  hacer  el  trato  sus  pun¬ 
tas  de  malicia  y  sus  ribetes  de  truhanería. 

En  este  país  de  Monipodios  y  Rinconetes  acostumbra 
cierta  gente  á  poner  el  grito  en  el  cielo  cuando  una 
Doña  Baldomera,  por  ejemplo,  no  continúa  haciéndose 
cómplice  de  su  sórdida  avaricia  y  de  su  inmoderado  afan 
de  lucro,  ó  cuando  en  lucha  de  perfidia  con  un  timador 
éste  es  quien  carga  á  la  vez  con  el  santo  y  la  limosna. 

Cada  vez  que  leo  yo  la  relación  de  un  timo — y  esta  es 
una  muletilla  de  todos  los  dias,  que  se  repite  con  la  se 
guridad  de  la  salida  del  sol,  ó  con  la  fijeza  del  cambio 
de  estaciones — digo  para  mis  adentros : 

— ¡O  es  un  tonto,  ó  es  un  bribón  el  estafado! 


Dejemos  al  tonto,  que  en  su  propia  necedad  lleva  el 
castigo,  y  vengamos  á  los  bribones. 

Lo  he  dicho  ántes;  una  de  las  tradiciones  que  reinan 
con  mayor  convicción  en  el  Saladero  es  la  de  la  chaqueta. 

Si  en  ese  palacio  de  los  delitos  hubiese  una  constitu¬ 
ción  interior  para  régimen  de  los  hospedados, uno  de  los 
primeros  artículos  diría  así: 

«Queda  reconocido  como  indiscutible  é  inalienable  el 
timo  de  la  chaqueta  .» 

Ese  timo  consiste  en  lo  siguiente: 

Se  escriben  en  el  Saladero  varias  cartas  que  una  perso¬ 
na  amiga  se  encarga  de  dejar  caer  como  si  fueran  perdi¬ 
das,  por  las  calles  y  plazas. 

Las  cartas  suelen  ir  dirigidas  á  la  parienta  de  un  preso 
y  dicen  en  sustancia  esto: 

«Tráeme  una  chaqueta  para  que  me  la  pueda  poner  en 
lugar  de  la  levita  que  llevo.  Tiene  guardados  unos  miles 
de  reales  en  billetes  de  banco  entre  el  forro  y  la  tela.  Es¬ 
tarán  más  seguros  en  tu  poder  que  en  el  mió;  pues  me 
los  robarían  si  álguien  oliera  que  llevo  esta  cantidad  en¬ 
cima.  Yo  tengo  bastante  con  que  me  traigas  tal  cantidad, 
y  si  acaso  después  me  hace  falta  más,  ya  me  irás  envian¬ 
do  lo  que  necesite,  etc.,  etc.» 

Dias  atrás  se  escribieron  multitud  de  cartas  por  este 
estilo  y  fueron  esparcidas  por  las  calles. 

¡Surtieron  su  efecto! 

Pocas  horas  después  entraban  sucesivamente  en  el 
Saladero  muchas  mujeres,  cada  una  de  ellas  con  una 
chaqueta  en  la  mano. 

Todas  preguntaban  por  el  firmante  de  la  carta  y  decían 
ir  de  parte  de  su  hermana  á  llevar  tal  cantidad  y  á  entre¬ 
gar  la  chaqueta  con  encargo  de  llevarse  la  levita. 

El  timo  se  descubrió  á  tiempo,  y  ni  los  bribones  de 
dentro  ni  los  de  fuera  del  Saladero  realizaron  su  propó¬ 
sito. 

Pregunta:—  ¿Qué  hubiera  V.  hecho  con  las  mujeres 
susodichas? 

Respuesta : —\ Dejarlas  en  el  Saladero! 


Hemos  estado  á  oscuras;  porque  oscuridad  llamo  yo  á 
«quedarnos  unos  dias  sin  luz  eléctrica. 


Hé  ahí  que  de  repente  se  apagó  una  noche  el  alumbra¬ 
do  del  Buen  Retiro  y  el  señor  Gobernador  ha  dispuesto 
que  no  se  vuelvan  á  encender  las  lámparas  de  electricidad 
miéntras  una  comisión  facultativa  no  determine  las  con¬ 
diciones  de  salud  ó  de  buen  estado  de  la  máquina  que 
produce  la  corriente. 

Estoy  viendo  á  esa  comisión  facultativa  recorrer  los 
conductores  aéreos,  pararse  ante  las  lámparas,  examinar 
las  máquinas  dinamo  y  tomar  el  pulso  á  los  reguladores. 

¿Y  qué  dirá  después?  ¿Hay  nadie  que  pueda  asegurar 
la  luz  eléctrica  en  condiciones  inalterables? 

Un  simple  defecto  en  una  correa  puede  producir  inter¬ 
rupción  de  corriente.  La  luz  eléctrica  se  halla  expuesta 
á  mil  accidentes.  Miéntras  se  tenga  que  ir  produciendo 
á  medida  que  se  va  gastando  será  imposible  responder  en 
absoluto  de  su  fijeza. 

Por  esto  hoy  la  luz  eléctrica  no  domina  aún  por  com¬ 
pleto.  En  el  mismo  Prado  de  Madrid  cuando  arden  las 
lámparas  Siemens  brillan  también  junto  á  ellas  los  pálidos 
faroles  de  gas  como  un  reflejo  del  pasado. 

Siempre  que  veo  esas  luces  dispuestas  á  suplir  los  defec¬ 
tos  de  la  luz  eléctrica  pienso  en  esos  jefes  de  familias  acro¬ 
báticas  de  los  circos  ecuestres,  los  cuales  miéntras  que 
sus  hijos  hacen  maravillas  en  lo  alto  de  una  percha  ó  en 
los  peldaños  de  una  escalera,  permanecen  con  la  vista 
puesta  en  los  artistas  y  dispuestos  á  tenderles  los  brazos 
si  alguna  falta  de  equilibrio  los  derribara. 

¡  La  luz  del  gas  es  hoy  por  hoy  la  red  de  la  luz  eléc¬ 
trica! 

Pero  esto  no  quiere  decir  que  yo  opine  como  el  señor 
Gobernador.  Me  permito  ser  de  opinión  contraria.  Yo  en 
su  lugar  no  habría  prohibido  el  alumbrado  eléctrico. 

Es  más;  creo  que  se  convencerá  de  que  no  ha  estado 
del  todo  razonable....  y  desistirá  de  su  acuerdo. 

Pero  dirá  el  gobernador: 

— ¿He  suprimido  con  gran  éxito  la  Estrella  (fábrica  de 
bugías)  y  no  he  de  poder  suprimir  la  luz  eléctrica? 

Por  regla  general  las  corrientes  de  la  opinión  suelen 
estar  de  parte  del  Conde  de  Xiquena.  Mas  por  esta  vez 
ha  habido  excepción:  las  corrientes  se  inclinan  del  lado 
de  la  corriente  eléctrica. 


*  # 

Una  manifestación  de  un  género  nuevo. 

Es  el  entierro  de  una  bailarina. 

Vino  de  Italia  con  objeto  de  trabajar  en  el  Excelsior. 
Aquí  la  ha  sorprendido  el  tifus  llevándola  al  sepulcro  en 
pocos  dias. 

Casi  todo  el  personal  del  teatro  de  la  zarzuela  acom¬ 
pañó  á  la  infeliz  bailarina  al  cementerio. 

Era  un  espectáculo  tierno,  sensible,  conmovedor. 

La  musa  Terpsícore  se  vistió  de  luto. 

Algunos  creyeron  al  principio  que  el  cortejo  fúnebre 
no  era  otra  cosa  que  un  reclamo  de  Arderius  en  favor  del 
espectáculo  teatral  que  está  preparando. 

Cuando  yo  esperaba  que  el  cortejo  fúnebre,  compues 
to  de  bailarinas,  en  su  mayor  parte,  empezara  á  dar  pirue¬ 
tas  junto  á  la  puerta  de  Bilbao,  y  creia  que  la  tapa  del 
féretro  se  levantaría  surgiendo  de  allí  una  bailarina  en 
forma  de  mariposa  con  un  rótulo  que  dijese:  ¡Excelsior! 

Cuando  todo  esto  esperaba  repito,  hube  de  convencer¬ 
me  al  fin  de  que  la  triste  comitiva  no  era  una  ficción. 

La  pobre  Ana  Mecherini  habia  hallado  la  muerte  léjos 
de  su  país  yántes  de  que  el  entusiasta  público  madrileño 
la  tributara  aclamaciones  y  palmadas. 

— ¡Poverina! ¡poverina! — decían  sus  compañeras. 

La  pobre  artista  ha  realizado  su  Excelsior.  Ha  subido 
al  cielo....  ¿porqué  no?  Olvidemos  aquello  de 

i  Oh !  joven  que  estás  bailando 
etc  ,  etc.,  etc. 

No  me  cabe  duda.  ¡  A  estas  fechas,  Ana  Mecherini  es 
primera  bailarina  en  el  cuerpo  de  baile  del  Empíreo ! 

Pedro  Bofill 

Madrid  25  agosto  de  1883 


LA  EXPOSICION  DE  AMSTERDAM 

La  Exposición,  Parque  y  galería  central.— Galerías  de  sección. — 
Uniformidad  de  las  naciones  europeas.— Distinciones — Holanda, 
su  utilitarismo  práctico  diferente  del  americano.—  Bélgica,  arte 
aplicado  á  las  necesidades  de  la  vida. — Industria  y  máquinas. 

El  gran  edificio  de  la  exposición  está  en  medio  de  un 
extenso  parque  recientemente  formado  sobre  las  deriva¬ 
ciones  de  un  canal.  En  este  gran  parque  hay  multitud  de 
pabellones,  edificios,  barracas  y  construcciones  de  todo 
género;  allí  están  la  exposición  de  bellas  artes,  la  de  las 
colonias  holandesas,  y  los  tipos  ó  modelos  de  las  vivien¬ 
das  características  de  todas  las  colonias  de  las  naciones 
que  han  tomado  parte  en  este  gran  certámen,  así  como 
el  comité  de  la  prensa,  la  sala  de  conciertos,  cafés,  res- 
tauranes,  bodegas,  cervecerías,  tabernas,  máquinas  de 
grandes  dimensiones,  cercados,  campamentos  de  salva 
jes,  pabellones  de  ciencias  orientales,  el  gamalan  de  las 
danzas  indígenas,  etc.,  etc. 

Al  entrar  en  el  gran  edificio,  inmediatamente  después 
de  haber  pasado  el  vestíbulo,  se  encuentra  uno  en  la  ga¬ 
lería  central  del  palacio  de  la  Exposición;  esta  divide  á  lo 
largo  el  interior  del  edificio  en  dos  partes  iguales;  á  ella 
van  á  parar,  perpendicularmente,  otras  galerías,  cada  una 
de  las  cuales  pertenece  á  una  nación  distinta. 


La  gran  arteria  central  está  llena  de  chalets,  pabello¬ 
nes,  kioscos,  columnas,  estatuas,  escaparates  y  monumen¬ 
tos  de  todas  formas  y  estilos.  De  la  techumbre,  mezcla 
de  nave  de  iglesia  y  de  artesonado  suizo,  penden  bande¬ 
ras,  oriflamas,  gallardetes,  é  insignias  de  todos  los  países. 
En  los  resaltos  de  la  cornisa  descuellan  pendones  de 
brocatel,  damasco  ó  terciopelo,  en  cada  uno  de  los  cua¬ 
les  se  ve  representada  la  imágen  de  un  inventor,  ó  de  un 
genio  de  los  que  han  sido  gloria  del  linaje  humano. 

Si  avanzamos  por  la  galería  central  hasta  llegar  á  la 
Nueva  Gales,  á  la  India  inglesa  ó  al  Japón,  podremos 
observar  un  fenómeno  asaz  curioso,  y  es  que  todas  las 
galerías  secundarias  que  en  ella  desembocan  parecen 
pertenecer  á  una  sola  nación;  tanta  es  la  uniformidad  de 
todos  los  productos  presentados  por  los  distintos  estados 
europeos  que  aquí  han  concurrido.  La  civilización  fun¬ 
diendo  las  costumbres  ha  uniformado  las  industrias  y  las 
artes.  No  obstante,  inspeccionando  detenidamente  las 
galerías  laterales,  vése  alguna  diferencia,  que  iremos  ha¬ 
ciendo  notar. 

La  sección  Neerlandesa  es  la  primera  que  se  encuen¬ 
tra.  A  su  entrada  vense  los  guardias  reales  con  su  levita 
y  pantalón  azul  y  con  su  alto  chacó,  uniforme  un  tanto 
anticuado,  guarnecido  con  vivos  galones  de  color  de  na¬ 
ranja,  que  es  el  del  blasón  real,  de  la  casa  de  Orange; 
termina  la  sección  en  una  verja  ó  cancela  monumental 
de  estilo  plateresco  español  de  lo  más  puro,  tanto,  que 
se  podría  sospechar  si  sus  rejas  habían  sido  forjadas  por 
Ivan  Gómez  de  Toledo  y  sus  bajos  relieves  fueron  talla¬ 
dos  en  madera  por  el  Berruguete  ó  Cano. 

Y  no  nos  equivocamos  al  juzgarla  así,  pues  es  la  repro¬ 
ducción  exacta  de  la  célebre  verja  del  museo  episcopal 
de  Utrecht,  que  el  emperador  Cárlos  V  mandó  construir 
por  artistas  españoles. 

Lo  que  se  encierra  entre  dicha  verja  de  separación  y 
la  puerta  de  entrada,  ofrece  un  carácter  sobrado  particu¬ 
lar.  Todo  en  la  sección  neerlandesa  está  inspirado  por  un 
utilitarismo  práctico,  algo  á  la  americana.  Y  decimos 
algo,  porque  lo  que  distingue  á  los  norte-americanos  es 
un  utilitarismo  del  momento,  trivial,  que  no  atiende  á  la 
serie  de  las  cosas,  ni  al  porvenir;  utilitarismo  del  momen¬ 
to,  propio  de  gentes  que  viven  al  dia  y  que  prefieren  la 
cantidad  á  la  calidad.  El  utilitarismo  americano  tiende  á 
satisfacer  la  necesidad  produciendo  barato.  El  holandés 
manifiesta  en  esta  tendencia  algo  superior  que  le  diferen¬ 
cia  de  aquel;  en  sus  inventos,  en  sus  industrias  propende 
á  satisfacer  la  necesidad,  pero  de  una  manera  adaptada  á 
cada  individualidad,  y  sin  prescindir  del  elemento  artísti- 
tico.  Así  sus  objetos  no  son  feos  ni  toscos  ó  como  de  mu¬ 
nición  tal  cual  suelen  ^serlo  los  de  Norte- América,  sino 
llenos  de  carácter  y  en  ciertas  ocasiones,  hasta  de  buen 
gusto.  Lo  confortable  está  representado  por  mil  indus¬ 
trias  distintas  en  esta  sección.  Preséntanse  en  ella  inte¬ 
riores  de  casa,  como  no  hayamos  visto  en  ninguna  otra 
exposición.  Sobresalen  los  muebles  de  madera  tallada 
estilo  Renacimiento  y  gótico.  Los  tapices  han  llegado 
aquí  á  gran  altura,  demostrando  que  han  sabido  conser¬ 
var,  mejorándola,  su  tradición.  La  pintura  decorativa 
está  bien  entendida  por  demás;  prodigioso  es  lo  que  nos 
presentan  en  loza  de  Delft.  Las  antiguas  vajillas,  los  azu¬ 
lejos  decorativos,  los  cuadros  de  paisaje  y  áun  históricos, 
las  chimeneas  para  salones,  todo  está  ejecutado  con  el 
mayor  buen  gusto,  tendiendo  á  desprenderse  de  ese  bar¬ 
roquismo  chinesco  que  habia  invadido  el  Delft  á  princi¬ 
pios  del  siglo  xvii  1. 

Como  artículos  de  importación,  figuran  por  la  Holan¬ 
da,  cafés,  tés,  cacaos  y  tabacos  á  más  de  otros  productos 
como  son  materias  textiles,  aceites,  etc.  Sólo  que  en  esto 
el  orgullo  nacional  les  ha  cegado,  pues  si  bien  los  tés  de 
sus  colonias  índicas  son  superiores,  los  cafés  son  muy 
medianos  y  los  tabacos  detestables.  Así  lo  han  compren¬ 
dido  ellos,  y  en  los  comercios  y  tabaquerías  los  presentan 
con  etiquetas  de  Cuba  ó  de  Manila  para  hacerlos  pasar, 
lo  .cual  es  altamente  censurable,  no  sólo  para  los  que  ha¬ 
cen  tal  falsificación  sino  para  las  autoridades  que  lo 
permiten. 

Como  productos  de  exportación  á  más  de  los  genera¬ 
les  de  las  industrias  ya  citadas,  figuran  un  sin  fin  de 
tejidos  imitación  de  los  de  Indias,  desde  la  indiana  al 
cachemir,  para  el  uso  de  los  indígenas  de  las  colonias 
Neerlandesas,  á  los  cuales  los  holandeses,  como  decía 
cierto  economista  inglés,  tratan  de  enseñar  el  cristianis¬ 
mo  para  que  adquieran  la  idea  del  pudor,  y  así  consuman 
mayor  cantidad  de  telas  de  sus  fábricas. 

Unos  guardias  de  á  caballo,  vestidos  con  un  dormán 
verde  con  cordones  y  alamares  amarillos,  y  cuyo  colbak 
de  largo  y  sedoso  pelo  ostenta  un  plumero  amarillo,  rojo 
y  negro,  nos  advierten  que  estamos  en  la  sección  belga. 

En  esta  predomina,  lo  mismo  el  arte  en  su  más  alta 
acepción  que  la  industria  en  su  desarrollo  científico  má¬ 
ximo. 

El  arte  del  decorado  está  representado  en  esta  galería 
con  un  carácter  y  una  perfección  que  ignoran  los  france¬ 
ses.  Los  belgas  han  partido  del  arte  hispano-fiamenco 
del  siglo  xvi  para  realizar  todos  los  prodigios  de  buen 
gusto  en  el  confort  moderno. 

Los  salones,  los  cuartos  de  estudio,  las  salas  de  recep¬ 
ción,  los  comedores,  los  estrados  que  ellos  han  presenta¬ 
do,  son  verdaderas  maravillas.  Vese  unido  á  todas  las 
utilidades  sérias,  un  arte  que  sólo  puede  compararse  al 
de  los  mejores  monumentos  de  Sevilla  y  de  Toledo. 

Han  forjado  el  hierro,  haciendo  con  él  todo  lo  imagi 
nable,  desde  arañas,  lámparas,  candelabros  y  faroles, 
hasta  verjas,  escudos  de  armas,  y  muestras  ó  emblemas  de 
establecimientos.  Han  repujado  el  cobre  presentándonos 
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toda  clase  de  vasos  de  adorno.  Han  embutido,  pintado  y 
metalizado  el  cuero,  cual  lo  hicieran  los  mejores  guada- 
macileros  de  Córdoba;  han  esmaltado  la  mayólica  como 
en  Italia  y  Valencia.  Han  tallado  la  madera  haciendo 
con  ella  muebles  que  son  verdaderos  monumentos.  La 
piedra  se  ha  animado  bajo  sus  cinceles  y  en  todo  esto  los 
modernos  flamencos,  con  un  verdadero  sentido  filosófico 
del  arte,  han  sabido  adaptarlo  todo  al  medio  y  al  clima, 
dando  además  á  cada  objeto  el  carácter  y  estilo  que  su 
material  requiere.  Así  el  hierro  forjado  no  nos  parece 
madera  ni  la  madera  piedra,  ni  ésta  pierde  en  sus  labra¬ 
dos  y  esculturas  el  carácter  de  tal. 

Lo  mismo  pasa  con  sus  tapices,  cueros  y  pinturas  de¬ 
corativas. 

No  son  cual  cuadros  que  presentándonos  de  bulto  los 
objetos  y  lejanas  las  perspectivas,  nos  agujerean  la  pared 
y  los  techos  en  que  se  colocan. 

Los  belgas,  con  un  pleno  sentimiento  del  decorado, 
empleando  medias  tintas,  por  medio  de  contrastes  gra¬ 
duales  y  de  unos  tonos  medios,  generales,  armónicos, 
han  sabido  hacer  continuar  la  pared,  el  lienzo  ó  el  techo 
de  manera  que  presentándonos  una  escena  ó  un  paisaje 
no  nos  quiten  la  idea  de  que  aquello  forma  parte  de  una 
habitación. 

Por  lo  que  toca  á  maquinaria  han  superado  á  los’alema- 
nes  y  á  los  yankees.  Sus  wagones,  sus  locomotoras  de 
ferrocarril  y  de  tranvía,  sus  rails,  sus  máquinas  de  vapor 
aplicables  á  mil  industrias  diversas,  sus  martinetes  de 
forjar  hierro,  sus  batanes  de  hacer  papel,  no  tienen  com¬ 
petencia  posible.  A  más  ha  presentado  Bélgica  dos  nue¬ 
vos  sistemas  de  alumbrado,  un  plan  de  instrucción 
pública,  otro  de  trasportes  á  gran  velocidad,  otro  de  car¬ 
reteras  ferradas,  y  en  fin  una  multitud  de  inventos 
útiles. 

Continuaremos  en  la  próxima  correspondencia. 

Pompeyo  Gener 


NUESTROS  GRABADOS 

ÉRASE  UNA  VEZ  UN  REY.... 
cuadro  por  R.  Hohenberg 

Tal  es  el  título  que  ha  dado  el  autor  de  este  bonito 
cuadro  á  su  obra,  y  en  verdad  que  no  puede  ser  más  ex¬ 
presivo.  Una  respetable  y  bondadosa  anciana  ha  congre¬ 
gado  en  torno  suyo  á  sus  netezuelos,  y  logra  que  den  un 
momento  de  tregua  á  sus  bulliciosas  travesuras,  cautivan¬ 
do  su  atención  con  uno  de  esos  entretenidos  cuentos  de 
que  tan  abundante  acopio  suelen  hacer  las  abuelas.  El 
artista  ha  representado  la  escena  y  los  personajes  en  un 
período  de  la  Edad  media;  pero  esto  es  accidental,  pues 
mientras  el  mundo  exista  ni  faltarán  abuelas  que  de  tal 
modo  distraigan  á  sus  nietos,  ni  nietos  que  las  escuchen 
embelesados,  ni  cuentos  en  que  los  protagonistas  sean  un 
rey  con  tres  hijas,  número  indispensable,  las  dos  mayores 
altaneras  y  soberbias,  y  la  pequeña  linda,  rubia,  bondado¬ 
sa  y  principal  heroína  del  cuento.  El  cuadro  de  Hohen- 
berg  es  una  escena  del  hogar  doméstico  en  la  que  todos 
hemos  sido  protagonistas,  y  que  seguramente  nadie  dejará 
de  recordar  con  esa  melancólica  complacencia  con  la  que 
se  trae  á  la  memoria  un  bien  perdido. 

MUERTE  DE  ARQUÍMEDES 
cuadro  por  N.  Barabino 

El  año  287  antes  de  la  Era  vulgar  nació  en  Siracusa 
aquel  que  en  Siracusa  debia  ser  sacrificado,  dejando  al 
mundo  una  reputación,  no  sólo  de  gran  ciudadano,  sino 
de  ser  el  primer  geómetra  de  la  antigüedad.  Cuarenta 
grandes  inventos  mecánicos  le  atribuían  sus  contemporá¬ 
neos:  la  mayor  parte  nos  son  desconocidos;  mas  por  al¬ 
guno  que  ha  llegado  hasta  nosotros  y  se  emplea  aún  hoy 
dia,  como  por  ejemplo  cierta  máquina  para  extracción  y 
elevación  de  agua,  es  fácil  comprender  que  la  inteligencia 
de  Arquímedes  debia  ser  de  primera  fuerza. 

— Dadme  un  punto  de  apoyo — decía  una  vez — y  me 
empeño  á  levantar  el  mundo;— con  lo  cual  dió  á  compren¬ 
der  la  confianza  que  le  inspiraba  lo  que  hoy  es  conside¬ 
rado  verdad  fundamental  en  mecánica,  ó'sea  que  con  una 
pequeña  fuerza  activa  puede  impulsarse  una  masa  enorme. 

Cuando  Marcelo,  general  romano,  sitió  á  Siracusa,  lo 
hizo  con  tantas  máquinas  de  guerra  que  la  ciudad  hubie¬ 
ra  debido  ser  tomada  mucho  ántes  de  lo  que  lo  fué,  áno 
ser  por  la  energía  y  talento  con  que  la  defendió  Arquí¬ 
medes.  Cuéntase  de  esa  defensa  que  para  destruir,  como 
fué  destruida  en  parte,  la  flota  sitiadora,  inventó  Arquíme¬ 
des  un  aparato  de  espejos  combinados,  que  recogiendo 
en  un  gran  foco  una  masa  considerable  de  calor  solar,  lo 
irradiase  contra  los  buques  enemigos  hasta  producir  su 
incendio.  A  pesar  de  las  noticias  que  respecto  de  este 
hecho  dieron  algunos  autores  antiguos,  entre  ellos  Tzetzes 
y  Zonaras,  fué  negado  por  muchos  sabios  modernos,  entre 
ellos  Descartes,  como  de  imposible  ejecución;  hasta  tanto 
que  los  experimentos  del  P.  Kircher,  y  muy  especialmen¬ 
te  los  de  Buffon,  demostraron  la  posibilidad  de  producir 
por  tal  sistema  un  incendio  á  regular  distancia. 

Siracusa,  empero,  sucumbió:  asaltáronla  los  romanos 
con  valor  y  buena  suerte,  y  áun  cuando  Marcelo  habia 
dado  órden  de  respetar  á  Arquímedes,  cuyo  gran  mérito 
le  era  conocido,  el  famoso  geómetra  pereció  á  manos  de 
un  soldado  ebrio  de  sangre,  ignorante  de  quién  era  su 
víctima. 

Arquímedes,  absorbido  en  la  resolución  de  un  proble¬ 
ma,  ni  siquiera  se  apercibió  del  peligro  que  le  amenazaba. 
Esta  especie  de  abstracción  era  en  él  muy  frecuente.  No  | 


parece  sino  que  sus  sentidos  tenían  el  privilegio  de  des 
prenderse  de  la  materia  y  remontarse  efectivamente  á  esas 
esferas,  cuyos  secretos  iba  revelando  al  mundo. 

RECREOS  ACUÁTICOS  EN  NORUEGA 
cuadro  por  H.  Dahl 

Si  es  verdad  que  las  jóvenes  noruegas  se  recrean  tal 
como  pinta  este  cuadro,  digo  ser  exacto  aquello  de  haber 
gustos  que  merecen  palos.  Y  si  alguna  vez  la  suerte  nos 
conduce  á  ese  país,  rogamos  de  antemano  á  sus  hospita 
larios  moradores  que  prescindan  con  nosotros  de  tan  con¬ 
movedor  agasajo. 

Eso  de  meterse  dentro  de  un  lanchon,  convirtiéndole 
en  columpio  movido  por  las  encrespadas  olas,  podrá  ser 
muy  poético,  pero  dudo  que  encuentre  muchos  imitado¬ 
res  fuera  de  Noruega.  Si  la  caza,  por  ser  imágen  de  la 
guerra,  tiene  ya  para  nosotros  muy  dudosos  atractivos, 
¿qué  será  ese  recreo  que  tiene  todos  los  honores  de  un 
naufragio? 

Esto  no  impide  que  el  cuadro  de  Dahl  sea  bellísimo,  y 
á  pesar  de  nuestra  repugnancia  por  el  ejercicio  que  repre- 
senta,  gustaríamos  de  ver,  en  la  inmensidad  del  mar,  ála 
luz  de  la  plateada  luna,  á  una  de  esas  jóvenes  valerosas, 
que  deben  tomar  á  los  ojos  de  la  imaginación  acalorada 
la  forma  de  una  aparición  fantástica,  de  una  de  esas  hadas 
de  que  están  poéticamente  poblados  los  bosques  y  las 
aguas,  los  castillos  y  los  jardines  de  las  tierras  del  Norte. 
LA  CASTELLANA,  cuadro  por  C.  Probster 

Por  más  que  algunos  poetas  románticos,  de  acuerdo 
con  esos  arqueólogos  que  todo  lo  encuentran  precioso  con 
tal  que  cuente  siglos  de  antigüedad,  hayan  tratado  de 
describirnos  como  muy  agradable  y  entretenida  la  vida  de 
la  mujer  poco  ménos  que  encarcelada  en  esos  nidos  de 
águila  que  se  llaman,  ó  se  llamaban,  castillos  feudales; 
ello  es  que,  por  lo  que  sabemos  de  positivo,  las  castella¬ 
nas  debían  aburrirse  de  lo  lindo,  por  más  linajudas  ó 
blasonadas  que  fuesen. 

Hijas,  esposas  ó  hermanas  de  algún  señor,  cuya  mejor 
distracción  era  talar  las  propiedades  de  un  vecino  empin¬ 
gorotado,  por  el  simple  gusto  de  andar  á  la  greña  con  el 
ofendido;  sin  más  distracción  que  las  místicas  lecturas  del 
capellán  ó  de  tarde  en  tarde  los  rústicos  versos  de  algún 
trovador  algo  ménos  simpático  que  el  del  drama  de  Gar¬ 
cía  Gutiérrez  ó  los  de  las  novelas  de  Walter  Scott,  ¿qué 
habian  de  hacer  esas  pobres  mujeres  sino  bordar  bandas 
para  los  torneos  ó  educar  palomas,  como  la  de  nuestro 
cuadro? 

Por  regla  general,  la  educación  de  las  aves  ó  de  algu¬ 
nas  alimañas  refractarias  al  trato  del  hombre,  es  distrae 
cion  propia  de  solitarios  y  aburridos,  como  por  ejemplo 
ermitaños,  prisioneros  y  castellanas  fastidiadas.  El  que 
carece  de  toda  suerte  de  pasatiempos,  encuentra  en  sí 
mismo  una  dosis  de  paciencia  de  que  nunca  se  sintiera 
capaz  á  poder  ocupar  sus  sentidos  en  algo  realmente  más 
ameno  y  variado. 

El  autor  de  nuestro  cuadro,  que  sin  duda  lo  ha  com 
prendido  así,  ha  tenido  el  buen  acierto  de  pintar  en  la 
fisonomía  de  la  protagonista  las  huellas  del  fastidio. 

Las  palomas  que  vienen  á  recoger  el  grano  que  les  arro¬ 
ja  su  mano  generosa,  la  hacen  pensar  forzosamente  en 
una  libertad  de  que  ella  carece,  en  un  espacio  que  para 
ella  no  existe,  en  unos  paisajes  distintos  de  los  que  se 
descubren  desde  las  ventanas  de  su  castillo,  y  quizás  en 
unos  afectos  dulces,  tiernos,  correspondidos,  que  ella  ¡ay! 
no  sentirá,  ni  siquiera  inspirará  á  ninguno  de  sus  seme¬ 
jantes. 

Hay  que  confesarlo:  el  gran  triunfo  de  la  civilización 
lo  ha  reportado  especialmente  la  mitad  bella  del  género 
humano. 

UN  BAILE*  DE  CANDIL,  dibujo  por  J.  Llovera 
En  dos  cosas  esenciales  se  conocen  los  diversos  pueblos 
del  mundo,  en  su  idioma  y  en  sus  bailes.  Estos  últimos 
son  más  peculiares  á  cada  nación,  y  áun  á  cada  provin¬ 
cia,  que  el  mismo  idioma  de  sus  hijos.  Así,  por  ejemplo, 
se  habla  español  en  muchos  Estados  de  América;  y  sin 
embargo,  el  español  y  el  americano  tienen  sus  bailes  esen¬ 
cialmente  distintos,  tan  distintos  como  lo  eselTangodel 
Bolero.  Francia  ha  impuesto  sus  modas  al  mundo;  es  un 
imperio  que  no  destruirán  ni  Bismark  ni  Moltke;  á  pesar 
de  lo  cual,  Paris  no  ha  podido  imponer  su  can  can  á  los 
extranjeros.  El  baile  es  la  parte  más  típica  é  inimitable  de 
un  pueblo. 

Un  aleman  podrá  hablar  el  inglés  como  el  más  enco¬ 
petado  lord  corregidor  de  la  babilónica  Londres;  un 
francés  podrá  expresarse  en  español  con  la  pureza  de 
Cervantes  y  el  acento  de  un  vallisoletano....  Lo  que  no 
hará  el  aleman  es  bailar  una  danza  inglesa,  ó  el  francés 
una  española,  sin  descubrirla  hilaza  extranjera. 

Siendo  esto  así,  una  escena  de  baile  popular  ha  de 
presentar  en  su  conjunto  un  aspecto  distinto  en  cada  país 
y  por  él  vendremos  á  conocer  la  fisonemía  más  caracte¬ 
rística  de  cada  pueblo.  Quien  en  Paris  asistiera  á  la 
Chaumiere  ó  al  Casino  comprendería  el  temperamento 
dominante  en  Francia,  ligero,  sensual  y  nada  hipócrita  en 
las  manifestaciones  públicas  de  ese  sensualismo. 

Pues  bien,  un  baile  de  candil  á  principios  de  este  siglo 
daba  una  perfecta  idea  del  carácter  del  pueblo  castellano 
en  aquella  época.  Y  decimos  con  intención  en  aquella 
época ,  porque  en  la  nuestra  ya  no  hay  candiles  sino  gas, 
y  de  esos  bailes  característicos  del  país  de  pan  y  toros 
apénas  quedan  ejemplares  en  el  escenario  de  algún  teatro 
y  en  el  lienzo  de  algún  pintor. 

Llovera,  que  tiene  afición  decidida  por  la  manolería 


del  tiempo  de  Cárlos  IV  y  Fernando  VII,  no  podia  dejar 
sin  reproducir  ese  asunto,  muy  á  propósito  para  su  lápiz. 
El  baile  de  candil  que  ha  dibujado  no  es  un  baile  de 
medio  pelo,  ántes  bien  la  sala  alberga  á  toda  la  aristocra¬ 
cia  de  Lavapiés  y  el  Rastro.  Ahí  están,  vestidas  de  gala, 
las  damas  que  tostaban  castañas  en  el  Barquillo  y  las 
princesas  que  freían  buñuelos  en  el  Prado;  en  la  distin¬ 
guida  compañía  de  los  que  escoltaban  la  cuadrilla  desde 
la  Puerta  de  Alcalá  á  la  Plaza  de  Toros,  ó  esperaban  el 
maná  de  cada  dia  fumando  tranquilamente  en  una  esqui¬ 
na  de  la  de  la  Cebada. 

Esos  tipos,  esas  costumbres  no  pueden  confundirse; 
como  no  puede  confundirse  un  cuadro  de  Goya,  en  cuya 
escuela  se  ha  inspirado  sin  duda  el  señor  Llovera. 


LAS  CASTAÑUELAS  DE  PEPA 
(  Continuación ) 

Las  castañuelas  seguían  repicando. 

Otra  voz  gitana,  pero  no  tan  expresiva,  no  tan 
poderosa  como  la  de  Pepa,  cantaba: 

La  fila  de  mi  chavata 
tiene  el  yacqtte  de  lendivel 
la  chimutre  de  la  aracni 
se  embleja  cuando  la  ve- 

— ¡Ahí  exclamó  D.  Juan:  ¿qué  quiere  decir  la  co¬ 
pla  que  ha  cantado  esa  jóven? 

— Mire  su  mercé,  esa  copla  se  la  ha  cantado  la 
Braqtdñí ,  que  es  muy  querenciosa,  á  mi  hija,  y 
quiere  decir;  oiga  su  mercé, voy  á  ver  si  hago  yo  la 
copla  de  modo  y  de  manera  que  su  mercé  la  en¬ 
tienda. 

Y  después  de  haber  meditado  un  breve  espacio 
el  tio  Labrito  improvisó  la  siguiente  traducción: 

La  cara  de  mi  chiquilla 
como  el  fuego  de  Dios  es, 
y  la  luna  de  la  noche 
se  apaga  cuando  la  ve. 

— ¡Ah,  sí!  el  fuego  de  Dios  en  la  hermosura,  yen 
las  castañuelas  el  poder  de  Satanás,  dijo  D.  Juan, 
después  de  lo  cual  cayó  en  una  especie  de  aniqui¬ 
lamiento. 

Al  acabarse  la  segunda  copla,  cesó  el  repique  de 
las  castañuelas. 

A  poco  salieron  de  la  cueva  dos  mujeres  carga¬ 
das  con  colchones  y  ropas  de  cama,  y  adelantando 
hácia  el  puente  lo  atravesaron  en  dirección  al 
cármen. 

XIII 

D.  Juan  seguia  en  su  abismamiento. 

El  tio  Labrito  dejó  ver  todo  lo  enorme  de  su  bo¬ 
ca  en  un  largo  bostezo. 

Habia  llegado  á  ese  momento  en  que  la  embria¬ 
guez  entorpece  la  lengua  y  pesa  en  los  ojos. 

Al  fin  dobló  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  un  ruido¬ 
so  é  insistente  ronquido  demostró  que  dormía. 

D.  Juan  no  dormía,  pero  soñaba. 

Pepa  se  idealizaba,  se  trasfiguraba  en  su  pensa¬ 
miento. 

Adquiría  un  prestigio  divino. 

Absorbía  el  sér  entero,  de  aquel  pobre  sér  que 
parecía  no  estar  muy  en  el  uso  de  su  razón. 

Tal  vez  lo  que  en  él  tenia  algo  del  carácter  déla 
locura  era  el  resultado  de  una  impresionabilidad 
irritada  y  hambrienta. 

Algo  que  pudiera  llamarse  fiebre  del  corazón. 

Adormilado  el  gitano  vaciló  y  estuvo  á  punto  de 
venir  al  suelo. 

Despertó  por  lo  brusco  del  movimiento,  se  rehi¬ 
zo,  recobró  el  equilibrio  y  dijo,  poniéndose  trabajo¬ 
samente  de  pié,  y  con  la  lengua  gorda  y  torpe: 

— ¡Esto  es  bueno!  parece  que  todo  yo  soy  de  ven¬ 
do:  vamos, señor  D.  Juan,  cada  mochuelo  ásu  olivo 
y  hasta  mañana:  buenas  noches  nos  dé  Dios. 

D.  Juan  no  le  contestó. 

Estaba  de  todo  punto  abstraído. 

El  gitano  con  grandes  trabajos,  gambaleando  ya 
á  la  derecha  yá  á  la  izquierda,  se  entró  en  la  cueva. 

Cuando  se  rehizo  D.  Juan  de  su  abstracción  se 
encontró  solo. 

Se  pasó  las  manos  por  la  frente. 

Miró  en  torno  suyo,  como  si  le  hubiera  parecido 
extraño  el  lugar  en  que  se  encontraba. 

— ¡Ah sí!  exclamó  al  fin:  ¡esta  laxitud  de  mi  ser! 
¡esta debilidad!  ¡esta  impresionabilidad!  ¡mis  sue¬ 
ños!  ¡mi  hastío  de  la  vida!  y  ¡esa  aparición  impre¬ 
vista!  ¡esa  criatura  que  yo  creo  haber  visto  siempre, 
haber  amado  siempre!  ¡misterio  de  la  esencia  y  de 
las  facultades  de  nuestro  espíritu!  ¡la  atracción  de 
las  almas!  ¿y  quién  se  explica  esto?  ¡yo  la  sentía  sí; 
yo  adoraba  un  sér  invisible!  Cuando  me  llamaron 
y  me  dijeron  que  tenia  ó  habia  tenido  un  tio  que  yo 
no  habia  conocido,  que  ese  tio  habia  muerto  en  Gra- 
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nada  instituyéndome  su  heredero  universal,  yo  sentí 
una  alegría  íntima,  una  como  bienaventuranza,  un 
sentimiento  que  no  pueden  causar  todas  las  riquezas 
del  mundo!  era  que  la  presentía:  era  que  me  acer¬ 
caba  á  ella!  ¡y  cuánto  he  sufrido  hasta  que  un  ami¬ 
go  piadoso,  una  buena  alma  me  ha  procurado  siendo 
mi  fiador  un  préstamo  parapoder  venir  en  tercera  á 
Granada!  ¡con  cuánta  impaciencia,  sin  saber  de  qué, 
he  sufrido  las  veinte  horas  largas  del  camino!  ¡con 
qué  ansia  apenas  llegado  he  buscado  al  escribano! 
¡con  qué  perturbación  he  subido  esas  largas  cuestas! 
¡con  qué  especie  de  embriaguez  he  descendido  desde 
el  camino  por  estos  agrios  senderos!  ¡era  que  me 
acercaba  á  ella!  ¡y  de  improviso  esas  castañuelas 
terribles!  ¡la  reconocí,  su  alma,  esa  alma  adorada 
que  hace  tanto  tiempo  se  ha  refundido  con  la  mia 
se  exhalaba  en  el  sonido  de  las  castañuelas!  ¡Oh  y  si 
todo  esto  no  fuera  más  que  el  resultado  de  una  so¬ 
brexcitación  mia!  ¡El  espiritismo!  ¡el  magnetismo! 
¡las  influencias!  ¡la  metafísica  con  sus  hipótesis  es¬ 
plendentes!  ¡lo  infinito  del  espíritu!  ¡el  hombre  uni¬ 
verso!  ¡El  hombre  Dios!  ¡la  locura  que  engaña  ó  la 
verdad  que  enloquece!  ¿quién  sabe? 

XIV 

D.  Juan  dejó  de  hablar  consigo  mismo  y  escuchó 
como  si  hubiera  esperado  que  obedeciendo  á  la  evo¬ 
cación  de  su  deseo  surgiera  de  en  medio  del  silen¬ 
cio  algo  que  le  revelase  el  ser  de  Pepa. 

Le  ardía  la  frente. 

Aspiraba  con  ansia  el  fresco  y  perfumado  aire  que 
corría  por  las  angosturas,  como,  si  hubiera  estado 
próximo  á  asfixiarse. 

Un  esfuerzo  sobre  sí  mismo  le  puso  más  en  rela¬ 
ción  con  la  realidad  que  le  rodeaba. 

Sintió  una  especie  de  consuelo. 

No  podía  darse  una  noche  más  hermosa,  más 
poética,  más  melancólica  que  aquella  en  aquellos 
lugares. 

Sus  ojos  fosforescentes  en  los  que  relumbraba  la 
luna,  iban  apareciendo  ménos  sombríos. 

Se  oyeron  al  otro  lado  del  puente  de  una  manera 
indeterminada  las  sonoras  y  casi  infantiles  voces  de 
dos  muchachas;  luégo  dos  alegres  carcajadas;  luégo 
una  de  las  juveniles  voces  que  decía  entre  risas: 

— ¡Pira  (corre)  gindoñi (cobarde);  'que  te  loyara 
(coge)  el  barundo  (duende);  ¡hazle  la  trejú!  (cruz). 

Eran  María  la  Braquiañí  y  Paca  la  Recité  que 
habían  dispuesto  la  cama  de  D.  Juan  y  venían  cor¬ 
riendo. 

Eran  dos  hermosas  morenas,  cuya  hermosura  á 
pesar  de  ser  incitante  no  podía  ni  con  mucho  com¬ 
pararse  á  la  de  Pepa. 

— ¡Vamos!  dijo  la  Paca,  recogiendo  en  una  chis¬ 
peante  mirada  de  sus  hermosos  ojos  negros  á 
D.  Juan:  ya  tiene  su  mercé  echa  la  cama  y  bien  mu¬ 
llida  que  de  sólo  verla  da  sueño;  que  Dios  le  dé  á 
su  mercé  muy  buenas  noches. 

— Dios  os  lo  pague,  niñas,  dijo  D.  Juan. 

— No  hay  porqué,  señor,  dijo  María:  ahí  le  hemos 
dejado  á  su  mercé  luz:  y  mire  su  mercé  que  hay 
duende:  si  su  mercé  oye  algo  no  se  asuste,  que  el 
duende  no  hace  daño. 

Y  las  dos  se  metieron  en  la  cueva. 

Cerraron  la  puerta. 

D.  Juan  sintió  que  echaban  la  llave,  que  corrían 
el  cerrojo  y  que  además  atrancaban. 

Entonces  más  que  nunca,  solo  consigo  mismo,  en 
medio  de  un  silencio  que  sólo  rompían  de  una  ma¬ 
nera  dulce  y  monótona,  el  rumor  de  la  corriente  del 
rio  allá  en  su  hondura  y  el  zumbido  de  las  hojas  de 
los  árboles  movidas  por  un  viento  fresco  y  perfuma¬ 
do,  sintiendo  el  efecto  fantástico  del  claro  oscuro 
determinado  por  la  luz  de  la  luna  en  las  bellas  acci- 
dentaciones  de  aquel  encantador  paisaje,  viendo 
desde  la  hondura  sobre  las  siluetas  de  los  cerros  la 
inmensidad  del  firmamento  con  el  centelleo  de  las 
estrellas  en  su  misteriosa  penumbra,  se  sintió  más 
y  más  poseído  por’aquella  realización  inesperada  en 
una  mujer  de  los  sueños  de  su  alma  ansiosa  de 
amor. 

La  trasfiguró  más  y  más  en  su  fantasía. 

Pepa  acabó  de  hacerse  su  Dios. 

Un  enlanguidecimiento  irresistible  se  apoderó 
de  él. 

Arrojó  una  mirada  candente  á  la  puerta  de  la 
cueva. 

Hubiera  querido  reducirla  á  cenizas. 

Narcotizar,  aniquilar  si  le  hubiera  sido  posible  á 
lo  que  le  impedia  anegar  su  sér  en  el  sér  de  Pepa. 

Procuraba  condensar  su  fuerza  de  voluntad,  como 
buscando  una  fuerza  magnética  que  atrajese  á  Pepa. 

Los  libros  y  las  prácticas  espiritistas  han  hecho 
no  sabemos'  cuántos  alucinados,  no  sabemos  cuán¬ 
tos  creyentes  de  las  maravillas  de  la  fuerza  de  vo¬ 
luntad. 

Han  viciado  no  sabemos  cuántos  cerebros. 


Si  D.  Juan  no  era  uno  de  estos  alucinados,  de 
estos  locos,  estaba  por  lo  ménos  contaminado. 

Dudaba  y  pretendía,  provocando  un  fenómeno 
magnético,  esclarecer  sus  dudas. 

Llegar  á  una  demostración. 

XV 

Y  así  permaneció  un  largo  espacio  cerca  de  una 
de  las  ventanas  enrejadas  de  madera  de  la  cueva, 
llamando,  procurando  atraer  con  toda  su  voluntad 
á  Pepa. 

Sonaron  al  fin  á  lo  léjos,  como  cayendo  por  las 
vertientes  de  los  montes,  sonoras,  graves  y  pausa¬ 
das  treinta  y  tres  campanadas. 

— ¡Oh  que  reloj!  exclamó  D.  Juan,  que  nunca 
habia  estado  en  Granada  y  que  no  conocía  la  voz 
de  la  campana  de  la  Vela  de  la  alcazaba  del  castillo 
de  la  Alhambra:  ¿y  porqué  no  ha  sonado  hasta 
ahora?  No,  no  debe  ser  un  reloj:  ha  sonado  treinta 
y  tres  veces. 

Sin  embargo,  desde  las  once  de  la  noche  en  que 
da  treinta  y  tres  campanadas,  hasta  las  tres  de  la 
madrugada,  la  campana  de  la  Vela  es  el  reloj  de  los 
labradores  de  la  vega,  que  les  marca  las  horas  en 
que  pueden  disponer  de  las  aguas  de  las  acequias 
para  sus  riegos:  de  las  once  álas  doce  da  de  tiempo 
en  tiempo  tres  campanadas,  una  de  las  doce  á  la 
una,  dos  de  la  una  á  las  dos,  tres,  de  las  dos  a  las 
tres,  y  á  las  tres  otras  treinta  y  tres  cesando  hasta 
la  noche  siguiente. 

No  sabemos  qué  efecto  causó  el  sonido  de  la  cam¬ 
pana  en  D.  Juan. 

La  luna  además  estaba  en  lo  alto  del  cielo. 

Era  ya  muy  tarde. 

A  pesar  de  la  gimnasia,  por  decirlo  así,  de  la  vo¬ 
luntad  de  D.  Juan,  Pepa  no  habia  obedecido  á  la 
atracción. 

D.  Juan  habia  sufrido  de  una  manera  inconcebi¬ 
ble,  cada  vez  que  su  imaginación  le  habia  fingido 
un  ruido  dentro  de  la  cueva. 

El  ruido  habia  cesado. 

La  reja  no  se  habia  abierto. 

Nada  tan  tenaz  como  un  enamorado  que  sufre  y 
se  impacienta  en  una  de  estas  esperas. 

¿Y  por  qué  esperaba  D.  Juan,  si  Pepa  no  le  habia 
dado  una  cita? 

Provocaba,  ya  lo  hemos  dicho,  un  fenómeno  del 
magnetismo,  por  medio  de  la  fuerza  de  voluntad. 

Pero  el  fenómeno  no  aparecía. 

En  agosto  las  noches  refrescan  demasiado  y  sin¬ 
gularmente  en  las  Angosturas  del  Darro. 

Hacia  ya  tiempo  que  D.  Juan  sentía  un  frió  que 
acabó  por  incomodarle  vivamente. 

Su  traje  aunque  á  la  moda  y  elegante,  era  muy 
ligero. 

Uno  de  esos  trajes  de  verano  de  lanilla  que  están 
de  muestra  en  Madrid  en  las  sastrerías  de  ropas  he¬ 
chas  y  que  se  obtienen  por  trescientos  reales  y  aun 
más  baratos. 

Este  era  todo  el  equipaje  que  D.  Juan  traía,  y 
una  maletilla  de  mano  con  alguna  ropa  blanca  que 
habia  dejado  en  casa  del  escribano  y  que  éste  de¬ 
bía  enviarle  al  dia  siguiente. 

Además  de  que  la  ligereza  de  su  traje  no  le  de¬ 
fendía  del  frió  que  se  habia  hecho  molesto,  el  vien¬ 
to  habia  traído  nubes  de  la  sierra,  se  habia  velado 
la  luna,  el  paisaje  ántes  tan  bello  se  habia  oscureci¬ 
do,  se  habia  indeterminado  tomando  un  aspecto  si¬ 
niestro  y  medroso;  el  viento  habia  acrecido  su  vio¬ 
lencia,  caían  algunas  gruesas  gotas  de  lluvia  y  allá 
á  lo  léjos,  viniendo  de  las  alturas,  se  oia  el  estridor 
del  trueno  en  las  profundidades  del  espacio. 

Se  venia  encima  una  tormenta  de  verano. 

Los  relámpagos  de  poca  fuerza  y  perezosos  al 
principio,  acrecieron  rápidamente  en  intensidad  y 
en  brevedad. 

El  aguacero  cayó  de  repente  como  una  catarata. 

Todo  esto  hizo  levantar  su  asedio,  por  decirlo 
así,  á  D.  J uan  y  le  puso  en  fuga  hácia  el  cármen. 

XVI 

Al  llegar  á  la  extremidad  del  puente  rústico 
D.  Juan  sintió  como  una  doble  punzadura  en  la 
espalda. 

Dió  un  salto  instintivo,  y  aunque  la  oscuridad  se 
habia  hecho  casi  absoluta,  vió  ante  sí  el  bulto  de  un 
hombre  y  sin  vacilar,  por  instinto  de  conservación, 
se  lanzó  á  él  con  una  tal  rapidez  que  logró  asirle. 

D.  Juan  era  vigoroso,  y  tuvo  la  fortuna  de  asir  á 
aquel  hombre  por  la  mano  derecha. 

La  indignación  por  aquel  cobarde  atentado  cuyo 
autor  no  podia  ser  otro  que  el  gitano  que  le  habia 
mirado  de  una  manera  tan  hostil  y  tan  sesgada  á 
su  llegada  y  después  durante  la  comida;  el  amor  á 
la  vida,  los  celos,  la  ira,  el  miedo,  porque  rto  sabia 
si  habia  sido  herido  mortalmentc,  exacerbaron  de 


tal  manera  á  D.  J  uan,  aumentaron  hasta  tal  punto 
sus  fuerzas,  que  oprimiendo  como  unas  tenazas  la 
mano  de  su  enemigo  le  desarmó. 

Sobrevino  inmediatamente  una  lucha  cuerpo  á 
cuerpo. 

D.  Juan  era  vigoroso  y  no  lo  era  ménos  su  con¬ 
trarío. 

Luchaba  el  primero  con  la  fuerza  de  la  desespe¬ 
ración. 

Sentía  correr  algo  tibio  á  lo  largo  de  su  cuerpo. 

Aquel  algo  debia  ser  sangre. 

El  otro  se  esforzaba  rabioso,  y  decía  con  la  voz 
ronca  y  terrible  y  jadeando  de  fatiga: 

— ¡No,  no,  la  Pepa  no  te  ha  de  querer  á  tí  mién- 
tras  yo  viva! 

— ¡Ah!  ¡eso  es  que  á  tí  no  te  quiere!  exclamó  sor¬ 
damente  D.  Juan. 

Y  redobló  sus  esfuerzos. 

Luchando  á  cual  podia  más  iban  de  acá  para 
allá,  sin  acordarse  de  que  su  lucha  tenia  por  terre¬ 
no  el  estrecho  puente  rústico. 

De  improviso,  ambos  lanzaron  un  grito  horrible. 

Uno  de  esos  gritos  de  espanto  que  tienen  una 
extensión  prodigiosa. 

Les  habia  faltado  de  improviso  el  terreno  y  se 
habían  sentido  lanzados  en  el  espacio. 

Luchando  habían  dado  contra  la  feble  balaustra¬ 
da  de  madera  del  puente;  ambos  al  sentirla  habían 
buscado  en  ella  un  punto  de  apoyo;  la  balaustrada 
habia  faltado  y  habían  caido  por  la  cortadura. 

D.  Juan  se  sintió  retenido  por  algo  que  se  doble¬ 
gaba  bajo  el  peso  de  su  cuerpo,  y  á  la  par  desafer¬ 
rado  de  los  brazos  de  su  enemigo. 

D.  Juan  se  asió  á  aquel  cuerpo  que  cedía  bajo  su 
peso  y  volvía  á  elevarse  balanceando. 

Se  habia  agarrado  á  él  con  las  dos  manos;  era  la 
rama  de  un  árbol. 

Se  izó  con  la  fuerza  de  la  desesperación  y  logró 
cruzar  sus  piernas  á  la  misma  rama  cuyo  balanceo 
se  hizo  mucho  más  sensible. 

A  poca  distancia  de  él  oia  dominando  el  ruido  del 
aguacero  y  el  de  la  corriente  que  se  sentía  muy  cer¬ 
cana,  un  rugido  como  de  fiera. 

Lució  un  relámpago,  y  D.  Juan  vió  durante  un 
segundo  que  otro  hombre  estaba  asido  con  ambas 
manos  á  otra  rama  que  se  balanceaba  mucho  más 
que  aquella  á  que  él  se  habia  adherido. 

"  A  pesar  de  la  breve  duración  del  relámpago, 
D.  Juan  reconoció  al  gitano  que  de  una  manera  tan 
sañosa  le  habia  amenazado  con  su  insistente  y  lú¬ 
gubre  mirada. 

Era  en  efecto  Joselito  el  Pinto,  el  chalan. 

XVII 

D.  Juan  habia  logrado  al  fin  ganar  el  tronco  del 
árbol  y  por  él  un  estrecho  resalto  de  la  cortadura. 

Se  habia  salvado,  si  las  heridas  que  habia  recibi¬ 
do  no  eran  mortales. 

Se  sentía  dolorido  en  la  espalda  y  la  sangre  con¬ 
tinuaba  corriendo. 

La  situación  para  él  era  horrible. 

El  terror  le  enmudecía. 

Sentía  que  un  vértigo  denso  se  apoderaba  de  él. 

Que  su  cuerpo  se  cubría  de  sudor  frío. 

De  repente  una  voz  desesperada,  espantosa,  gritó 
con  una  fuerza  desesperada: 

—¡Socorro! 

Era  la  voz  de  Joselito. 

Lució  un  nuevo  relámpago. 

Don  Juan  con  un  extraordinario  esfuerzo  de  vo¬ 
luntad  habia  logrado  dominar  aquel  vértigo  que 
podría  precipitarle  de  su  estrecho  y  difícil  apoyo. 

Vió,  aunque  instantáneamente,  el  desencajado 
semblante  del  gitano. 

Sus  ojos  espantosos  por  el  terror. 

Un  verdadero  semblante  de  demonio. 

La  rama  á  que  estaba  asido  pendiente  de  la  cual 
su  cuerpo  se  balanceaba  en  el  espacio,  se  doblegaba. 

Era  una  rama  débil  y  se  oia  el  cruj imiento  de  su 
desgajo. 

No  podia  sufrir  el  peso  del  gitano  que  era  corpu¬ 
lento. 

— ¡  Socorro !  volvió  á  gritar  con  más  fuerza  y  más 
desesperación  que  ántes. 

Entre  aquellos  dos  gritos  habia  mediado,  como 
entre  los  dos  relámpagos,  muy  corto  espacio. 

De  improviso  se  oyó  un  cruj  imiento  mayor  que 
cesó  instantáneamente. 

La  rama  habia  acabado  de  desgajarse. 

Al  mismo  tiempo  habia  resonado  un  grito  de 
agonía. 

Un  verdadero  alarido. 

Poco  después  brilló  un  relámpago  deslumbrador 
más  persistente  que  los  anteriores. 

D.  Juan  no  vió  á  nadie. 

Joselito  el  Pinto  habia  desaparecido. 

Inmediatamente  después  del  relámpago  sonó  es- 


NÚMERO  87 


ILUSTRACION  ARTÍSTICA 


pantoso  un  trueno  semejante  á  una  inmensa  deto¬ 
nación,  y  creció  la  fuerza  del  aguacero. 

La  tormenta  estaba  en  su  apogeo. 

Parecía  que  el  relámpago  y  el  trueno  se  precipita¬ 
ban  entre  los  montes  sobre  las  Angosturas, 

XVIII 

D.  Juan  gritó  á  su  vez. 

Pero  el  fragor  de  la  tormenta  cubría  de  tal  manera 
su  voz  que  no  era  de  esperar  la  oyesen  en  la  cueva. 

— ¡Si  al  ménos  no  estuviese  herido!  exclamó 
D.  Juan. 

La  angustia  y  el  miedo  le  atormentaban. 

El  frió  le  producía  un  espasmo  insoportable. 

Bajo  la  acción  de  aquella  lluvia  torrencial  que, 
calando  su  ligero  traje,  corría  á  lo  largo  de  su  cuer¬ 
po,  desfallecía. 

Se  agitaba  en  una  convulsión  penosa. 

Tenia  el  cuerpo  en  una  estrecha  saliente  de  la 
cortadura  y  seguía  asido  á  las  ramas  del  árbol. 

Aquel  árbol  era  una  higuera  salvaje  ó  loca,  como 
las  llaman  en  el  país,  que  agarraba  como  una  araña 
sus  retorcidas  y  ásperas  raíces  al  flanco  de  la  corta¬ 
dura,  á  veinte  metros  cuando  ménos  bajo  el  puente. 

De  esta  higuera  al  pendiente  y  pedregoso  lecho 
por  donde  se  precipitaba  saltando  el  rio,  habia  por 
lo  ménos  otros  diez  metros  de  profundidad. 

Se  oia  un  ruido  sordo  que  acrecía  rápidamente. 

Era  el  del  rio  que  aumentaba  acrecido  por  las 
vertientes  de  los  montes. 

Don  Juan  no  sabia  ya  si  aún  corría  la  sangre  de 
sus  heridas  ó  si  la  lluvia  casi  helada  que  le  empapa¬ 
ba  la  habia  detenido. 

Pero  no  sentía  ese  desfallecimiento  que  sobrevie¬ 
ne  cuando  se  ha  perdido  una  cierta  cantidad  de  la 
sangre. 

No  sentia  tampoco  el  dolor  de  las  heridas. 

Habia  retenido  la  respiración  y  le  habia  tranqui¬ 
lizado  en  gran  parte  esta  prueba. 

—¡Si  Dios  quisiera,  dijo,  que  fuesen  dos  heridas 
leves!  ¡tal  vez  por  la  oscuridad  midió  mal  la  distan¬ 
cia!  ¡tal  vez  por  fortuna  no  estaba  tan  cerca  de  mí 
como  hubiera  sido  necesario  para  matarme!  ¡ha pa¬ 
sado  ya  un  largo  espacio  desde  que  fui  herido  y 
conservo  todo  mi  vigor! 

Como  se  ve,  D.  J uan  estaba  ya  más  sobre  sí,  pues¬ 
to  que  raciocinaba. 

Se  puso  á  rezar. 

La  oración,  la  esperanza  en  Dios,  le  dieron  más 
fuerza. 

Entonces  á  la  brillante  luz  de  un  relámpago  vió, 
que  un  poco  más  arriba  del  lugar  en  que  la  higuera 
loca  arraigaba,  habia  una  ancha  covacha  festonada 
de  hiedra  y  de  madreselva. 

Se  asió  á  ellas  y  probó  su  resistencia. 

Se  cercioró  de  que  le  podían  sostener. 

Agarrado  á  ellas  se  puso  de  pié,  y  sin  dificultad 
logró  penetrar  en  aquel  hueco  que  era  bastante  pro¬ 
fundo  para  protegerle  del  viento  y  de  la  lluvia. 

XIX 

La  tormenta  continuaba  desencadenada,  espan¬ 
tosa. 

Era  inútil  gritar. 

D.  Juan,  por  aliviarse  del  miedo  que  le  causaba 
una  agonía  insoportable,  buscó  fuerzas  en  sí  mismo. 

— Mi  situación  no  es  tan  desesperada  como  pare¬ 
ce,  pensaba:  el  abrigo  de  este  hueco  me  ha  reanima¬ 
do:  no  me  siento  del  todo  mal:  mis  fuerzas  crecen: 
las  noches  son  cortas:  dentro  de  tres  horas  amane¬ 
cerá:  la  tormenta  habrá  pasado,  habré  gritado,  me 
habrán  oido,  me  habrán  socorrido. 

Esta  razonable  esperanza  le  fortaleció  más  y  más. 

Pudo  pensar  ya  en  algo  más  que  en  sí  mismo  aun¬ 
que  relacionado  con  su  situación. 

— ¿Qué  habrá  sido  del  otro?  dijo;  ¡el  miserable, 
el  asesino!  ¡el  infame!  ¡no  debe  de  amarle  ella!  ¡si 
le  amara,  él  no  hubiera  sentido  unos  celos  tan  ra¬ 
biosos  ! 

Y  mientras  murmuraba  esto  con  las  dos  manos 
vueltas  á  su  espalda  se  palpaba  las  dos  heridas  que 
apenas  perceptibles  al  tacto,  se  manifestaban  más 
por  el  dolor  que  producían  al  ser  tocadas; 

Pero  un  dolor  ligero;  un  escozor. 

Se  tranquilizó  más. 

Sus  ropas  mojadas  le  molestaban  mucho  pero  no 
de  una  manera  intolerable. 

El  espasmo  y  la  convulsión  que  era  su  consecuen¬ 
cia  habían  disminuido  en  gran  manera. 

Su  sentimiento  se  esclarecía. 

Y  no  decimos  su  razón,  porque  en  sus  ideas  y  en 
el  sordo  acento  con  que  las  formulaba  habia  aquello 
que  podía  llamarse  insensatez,  de  que  parecía  estar 
constantemente  poseído. 

(  Continuará) 


SIEMPRE  LA  VERDAD 

¿Ustedes  habrán  oido  nombrar  á  esa  señora? 

Yo  también. 

¿Y  oirán  Vds.  hablar  de  verdades  como  quien  ove 
llover?  H  3 

Lo  mismo  me  sucede  á  mí. 

Cuando  yo  era  niño,  siempré  me  recomendaban  mis 
padres  y  maestros  en  primeras  materias,  ó  en  primeras 
letras,  que  no  faltase  á  la  verdad. 

Nunca  he  faltado  á  las  damas,  á  sabiendas. 

Pero  el  niño  se  convierte  en  persona  mayor,  como  nos 
denominamos  á  nosotros  mismos,  y  según  cambia  de 
pastos,  muda  de  opiniones. 

Así  decia  un  respetable  caballero  andaluz,  viendo  á  la 
verdad  pintada  en  un  lienzo  y  simbolizada  en  una  mujer 
en  cueros  y  con  un  espejo  en  una  mano: 

Hasta  que  la  han  dejado  sin  camisa  no  han  cesado 
los  embusteros:  aborrezco  á  la  mentira;  por  no  oir  embus¬ 
tes  á  un  mi  compadre  y  amigo,  me  vine  de  Sevilla  y  cedí 
á  la  Beneficencia  dos  mil  casas  y  ochenta  mil  fanegas  de 
terreno  de  regadío  que  poseía  en  aquella  provincia. 

Después  de  decir  esto  solia  pedir  un  cigarro  ó  dos 
duros. 

Nadie  miente:  todos  los  hombres....  y  las  mujeres,  lo 
cual  es  aún  más  sorprendente,  condenan  la  mentira. 

La  verdad  en  el  arte,  la  verdad  en  la  literatura,  la  ver¬ 
dad  en  la  ciencia,  la  verdad  en  el  baile  y  la  verdad  en  la 
tauromaquia.  No  se  busca  otra  cosa  con  verdadera  an¬ 
siedad. 

Hasta  un  industrial  del  género  lúgubre  ofrece  al  país 
atemorizado  por  el  título,  su  establecimiento  de  petacas 
y  carteras  de  viaje  para  difuntos,  denominado:  «La  últi- 
tima  verdad.» 

Esta  es  la  única  que  el  hombre  no  desea  descubrir. 

— ¿Qué  tal  va  el  chico? — pregunta  un  padre  al  profesor 
que  desasna  á  la  criatura, — dígame  V.  la  verdad. 

— ¿La  verdad? — repite  el  maestro,  sonriendo  con  be¬ 
nevolencia. 

— Sí,  no  me  engañe  V.;  porque  si  es  torpe  ó  no  sirve, 
le  saco  del  colegio  inmediatamente  y  le  meto  en  un  oficio 
mecánico  en  seguida. 

¡Para  que  el  pobre  preceptor  diga  la  verdad! 

Dos  ó  tres  docenas  de  verdades  que  diga  á  los  padres 
y  se  queda  sin  un  chico  y  sin  comer. 

Así  es  que  responde  sin  vacilar  siquiera  y  acallando  el 
grito  de  su  conciencia  ilustrada: 

— El  niño  es  un  monstruo. 

— ¿Cómo? — pregunta  alarmado  el  progenitor  del  mu¬ 
chacho. 

—Un  monstruo  de  talento:  me  pide  V.  que  le  diga  la 
verdad,  y  se  la  digo:  espontáneamente  no  me  gusta  decir 
estas  cosas,  porque  ellos  se  crecen...  con  el  tiempo,  y  las 
adulaciones  paternales  ó  extranjeras....  quiero  decir,  ex¬ 
trañas,  les  perjudican  en  su  porvenir. 

— Es  verdad. 

— Ya  lo  creo  que  es  verdad:  vale  más  que  se  crean  ton¬ 
tos,  porque.... 

— Pues.... 

— Porque  algunos,  por  ejemplo,  como  el  de  usted, 
aciertan. 

¿Qué  puede  suceder  mintiendo?  ¿que  el  muchacho  lle¬ 
gue  á  pollino  ántes  de  llegar  á  hombre? 

¿Con  esto  qué  pierde  el  profesor? 

Si  Vds.  por  su  desgracia,  conocen  á  algún  jdven  que 
construya  dramas,  se  verán  á  cada  momento  en  el  com¬ 
promiso  de  mentir. 

¿Quién  es  el  vecino  honrado  que  no  ha  sufrido  siquie¬ 
ra  la  lectura  de  un  drama  inédito? 

—  Quiero  que  me  diga  V.  la  verdad, — así  empieza  el 
autor, — la  verdad  sin  rodeos,  y  si  el  drama  es  malo,  verá 
usted  como  le  rompo. 

— Hombre,  yo  no  soy  voto,  ni  tengo  autoridad, — re¬ 
plica  el  paciente,  para  librarse  del  sufrimiento. 

— Ya  lo  creo;  para  mí  nadie  como  V.  que  es  un  escri¬ 
tor  con  casa  abierta  ó  que  es  uno  de  los  primeros  y  más 
reputados  almacenistas  de  géneros  ultramarinos. 

Pues,  á  pesar  de  los  alardes  de  modestia  del  jdven  que 
se  siente  genio,  díganle  Vds.  que  el  drama  es  malo;  dí¬ 
ganle  Vds.  la  verdad,  y  cuenten  con  un  enemigo  mortal 
hasta  la  eternidad. 

— ¿Qué  le  parece  á  V.  la  escena  en  que  la  dama  figura 
que  se  desmaya  en  el  campo? 

— Que  debería  recogerla  la  guardia  civil. 

— ¿A  la  dama? 

— Y  á  la  escena. 

—¿Y  la  versificación? 

— También  es  campestre. 

— Y  aquello  de.... 

«Porque  le  pedí  el  castillo 
que  era  de  mi  pobre  hermana 
que  murió  en  edad  temprana, 
me  contestó  que  era  un  pillo.» 

¿Es  fácil,  verdad?  muy  fácil;  digo,  me  parece. 

— Y  á  mí;  revela  esa  facilidad  con  que  se  escribe  un 
disparate. 

— ¿Qué  opina  usted  que  debo  hacer  en  la  obra?  La 
verdad. 

— Hombre,  mire  V.;  yo  en  lugar  de  V.  lo  que  haria.... 

— ¿Qué?  la  verdad. 

—Pues  usarla  dentro  de  casa,  porque  para  el  público 
me  parece  peligrosa. 
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—¿Peligrosa? 

— Sí,  peligrosa  para  V.,  que,  según  mi  opinión,  se  verá 
obligado  á  salir  de  España  para  la  emigración. 

Pregunten  Vds.  á  un  niño  la  verdad  respecto  á  cual¬ 
quier  delito  casero  de  que  se  le  supone  autor,  y  si  con¬ 
fiesa,  casi  puede  contar  con  una  paliza  ó  con  un  punta¬ 
pié,  por  lo  ménos,  seguro. 

Pedir  á  la  novia  que  diga  la  verdad  respecto  á  cualquier 
asunto,  relacionado  con  la  infidelidad,  es  pedir  golle¬ 
rías. 

— ¿Dónde  has  estado  hasta  estas  horas? — pregunta 
una  esposa  á  su  marido  que  llega  con  retraso  de  dos  ho¬ 
ras,  por  consecuencia  de  un  descarrilamiento. 

Como  el  amante  esposo  responda: 

— Voyá  decirte  la  verdad:  es  indudable  que  se  propo¬ 
ne  engañar  á  su  mujer. 

¿Pero  cómo,  con  qué  cara,  como  dice  la  gente,  habia 
de  decirla: 

— Mira,  no  te  enfaden  mis  revelaciones;  vengo  de  casa 
de  un  amigo  con  asistencia;  vamos,  con  amiga  inclusive; 
hemos  cenado  fuerte,  muy  fuerte;  tan  fuerte  que  el  veci¬ 
no  del  principal  golpeando  en  el  techo  nos  recordaba 
que  habia  ya  pasado  la  hora  del  ejercicio  y  de  la  activi¬ 
dad  mercantil  é  industrial. 

A  una  mujer  fea,  díganla  Vds. -la  verdad. 

A  un  cómico  malo  ¿cómo  se  le  puede  decir  sin  desver¬ 
güenza: 

— ¿Porqué  no  se  dedica  V.  á  la  agricultura?  Hay  falta 
de  brazos  y  sobra  de  cómicos  malos  como  V.,  verbi 
gratia. 

¡Si  en  pleno  Congreso  se  dijera  la  verdad! 

¡Si  en  sociedad  dijéramos  siempre  la  verdad  de  nues¬ 
tros  sentimientos,  qué  sinnúmero  de  bofetás ,  palos,  bala¬ 
zos  y  estocadas  registrarían  diariamente  y  con  verdad  los 
juzgados  de  primera  instancia! 

¡Ah!  Si  pudiéramos  decir  al  casero  cuando  pregunta: 

— ¿Piensa  V.  pagarme?  ¿la  verdad? 

— Pues  la  verdad,  apreciable  y  aplaudido  propietario, 
no  señor. 

Pero  vivimos  en  el  mundo  de  la  mentira. 

Y  sin  embargo,  oirán  Vds.  decir  á  la  mayoría  de  las 
personas  que  blasonan  de  sérias  y  formales: 

— A  mí  nadie  me  diga  más  que  la  verdad;  yo  siempre 
digo  la  verdad;  la  verdad  por  delante. 

Siempre  la  verdad. 

¡Desgraciados!  ¡Ah! 

(Me  parecía  que  este  artículo  no  podía  acabar  bien, 
sino  en  el  estilo  dramático.  La  verdad  en  el  arte.) 

Eduardo  de  Palacio. 


LO  INMORTAL 

(  Cuento) 

Los  condes  de  Añorbe  tenían  en  sus  Estados,  por  aque¬ 
lla  edad  venturosa  que  medió  entre  1793  y  1808,  todo 
lo  que  puede  desear  un  mortal  codicioso  de  oro,  gloria  y 
placeres. 

Más  de  200  leguas  de  bosque,  sembradas  de  pueble- 
cilios  y  caserío,  rentaban  sin  cesar,  hora  por  hora,  1,000 
ducados  en  cada  una,  á  los  nobilísimos  señores  de  Añor¬ 
be.  En  medio  de  la  negrura  de  estos  espesos  encinares  y 
del  verde  severo  de  más  de  500  hanegadas  de  olivar,  lu¬ 
dan  algunos  estanques,  como  escudos  de  oro  abandona¬ 
dos  por  gigantescos  paladines,  en  momento  de  pereza  ó 
cansancio. 

Cuando  era  el  mes  de  mayo,  los  rebaños  del  opulento 
señorío  ocupaban  todas  las  cañadas  de  la  serranía  y  des¬ 
cendían  al  llano  por  noviembre,  alegrando  20  leguas  de 
tierra  con  el  campanilleo  de  sus  esquilas  y  los  cánticos 
de  sus  pastores. 


En  el  centro  de  los  Estados  de  Añorbe,  alzábase  el 
castillo  señorial,  notable  pieza  arquitectónica,  de  gusto 
medio  florentino,  medio  jónico,  con  su  belvedere  en  que  se 
atesoraban  lienzos  de  Rubens  y  el  Ticiano  y  una  buena 
colección  de  obras  de  nuestros  místicos,  desde  el  místico- 
pájaro  Murillo,  hasta  el  místico  dragón  Rivera. 

Una  particularidad  terrible  llenaba  de  sombras  aquella 
mansión  real.  Un  voto  antiguo,  heredado  y  perpetuado 
desde  el  siglo  xi,  en  que  el  primer  Añorbe  lució  condal 
corona,  gobernó  Estados  y  rigió  milicias  y  cobró  annatas, 
obligaba  á  los  condes  á  permanecer  célibes,  á  no  usar  de 
mujer,  á  conservar  su  virginidad,  y  á  no  dar,  por  tanto, 
sucesión  á  sus  títulos  y  grandezas.  Venia  á  heredarlas 
siempre  un  pariente,  sobrino  ó  alnado,  que  habia  de  ser 
soltero  para  poder  quedar  obligado  á  aquella  moral  cas¬ 
tración. 

Así,  iba  la  fortuna  colosal  de  Añorbe  atravesando  la 
historia  y  los  siglos,  y  su  palacio,  sin  tener  esa  jubilosa 
fisonomía  del  arte  itálico  griego,  parecía  un  mausoleo 
donde,  no  cadáveres  en  polvo  y  ceniza,  sino  hombres 
muertos  en  lo  espiritual,  no  vivían,  sino  que  más  bien 
digerían  la  vida.  Los  diez  salones  de  amplitud  circense 
que  daban  vuelta  á  la  principal  plaza  de  armas,  con  sus 
espejos  anchos  como  mares  y  cuyos  marcos  de  prolija 
talla  eran  un  desbordamiento  de  gongorina  labor,  con 
sus  muebles  de  raso  y  concha,  con  sus  pebeteros  de  oro, 
sus  alfombras  de  terciopelo  y  sus  bordados  tapices,  con 
su  pueblo  de  lacayos  y  servidores  vestidos  riquísimamente 
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y  su  actividad  festera  no  in¬ 
terrumpida  ,  producían  la 
impresión  que  produce  la 
muerte;  y  el  lujo  hacia  más 
honda  esta  impresión,  por¬ 
que  entre  las  sonrisas  del 
oro,  el  chispeo  de  los  bri¬ 
llantes  y  el  fulgurar  de  los 
espejos,  se  destacaba  con 
más  crudeza  la  idea  de 
aquella  familia  que  era  la 
negación  de  la  familia,  de 
aquel  hogar  donde  nunca 
podia  lucir  la  llama  del 
amor,  de  aquellos  condes 
eunucos  que  procuraban  en 
vano  derrochar  en  vida  una 
fortuna  de  que  no  podían 
disponer  en  muerte. 


Cuando  Anatolio  Fran¬ 
cisco  Javier,  conde  de 
Añorbe,  cumplió  los  50 
años,  trajo  á  su  palacio  á 
un  sobrino  cuarto,  de  diez 
y  seis  abriles,  que  estudia¬ 
ba  música  y  cánones  en  la 
maestría  de  Calbardos.  Era 
un  mozo  plácido,  con  mé- 
nos  carne  que  un  estoque, 
de  ojos  azules,  de  labios 
descoloridos  y  de  andar 
trémulo.  Sus  juegos  infan¬ 
tiles  fueron  decir  misa  en 
altares  de  cartón,  engalana¬ 
do  con  casullas  de  papel  y 
talco.  Jamás  tuvo  asomo 
de  noviazgo.  Su  carne,  tras¬ 
parente  como  la  hostia,  sólo 
podia  encerrar  bondades 
celestiales,  eucarísticas  vir¬ 
tudes  y  píos  anhelos. 

— Hé  aquí,  mi  buen  Cruz, 

— dijo  el  conde  de  Añorbe 
una  noche  á  su  sobrino,— 
que  la  muerte  me  acomete. 

He  tenido  que  entregarle 
mis  piernas  y  ella  me  ha 
puesto  en  ambas  los  grillos 
de  la  gota.  El  corazón  está 
dándome  sus  últimas  horas 
de  servicio...  Máquina  can¬ 
sada . Sus  muelles  se  en¬ 

mohecen...  Hora  es  de  que 
descansen. 

Iba  oscureciendo  y  esta¬ 
ban  tio  y  sobrino  en  la  Bi¬ 
blioteca  cuyos  cuadros,  me¬ 
dio  ocultos  en  la  sombra, 
parecían  querer  borrarse  en 
aquella  hora  en  que  la  luz 
se  va.  Cruz  Añorbe  se 
asustó.  Las  palabras  de  su 
tio  tenían  cierto  tono  de 
ferocidad ,  de  desespera¬ 
ción,  de  desconsuelo. 

—  He  sido  un  bandido, 
un  asesino, — dijo  el  conde. 

— -¡Vos!....  Imposible. 

-—Sí,  mi  buen  sobrino. 

Nuestra  familia  tiene  pues¬ 
to  en  su  alma  el  sello  de 
Satanás. 

— ¡Jesús,  Dios  mió!  — 
dijo  el  santo  mancebo  con 
mogigata  compunción. 

— Has  de  saber  que  allá, 
en  el  oscuro  siglo  xi,  un 
conde  de  Añorbe  hizo  pac¬ 
to  con  el  diablo.  El  diablo 
le  otorgó  un  licor  de  in¬ 
mortalidad  á  cambio  de  su 
alma.  Ese  licor  está  encer¬ 
rado  en  un  pomo  que  se 
custodia  en  el  arca  de  ro¬ 
ble  de  nuestro  aposento. 

«Cuando  tú  mueras,  —  le 
dijo  el  diablo  á  nuestro 
abuelo, — bastará  que  te  fro¬ 
ten  las  articulaciones  todas 
de  tu  cuerpo  con  este  licor 
para  que  sobrevivas,  resu¬ 
cites  y  te  hagas  eterno. 

Te  doy  este  bálsamo  á  cambio  de  que  te  obligues  á  dar¬ 
me  tu  alma.  Es  más:  ese  bálsamo  está  compuesto  del 
sudor  de  mi  caballo  Belial  y  de  sangre  de  mis  venas.  Es 
nuestra  sustancia,  tiene  nuestra  fuerza,  os  hará  perversos 
y  poderosos  como  á  nosotros....  Pero  dejareis  de  tener 
hijos.  Yo  soy  estéril,  no  engendro.  La  virtud  de  crear 
sólo  es  de  Dios.  Así,  pues,  vosotros,  que  sereis  mi  cria¬ 
tura,  mi  hechura,  mi  trasunto,  tendréis  mis  riquezas,  mi 
autoridad,  mi  fuerza,  mi  eternidad,  pero  también  mis 
imperfecciones.  No  podréis  tener  hijos.»  De  esta  mane¬ 
ra  habló  á  nuestro  abuelo  el  diablo  que  se  le  habia  apa-  ¡ 
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fecldo  eñ  la  figura  de  una  hermosa  bayadera,  orlada  la 
garganta  con  hilillds  de  perlas  y  coñ  Una  sonrisa  berme¬ 
ja  en  la  pecadora  y  hermosa  carilla. 

— Pero  el  diablo, — dijo  Cruz,  haciéndose  una  muy  re¬ 
verente  en  la  frente, — no  cumplió  su  palabra  puesto  que 
nuestro  abuelo  no  fué  inmortal. 

— Sí,  la  cumplió.  Pero,  oye....  esto  es  lo  horrible. 
Nuestro  abuelo  llamó  á  un  sobrino  para  que  le  heredase, 
é  i?i  artículo  mortis  le  reveló  el  secreto,  como  yo  lo  hago 
contigo  y  le  encargó  que  así  que  hubiera  muerto  le  fro¬ 
tase  las  articulaciones  con  el  bálsamo  diabólico....  y  el 


infame  sobrino  no  lo  hi¬ 
zo...  porque  viendo  á  su  tio 
muerto  y  á  él  en  posesión 
de  sus  riquezas,  pensó  con 
infernal  astucia:  «Si  este 
muerto  resucita,  yo  dejaré 
de  ser  el  conde,  el  rico,  el 
poderoso.  Muerto  está,  de¬ 
jémosle  entregado  á  la  ley 
terrena  que  manda  que  to¬ 
do  perezca,  y  guardemos  el 
licor  para  que  me  sirva  á 
mí....» 

—  Desde  entonces, — 
añadió  con  voz  ahogada  el 
conde  tras  breve  pausa, — 
todos  los  condes  han  su¬ 
frido  igual  deslealtad.  Sus 
herederos  han  dejado  el 
bálsamo  en  el  frasco  y  á 
sus  tios  en  la  tumba.... 

— ¿Y  V.? — preguntó  con 
horror  Cruz. 

— ¿Yo?...  Yo  he  hecho 
como  los  otros.  He  dejado 
á  mi  tio  en  la  huesa,  y  el 
bálsamo  del  diablo  conti¬ 
núa  sin  que  se  haya  gastado 
de  él  ni  una  gota. 

Aquí  el  conde  prorumpió 
en  un  arranque  de  lágrimas 
y  abrazándose  á  su  sobrino 
dijo: 

— Yo  no  quiero  morir: 
por  eso  te  he  llamado  á  tí 
que  eres  un  santo,  incapaz 
de  la  infamia  que  todos 
hemos  cometido  con  todos 
nuestros  antepasados....  tú 
lo  harás,  sí,  tú  no  me  deja¬ 
rás  morir:  ya  sabes  dónde 
está  el  frasco  que  contiene 
el  licor  de  la  eternidad.  Así 
que  muera,  ya  sabes  cuál 
es  tu  misión. 


De  allí  á  una  hora  murió 
el  conde,  y  su  sobrino  lleno 
de  espanto  subió  al  apo¬ 
sento,  recogió  con  mano 
crispada  y  convulsa  el  po¬ 
mo  diabólico  que  estaba 
cincelado  con  sobrehuma¬ 
no  arte,  y  bajó  á  la  biblio¬ 
teca  donde  el  cadáver  de 
su  tio  yacía.  Puesto  de  hi¬ 
nojos  delante  de  él,  le  des¬ 
nudó.  Ya  estaba  el  cadáver 
frió,  y  el  contacto  de  aque¬ 
lla  piel  le  produjo  á  Cruz 
espasmos  nerviosos.  Des¬ 
tapó  el  pomo,  frotó  con  el 
líquido  azul  que  contenia 
en  la  sangría  del  brazo  de¬ 
recho  del  cadáver. 

Una  fuerza  hercúlea  se 
desarrolló  en  aquel  brazo 
ya  frió,  que  estrechando  el 
cuerpo  de  Cruz,  le  atrajo 
hácia  sí  cariñosamente. 

Aterrado  Cruz,  perdió  el 
sentido,  escapóse  de  su  ma¬ 
no  el  frasco,  y  el  licor  azul 
se  derramó  por  el  suelo. 


Al  dia  siguiente  los  cria¬ 
dos  encontraron  en  la  bi¬ 
blioteca  dos  cadáveres;  el 
del  conde  tenia  enlazado 
con  su  brazo  derecho  á 
Cruz.  Fuerzas  terribles  hu¬ 
bo  que  hacer  para  desasirle. 
El  pobre  Cruz  habia  muer¬ 
to  por  asfixia. 

El  brazo  derecho  del 
conde  se  movía  sin  cesar 
dando  fuertes  puñadas  en 
el  aire.  En  vano  quisieron 
sujetar  aquel  brazo.  Dentro 
de  la  caja  fúnebre  el  brazo 
seguia  moviéndose  con  estremecimientos  vigorosos  y  ter¬ 
ribles.  Conducido  al  mausoleo,  aún  se  escuchaba  a  ra 
vés  de  las  paredes  de  mármol  el  movimiento  de  aqu  - 
brazo,  músculo  inmortal  de  un  hombre  muerto. 


¿Y  este  cuento  que  prueba?  que  hay  una  sola  cosa  in 
mortal. 

La  fuerza. 

José  Ortega  Munilla 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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Parece  que  aún  somos  fuertes. 

Es  decir,  aún  tenemos  algún  poder  para  ganar  victo¬ 
rias. 

Y  son  de  las  más  pacíficas.  Las  batallas  y  las  acciones 
de  guerra  se  presentan  pintadas,  y  no  hay,  por  tanto,  der¬ 
ramamiento  de  sangre. 

Lo  único  que  se  ha  derramado  ha  sido  vino. 

Refiérome  á  los  triunfos  obtenidos  por  los  pintores  y 
los  viticultores  españoles  en  las  dos  exposiciones  de 
Munich  y  de  Amslerdam. 


Resulta,  pues,  que  nuestras  pinturas  y  nuestros  vinos 
son  muy  estimados  en  el  extranjero. 

Los  pintores  ya  procurarán,  por  lo  que  á  ellos  les  toca, 
mantener  el  brillo  de  su  fama.  Pero  la  vid  tiene  un  ene¬ 
migo  formidable  que  no  cesa  de  combatirla. 

Es  la  filoxera. 

Otra  vez  vuelve  á  hablarse  de  este  terrible  insecto. 

¿Qué  pretende? 

¡Una  friolera!  ¡  Dejarnos  sin  vino,  sin  inspiración,  sin 
alegría,  cegar  la  fuente  de  nuestras  ideas  más  grandiosas; 
arrebatarnos  las  divagaciones  y  las  quimeras  del  cerebro! 

No  puede  ser.  Pero  es  preciso  obrar  con  cautela.  Hace 
tiempo  que  la  ciencia  se  ha  puesto  sobre  aviso —  que  es 
la  mejor  de  las  cabalgaduras  imaginables — -y  en  las  Aca¬ 
demias,  en  las  corporaciones  y  en  los  gabinetes  particu¬ 
lares  se  ha  declarado  al  insecto  guerra  sin  cuartel,  al  paso 
que  la  filoxera  ha  respondido  con  el  grito  unánime  de 
«¡guerra  sin  cepas!» 

La  filoxera  procede  con  verdadero  arte  estratégico. 
Siendo  el  vino  lo  más  fuerte  que  nosotros  tenemos, 
el  temible  insecto  empieza  atacando  nuestras  fortalezas. 

Yo  creo  que  ya  no  cabe  más  remedio  que  sobornar  al 
enemigo  y  vencerle  á  fuerza  de  agasajos. 

He  aquí  un  remedio  de  pura  fantasía. 

Yo  establecería  una  especie  de  Congreso  de  sabios  en 
el  punto  de  España  donde  la  filoxera  hiciese  más  estra- 
gos. 

El  programa  habia  de  ser  muy  variado.  Recepciones, 
bailes,  grandes  banquetes,  partidas  de  caza,  espectáculos 
de  todas  clases,  hípicos,  gimnásticos,  pirotécnicos,  bufos... 

En  fin,  todo  lo  mejor  para  divertir  á  la  filoxera. 

Al  principio  se  resistiría,  no  cabe  duda.  Imaginad  un 
lacedemonio,  acostumbrado  desde  la  infancia  á  la  sopa 
negra  de  Esparta,  puesto  de  repente  ante  un  festín  de 
Atenas  y  tendréis  idea  de  la  repugnancia  que  los  manja¬ 
res  de  los  sabios  habían  de  producir  en  los  parcos  estó¬ 
magos  de  los  insectos.  Pero,  primero  el  más  audaz  de 
todos  ellos,  después  una  docena,  luégo  mil  y  al  final 
todos  se  trocarían  en  sibaritas.  El  primer  paso  es  lo  que 
cuesta:  una  vez  levantado  el  pié  se  irá  rodando  por  la 
pendiente. 

— ¿Cómo  llamáis  á  esto? — preguntará  un  destructor  de 
cepas. 

— Eso  es  una  pechuga,  — contestaría,  con  voz  gangosa 
un  sabio,  calándose  los  anteojos  para  ver  más  á  las 
claras. 

Y  el  insecto  sacaria  un  libro  de  memorias  y  apuntaría: 

«¡Las  pechugas,  excelentes!» 

— ¿Y  esto?— interrogarían  otros. 

— Ostras. 

—Filete. 

— Foie  gras. 

Etc.,  etc.,  etc. 

Las  lenguas  filoxéricas  chascarían  en  señal  de  satisfac 
cion  infinita. 

Entónces  diría  un  sabio: 

— ¿Quieren  un  poco  de  vino? 

— ¡Con  mucho  gusto!  Lo  probaremos. 

Pausa. 

— ¿Qué  tal? 

Todos  los  insectos  paladeando:  —¡Soberbio !  ¡admirable! 
¡divino!  ¡  archifiloxérico ! 


El  momento  crítico  habría  llegado.  Cuando  el  pez 
muerde  en  el  anzuelo  se  necesita  mayor  prudencia  que 
nunca. 

Entónces  debería  levantarse  el  más  insigne  de  los 
sabios. 

— Pues  bien,  excelentísimos  señores, — diría, — esto  sale 
de  las  cepas.  (Atención.)  La  viña  es  la  creadora  del  líqui¬ 
do  que  en  este  momento  enardece  nuestro  cuerpo.  ¡Y 


vosotros  lo  destruís  inconscientemente!  ( Sensación.)  ¿No 
seria  mejor  que  abandonárais  este  oficio,  y  en  vez  de 
aniquilar  las  viñas  os  dedicárais  á  disfrutar  de  los  manja¬ 
res  que  habéis  saboreado  y  á  beber  el  vino  de  nuestras 
bodegas?  ( Muestras  de  asentimiento.  Menudean  los  tragos.  ) 
Vuestra  actitud  me  da  á  comprender  que  no  desaprobáis 
mi  pensamiento.  Pasais  una  vida  endiablada,  siempre  en 
el  campo,  y  afanados  constantemente  en  la  misma  tarea. 
Venios  á  Madrid.  Allí  hay  empleos  para  vosotros.  Si 
queréis  seguir  vuestros  instintos,  tampoco  os  faltará  oca 
sion  para  ello;  podréis  dedicaros  á  cualquiera  de  las  mil 
grangerías  que  redondean  á  un  hombre  á  costa  de  los 
demás  prójimos.  Pero  en  cambio  tendréis  banquetes  á 
estilo  del  que  acabamos  de  daros,  y  podréis  trasegar  el 
zumo  de  la  vid  hasta  caeros  sin  sentido  debajo  de  la 
mesa.  ¡Ea,  pues!  nobles  insectos  ¿aceptáis  mis  proposi¬ 
ciones? 

Todos  en  coro:  -  ¡Aceptamos!  ¡aceptamos! 

¡Y  España  seguiria  siendo  el  país  de  los  mejores  vinos! 


Eso  de  arreglar  las  cosas  por  medio  de  banquetes,  es 
muy  antiguo,  y  en  muchísimas  ocasiones  los  diplomáticos 
más  severos  han  trocado  las  notas  y  los  protocolos  por  el 
trinchante. 

Ahora  que  se  respira  en  la  atmósfera  un  aire  marcial  y 
belicoso  no  estará  fuera  de  cuento  el  recordar  una  anéc¬ 
dota  de  un  antiguo  secretario  de  embajada  y  referida  por 
el  primero  de  los  cronistas  parisienses. 

Corría  el  mes  de  enero  de  1815.  Napoleón  I  habia 
caído  en  la  red  que  le  tendiera  la  sagaz  Inglaterra;  y  un 
congreso  de  plenipotenciarios,  príncipes  y  reyes  convoca¬ 
do  en  Viena  se  entretenía  en  deshacer  el  mapa  á  fin  de 
quitar  importancia  á  la  nación  francesa.  Cortábanse  muí 
titud  de  plumas,  se  discutía,  se  bailaba  alguna  que  otra 
vez  y  se  comía  colectivamente  todas  las  noches. 

Lord  Castlereagh, — el  mismo  que  más  tarde  se  suicidó 
con  una  navaja  de  afeitar, — era  el  anfitrión  cierta  noche 
en  que  la  comida  estaba  muy  animada.  Se  habian  servido 
los  postres: 

— A  un  lado  la  política,  señores, — dijo  el  príncipe  de 
Ligne. — Hablemos  de  las  maravillas  que  tenemos  á  la 
vista. 

Y  olvidando  Rusia  sus  malas  inteligencias  con  la  Gran 
Bretaña,  y  las  futuras  rivales  Prusia  y  Austria  echando  á 
un  lado  sus  rencillas  se  entabló  una  viva  controversia 
acerca  de  la  superioridad  de  los  quesos,  en  la  cual  cada 
uno  de  los  convidados  defendía  los  intereses  de  su  país 
con  un  celo  tan  caluroso  como  si  se  hubiese  tratado  de 
la  reivindicación  de  alguna  provincia. 

El  príncipe  de  Talleyrand  pidió  la  palabra: 

— Señores, — dijo  con  una  gravedad  que  no  se  habia 
notado  en  él  desde  la  apertura  del  Congreso,  —  notad  que 
Francia  no  tiene  representante  de  su  industria  en  esta 
mesa,  y  le  asiste  el  derecho  de  tenerlo.  Pido  que  el  fallo 
se  suspenda  ocho  dias:  yo  me  comprometo  á  presentar 
documentos  que  suministren  nueva  luz  sobre  el  asunto  de 
que  se  trata. 

Todas  las  cabezas  oficiales  se  inclinaron,  y  el  plazo  fué 
unánimemente  concedido  por  la  Europa  entera. 


Veinte  minutos  después  partía  de  Viena,  reventando  ca 
ballos,  (aún  no  habia  ferro-carriles)  un  correo  de  confianza 
portador  de  una  nota  secreta  de  la  legación  francesa.  Ca¬ 
torce  animales  quedaron  sin  vida  á  lo  largo  del  camino; 
pero  el  dia  indicado  el  correo  extraordinario  franqueaba 
las  barreras  de  Viena. 

Llegaba  á  tiempo. 

El  congreso  se  hallaba  en  la  mesa,  y  un  magnífico 
queso  de  Brie,  fresco,  dorado,  fué  presentado  magestuo- 
samente  por  dos  lacayos  y  colocado  encima  de  la  mesa. 

Todos  los  diplomáticos  solicitaron  probarle  inmediata¬ 
mente. 

— Hay  que  reconocerlo, — dijeron  en  coro,  después  de 
haberlo  saboreado  un  rato, — Francia  queda  victoriosa:  la 
palma  de  los  quesos  le  corresponde  legítimamente. 

Talleyrand  registró  este  triunfo  en  el  número  de  aque 
líos  que  más  satisfacieron  su  amor  propio. 

Es  verdad  que  el  dia  anterior  Francia  habia  perdido, 
de  una  sola  plumada,  tres  ciudades  y  dos  fortalezas.  Pero 
esto  ¿qué  importancia  tenia? 

El  gran  diplomático  confesaba  á  sus  amigos  que  nunca 
habia  gozado  tanto  ni  representado  con  más  orgullo  á  la 
nación  francesa. 

*  * 

Ahora  se  vuelve  á  hablar  vagamente  de  dias  de  prueba 
para  Francia. 

Esta  es  la  mayor  novedad  del  dia. 

Todo  el  mundo  aguarda  el  ftat  lux  en  medio  de  este 
caos,  del  cual  puede  resultar  lo  mismo  una  paz  relativa 
que  una  conflagración  que  todo  lo  llene  de  terror  y  es¬ 
panto. 

¿Será  la  paz?  Pues  esto  representa  una  bicoca:  la  indus¬ 
tria  floreciente,  el  comercio  sin  trabas,  la  tranquilidad  en 
las  familias,  la  salud  en  la  atmósfera,  las  bellezas  del 
campo  en  todo  su  esplendor  y  los  preceptos  del  Dios  del 
Evangelio  puestos  en  práctica. 

¿Será,  por  el  contrario,  la  guerra?  Imaginémonos  un 
afortunado  general,  al  frente  de  su  invasor  ejército.  Siem¬ 
bra  por  los  surcos  del  terreno  miembros  humanos  en  vez 
de  fructíferas  semillas.  Llena  de  miasmas  el  aire  y  de 


pavorosos  estruendos  el  espacio.  Tiene  algo  de  Jehovah 
dictando  entre  rayos  las  tablas  de  la  ley.  Inmola  á  la  am¬ 
bición  millares  de  víctimas  y  se  las  ofrece  á  Dios  en 
holocausto. 

Gana  la  batalla  y  dice: 

—  ¡Victoria  completa!  Tantos  miles  de  muertos;  tantos 
heridos.  Doy  gracias  á  la  Providencia. 

Y  después  manda  entonar  un  Te  Deum. 

Si  este  es  el  camino  de  la  civilización,  confieso  mi  gusto 
particular  sin  imponérselo  á  nadie. 

¡Reniego  del  camino! 

*  » 

Parece  que  la  Sociedad  protectora  de  animales  y  plantas 
se  ha  salido  con  la  suya. 

No  se  ha  permitido  la  lucha  del  perro  llamado  Inven 
cible. 

La  Sociedad  ha  obtenido  un  gran  triunfo.  ¡  Ya  era  hora ! 
Los  bípedos  y  cuadrúpedos  de  todas  clases  empezaban  á 
torcer  el  hocico  constituyéndose  en  secta  de  excépticos. 

Con  el  resultado  de  la  protección  todos  los  animales 
han  lanzado  un  ¡hurral  general. 

Hay  toro  tan  confiado  que  espera  ver  en  manos  del  ma¬ 
tador  una  espada  de  algodón  en  rama;  y  los  caballos  su¬ 
ponen  que  las  astas  del  toro  estarán  fabricadas  con  re¬ 
sorte  de  modo  que  al  chocar  con  el  menor  obstáculo  se 
hundan  dentro  de  la  cabeza. 

La  dificultad  para  los  protectores  estriba  en  dictar  leyes 
que  contenten  á  todos  los  animales. 

El  buey  pedirá  que  se  labren  los  campos  con  máquinas 
de  vapor  y  que  se  construyan  ferro-carriles  hasta  en  los 
caminos  vecinales. 

El  caballo  solicitará  triscar  por  las  praderas  y  tener 
comercio  de  cebada. 

El  cerdo  no  querrá  engordar  nunca. 

El  pavo  reformará  como  Gregorio  XIII  el  almanaque 
suprimiendo  en  él  las  fiestas  de  Navidad. 

El  gato  pedirá  que  se  establezcan  tranvías  en  los  te¬ 
jados. 

El  ratón  querrá  dejar  cesantes  á  los  gatos. 

La  cabra  se  hará  cazadora  y  tirará  al  monte. 

Y  todos  los  animales  en  fin,  cada  cual  á  su  manera,  pe¬ 
dirán  lo  que  mejor  les  convenga,  áun  siendo  en  perjuicio 
de  sus  compañeros. 

Sé  de  un  protector  que  para  favorecer  las  plantas  trata 
de  pedir  que  ningún  edificio  de  la  capital  tenga  planta 
baja. 

Otro  entró  dias  atrás  con  unas  grandes  tijeras  en  el 
jardin  zoológico  del  Parque  de  Madrid,  para  cortar  las 
melenas  del  león  á  fin  de  que  el  calor  no  le  molestara. 
Después  leyó  á  un  camello  un  capítulo  del  Koran  y  rega¬ 
ló  unas  cuantas  libras  de  almendras  de  Alcalá  á  los  mo¬ 
nos  de  la  jaula  grande. 

— Diga  V.  —  le  interpelé. — Convengo  en  que  los  ani¬ 
males  y  plantas  merecen  atención.  Pero  ¿no  seria  mejor 
que  protegiéramos  á  los  hombres?  ¡Hay  tanta  desgracia! 
tanta  miseria!  tanto  albañil  que  se  cae  de  los  andamios! 

Y  el  protector  me  contestó: — ¡Cierto!;  pero  á  cada  cual 
su  cosa.  Para  las  desgracias,  hay  la  resignación  cristiana: 
para  la  miseria  los  asilos  de  beneficencia.  Para  los  alba¬ 
ñiles  no  hay  más  que  la  fatalidad.  Cada  vez  que  nace  un 
albañil  crece  en  un  árbol  determinado  una  capa  de  ma¬ 
dera  para  formar  el  tablón  de  su  desgracia.  Suena  la 
hora:  el  albañil  gana  su  mísero  jornal  construyendo  casas 
para  los  ricos.  Y  á  lo  mejor  se  oye  una  fatídica  voz  que 
dice  <l¡Andiamo!}>  Quiere  decir  «andamio;»  pero  la  fata 
lidad  no  sabe  pronunciar  bien  el  italiano.  Entónces  el 
albañil  se  viene  abajo  y  queda  estrellado. 

¡Es  su  estrella!  ¿Qué  quiere  usted? 

¡Son  designio!  de  lo  alto! 

Pedro  Bofill 

Madrid  31  agosto  de  1883. 


NUESTROS  GRABADOS 

CENICIENTA,  cuadro  por  C.  Jonnard 

El  solo  título  de  este  grabado  nos  releva  de  la  necesi¬ 
dad  de  hacer  su  descripción,  pues  seguramente  no  habrá 
lector,  grande  ni  chico,  que  no  sepa  de  memoria  el  popu- 
larísimo  cuento  de  la  pobre  Cenicienta ,  y  no  sólo  por 
haberlo  oido  referir  ó  leído  en  sus  juveniles  años,  sino 
también  por  haberlo  visto  puesto  en  acción  en  la  escena 
de  nuestros  teatros  ó  en  la  pista  de  los  circos  ecuestres. 

Nos  limitaremos,  pues,  á  considerar  brevemente  la  eje¬ 
cución  de  este  cuadro,  acerca  de  la  cual  diremos  que  en 
nuestro  concepto  el  pintor  Jonnard  ha  dado  con  el  ver¬ 
dadero  tipo  de  la  mísera  criatura  menospreciada  por  sus 
padres  y  hermanas,  de  la  fregona  de  la  casa,  á  la  cual  ha 
representado  atinadamente  en  el  ejercicio  de  sus  prosai¬ 
cas  funciones,  relegada  á  un  rincón  de  la  cocina,  tan  bo¬ 
nita  como  reflexiva,  de  rostro  tan  bondadoso  como  de 
expresión  dulcemente  resignada  á  su  contraria  é  inmere¬ 
cida  suerte,  pobremente  vestida  y  dejando  descubierto  el 
diminuto  y  torneado  pié  al  cual  habia  de  deber  la  rápida 
y  brillante  mudanza  de  su  condición.  Creemos  que  cuan¬ 
tos  contemplen  este  grabado  exclamarán:  «Esta  es  la 
Cenicienta  tal  como  nos  la  habíamos  representado,»  ex¬ 
clamación  que  será  el  mejor  elogio  de  la  obra  de  Jonnard. 

ASESINATO  DE  IWAN  NARYSCHIN 
en  preseDcia  de  la  czarina  Sofía, 
cuadro  por  Korsuchin 

A  fines  del  siglo  xvn,  ó  sea  antes  de  Pedro  el  Grande, 
la  Rusia  era  considerada  no  sin  razón,  por  el  resto  de 
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Europa,  como  un  país  fuera  del  concierto  de  los  pueblos 
civilizados.  El  regicidio  estaba  en  él  á  la  orden  del  dia 
y  bastaba  que  á  los  strelitz,  regimientos  de  soldadesca,  se 
les  antojase  producir  una  revolución,  para  que  la  revolu 
cion  estallase  y  ocasionase  una  sangrienta  hecatombe. 

La  regencia  de  la  czarina  Sofía,  hija  del  czar  Alejo  Mi- 
kallowitz,  y  hermana  de  Iwan  V  y  de  Pedro  el  Grande, 
fué  ocasión  de  varias  explosiones  del  furor  de  las  tropas 
rusas.  En  una  de  ellas,  los  strelitz,  completamente  desmo¬ 
ralizados  y  ebrios  de  sangre,  invadieron  el  Kremlin,  y  sin 
respeto,  ni  áun  al  templo,  cometieron  en  él  toda  suerte 
de  horrores. 

Entre  las  víctimas  contóse  Iwan  Naryschin,  que  algu¬ 
nos  suponen  hermano  de  la  regente.  En  vano  Sofía  se 
postró  á  los  piés  de  los  sublevados  para  aplacar  su  injusti 
ficado  enojo:  la  sed  de  los  strelitz  no  se  extinguía  sino  con 
sangre.  Cuéntase  que  cuando  el  mísero  Iwan  compren¬ 
dió  lo  horrible  del  peligro  que  corría,  hizo  que  le  admi¬ 
nistrasen  el  viático  y  la  extremaunción,  abandonó  su 
escondrijo  llevando  consigo  una  milagrosa  imágen  de  la 
Virgen  y  salió  al  encuentro  de  la  amotinada  turba.  Los 
strelitz  se  apoderaron  de  él  en  presencia  de  la  czarina,  le 
arrastraron  por  los  cabellos  hasta  fuera  de  la  estancia, 
arrojáronle  desde  lo  alto  de  la  escalera  é  improvisando 
un  juicio  y  un  tribunal,  condenáronle  á  ser  descuartizado. 
Momentos  después  sus  ensangrentados  miembros  eran 
sujetos  con  garfios  á  una  balaustrada  del  palacio  imperial. 

Esta  escena  de  horror  es  la  que  ha  pintado  Korsuchin 
con  una  verdad  realmente  conmovedora. 

GITANA,  dibujo  por  Inglada 

¡Buena  hembra,  vive  Dios!....  Tez  cobriza,  cabello  ne¬ 
gro  y  rebelde,  labios  gruesos  y  sensuales,  ojos  grandes  y 
de  mirada  de  reina,  nariz  egipcia,  talle  flexible  como  la  pal¬ 
ma,  formas  cuya  perfección  no  es  bastante  á  desfigurar  el 
mal  pergeñado  traje  que  apenas  las  oculta,  un  tipo  de 
esfinge  embellecida  para  darnos  á  comprender  lo  que 
fueron  mujeres  bellas  en  la  tierra  de  Faraones. 

Cuando  place  á  una  de  esas  gitanas,  su  mirada  produ 
ce  volcanes;  cuando  le  da  por  la  contraria,  petrifica  ásus 
amadores.  Ninguna  alinée  miró  con  tanta  pasión,  ningu 
na  sultana  miró  con  mayor  desprecio.  Es  una  mujer  con 
dos  naturalezas,  una  de  fuego  y  otra  de  hielo. 

El  inglés  más  saturado  de  spleen  arroja  á  los  piés  de 
una  de  esas  gitanas,  cantaora  ó  bailaora  ó  ambas  cosas  á 
un  tiempo,  su  apabullado  sombrero  y  su  bolsillo  repleto. 
Para  la  gitana  andaluza  la  rica  Albion  es  una  mina  de 
plata  explotada  en  Granada  y  Sevilla:  los  economistas,  al 
hacer  la  Balanza  de  España,  debieran  tomar  en  cuenta 
este  elemento  de  producción,  que  siempre  tiene  mercado 
extranjero  y  contra  el  cual  nada  ha  podido  ni  áun  el 
tiempo,  que  supera  en  estragos  á  la  filoxera  y  al  oidium. 

Inglada  conoce  bien  ese  tipo  y  lo  ha  reproducido  con 
acierto.  Si  es  copia  de  un  modelo,  si  esa  gitana  ha  pesta¬ 
ñeado,  como  se  dice  vulgarmente,  pocas  veces  la  gitanería 
habrá  producido  otro  ejemplar  de  más  pura  y  bella  raza. 

ENSAYO  DE  INDEPENDENCIA, 
cuadro  por  Gustavo  Sus 

Pasó  la  primavera  y  con  ella  la  época  en  que  las  tiernas 
palmípedas  no  se  atrevían  aún  á  separarse  del  caliente 
abrigo  que  les  ofrecían  las  alas  de  su  madre:  llegó  por  fin 
el  suspirado  estío,  y  en  sus  primeros  dias  favorables  ¡con 
qué  placer  no  alardea  la  pollada  de  grata  independencia! 
¡con  qué  fruición  surca  el  agua  ensayando  por  primera 
vez  sus  fuerzas,  ó  agita  en  tierra  las  casi  desnudas  alas  en 
demostración  de  victoria !  Tanto  más  seguros  pueden  en¬ 
tregarse  los  patitos  á  sus  inocentes  juegos  y  ensayos  de 
emancipación  cuanto  que  lo  agreste  y  escondido  del  lugar 
les  preserva  de  las  acometidas  de  alguna  alimaña,  aunque 
andando  el  tiempo  tal  vez  no  les  libre  del  plomo  de  algún 
empedernido  cazador  que  los  haga  pasar  del  agua  á  su 
zurrón  sin  tener  en  cuenta  su  condición  inofensiva. 

El  cuadro  de  Sus  puede  calificarse  de  pasatiempo  artís 
tico,  aunque  no  por  eso  está  ménos  bien  ejecutado,  así  en 
su  conjunto  como  en  sus  detalles. 

LA  LECCION  DE  GEOGRAFÍA, 
cuadro  por  E.  Pagliano 

«¡Aquí  está  América!»  dice  el  anciano  profesor  de 
geografía,  señalando  con  el  dedo  un  punto  de  la  esfera, 
y  llamando  con  ello  la  atención  de  sus  dos  distinguidas 
discípulas,  las  cuales  se  preparan  á  escuchar  sin  pesta¬ 
ñear  la  descripción  de  aquella  América,  que  si  en  la  época 
en  que  se  supone  la  escena,  no  había  producido  aún  tan 
tos  tios  millonarios,  hacia  ya  pensar  y  soñar  en  sus  teso¬ 
ros  á  causa  de  las  patrañas  esparcidas  sobre  el  Eldorado 
y  de  los  galeones  cargados  de  riquezas  que  el  Perú  y 
México  enviaban  anualmente  á  España. — Por  lo  demás, 
el  estudio  de  la  geografía  bien  merece  que  se  le  preste 
la  atención  que  manifiestan  las  lindas  jóvenes  de  nuestro 
grabado,  pues  no  sólo  es  ameno,  curioso  y  entretenido, 
en  cuanto  á  estudio  á  propósito  para  las  damas  conside 
rado,  sino  de  todo  punto  necesario  y  realmente  más  útil 
que  otros  muchos  de  los  que  hoy  constituyen  la  educa¬ 
ción  de  la  mujer  y  en  los  que  invierten  las  familias  cuan¬ 
tiosas  é  improductivas  sumas. 

De  la  obra  de  Pagliano  sólo  diremos  que  las  figuras 
están  tratadas  con  tanto  acierto,  los  trajes  son  tan  carac¬ 
terísticos  de  la  época  y  los  paños  y  ropajes  tan  bien  en 
tendidos;  que  el  conjunto  ofrece  esa  graciosa  homogenei¬ 
dad  que  realza  cualquier  asunto  tan  sencillo  como  el  de 
este  cuadro. 


VISTA  DE  HAMBURGO 

Esta  rica  y  floreciente  ciudad  libre  alemana,  se  halla 
situada  á  la  orilla  derecha  del  Elba,  á  no  kilómetros  de 
la  desembocadura  de  este  caudaloso  rio  en  el  mar  del 
Norte  y  en  su  confluencia  con  el  Alster  y  el  Bille.  El 
Elba  tiene  en  Hamburgo  bastante  anchura  y  profundidad 
para  que  los  buques  de  mayor  porte  puedan  llegar  hasta 
la  ciudad,  y  descargar  sus  mercancías  álas  puertas  de  los 
mismos  almacenes. 

Hamburgo,  poblada  por  200,000  habitantes,  y  por 
unos  410,000  contando  la  población  de  los  arrabales,  es 
una  ciudad  curiosa  é  interesante,  que  conserva  en  sus 
edificios  y  modo  de  ser  muchos  recuerdos  de  la  época  en 
que  descolló  sobre  todas  las  ciudades  que  constituían  la 
célebre  liga  anseática,  así  como  en  la  parte  nueva  de  la 
población  se  revela  el  sello  de  los  adelantos  modernos. 
En  1842  sufrió  un  voraz  incendio  que  duró  tres  dias  y 
tres  noches  é  hizo  desaparecer  61  calles,  3  iglesias  y  unas 
1,992  casas;  pero  que  demostró  hasta  qué  punto  llegan 
los  inmensos  recursos  y  el  patriótico  ardor  de  sus  habi¬ 
tantes;  pues  del  seno  mismo  de  estas  ruinas  ha  surgido 
una  ciudad  nueva  con  calles  anchas  y  espaciosas,  forma¬ 
das  por  edificios  magníficos  que  en  nada  ceden  a  los  de 
los  barrios  más  hermosos  de  Lóndres  y  Paris. 

Los  canales  que  cortan  la  parte  antigua  de  la  ciudad 
se  parecen  á  los  renombrados  de  Venecia.y  las  casas  cons¬ 
truidas  en  sus  orillas  lo  están  sobre  estacas.  Hamburgo 
es  el  emporio  comercial  del  Norte  de  Europa,  no  siendo 
ménos  floreciente  su  industria  que  da  vida  á  numerosas 
fábricas,  talleres,  fundiciones  y  manufacturas  de  toda 
clase. 

LAS  CASTAÑUELAS  DE  PEPA 
(  Continuación) 

Su  imaginación  estaba  llena  de  Pepa  y  por  ella 
repercutía  con  no  sabemos  qué  saña  en  su  memoria 
el  recuerdo  del  Pinto. 

— ¡Cayó!  ¡cayó!  dijo:  ¡oh!  ¡y  qué  horrible  sem¬ 
blante  de  demonio  el  suyo  á  la  luz  del  relámpago! 
¡parecía  que  me  decía:  «¡Ven,  ven  conmigo!  ¡perece 
conmigo!  ¡no  te  quedes  en  la  vida  para  que  ella  te 
ame!»  ¡Y  cayó!  ¡cayó!  ¡le  habrá  arrastrado  la  corrien¬ 
te  que  habrá  llevado  su  cadáver  léjos,  muy  léjos! 
¡su  cadáver,  sí!  ¡oh,  sí!  ¡se  habrá  ahogado! 

XX 

Un  destello  de  la  conciencia  en  medio  de  aquel 
caos  de  la  pasión  y  de  la  insensatez  que  se  revolvía 
de  su  alma  aterró  á  D.  Juan. 

Fuese  cual  fuese  la  perversidad  de  su  enemigo,  él 
no  debía  alegrarse  de  su  desgracia. 

Sus  creencias,  aunque  tibias  en  él  á  causa  del  tor¬ 
bellino  de  ideas  contradictorias  que  agitan  en  nues¬ 
tros  tiempos  á  los  pensadores  y  á  los  que  no  lo  son, 
sujetándoles  á  la  influencia  de  una  filosofía  en  que 
el  refinamiento  metafísico  ha  llegado  á  lo  extrava¬ 
gante,  en  que  pretenden  amalgamarse  el  racionalis¬ 
mo  y  el  esplritualismo,  las  creencias,  repetimos,  que 
habían  empezado  á  infiltrarse  en  él,  á  determinar  en 
él  una  especie  de  temperamento  social,  moral  y  reli¬ 
gioso,  por  decirlo  así, desde  el  seno  de  su  madre  que 
habia  nutrido  á  la  par  su  cuerpo  y  su  alma,  resurgie¬ 
ron  en  él  poderosas. 

Le  pareció  que  la  sombra  luminosa  de  Cristo 
surgía  para  él  del  oscuro  fondo  de  la  tormenta  y 
que  le  decía  con  su  severa  mirada  y  á  la  par  dulce 
y  triste:  ¡«Perdona  á  tu  enemigo!  ¡ruega  por  él! 
¿No  ves  que  tú  estás  en  peligro  de  muerte?  ¿Cómo 
vendrás  ante  mí  con  la  negra  mancha  del  odio  ven¬ 
gativo,  si  yo  te  llamo?» 

Como  se  ve,  si  una  pavorosa  tormenta  agitaba  el 
espacio,  no  era  ménos  espantosa  la  tempestad  que 
agitaba  el  alma  de  D.  Juan. 

Sólo  entonces  pensó  que  la  continuación  del  fu¬ 
rioso  aguacero  podía  acrecer  ilimitadamente  al  rio, 
hacerle  subir,  llegar  hasta  el  hueco  que  le  abrigaba 
y  ahogarle  en  él. 

Sólo  entonces  observó  con  ansia,  esperando  la  luz 
de  un  relámpago,  la  corriente  cuyo  rugido  y  cuya 
violencia  acrecían. 

Sobrevino  al  fin  el  relámpago,  y  vió  henchida  la 
cortadura  de  una  corriente  rauda,  espumosa,  turbi- 
llonante. 

Condensando  la  fuerza  de  su  mirada  habia  visto 
en  el  brevísimo  tiempo  de  la  duración  del  relám¬ 
pago,  que  cuando  más,  faltaban  dos  metros  para  que 
el  rio  llegara  al  lugar  en  que  se  encontraba. 

La  avenida,  verdaderamente  dicho,  no  hahia  te¬ 
nido  lugar  aún,  porque  apénas  si  habia  pasado  me¬ 
dia  hora  desde  el  comienzo  de  la  tempestad. 

Todo  lo  que  habia  acontecido  desde  entónces,  el 
atentado  del  Pinto,  la  lucha,  la  caída,  la  retención 
por  la  higuera  loca,  el  desgajamiento  de  la  rama 
que  habia  precipitado  sobre  el  rio  al  gitano  y  las 
angustias  de  D.  Juan  hasta  que  se  abrigó  del  hue¬ 
co  y  cobró  algún  valor,  todo  esto,  repetimos,  habia 
pasado  rápidamente. 


La  avenida, engrosada  por  los  barrancos  superio¬ 
res,  y  por  las  corrientes  de  los  montes  en  un  espa¬ 
cio  de  algunas  leguas,  no  habia  tenido  aún  tiempo 
de  acumularse. 

Pero  era  indudable  que  debía  sobrevenir  aunque 
en  aquel  mismo  punto  cesara  la  tempestad. 

Generalmente  en  los  rios  Darro  y  Genil,  por  la 
configuración  del  terreno  por  donde,  viniendo  de  la 
sierra,  se  extiende  su  lecho,  la  furiosa  y  espanta¬ 
ble  avenida  sobreviene  después  de  pasada  la  tem¬ 
pestad,  cuando  se  trata  de  las  pasajeras  perturba¬ 
ciones  de  la  atmósfera  en  el  verano. 

XXI 

D.  Juan  volvió  á  aterrarse. 

El  peligro  continuaba. 

No  se  podía  calcular  con  cuánta  rapidez  subiría 
la  corriente. 

Podía  suceder  que  muy  pronto,  tal  vez  en  pocos 
minutos,  áun  en  segundos,  el  hueco  que  le  protegía 
fuese  inundado. 

Una  segunda  agonía  de  terror  mucho  más  angus¬ 
tiosa  que  la  que  ya  habia  sufrido,  acometió  á 
D.  Juan. 

Sintió  un  pavor  horrible. 

Como  el  del  que  se  apercibe  de  un  toro  y  escapa 
con  la  horrible  duda  de  si  será  su  carrera  bastante¬ 
mente  rápida  para  salvarle. 

Pero  él  no  podía  correr. 

Sentía  que  el  mugido  del  rio  era  de  momento  en 
momento  más  atronador. 

El  aguacero  en  vez  de  disminuir  aumentaba  en 
cantidad  y  en  furia. 

La  brillantez  de  los  relámpagos  era  insoportable. 

El  intenso  fulgor  eléctrico  le  cegaba. 

En  el  azulado  foco  de  aquellas  exhalaciones  ha¬ 
bia  como  una  luz  de  luz. 

Las  detonaciones  de  la  tormenta  ensordecían. 

Y  esto  aterraba  más  y  más  á  D.  Juan. 

¿Cómo  podían  oir  sus  gritos? 

Sin  embargo,  gritó  con  todas  sus  fuerzas  pidien¬ 
do  socorro,  con  insistencia,  con  ansiedad  y  con  tan¬ 
ta  más  desesperada  extensión  cuanto  más  sentia 
acrecido  el  fragor  de  la  corriente. 

Nadie  contestaba. 

XXII 

De  improviso  un  inexplicable  sentimiento  de 
consuelo  y  de  esperanza  animó  á  D.  Juan. 

Habia  creído  oir,  á  pesar  del  estruendo  atrona¬ 
dor  de  la  tormenta,  el  repique  de  unas  castañuelas. 

Esto  era  demasiado  extraño. 

Suponiendo  que  aquellas  castañuelas  fueran  las 
de  Pepa,  no  se  concebía  que  en  aquel  momento 
Pepa  tuviese  la  peregrina  ocurrencia  de  hacerlas 
sonar. 

El  repique  cesó. 

D.  Juan,  que  se  habia  alentado  durante  un  mo¬ 
mento,  volvió  á  desalentarse. 

Creyó  que  su  imaginación  le  habia  fingido  aquel 
repicar  de  castañuelas. 

Volvió  á  gritar. 

Instantáneamente,  y  de  una  manera  distinta, 
D.  Juan  volvió  á  oir  el  repique  de  las  castañuelas, 
aunque  envuelto  en  el  estruendo  de  la  tempestad 
y  amenguado  además  por  la  distancia. 

Parecía  provenir  del  puente. 

— ¡Pepa!  ¡Pepa  de  mi  alma!  gritó'  forzando  la  voz 
D.  Juan;  ¡sálvame! 

El  mugido  de  la  corriente  crecia. 

Un  relámpago  dejó  ver  á  D.  Juan  que  el  agua 
iba  alcanzando  ya  al  lugar  en  que  se  encontraba. 

El  segundo  repique  de  las  castañuelas  habia  sido 
mucho  más  largo. 

XXIII 

D.  Juan  salió  del  hueco. 

Avanzó  el  cuerpo  y  asido  á  la  hiedra  que  arraiga¬ 
ba  fuertemente  en  la  cortadura,  miró  hácia  arriba. 

Vió  en  el  puente  una  luz. 

Aquella  luz  estaba  inmóvil. 

Pero  de  improviso  se  movió. 

Descendió,  continuó  descendiendo. 

D.  Juan  percibió  al  fin  un  farol  que  el  viento  im¬ 
pulsaba  de  acá  para  allá,  pero  que  seguía  descen¬ 
diendo. 

Al  fin  llegó  á  nivel  de  D.  Juan. 

Le  iluminó  á  pesar  de  sus  oscilaciones. 

Continuaba  con  el  cuerpo  avanzado  fuera  de  la 
covacha. 

Los  que  indudablemente  estaban  en  el  puente 
debían  verle. 

Y  le  vieron  porque  el  farol  dejó  de  descender,  y 
un  nuevo  repique  más  acentuado,  más  sonoro,  más 
largo  de  las  castañuelas  se  dejó  oir. 

El  farol,  en  sus  oscilaciones,  se  ponía  á  veces  al 
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alcance  de  la  mano  de  D.  Juan,  pero  cuando  éste 
iba  á  cogerlo,  una  nueva  oscilación  le  separaba :  al 
fin  el  farol  se  elevó  rápidamente. 

La  agonía  de  D.  Juan  era  ya  infinita. 

Su  ansiedad,  cuando  veia  que  ya  se  trabajaba 
por  socorrerle,  llegaba  á  un  tal  exceso,  que  empeza¬ 
ba  á  producirle  el  vértigo. 

Sus  ojos  se  nublaron. 

Un  frió  intenso,  que  parecía  nacer  de  la  médula 
de  sus  huesos,  se  difundía  por  su  cuerpo. 

Sus  manos  empezaban  á  adormirse. 

En  medio  de  su  perturbación  sentía  que  le  iban 
faltando  las  fuerzas  para  tenerse  asido  á  la  hiedra. 

Tenia  la  voluntad  de  izarse,  de  ganar  de  nuevo  el 
interior  del  hueco,  y  no  podía  moverse. 

Era  como  en  esos  sueños  en  que  nos  sentimos 
atraídos  por  un  abismo,  pretendemos  salvarnos,  re¬ 
troceder,  buscar  un  punto  firme  de  apoyo  y  no  po¬ 
demos. 

Él  farol  seguía  á  la  misma  altura  de  D.  Juan, 
oscilando  siempre. 

Pero  D.  Juan  no  lo  veia  ya. 

Nada  oia  tampoco. 

Su  vértigo  se  condensaba. 

Seguía  asido  á  la  hiedra,  más  que  por  una  acción 
deliberada,  por  la  crispatura  del  terror. 

Por  el  instinto  de  conservación. 

Podía  decirse  que  para  él  todo  había  concluido. 

No  sentía  nada. 

XXIV 

De  improviso  un  ruido  sordo  lejano,  pero  formi¬ 
dable,  se  dejó  oir  por  la  parte  de  arriba  de  las  An¬ 
gosturas. 

Aquel  estruendo  avanzaba  rápidamente,  crecía. 

Era  la  avenida  que  sobrevenía  al  fin. 

Un  instante  más  hubiera  sido  el  último  de 
D.  J uan. 

Apareció  de  repente  el  reflejo  de  una  luz  en  el 
interior  del  hueco. 

Creció. 

Apareció  la  luz  en  las  manos  de  una  mujer. 

Aquella  mujer  era  Pepa. 

Detrás  de  ella  aparecieron  María  la  Braquianí,  y 
Paca  la  Reché. 

Las  dos  muchachas  avanzaron,  cogieron  por  un 
brazo  á  D.  Juan,  y  tiraron  de  él  no  sin  trabajo  por 
la  fuerza  desesperada  con  que  se  asía  á  la  hiedra. 

Pepa  retrocedió  y  subió  por  un  boquete  que  ha¬ 
bía  en  el  fondo  del  hueco  y  que  D.  Juan  no  habia 
podido  ver  á  causa  de  la  oscuridad. 

La  Braquianí  y  la  Reché  arrastraron  á  D.  Juan. 

La  avenida  pasó  en  aquel  momento  y  llenó  el 
hueco. 

Pero  las  tres  gitanas  subían  rápidamente  por 
una  especie  de  espiral  llevando  consigo  á  D.  Juan. 

Cuando  D.  Juan  volvió  en  sí,  se  encontró  en  un 
aposento,  en  un  lecho. 

Una  luz  iluminaba  el  semblante  de  una  mujer 
que  le  miraba  con  ansiedad. 

•  Aquella  mujer  era  Pepa. 

XXV 

Nuestros  lectores  tienen  derecho  á  que  les  diga¬ 
mos  cómo  Pepa  la  Barbalí,  la  hermosísima  gitana 
blanca  y  rubia,  habia  salvado  á  D.  Juan. 

Al  aparecer  aquella  tarde  D.  Juan,  Pepa  habia 
sentido  una  impresión  extraña  que  no  se  habia  ex¬ 
plicado,  y  que  no  hubiera  conseguido  explicarse  si 
lo  hubiera  pretendido. 

Habia  sido  un  sentimiento  espontáneo,  irrefle- 
sivo. 

D.  Juan  le  habia  parecido  un  real  mozo,  y  lo  era 
en  efecto. 

Pero  habia  en  él,  en  su  expresión,  en  la  atonía 
con  que  la  miraba,  algo  que  la  pareció  ridículo. 

Experimentó  en  fin  é  instantáneamente  un  sen¬ 
timiento  de  atracción  y  otro  de  repulsión. 

Habia  en  la  ansiosa  mirada  con  que  D.  Juan  la 
abarcaba,  una  expresión  semejante  á  la  de  un  lobo 
hambriento  y  receloso,  y  á  la  par  un  extravío  mani¬ 
festado  con  un  candor  de  tal  manera  extraño,  y 
todo  esto  junto  determinaba  una  caricatura  en  que 
lo  repugnante  y  lo  ridículo  perjudicaban  y  áun 
anulaban  las  ventajas  naturales  que  en  él  hacían  un 
buen  mozo. 

Pepa,  pues,  le  habia  acogido,  como  en  su  lugar 
hemos  visto,  poco  favorablemente. 

Además  de  esto,  aunque  Pepa  no  hubiese  encon¬ 
trado  nada  repulsivo  en  D.  Juan,  aunque  la  atrac¬ 
ción  hubiese  sido  de  todo  punto  absoluta,  le  hubie¬ 
ra  mirado  con  reserva. 

Pepa  era  honrada  y  altiva  y  no  podía  mirar  con 
un  interés  que  manifestando  la  simpatía  fuese  el 
principio  de  una  inteligencia  amorosa, áun  hombre 
que  no  pudiese  ser  su  marido. 

Ahora  bien;  entre  los  gitanos  no  se  concibe  sino 


como  una  falta  enorme,  más  aún,  como  un  crimen, 
el  casamiento  de  una  chavosita  con  un  castellano. 

Dado  el  crimen,  la  culpable,  si  no  podía  alcanzar¬ 
le  la  terrible  justicia  gitana,  porque  la  protegiesen 
las  leyes,  ó  por  la  fuga  ó  por  otra  razón  cualquiera, 
debía  considerarse  como  maldecida  por  sus  padres 
y  por  sus  parientes,  como  anatematizada,  excomul¬ 
gada  y  lanzada  de  la  tribu,  como  una  infame  que 
desde  el  punto  de  vista  de  la  gitanería  hubiera  fal¬ 
tado  á  todas  las  leyes  divinas  y  humanas. 

Como  una  infame  y  como  una  condenada. 

Este  fanatismo  es  el  que  determina  la  pureza  de 
la  raza  en  los  gitanos. 

Pepa  valia  demasiado  para  que  ni  áun  pudiera 
suponérsela  capaz  de  un  tal  crimen. 

Pero  sobre  todos  los  fanatismos,  sobre  todas  las 
leyes,  sobre  todas  las  costumbres,  sobre  todas  las 
conveniencias,  está  la  naturaleza,  esto  es,  el  senti¬ 
miento. 

La  atracción  irresistible  de  dos  séres  simpáticos 
entre  sí. 

Rápidamente  D.  Juan  fué  dejando  de  parecer 
ridículo  á  Pepa. 

Era  inteligente  y  comprendió  muy  pronto  que 
D.  Juan  no  era  un  imbécil  sino  un  enfermo  del  co¬ 
razón. 

Un  hombre  apasionado,  un  alma  triste,  una  ra¬ 
zón  perturbada  por  el  ansia  de  algo  extraordinaria¬ 
mente  deseado  y  no  conseguido. 

De  tal  manera  habia  mirado  á  Pepa  D.  Juan  que 
ella  se  habia  dicho: 

— Si  yo  quisiera  á  este  hombre,  este  hombre  se¬ 
ria  feliz. 

Esto  era  ya  el  principio  de  una  historia  del  cora¬ 
zón  para  Pepa,  que  estaba  aún  virgen,  no  sólo  de 
todo  amor,  sino  también  de  toda  afición. 

Habia  tratado  con  un  cruel  desden  á  todos  sus 
enamorados  que  eran  infinitos. 

De  una  parte  la  hermosura  y  el  atractivo  de  Pepa 
eran  excepcionales,  y  de  otra  se  tenia  por  muy  rico 
al  tío  Labrito. 

Se  decia  que  tenia  enterrado  un  tesoro. 

Así  pues,  sus  dotes  naturales  y  su  dote  metálico 
hacían  sobre  toda  ponderación  apetitosa  á  Pepa, 
más  que  apetitosa,  incitante  de  una  manera  irresis¬ 
tible. 

Joselito  el  Pinto,  á  quien  por  lo  malo  y  atravesa¬ 
do  de  entrañas,  respetaba  hasta  el  pavor  toda  la 
gitanería  de  Granada  y  áun  de  afuera  dondequiera 
que  habia  alcanzado  su  fama  de  temerón  que  era 
grande,  y  que  habia  tenazmente  solicitado  á  Pepa, 
sólo  habia  obtenido  de  ella  desprecios  y  desespera¬ 
ciones. 

Pepa  se  habia  apercibido  de  los  rabiosos  celos, 
de  la  ira,  de  los  traidores  intentos  que  el  Pinto  ha¬ 
bia  sentido  al  ver  la  desembozada,  la  insensata  ma¬ 
nera  con  que  D.  Juan  manifestaba  el  enamoramien¬ 
to  en  que  en  el  mismo  instante  en  que  la  habia 
visto,  habia  caído  por  ella. 

Pepa  habia  visto  en  peligro,  y  en  un  peligro  pró¬ 
ximo  á  D.  Juan,  y  se  interesaba  por  él  sin  explicarse 
la  trascendencia  de  su  interés. 

Por  eso  cuando  se  retiró  para  recogerse  y  para 
avisar  á  D.  Juan  que  fuese  más  reservado,  cantó  re¬ 
picando  las  castañuelas  aquella  copla: 

Me  vieron  y  se  turbaron, 
pero  yo  no  me  turbé, 
que  turbaciones  son  prendas 
que  no  han  de  dejarse  ver. 

Despidió  después  á  sus  dos  criadas  y  se  metió  en 
su  dormitorio. 

Pero  en  vez  de  desnudarse,  se  sentó  distraída  en 
el  lecho  y  permaneció  inmóvil  y  pensativa  con  la 
graciosa  cabeza  inclinada  sobre  su  hermoso  seno. 

De  tiempo  en  tiempo,  de  su  pequeña  y  entre¬ 
abierta  boca  se  exhalaba  un  profundo  suspiro. 

Pensaba  en  D.  Juan. 

— i  Ay  madrecita  mia  del  Cármen!  exclamó  al  fin, 
¿porqué  pienso  yo  tanto  en  ese  hombre?  ¿qué  es  lo 
que  me  ha  dado  á  mí  y  tan  de  improviso? 

Entonces  sintió  que  su  padre  cerraba  la  puerta, 
y  que  dando  gambaladas  á  causa  de  su  embriaguez 
se  metia  en  su  alcoba. 

A  poco  el  tio  Labrito  roncaba  ruidosamente. 

Era  un  bienaventurado. 

La  trompeta  del  juicio  final  hubiera  sido  impo¬ 
tente  para  despertarle. 

Esto  no  era  nuevo. 

Todas  las  noches  se  acostaba  en  una  tal  disposi¬ 
ción  el  tio  Labrito. 

Su  ronquido  resonaba  solemne  en  medio  de  un 
silencio  profundísimo. 

Y  Pepa  continuaba  sentada  en  su  lecho  con  la 
cabeza  inclinada  sobre  el  seno,  y  con  la  memoria 
llena  del  recuerdo  de  D.  Juan,  que  sin  saberlo  él, 
estaba  haciendo  en  la  imaginación  de  Pepa  una 
conquista  de  D.  Juan  Tenorio. 


Pepa  reflexionaba,  Pepa  se  defendía  de  sí  misma 
y  resistia. 

La  absorción  habia  tenido  lugar  y  producía  sus 
efectos. 

El  seductor  más  terrible  para  una  mujer  es  ella 
misma. 

XXVI 

Pasó  algún  tiempo. 

Pepa  se  puso  de  pié  é  hizo  un  movimiento  inde¬ 
ciso  hácia  la  ventana  enrejada  de  su  dormitorio  que 
daba  al  espacio  empedrado  que,  cubierto  por  un 
emparrado  habia  delante  de  la  cueva. 

Por  la  parte  de  afuera  aquella  ventana  estaba 
adornada  de  macetas,  y  tenia  una  como  cortina  de 
enredaderas  y  jazmines. 

Pepa  permaneció  durante  algunos  segundos  in¬ 
móvil. 

Luégo  se  acercó  lentamente  á  la  reja  como  si  la 
hubieran  llamado,  como  si  la  hubieran  atraído. 

Su  dormitorio  estaba  á  oscuras. 

Su  paso  habia  sido  de  todo  punto  silencioso. 

Así  pues,  no  pudo  verla  ni  sentirla  D.  J  uan,  que 
pensando  en  ella,  llamándola  mentalmente  con  toda 
su  fuerza  de  voluntad,  estaba  sentado  en  la  misma 
silla  en  que  le  habia  dejado  el  tio  Labrito  muy  cerca 
de  la  reja. 

Pepa  oia  los  ardorosos  suspiros  de  D.  Juan  y  sus 
palabras  entrecortadas. 

Ella  sofocaba  los  suspiros  que  se  le  escapaban  del 
pecho. 

La  luna,  penetrando  por  un  claro  del  emparrado, 
embellecía  el  simpático  semblante  de  D.  Juan. 

El  viento,  que  habia  refrescado  y  que  precedía  á 
la  tormenta,  agitaba  sus  largos  cabellos. 

Pepa  no  se  daba  cuenta  de  porqué  estaba  allí  en 
vela. 

Pero  continuaba  inmóvil  detrás  de  la  reja  contem¬ 
plando  á  D.  Juan. 

Al  fin  la  campana  de  la  torre  de  la  Vela  con  sus 
treinta  y  tres  campanadas  marcó-  las  once  de  la 
noche. 

Se  dejaron  sentir  las  primeras  ráfagas  precursoras 
de  la  tempestad. 

Sobrevinieron  nubes,  se  ensombreció  la  luna, 
empezó  la  lluvia. 

D.  Juan  tomó  el  camino  de  su  cármen  dirigién¬ 
dose  al  puente. 

La  mirada  de  Pepa  le  seguía. 

Apénas  habia  desaparecido  D.  Juan  cuando  Pepa 
vió  una  sombra  que  pasando  por  delante  de  la  cueva 
se  dirigía  al  puente. 

En  aquella  sombra  reconoció  á  Joselito  el  Pinto. 

Se  aterró. 

¿Qué  iba  á  suceder? 

Al  hacerse  esta  pregunta  no  vaciló. 

Se  fué  á  la  puerta  de  la  cueva  y  la  abrió. 

Salió,  corrió. 

Pero  en  el  momento  de  llegar  á  la  entrada  del 
puente  se  detuvo  aterrada. 

Habia  oido  el  doble  grito  de  horror  que  ambos 
habían  lanzado  al  sentirse  precipitados. 

A  poco  se  oyeron  los  desesperados  gritos  de  so¬ 
corro  del  Pinto. 

XXVII 

Pepa  corrió  á  la  puerta  de  las  cuadras  donde  dor¬ 
mían  los  dos  mozos. 

Llamó  á  grandes  golpes. 

No  la  respondió  nadie. 

— Ah,  dijo:  se  habrán  ido:  les  vale  la  borrachera 
de  mi  padre:  ¿y  á  dónde  van  á  estas  horas? 

El  bello  semblante  de  Pepa  se  nubló. 

La  ausencia  de  los  mozos  á  aquella  hora  la  habia 
infundido  una  mala  sospecha. 

(  Conlifiuará) 

LA.  GUITARRA  DE  DOS  CUERDAS 

( Estudio  del  natural ) 

¿Sabéis  qué  significa  ese  cuadro,  prodigio  de  belleza 
ideal  enriquecida  pródigamente  por  los  mágicos  pinceles 
del  artista? 

Ese  cuadro  es  el  encanto  de  todos  los  asiduos  concur¬ 
rentes  á  la  exposición  de  pinturas;  tras  ese  lienzo  se  ocul¬ 
ta  un  drama;  este  drama  está  manifiesto  en  cada  uno  de 
los  detalles  de  la  obra. 

Mirad,  que  bien  pronto  comprendereis  cuál  es  el  móvil 
principal  de  esa  escena  que  se  representa  ante  vuestros 
ojos;  empero  solamente  habéis  de  ser  mudos  espectadores; 
no  haya  entre  vosotros  algún  Quijote  grotesco  y  atolon¬ 
drado,  que,  traspasando  los  límites  de  lo  justo  y  razona¬ 
ble,  la  emprenda,  á  semejanza  del  buen  hidalgo  man- 
chego,  con  las  débiles  figurillas  del  retablo  que,  nuevo 
maese  Pedro,  he  de  presentar  ante  vuestros  ojos. 

Voy  á /concretarme,  pues,  á  desempeñar  fielmente  mi 
papel,  sin  andarme  por  las  ramas,  ni  meterme  en  dibujos, 
describiendo  en  primer  lugar  la  situación  de  mis  perso¬ 
najes,  con  toda  la  exactitud  posible,  procurando  desechar 
todas  esas  frases  altisonantes  y  pomposas,  que  forman  el 
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repertorio  cursi  y  amanerado  de  muchos  escritores  que 
venden  sus  obras  al  por  mayor,  como  si  los  partos  del 
ingenio  privilegiado  fuesen  vil  y  prosaica  mercancía. 

He  aquí  el  cuadro  que  quiero  describiros: 

En  el  fondo  del  jardincillo  que  cubre  con  su  espeso 
follaje  la  caprichosa  arquitectura  de  un  elegante  hotel  si 
tuado  en  el  paraje  más  pintoresco  del  paseo  de  la  Caste¬ 
llana,  hay  tres  figuras;  las  tres,  interesantes;  ellas  dan  vida 
y  animación  al  lienzo  que  sirvió  al  artista  para  manifestar 
su  talento,  para  expresar  tal  vez  una  impresión,  copia 
exacta  de  la  misma  naturaleza. 

La  escena  es  tierna  y  delicada  como  un  canto  de  La¬ 
martine  ó  como  un  idilio  de  nuestro  divino  Melendez. 
Allí  no  hay  sombras;  el  sol  derrama  por  todas  partes  sus 
torrentes  de  luz,  haciendo  oscilar  á  las  mariposas  entre 
sus  rayos;  los  múltiples  colores  del  arco  iris  osténtanse 
en  las  diferentes  plantas  que,  prisioneras  en  el  interior  de 
un  invernáculo,  forman  el  conjunto  más  encantador  y 
vistoso. 

Délas  tres  figuras  que  componen  la  parte  principal  del 
cuadro,  una  de  ellas,  la  más  interesante  sin  duda,  es  una 
mujer,  joven  y  bella,  de  rostro  dulce  y  simpático,  pálido, 
demacrado,  espejo  fiel  de  los  padecimientos,  de  la  triste¬ 
za  que  lentamente  va  consumiendo  su  ser,  víctima  de  esa 
enfermedad  incomprensible,  que,  debido  sin  duda  á  cier 
tos  fenómenos  fisiológicos,  sólo  muestra  sus  efectos  dolo¬ 
rosos  cuando  deja  mortales  huellas  por  donde  pasa. 

Aquella  joven,  vestida  con  sencillez  y  elegancia,  la  pa¬ 
lidez  de  su  rostro  austero;  el  azul  tranquilo  de  sus  ojos 
impregnados  de  ese  místico  arrobamiento  que  revela  el 
insomnio,  las  vigilias  de  la  vida  contemplativa  del  asceta; 
y  más  que  nada,  su  porte  distinguido  que  deja  traslucir 
bien  claramente  una  de  esas  reinas  del  buen  gusto,  que 
tienen  por  trono  una  butaca  de  su  gabinete  ó  un  palco  en 
et  Real;  todo  en  fin  contribuye  á  que  aquella  mujer  apa¬ 
rezca  á  nuestros  ojos  con  la  rígida  majestad  de  la  antigua 
dama  española,  acostumbrada  á  vivir  entre  la  alta  socie¬ 
dad,  que  hoy  han  dado  en  llamar  los  revisteros  desalones 
higlife  madrileña. 

La  aristocrática  jóven  parece  contemplar  enternecida, 
á  juzgar  por  la  éxpresion  de  su  benévola  sonrisa,  á  un 
niño  de  pocos  años,  cubierto  de  andrajos,  sucio  y  desgre¬ 
ñado  que  á  su  vez  sostiene  entre  sus  brazos  trabajosa 
mente  una  enorme  y  viejísima  guitarra,  implorando  déla 
bella  señora  una  limosna. 

La  tercera  figura  de  aquel  cuadro  es  un  lindo  jilgueri- 
11o  que  salta  alegremente  dentro  de  su  prisión  de  doradas 
rejas,  donde  su  simpática  dueña  lo  tiene  sujeto  para  solaz 
y  regalo  de  sus  oi  ios. 

Este  grupo  tan  naturalmente  reproducido  en  el  lienzo 
por  el  artista,  bien  pudiera  servir  de  discusión  á  esos  de¬ 
clamadores  vulgares  que,  estableciendo  un  paralelo  entre 
la  clase  acomodada  y  el  pauperismo,  gritan  á  voz  en  cue¬ 
llo,  buscando  frases  huecas  y  pomposas  pero  sin  hilacion 
y  sin  sentido.  Yo  por  mi  parte  solo  sé  decir  que,  aban¬ 
donándome  tranquilamente  á  los  poéticos  sueños  del 
artista,  deduje  como  consecuencia  natural  y  lógica  un 
un  episodio,  acaso  de  menor  trascendencia  que  el  que 
pudiera  encontrar  toda  esa  turba  de  sabios  que  se  llaman 
partidarios  de  las  modernas  escuelas  filosóficas,  pero  al 
ménos,  inteligible  para  las  gentes  que  sólo  piensan  con 
el  corazón  en  la  mano. 

He  aquí  el  resultado  de  mis  reflexiones. 


Pedrillo,  muchacho  travieso  y  alegre  de  cascos,  logra¬ 
ba  captarse  las  simpatías  de  todo  el  mundo  con  su  rostro 
de  pilludo  desvergonzado  y  su  enorme  guitarra  de  dos 
cuerdas,  fiel  intérprete  de  todos  sus  sentimientos  en  las 
más  difíciles  y  apuradas  situaciones  de  la  vida. 

Pedrillo  era  libre  como  un  pájaro;  sin  hogar  y  sin  pa¬ 
dres  conocidos,  caminaba  por  las  revueltas  calles  de  Ma 
drid,  dando  al  viento  las  roncas  y  tristes  notas  de  su 
guitarra,  implorando  así  la  caridad  de  los  transeúntes. 

El'  nacional  instrumento,  compañero  inseparable  de 
un  sér  desgraciado,  libre  como  el  aire  que  respiraba,  que 
sentía  por  momentos  su  inmersión  en  las  brumas  de  la 
vida,  como  diría  el  autor  de  las  doloras;  aquella  guitarra, 
en  fin,  regocijo  tal  vez  en  otros  tiempos  de  los  barberos 
de  la  Villa,  guardaba  en  su  seno  todas  las  lágrimas  del 
pequeñuelo,  y  quejábase  amargamente  con  sus  dos  cuer¬ 
das,  dejando  escapar  gemidos  lúgubres  y  roncos  algunas 
veces,  y  otras,  punzantes  y  desgarradores. 

El  muchacho  corría  todo  Madrid,  desde  el  Campo  del 
Moro  al  paseo  de  la  Castellana,  llamando  la  atención  del 
público  con  sus  cantos  y  chanzonetas.  Una  tarde,  detú¬ 
vose  ante  la  espesa  verja  de  hierro  que  guardaba  la  en¬ 
trada  de  un  elegante  hotel  rodeado  de  jardines.  La  her¬ 
mosa  jóven,  dueña  de  aquella  morada,  salió  á  recibirle, 
atraida  por  su  voz  infantil,  clara  y  sonora,  formando  con 
él  y  el  jilguerillo,  que  á  pocos  pasos  de  allí  saltaba  ale¬ 
gremente  dentro  de  su  prisión  dorada,  el  grupo  que  ya 
en  otro  lugar  oportuno  tuve  el  gusto  de  describiros. 

Pedrillo  fué  socorrido  por  la  dama  y  escapó  cantando, 
henchido  el  pecho  de  alegría,  cual  si  vislumbrara  en  lon¬ 
tananza  un  porvenir  rosado  como  los  colores  de  la  auro¬ 
ra.  Hasta  las  dos  cuerdas  de  la  guitarra  sonaron  enton¬ 
ces,  caso  extraño,  ménos  lúgubres,  como  si  comprendieran 
el  placer  que  en  aquellos  momentos  experimentaba  su 
compañero. 

El  muchacho  acudió  todas  las  tardes  al  hotel  de  la 
Castellana  y  ni  una  sola  vez  volvió  triste  y  cabizbajo. 


El  cuadro  cambia  por  completo  merced  á  nuestra 
imaginación  que  puede  verlo  todo  con  los  colores  que 
más  le  agradan. 

Ha  trascurrido  el  tiempo,  y  otra  vez  volvemos  á  en¬ 
contrar  á  Pedrillo  llorando  amargamente  como  un  deses¬ 
perado  junto  á  la  verja  que  tantas  veces  se  abrió  para  dar 
paso  al  ángel  tutelar  de  sus  sueños. 

Las  puertas  del  hotel  se  hallaban  cerradas  y  el  jardín 
estaba  silencioso.  Luz,  vida,  animación,  colores,  todo 
desapareció  del  cuadro;  sombras,  tristezas,  desolación, 
ruina;  hé  aquí  lo  que  se  presentaba  ante  los  asombrados 
ojos  de  Pedrillo. 

Las  voces  de  los  vendedores,  los  cantos  monótonos  de 
los  mendigos,  la  música  infernal  de  las  murgas  callejeras, 
el  chasquido  de  los  látigos,  el  rodar  de  los  carruajes,  el 
piafar  de  los  caballos,  el  incansable  murmullo  de  la  gen¬ 
te  bullanguera  que  regresaba  de  sus  paseos  acostumbra¬ 
dos,  el  eco  agudo  de  la  campana  de  un  teatro  Gignol-, 
todo  esto  llegaba  confusamente  á  los  oídos  del  muchacho 
que  aterido  por  el  frió,  cubierto  de  nieve,  empezaba  á 
doblegarse  sobre  el  duro  banquillo  de  piedra  que  lo  sus¬ 
tentaba,  asustado  por  aquel  fatídico  rumor  que  llegaba 
hasta  allí  con  la  fuerza  imponente  de  una  tromba. 

Tronaron  los  cielos  y  una  lluvia  torrencial  vino  á  sus¬ 
tituir  á  los  blancos  copos  de  nieve. 

Pedrillo  vió  entonces  que  la  tierra  se  dilataba  en 
grandes  términos,  cubriéndose  de  sombras  y  mostrando 
por  todas  partes  la  soledad,  el  vacío,  asemejándose  al 
abismo  de  la  eternidad,  al  fondo  de  un  inmenso  ventis¬ 
quero.  Y  en  medio  de  las  ondas  torrentosas  y  de  los  es¬ 
pasmos  de  próximos  terremotos,  formábanse  en  el  espa¬ 
cio  cintas  fosfóricas,  semejantes  á  los  fuegos  fátuos  de  un 
cementerio,  en  cuyos  vagos  resplandores  encendian  sus 
pajuelas  las  brujas  escapadas  de  tenebrosos  aquelarres. 
Aquello  era  parecido  al  infierno  que  creara  el  genio  fan¬ 
tástico  del  Dante. 

El  muchacho  tuvo  miedo;  anduvo  precipitadamente 
por  el  jardín  algunos  pasos,  y  tropezó  con  la  jaula  del 
jilguerillo  llena  de  agua  y  nieve  por  entre  la  cual  asoma¬ 
ban  las  plumas  del  pobre  prisionero,  muerto  de  frió 
durante  aquella  tempestad  tan  espantosa. 

Nó  pudiendo  resistir  por  más  tiempo,  Pedrillo  lanzó 
un  grito  desesperado  y  llevándose  las  manos  á  la  cabeza 
rodó  por  tierra,  chocando  al  caer  con  su  guitarra,  cuyas 
cuerdas  sonaron  por  última  vez  al  romperse,  como  si 
exhalaran  un  suspiro  de  muerte,  agudo  y  lastimero. 


Tales  fueron  mis  reflexiones.  Pronto  conocí  que  me 
engañaba;  el  cuadro  no  cambió  jamás. 

Por  espacio  de  mucho  tiempo  lo  contemplé  en  la  Ex¬ 
posición  de  pinturas. 

La  dama,  el  muchacho  y  el  jilguerillo,  seguían  forman¬ 
do  el  grupo  más  encantador  de  cuantos  el  Arte  creara. 

Andrés  Belmonte 


LAS  GRANDES  EPIDEMIAS 


La  peste. — La  fiebre  amarilla. 

Entre  los  muchos  enemigos  que  á  la  humanidad  ase¬ 
dian  hay  tres  á  cuyo  solo  anuncio  no  hay  hombre  que  no 
tiemble  de  espanto.  Son  la  peste  de  Levante,  \& fiebre  ama¬ 
rilla  y  el  cólera;  fantasmas  que  en  cuanto  asoman  su 
tétrica  faz  á’las  puertas  de  Europa  ponen  en  conmoción 
á  todos  sus  moradores. 

La  peste  levantina  ó  de  Oriente  ha  hecho  grandes  es¬ 
tragos  desde  tiempos  antiquísimos.  Su  origen  y  asiento 
han  sido  siempre  esas  comarcas,  cuna  de  la  humanidad, 
ricas  en  luz,  en  calor,  con  vegetación  exuberante,  y  donde 
parece,  por  lo  mismo,  que  la  naturaleza  brinda  al  hombre 
á  que  sea  comodidad  el  aseo,  aspiración  la  limpieza,  de¬ 
leite  la,  en  otros  sitios,  pesada  carga  de  los  preceptos 
higiénicos.  Sucede,  sin  embargo,  todo  lo  contrario.  La 
ignorancia  y  el  atraso  lamentable  en  que  aquellos  pueblos 
han  vivido  de  mucho  tiempo  acá,  han  producido  la  atroz 
incuria,  la  miseria  espantosa,  la  suciedad  y  el  desorden 
en  que  viven,  circunstancias  que  facilitan  la  producción 
ó  desarrollo  de  la  peste.  Siguiendo,  efectivamente,  la 
marcha  de  este  azote  á  través  de  la  historia,  se  aprecia 
que  su  propagación  en  el  mundo  ha  estado  siempre  en  ra¬ 
zón  inversa  del  grado  de  bienestar,  de  civilización,  de 
higiene  y  de  cultura  de  los  pueblos  á  donde  ha  lle¬ 
gado. 

No  hace  aún  mucho  tiempo  se  creia  que  la  peste  había 
tenido  su  origen  en  Egipto  allá  por  el  siglo  vi;  pero  in¬ 
vestigaciones  cuidadosas  ponen  fuera  de  duda  que  en 
épocas  mucho  más  remotas  habia  pasado  ya  por  diversos 
países  su  mortífero  carro  sembrando  el  horror  y  la  deso¬ 
lación  por  todas  partes.  Rufus  de  Efeso  en  el  libro  IV 
del  Oribaso  hace  una  descripción  exacta  y  completare 
la  enfermedad.  De  estos  datos  y  de  las  tablas  cronológi¬ 
cas  dibujadas  por  los  loimógrafos  más  concienzudos  re¬ 
sulta  que  la  peste  ya  se  mostró  en  Grecia  una  vez  en  el 
siglo  noveno  ántes  de  Jesu-Cristo,  otra  vez  en  el  séptimo, 
tres  veces  en  el  sexto  y  una  en  el  quinto.  En  los  siglos 
noveno  y  octavo  ántes  de  J.  C.  hubo  también  cuatro 
pestes  espantosas  en  Siria  y  en  el  Asia  menor.  Hay  que 
tener  presente,  sin  embargo,  que  muchas  epidemias  que 
I  en  distintas  épocas  han  diezmado  los  pueblos  del  Orien¬ 


te  de  Europa,  aunque  conocidas  con  el  nombre  de  pestes, 
no  eran  propiamente  la  peste  levantina.  Esto  debe  enten¬ 
derse,  entre  otras,  con  la  famosa  peste  de  Atenas  en  tiem¬ 
po  de  Pericles  y  qué  tan  magistralmente  describió 
Tucídides,  y  también  con  la  epidemia  que,  partiendo  de 
Selencia,  el  año  165  después  de  J.  C.,  diezmó  durante 
quince  años  todo  el  mundo  entónces  conocido  ocasionan¬ 
do  millones  de  víctimas. 

Sin  embargo,  todos  estos  hechos  parecían  ignorados 
casi  por  completo  en  Europa,  cuando  apareció,  en  tiempo 
de  Justiniano,  la  gran  peste  del  año  542.  Los  médicos  de 
Constantinopla  la  tomaron  por  una  enfermedad  nueva. 
Ello  es  que  empezando  en  el  bajo  Egipto  se  extendió  des¬ 
pués  rápidamente,  arrasando  la  mayor  parte  del  globo 
durante  medio  siglo.  El  terror  y  los  desórdenes  que  oca¬ 
sionó  fueron  espantosos;  la  vida  perdió  en  todas  partes 
su  normalidad  acostumbrada.  Constantinopla  fué  de  las 
primeras  poblaciones  invadidas,  y  con  tal  intensidad,  que 
Procopio,  testigo  presencial,  cuenta  que  en  un  solo  dia 
perecieron  10,000  personas.  La  peste  pasó  enseguida  á 
la  Liguria,  á  las  Galias,  á  España,  á  todas  partes,  haciendo 
tan  horrorosos  estragos  que  no  habia  donde  enterrar  á  los 
muertos. 

Del  siglo  xi  al  xv  se  han  conocido  en  Europa  treinta 
y  dos  epidemias  de  peste,  algunas  de  memorable  recorda¬ 
ción  por  lo  terribles.  En  el  siglo  pasado  espantaron  tam¬ 
bién  la  de  Marsella  de  1720  y  la  de. Moscou  de  1771. 

En  el  siglo  xix  se  ha  visto  que  las  invasiones  de  la  peste 
se  han  ido  reduciendo  cada  vez  más;  aislándose  en  ciertos 
focos,  desde  los  cuales  se  ha  asomado  solamente  á  los 
países  del  Oriente  de  Europa.  El  año  1812  se  presentó  en 
Malta,  Odessa  y  Bukarest.  En  1828  apareció  en  Grecia, 
llevada  por  unos  viajeros  egipcios;  en  Turquía  diezmó 
la  población  en  1837  y  1838;  en  Siria  del  1838  al  1841; 
en  Egipto  de  1832  á  1845.  En  1858  se  presentó  repenti¬ 
namente  la  peste  junto  á  Benghezi,  en  Trípoli,  créese  que 
á  consecuencia  de  un  hambre  espantosa  que  afligió  á  aquel 
país.  En  1863  se  declaró  en  Makiú,  reducida  comarca, 
muy  montañosa,  situada  al  Noroeste  de  la  Persia  cerca 
del  monte  Ararat.  Más  tarde,  en  1867,  se  mostró  en 
Mesopotamia,  entre  unas  tribus  árabes  que  acampaban  á 
la  orilla  derecha  del  Eufrates  cerca  del  sitio  donde  estuvo 
Babilonia.  En  1870  apareció  en  las  aldeas  kurdas  que 
bordan  el  Sur  del  mar  de  Urmiah,  extendiéndose  después 
átodo  el  Kurdistan.  El  año  1874  se  presentó  simultánea¬ 
mente  un  foco  en  la  Arabia  y  otro  en  Trípoli  en  el  mismo 
sitio  que  en  1858.  En  los  años  de  1874  al  1877  se  ha 
mantenido  la  peste  en  las  comarcas  del  Irak  Arabi  hácia 
el  Sur  de  la  Mesopotamia.  El  año  1876  estalló  con  tal 
fuerza  en  Bagdad  que  todos  los  atacados  morían  sin  reme¬ 
dio.  Por  último  todo  el  mundo  recordará  la  formidable 
aparición  que  hizo  en  1878  esta  terrible  plaga  por  las 
comarcas  del  Sudeste  de  Rusia  que  pertenecen  al  gobier¬ 
no  de  Astrakan.  Europa  entera  se  llenó  de  pánico  y 
empezaron  á  adoptarse  las  más  severas  precauciones. 
Afortunadamente  el  foco  fué  aislado  perfectamente  y  en 
abril  de  1879  ya  estaba  completamente  extinguido.  La 
mortalidad  fué  del  80  al  95  por  100  de  los  atacados. 

De  todos  modos  se  ve  bien  claramente  que  los  estragos 
de  la  peste  ya  no  alcanzan  aquellas  espantables  propor 
ciones  de  la  edad  antigua  y  de  la  media.  Su  campo  ha 
quedado  reducido  á  unas  cuantas  zonas  del  Oriente  don¬ 
de  la  suciedad  y  la  miseria  son  mayores,  y  aún  en  estos 
puntos  no  es  endémica,  habiendo  ganado  mucho  la  hu¬ 
manidad  en  esta  parte.  Hoy  dia  ya  no  se  consideran 
sucias  y  se  sujetan  á  cuarentena  las  procedencias  del 
Oriente,  sólo  por  ser  del  Oriente,  sino  únicamente  cuando 
provienen  de  puntos  particularmente  infestados.  Desde 
que  se  celebraron  las  conferencias  sanitarias  internaciona¬ 
les  de  Constantinopla  en  1865,  el  servicio  sanitario  de 
inspección  y  de  prevención  está  bastante  bien  organizado, 
con  el  cual  los  países  de  Europa  están  defendidos  contra 
las  invasiones  de  la  peste  de  la  que  nos  resguardará  tam¬ 
bién  la  mayor  higiene,  comodidad  y  cuidado  con  que 
ahora  se  vive  en  comparación  con  loque  en  épocas  ante¬ 
riores  sucedía. 

Hay  una  forma  especial  de  la  peste  que  se  llama  peste 
negra  ó  de  la  India,  que  según  unos  se  diferencia  espe¬ 
cíficamente  de  la  ordinaria  ó  levantina,  y  según  otros,  no 
hay  divergencia  esencial,  sino  en  algunos  accidentes, 
como  por  ejemplo,  la  intensidad,  pues  si  en  la  peste  negra 
no  se  presentan  los  tubérculos  de  la  piel,  es  porque  los 
atacados  suelen  morir  al  tercer  dia  de  afección  pulmonar 
ántes  de  que  dichos  tubérculos  empiecen  á  formarse.  La 
peste  negra  devastó  á  Europa  desde  1345  á  1350;  entró 
con  los  mogoles  y  llegó  desde  las  fronteras  sub  orientales 
rusas  hasta  las  costas  del  Atlántico  y  del  Mediterráneo. 
Despobló  á  Sicilia  en  1346,  á  Constantinopla,  Grecia, 
Chipre  y  Malta  en  1347,  á  Marsella  á  fines  del  mismo 
año;  á  Módena,  Aviñon,  Narbona,  y  casi  toda  España  en 
la  primera  mitad  de  1348;  Roma,  Paris,  Lóndres,  Dina¬ 
marca  y  Jutlandia  fueron  diezmados  en  1349;  Polonia, 
Austria,  y  Bélgica  al  fin  del  mismo  año,  y  las  comarcas 
del  Norte  de  Rusia  en  1350.  El  desastre  fué  espantoso. 
Florencia  perdió  60,000  habitantes;  Yenecia  100,000; 
Marsella,  en  un  mes,  1 6,000;  Viena  70,000;  Paris  50,000, 
Saint  Denis  14,000;  Aviñon  60,000;  Lóndres  100,000. 
En  ménos  de  cuatro  años  Europa  perdió  por  este  motivo 
veinticinco  millones  de  habitantes,  es  decir,  la  cuarta  parte 
de  su  población  de  entónces. 

Causan  horror  las  escenas  á  que  la  ignorancia  y  el  es 
panto  daban  lugar  en  las  comarcas  invadidas.  Sitios  y 
ocasiones  hubo  en  que  poblaciones  enteras  fueron  quema¬ 
das.  Estaba  terminantemente  prohibido  socorrer  á  los 
náufragos  procedentes  de  lugares  sospechosos.  Miles  de 
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desgraciados  acometidos  de  la  peste 
morían  abandonados  sin  haber  reci¬ 
bido  socorros  de  ninguna  clase,  su¬ 
friendo  á  veces  más  del  hambre  y  la 
sed  que  de  la  misma  enfermedad 
con  ser  ésta  tan  terrible.  Los  más 
afortunados  eran  visitados  desde 
léjos  por  los  médicos  armados  de 
anteojos,  y  recibiendo  por  medio  de 
máquinas  los  víveres  que  desde  bue¬ 
nas  distancias  se  les  administraban. 

Frecuentemente  los  muertos  que¬ 
daban  dias  enteros  entre  los  enfer¬ 
mos  que  aún  vivían ! 

Por  fortuna  estas  escenas  de  hor¬ 
ror  han  desaparecido  casi  por  com¬ 
pleto.  Los  focos  de  la  peste  se  han 
circunscrito  cada  vez  más  y  tanto 
los  modos  de  contener  la  invasión 
como  de  tratar  á  los  apestados  van 
siendo  más  humanos. 

Respecto  á  los  carácteres  de  la 
peste  se  sabe  que  ésta  se  trasmite 
ya  por  contacto,  ya  por  las  ropas, 
ya  en  fin  por  el  aire,  pero  en  una 
zona  muy  pequeña.  Son  muy  curio¬ 
sos  algunos  efectos  del  aislamiento 
ó  incomunicación  absoluta  con  los 
puntos  infestados.  Durante  la  gran 
peste  de  Moscou,  la  casa  imperial 
de  huérfanos  que  encerraba  más  de 
mil  personas,  cerró  sus  puertas  y 
suprimió,  en  absoluto,  toda  comuni¬ 
cación  con  el  exteriormiéntras  duró 
la  peste;  no  llegó  á  tener  ni  un  solo 
atacado.  Cuenta  asimismo  Bulard 
que  durante  las  pestes  que  en  la  pri¬ 
mera  mitad  de  este  siglo  han  atacado 
á  las  poblaciones  de  Oriente,  los 
edificios  que  se  sometieron  á  un  ais¬ 
lamiento  riguroso  se  vieron  libres 
de  la  epidemia,  citándose,  entre 
otros,  como  casos  muy  notables,  la 
escuela  de  Caballería  de  Giseh  du¬ 
rante  la  peste  de  1834;  la  escuela 
de  Artillería  de  Tava;  la  escuela 
politécnica  de  Bulve;  el  harem  de 
Cherify  pachá,  etc.  En  Constantino- 
pla  el  palacio  de  Francia  tenia  un 
cuerpo  de  guardia  ocupado  por  ge- 
nízaros,  pero  separado  del  palacio 
por  una  dóble  reja.  La  epidemia  se 
cebó  en  los  genízaros  y  en  cambio 
los  moradores  del  palacio  quedaron 
todos  sanos  y  salvos.  Estos  hechos 
demuestran  la  utilidad  de  los  cordones  sanitarios  y  la  uti¬ 
lidad  de  las  cuarentenas  bien  entendidas. 


En  cuanto  á  la  fiebre  amarilla,  no  puede  decirse  que 


Las  Antillas  y  el  Golfo  de  México 
son  el  foco  permanente  de  donde  la 
fiebre  amarilla  irradia  de  cuando  en 
cuando,  propagándose  por  grandes 
extensiones  poruña  y  otra  América 
y  llegando  á  veces  hasta  Europa. 
En  1850  extendióse  la  infección  des¬ 
de  Nueva  York  hasta  Buenos  Aires 
por  el  Sur,  ocupando  una  zona  de 
Norte  á  Sur  de  más  de  2,000  leguas. 
A  lo  que  parece  la  fiebre,  que  ahora 
es  endémica  solamente  en  las  gran¬ 
des  Antillas  y  en  algunos  puntos  del 
litoral  del  Golfo  de  México,  tiende 
á  aclimatarse  hácia  el  continente 
sud-americano. 

La  primera  vez  que  esta  afección 
se  presentó  en  Europa  se  verificó  en 
Cádiz  en  1730,  según  Villalva.  Des¬ 
pués  ha  vuelto  á  presentarse  en  Es¬ 
paña  en  1741,  1753,  1764.  1800, 
1804,  1810,  1819,  1821,  1823,1857, 
1861  y  1870.  Las  más  terribles  han 
sido  las  epidemias  de  1800, 1821 
y  1870.  La  de  1800  la  ocasionaron 
unos  navios  anglo  americanos.  La 
fiebre  amarilla  empezó  en  seguida  á 
ocasionar  grandes  estragos,  celebrán¬ 
dose  procesiones  y  rogativas  públi¬ 
cas,  lo  cual  fué  perjudicial  porque 
la  aglomeración  de  gentes  favoreció 
mucho  el  incremento  de  la  epidemia 
y  la  población  quedó  devastada. 

En  1821,  estalló  en  Barcelona  la 
epidemia  más  formidable  de  fiebre 
amarilla  que  ha  existido  en  Europa. 
La  Habana  fué  el  foco  y  los  agentes 
trasmisores  más  de  20  buques  que 
casi  simultáneamente  entraron  en 
el  puerto.  El  número  de  víctimas 
fué  incalculable.  En  1870  volvió  á 
presentarse  la  epidemia  con  gran 
intensidad,  propagándose  á  toda  la 
costa  de  Levante.  La  influencia  de 
los  primeros  frios  la  hizo  desapare¬ 
cer,  como  en  diferentes  ocasiones 
se  ha  observado,  reconociéndose  así 
que  las  procedencias  de  los  países 
donde  la  fiebre  amarilla  es  endémi¬ 
ca,  son  particularmente  peligrosas 
durante  los  meses  de  calor.  Esta  es 
también  la  razón  por  qué  esta  plaga 
no  se  extiende  por  los  lugares  eleva¬ 
dos  ni  en  los  países  de  mayor  latitud 
que  el  norte  de  Francia.  Sin  embar¬ 
go,  si  la  fiebre  amarilla  fuera  lentamente  aclimatándose  en 
la  América  del  Norte,  seria  difícil  que  Europa  se  escapa¬ 
se  á  invasiones  generales  de  esta  enfermedad. 

Doctor  Hisípanus 


ENSAYO  DE  INDEPENDENCIA,  cuadro  por  G-ustavo  Sus 

presente  tanto  interés  para  Europa,  por  ahora  al  ménos. 

Su  origen  en  el  país  donde  es  actualmente  endémica,  á 
saber,  en  la  América  Central,  está  envuelto  en  gran  os¬ 
curidad,  pues  parece  que  ántes  del  descubrimiento  del 
Nuevo  Mundo  ya  diezmaba  á  los  indios  aborígenes. 


LECCION  DE  GEOGRAFÍA,  cuadro  por  E.  Pagliano 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria. 
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SUMARIO 

Revista  de  Madrid,  por  don  Pedro  Bofill.  —  La  exposición 
de  Amsterdam,  por  don  Pompeyo  Gener. —  Nuestros  gra¬ 
bados. — Las  castañuelas  de  Pepa,  ( Continuación),  por  don 
Manuel  Fernandez  y  González. —  El  tenor,  por  don  Eduardo 
de  Palacio.—  I.as  grandes  epidemias  (ii  y  último)  El  cólera, 
por  el  Doctor  Hispanus. 

Grabados:  Volviendo  de  la  fuente,  cuadro  por  C.  Sprague- 
Péarce. —  Gitano  granadino,  croquis  á  la  pluma  por  J-  M. 
Marqués. —  En  i,a  audiencia,  cuadro  por  Francisco  Netti.— 
A  la  puerta  del  cuartel,  dibujo  por  Ricardo  Balaca.-- Un 
desengaño,  dibujo  por  C.  King. —  En  el  desván,  dibujo  por 
J.  Klauss. — Lámina  suelta:  Exposición  internacional  de 
Munich. 


REVISTA  DE  MADRID 

El  baile  de  Madrid  y  el  de  Galicia.—  Confusión  de  corresponsales  y 
revisteros. — Donony  Coppi.— La  señora  Pardo  Bazan  y  la  seño¬ 
rita  Limido — Mezcla  de  ideas  é  impresiones. — ¡Excelsior! — 
La  Luz  vence  al  Oscurantismo. — Nueva  disposición  de  las  tablas. 
— Las  decoraciones. — La  ciencia  en  los  piés. — Seguir  el  movi¬ 
miento  cientítico. 

Encuéntreme  solicitado  por  dos  fuerzas  distintas:  el 
Excelsior  de  Madrid  y  el  Excelsior  de  Galicia. 

Las  ideas  de  estos  dos  bailes  se  mezclan  y  se  confunden 
en  mi  cerebro. 

Por  un  lado,  el  triunfo  científico  coreográfico  del  teatro 
de  la  Zarzuela,  donde  con  mímica  y  con  movimientos  de 
piernas  y  de  piés  se  trata  de  probar  que  en  vano  se  ponen 
diques  y  obstáculos  á  la  civilización  y  al  progreso;  y  por 
otro  lado  las  fiestas  de  la  Coruña,  exornadas  con  luces  de 
Bengala,  colgaduras,  banquetes,  sesiones  literarias  y  otras 
manifestaciones  de  regocijo  público,  con  lo  cual  se  ha 
tratado  de  festejar  la  apertura  del  ferro-carril  del  Nor¬ 
oeste,  que  pone  en  comunicación  completa  á  Galicia  con 
el  resto  de  España,  á  ese  bello  país  tan  pintoresco,  tan 
honrado  y  laborioso  como  desconocido  hasta  aquí  de  la 
mayoría  de  los  españoles  por  causas  que  no  son  del  caso 
enumerar  ahora. 

£1  movimiento  ha  sido  extraordinario  y  sorprendente 
en  los  dos  espectáculos. 

El  de  Arderius,  en  la  Zarzuela,  deslumbra,  aturde  y 
fascina,  con  la  animación  de  las  grandes  masas  de  baila¬ 
rinas,  con  la  luz  y  el  calor  esparcidos  por  la  dilatada  esce¬ 
na,  y  por  la  original  disposición  de  ese  baile  Excelsior 
que  abre  horizontes  nuevos  sobre  el  arte  de  Terpsícore  en 
Italia. 

El  espectáculo  del  ferro  carril  de  Galicia  llama  también 
poderosamente  la  atención,  según  los  corresponsales,  que 
son  los  críticos  y  revisteros  de  la  ceremonia. 

Yo  no  sé  quién  describe  con  más  verdad  y  entusiasmo 
su  respectiva  fiesta. 

Cierto  que  los  cronistas  de  Madrid  han  hecho  mara¬ 
villas  narrando  con  pintorescos  primores  el  estreno  del 
baile  Excelsior;  pero  también  se  ha  de  afirmar  que  algunos 
corresponsales  que  han  idoá  Galicia,  remiten  desde  allí 
numerosas  cartas  llenas  de  entusiasmo  y  de  alabanza. 

Aquí  obtienen  todas  las  noches  ovaciones  ruidosas  el 
profesor  de  baile  Coppi  y  la  incomparable  bailarina  seño¬ 
rita  Limido.  Allí  es  Mr.  Donon  el  héroe  de  la  fiesta;  y  la 
ilustre  escritora  Sra.  Pardo  Bazan  que  tiene  para  escribir 
unas  manos  tan  hábiles  como  son,  para  bailar,  ligeras  y 
flexibles  las  piernas  de  la  bailarina  Limido,  encanta  en 
una  reunión  literaria  á  sus  amigos  y  admiradores,  del 
mismo  modo  que  la  artista  italiana  se  lleva  tras  de  sí  en 
el  teatro  de  la  Zarzuela  los  corazones  de  todos  los  espec¬ 
tadores. 

En  Galicia,  los  melancólicos  acentos  de  la  gaita  galle¬ 
ga;  en  la  Zarzuela,  la  música,  notable  en  muchas  ocasio¬ 
nes,  del  maestro  Marenco. 

Y  para  que  la  semejanza  resulte  más  completa,  los 
expedicionarios  de  Galicia  y  los  espectadores  de  la  Zar¬ 
zuela  celebran  unos  y  otros  desde  su  respectivo  sitio  las 
bellezas  del  paisaje  que  les  van  saliendo  al  paso. 

Los  de  la  Zarzuela  dicen: 

—  ¡Bonitas  decoraciones!  ¡hermosos  trajes!  ¡agradable 
combinación  de  luces  y  colores ! 

Y  exclaman  los  de  Galicia: 

— ¡  Qué  país  tan  encantador !  ¡  Cómo  están  ordenados 
los  valles  y  las  montañas,  las  rías  y  los  mares  para  la  con¬ 
templación  estética! 

Estos  admiran  la  grandeza  del  Creador. 

Aquellos  gritan  entusiasmados: 

—¡Los  pintores! ...  ¡los  pintores! 

Y  salen  á  la  escena  los  distinguidos  escenógrafos  Bus- 
sato  y  Bonardi. 


De  esta  mezcolanza  de  impresiones  pueden  resultar 
curiosos  contrasentidos. 

Las  personas  entusiastas  llegarán  á  no  entenderse. 

— ¡Qué  hermoso  debe  ser  el  puente  de  Sesqueros! — 
dirá  uno. 

— ¿Cómo  de  Sesqueros? — contestará  otro.— ¡Querrás 
decir  el  puente  de  Brooklin  en  Nueva  York!  Lo  he  visto 
precisamente  anoche.  Pasan  dos  trenes  por  él  en  sentido 
opuesto;  y  por  debajo  cruza  una  embarcación  á  la  vista 
del  público.... 

— ¿Has  perdido'  el  juicio?  Yo  hablo  de  la  expedición  á 
Galicia...  Todas  las  noches  leo  las  hipérboles  de  Peris 
Mencheta. 

— ¡Acabáramos!  Pues  yo  hablaba  del  baile  Excelsior. 

El  túnel  del  Mont  Cenis  que  figura  en  el  tercer  acto 


del  baile  se  confundirá  con  cualquiera  de  los  túneles  de 
la  línea  férrea  del  Noroeste. 

Y  habrá  quien  á  la  vista  de  Ismailia  y  del  canal  de 
Suez  exclame  lleno  de  convicción: 

—  ¡Gran  puerto  el  de  Vigo!  ¡Y  pintoresco  espectáculo 
el  de  su  ria! 

La  moda  tiene,  pues,  actualmente  dos  atractivos:  El 
Excelsior  y  Galicia. 

Antes  de  poco,  la  gente,  ávida  de  presenciar  cosas 
nuevas,  no  va  á  saber  por  cuál  de  ellas  decidirse. 

Muchos  se  encontrarán  en  la  Puerta  del  Sol,  en  actitud 
de  coloso  de  Rodas,  con  un  pié  en  dirección  al  teatro  de 
Jovellanos  y  otro  con  la  punta  vuelta  hácia  la  estación 
férrea. 

Se  dirán  á  sí  mismos: 

— ¿Iré  al  Excelsior?...  ¿Iré  á  Galicia? 

Y  por  de  pronto,  se  decidirán  al  fin  por  encaminar  sus 
pasos  al  teatro  de  la  Zarzuela,  donde  pasarán  tres  horas 
agradablemente. 


Dejemos,  pues,  las  maravillas  del  hermoso  país  de 
Galicia,  y  ocupémonos  del  novísimo  baile  importado  á 
España  por  el  activo  empresario  D.  Francisco  Arderius 
con  todo  el  aparato  que  marcó  su  autor  Manzotti. 

Es  el  baile  Excelsior ,  como  ya  he  dicho  otras  veces  á 
los  lectores  de  la  Ilustración  artística ,  una  brillante  apo 
teosis  de  la  Civilización  y  del  Progreso. 

Hay  dos  elementos  en  constante  lucha:  la  Luz  y  el 
Oscurantismo. 

Este  se  propone  destruir  constantemente  las  obras  que 
aquella  inicia  y  protege;  pero  al  fin  el  Oscurantismo 
resulta  siempre  vencido.  Las  victorias  de  la  Luz  sirven 
para  ir  presentando  á  los  espectadores  grandes  y  hermo¬ 
sas  perspectivas. 

Nada  tan  hermoso  como  el  cuadro  final  del  primer 
acto. 

Todos  los  genios  esplendentes  y  benéficos  pululan  allí 
con  grandiosidad  suprema. 

Compactas  masas  de  bailarinas  moviéndose  acordada 
mente,  las  gasas,  las  luces,  el  armonioso  maridaje  de  los 
colores,  destacándose  unas  tintas  sobre  otras  con  inteli¬ 
gente  perspectiva....  No  se  puede  ménos  de  aplaudir 
aquel  maravilloso  conjunto  nunca  presenciado  en  la  escena 
española. 

La  novedad  del  baile  consiste  en  la  disposición  de  las 
tablas  del  teatro. 

Forma  la  escena  un  inmenso  plano  en  declive,  desde 
cuya  parte  más  alta  se  ven  bajar  oleadas  de  aéreas  baila¬ 
rinas  con  movimientos  enloquecedores  y  variando  las 
actitudes  y  las  posiciones  respectivas  con  tal  arte  y  tanta 
hermosura  que  el  escenario  parece  un  gigantesco  kalei- 
doscopio. 

En  el  segundo  acto  triunfa  contra  el  Oscurantismo  la 
invención  de  Papin;  y  la  rada  de  Nueva-York  surge  ante 
los  espectadores. 

Después,  se  ve  á  Volta  luchando  por  inventar  su  pila 
eléctrica. 

Por  fin  arranca  chispas  á  su  aparato;  y  esto  da  ocasión 
á  un  animado  baile  de  factorinos  del  telégrafo  en  una  sala 
de  la  estación  de  Washington. 

Tras  de  las  congojas  del  simoun  en  el  Desierto  viene 
la  vista  del  canal  de  Suez,  y  la  escena  se  llena  de  gente 
de  todas  las  naciones,  ofreciendo  un  magnífico  punto  de 
vista. 

Aquí  la  bailarina  española,  señorita  Ortega,  desempeña 
su  papel  de  bayadera  tan  á  lo  vivo,  que  por  sus  movi¬ 
mientos  voluptuosos  parece  una  legítima  alinea. 

El  cuadro  de  la  Plaza  de  las  Naciones  excede  á  toda 
ponderación. 

Jamás  se  ha  visto  en  el  teatro  un  arte  coreográfico  tan 
perfecto. 

La  señorita  Limido,  que  representa  la  Civilización, 
entusiasma  á  los  espectadores. 

¡Decididamente  hay  que  ver  ese  baile  científico!  La 
ciencia  es  el  manjar  del  alma. 

¿No  habéis  oido  decir  muchas  veces: 

—  Se  me  ha  caído  el  alma  á  los  piés? 

Esto  no  tenia  ántes  explicación;  y  ahora  la  tiene. 

Quiere  decir  que  la  ciencia  puede  hallarse  alguna  vez 
en  los  piés  de  las  bailarinas. 

¡ Cómo  se  mueven! 

No  quedará  nadie  en  Madrid  sin  estar  al  corriente  del 
movimiento  científico. 

Pedro  Bofill 

Madrid  5  setiembre  1883 

LA  EXPOSICION  DE  AMSTERDAM 

Inglaterra. — Monotonía  de  sus  productos. — Nueva  Gales  del  Sud  y 

Victoria. — La  India  inglesa • — Las  tiendas  del  mercado. — Las 

instalaciones  centrales. — Italia. — La  China. — Sus  muebles  y  sus 

porcelanas. — Rusia. — Fersia. 

Prosigamos  nuestra  reseña  de  lo  más  notable  que 
ofrece  la  Exposición  colonial  de  Amsterdam,  procedien¬ 
do  en  nuestra  descripción  con  arreglo  al  plan  que  nos 
hemos  propuesto  desde  un  principio,  es  decir,  ocupán¬ 
donos  en  lo  posible  de  la  instalación  de  cada  potencia, 
colonial  ó  no  colonial,  por  el  orden  que  ocupa  en  el 
palacio  de  la  Exposición. 

Hoy  dedicaremos  nuestro  artículo  á  la  instalación  de 
las  naciones  enumeradas  en  el  sumario:  en  otro  tratare 
mos  detenidamente  de  la  correspondiente  á  España  y  á 


sus  provincias  ultramarinas,  y  sobre  todo  de  la  instalación 
de  la  bahía  de  Ñipe,  notabilísima  por  más  de  un  con¬ 
cepto. 

Inglaterra  nos  presenta  una  multitud  de  productos  de 
utilidad,  pero  todos  marcados  con  ese  sello  especial  que 
distingue  lo  inglés.  Todo  liso,  pulido,  perfectamente  ajus¬ 
tado,  pero  como  hecho  á  máquina  y  al  por  mayor.  En 
todo  predomina  cierta  rigidez  y  frialdad  que  no  se  aviene 
con  el  verdadero  espíritu  artístico.  Así  es  que  los  mue¬ 
bles  que  presenta,  son  como  de  munición;  todas  las  má¬ 
quinas  son  de  construcción  idéntica,  cuando  están  desti¬ 
nadas  á  iguales  fines.  No  encontramos  en  los  objetos 
expuestos  por  las  Islas  británicas,  esa  utilidad  colonial 
que  una  exposición  como  la  presente  requiere.  Más  bien 
son  objetos  útiles  para  el  habitante  del  continente  é  islas 
adyacentes  que  para  el  de  las  colonias. 

Pero  si  el  envío  de  Inglaterra  no  ha  cumplido  con  el 
objeto  de  este  concurso,  en  cambio  el  de  sus  colonias 
está  completamente  dentro  de  los  fines  de  éste.  La  Nue¬ 
va  Gales  del  Sud  y  la  provincia  de  Victoria  nos  presen¬ 
tan,  además  de  todos  los  aperos  y  medios  de  labranza  del 
país,  un  sin  fin  de  productos  útiles,  como  son  cafés,  tés, 
cacaos,  frutas,  comestibles,  alcoholes,  vinos  minerales 
nativos,  metales  extraídos,  etc.,  etc.  En  medio  de  la  ga¬ 
lería  central  hay  una  inmensa  columna  de  oro  que  repre¬ 
senta  millones.  Esto  aparte  de  una  colección  de  docu¬ 
mentos  científicos  sobre  las  razas  del  país,  las  especies 
animales  y  las  vegetales  útiles  al  hombre. 

En  estas  exposiciones  es  donde  se  revela  lo  mucho 
que  vale  la  Australia,  y  lo  mucho  que  puede  la  iniciativa 
y  laboriosidad  de  sus  colonizadores. 

Sigue  luégo  la  instalación  de  la  India.  Esta  es  magní¬ 
fica.  Todos  los  productos  de  la  naturaleza  y  de  la  indus¬ 
tria  en  aquel  suelo,  figuran  allí.  Una  fachada  como  el 
atrio  de  una  pagoda  krisnaita  da  entrada  por  grandes 
arcos  á  dicha  sección.  Lo  primero  que  se  encuentra  son 
los  elegantes  guardias  de  la  raza  cruzada  de  los  dasyus , 
con  su  turbante  de  seda  anaranjada  y  oro,  y  su  túnica 
bordada,  negros  de  color,  pero  delineas  indo-germanas. 
Forman  el  tipo  más  bello  que  pueda  darse  de  la  raza  de 
color.  A  la  izquierda  sucédense,  bajo  los  arcos  afiligrana¬ 
dos  que  corren  á  lo  largo  de  la  edificación,  varias  tiendas, 
en  que  unos  indígenas  venden  los  más  ricos  productos 
que  figuran  en  los  mercados  de  Calcuta  ó  de  Bombay. 
El  oro  en  pepitas,  el  diamante,  el  zafiro,  el  carbunclo,  el 
granate,  el  rubí,  la  turquesa,  la  amatista,  la  esmeralda  y 
la  perla  blanca  ó  negra  del  golfo  de  Bengala  figuran  en 
aquellos  escaparates.  Luégo  siguen  unos  mostradores 
donde  se  venden  los  más  ricos  chales  de  Cachemira,  los 
vistosos  y  tornasolados  tejidos  del  ayodya ,  las  pintadas 
indianas  de  Ceilan,  los  tapices  que  representan  los  ava- 
taras  de  Vismí,  las  ricas  fajas  de  muselina  de  Dacca,  de 
dos  metros  de  ancho  por  tres  de  largo,  tan  finas  y  tan 
sutiles  que  pueden  pasar  á  través  de  un  anillo  del  dedo 
meñique.  El  mercader  de  objetos  de  cerámica  exhibe  un 
surtido  de  mayólicas  y  de  vasos,  admirable.  Allí  se  os¬ 
tentan  esos  magníficos  jarrones  rojizos  de  Madaras  ó  los 
botes  del  Sind,  los  cuales  tienen  un  color  dorado,  que 
parece  que  siempre  les  da  el  sol,  ó  los  platos,  tazas  y  va¬ 
sijas  del  Penjab,  cuyos  esmaltes  azules  sobre  fondo  blan¬ 
co,  varian  del  color  del  lapislázuli  al  de  la  turquesa,  y 
cuyos  dibujos  tienen  por  base  las  elegantes  líneas  de  la 
flor  de  Seventi,  el  loto  sagrado  del  país  de  los  cinco  nos; 
vasos  cuya  forma  imita  siempre  la  de  un  fruto  ó  la  de  un 
bulbo  vegetal,  la  adormidera,  la  calabaza,  el  melón,  ó  la 
cebolla.  Tampoco  faltan  tiendas  de  granos,  tiendas  de 
pescados,  tiendas  de  muebles,  tiendas  de  todo  lo  útil 
que  en  el  país  se  produce. 

Y  si  de  este  mercado  pasamos  al  centro  de  la  galería, 
¡qué  de  joyas,  de  bordados,  tapices,  plumas  y  muebles  de 
marfil  y  nácar!  Aquí  se  ven  esas  espadas  de  acero  azul, 
que  tanto  admiraron  á  Alejandro  el  Grande,  espadas  que 
cortan  un  velo  en  el  aire,  espadas  damasquinadas  con 
incrustaciones  de  plata,  oro  y  turquesas  en  la  empuñadu¬ 
ra  y  en  la  vaina.  Más  allá  se  levanta  imponente  una  co¬ 
lección  de  ídolos. 

El  bondadoso  Budha  de  faz  impasible  sentado  sóbrela 
flor  del  loto,  es  el  primero  que  se  divisa;  luégo  Janesa,  el 
dios  del  entendimiento,  con  su  cabeza  de  elefante  y  sus 
brazos  múltiples,  rascándose  la  barriga  con  la  trompa, 
y  reclinado  perezosamente.  La  impúdica  Laksimi,  la 
diosa  de  la  voluptuosidad,  ocupa  un  rango  inferior;  toda 
ella  está  dorada  y  lleva  su  pavo  real  esmaltado  en  la 
mano.  Más  atrás  se  divisan  Krisna,  figura  azul,  del  color 
del  cielo,  y  Siva  con  los  cráneos,  los  dardos  y  el  fuego, 
negro  como  un  carbón,  contrastando  con  los  demonios 
de  Mara,  figuras  horrorosas  de  pesadilla  que  tienen  algo 
de  humano  en  su  totalidad,  pero  cuyos  miembros  se  bi¬ 
furcan,  se  ramifican,  forman  expansiones  foliáceas  y  se 
afiligranan,  lo  cual  les  da  un  aspecto  intermedio  entre  el 
vegetal,  el  reptil  y  el  zoófito. 

En  fin,  después  de  haber  cruzado  por  delante  de  las 
magnificencias  y  aberraciones  del  arte  indio,  llegamos, 
pasando  por  entre  tapices,  sedas  y  bordados,  al  pabellón 
del  comisario,  donde  dos  elegantes  guardias  de  los  que 
hemos  descrito  sirven  el  té,  de  balde,  al  público  de  2  a  4 
de  la  tarde  y  á  todas  horas  á  los  jurados,  comisarios,  ar¬ 
tistas  y  periodistas. 

Detrás  de  la  sección  india  está,  como  arrinconada,  la 
sección  italiana.  Italia,  á  falta  de  colonias,  ha  concurrido 
oficialmente.  Sólo  algunos  particulares  han  expuesto 
objetos  de  cobre  repujado,  lámparas  de  hierro  forjado  y 
de  plata,  cristales  de  Venecia,  joyas,  mosaicos,  esta¬ 
tuas  de  mármol  y  bajos  relieves,  reproducciones  de  los 
museos,  etc.,  etc.  Cosas  la  mayor  parte  de  ellas  eminen- 
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temente  artísticas,  pero  que 
nada  tienen  que  ver  con  las 
colonias  de  ningún  país. 

Al  lado  opuesto  á  las  colo¬ 
nias  inglesas  está  la  instalación 
de  la  China.  Allí  se  ven  esas 
camas  torneadas  de  forma  aná¬ 
loga  á  la  de  una  cuna;  otras 
caladas  como  una  reja  y  que  se 
asemejan  por  el  tálamo  que  las 
cubre  á  los  majestuosos  lechos 
del  Renacimiento.  Muebles  es¬ 
culpidos,  cincelados,  chapea¬ 
dos,  incrustados,  pintados  y 
barnizados  con  laca;  entre  ellos 
sobresalen  bufetes,  escritorios, 
consolas  y  arquillas  para  joyas, 
notables  por  la  manera  de  pre¬ 
sentar  las  figuras  decorativas 
que  ostentan  pintadas  ó  de  re¬ 
lieve. 

Hay  colecciones  de  marfiles 
preciosos,  trabajos  en  cuero 
riquísimos,  servicios  de  mesa 
de  plata,  de  estaño  y  de  porce¬ 
lana  que  nada  dejan  que  desear. 

La  porcelana  es  en  China  un 
gran  elemento  decorativo,  tanto 
que  con  ella  se  revisten  los  te¬ 
chos  de  los  templos,  las  torres 
y  las  fachadas  de  los  palacios. 

Esta  materia  cerámica  tiene  una 
soberbia  instalación  en  la  sec¬ 
ción  del  Celeste  Imperio.  Las 
salseras,  los  fruteros,  los  jarro¬ 
nes  para  salón  y  jardines,  los 
vasos  craquelés ,  los  tchoui  koui , 
y  los  hiu-tsin  cuyos  adornos  de 
flores,  pájaros,  peces  ó  insectos, 
no  aparecen  hasta  que  se  les 
llena  de  un  líquido;  esto  sin 
hablar  de  los  ídolos,  muñecos 
de  mil  clases,  biombos,  cajas 
para  guantes,  esencias,  aromas 
y  otros  mil  objetos  y  productos 
que  admiran  en  los  escaparates 
y  estanterías  de  dicha  sección. 

No  obstante,  á  pesar  de  tan¬ 
tas  magnificencias,  la  China 
no  ha  expuesto  nada  práctico 
para  los  europeos  en  su  sección,  ni  un  solo  objeto  que 
contribuya  á  la  colonización  ó  al  adelanto  de  las  colo¬ 
nias. 

La  sección  Rusa  está  en  frente  de  la  china.  Su  decora¬ 
ción  es  bizantina  pura.  Sus  instalaciones  ostentan  un  sin 
fin  de  pieles  de  abrigo,  y  de  pieles  curtidas,  con  todo  lo 
que  con  ellas  se  fabrica.  A  más  vense  allí  objetos  de  ma¬ 
laquita,  joyas  cuyas  piedras  son  turquesas  y  ojos  de  gato , 
telas  de  un  gusto  oriental  que  se  asemeja  mucho  al  persa, 
armas  de  los  tártaros  y  de  los  cosacos,  cafeteras,  marmitas, 
instrumentos  de  cultivo,  tiendas  de  campaña,  trineos  y 
algún  objeto  científico  propio  para  las  expediciones  jpo 
lares. 

Al  otro  lado  de  la  gran  arteria  central  y  detrás  de  la 
China  hállase  la  instalación  persa. 

Es  bastante  notable,  sobre  todo  como  estudio  artístico, 
histórico  y  arqueológico.  El  Emir  de  Teherán,  y  algún 
otro  potentado  de  aquel  país  han  consignado  varios  obje¬ 
tos  á  comerciantes  de  Amsterdam  para  que  los  expusieran. 
Estos  consisten  en  una  colección  de  libros  zendas  con 
viñetas  miniadas;  varias  escenas  del  Bundahesh ,  pintadas 
sobre  tabla,  extraídas  de  los  templos  antiguos;  panoplias 
con  armas  de  todas  clases  desde  las  más  antiguas  á  las 
que  usan  hoy  dia  los  soldados  del  Shah;  placas  esmalta¬ 
das;  y  unas  ricas  colecciones  de  mayólicas  y  de  azulejos 
con  brillo  metálico,  estilo  árabe,  que  demuestran  que  los 
que  fabricaban  los  árabes  españoles  y  los  que  se  hicieron 
más  tarde  en  Valencia  eran  sólo  la  continuación  de  los 
procedimientos  en  uso  en  la  Persia,  desde  la  más  remota 
antigüedad,  cosa  que  ya  sospechábamos,  pues  sabido  es 
que  la  civilización  de  los  Beni-Omeyas  de  Córdoba  era  de 
origen  abasida ,  esto  es  persa,  y  ésta  fué  la  que  inició  en 
tre  nosotros  dicha  industria. 

Además,  adornan  las  galerías,  tapices,  bordados,  da 
máseos,  y  otras  mil  telas  riquísimas  de  fabricación  es¬ 
pecial  de  aquel  país. 

Pompeyo  Gener 


NUESTROS  GRABADOS 

VOLVIENDO  DE  LA  FUENTE, 
por  O.  Sprague-Pearce 

Uno  de  los  cuadros  más  simpáticos  de  los  presentados 
en  la  última  Exposición  de  Paris,  es  el  que  reproduce  el 
grabado  de  la  primera  plana.  Aunque  el  asunto  es  senci¬ 
llo  por  demás,  la  frescura  y  lozanía  que  descuella  en  la 
campiña  que  forma  el  fondo  del  lienzo,  la  naturalidad  de 
la  única  figura  que  en  él  campea,  la  lejana  y  bien  enten¬ 
dida  perspectiva  y  ese  oloroso  ambiente  que  parece  des¬ 
prenderse  de  las  yerbas  y  florecillas  que  la  joven  campe¬ 
sina  encuentra  al  paso,  justifican  el  interés  con  que  el 
publico  ha  contemplado  la  bonita  obra  de  M.  Sprague. 


amiga  de  los  melitares,  que  es¬ 
cucha  los  chicoleos  de  sus  ado¬ 
radores  contestándolos  condes 
desenfado  característico  en  la 
de  su  clase. 

Y  ya  que  es  esta  la  primera 
vez  que  honramos  las  páginas 
de  la  Ilustración  con  un  tra¬ 
bajo  del  Sr.  Balaca,  séanos  per¬ 
mitido  dedicar  un  melancólico 
recuerdo  de  simpatía  y  admi¬ 
ración  al  que  fué  nuestro  buen 
amigo,  y  al  aventajado  pintor 
que  seguramente  hubiera  con¬ 
tribuido  á  aumentar  las  glorias 
artísticas  de  su  patria  si  la 
muerte  no  le  hubiese  arrebafa 
do  en  la  flor  de  su  edad,  cuan¬ 
do  su  talento  y  laboriosidad  le 
auguraban  un  brillantísimo  por¬ 
venir. 

UN  DESENGAÑO, 
por  C.  King 

Apostamos  cualquier  cosa  á 
que  la  mayoría  de  nuestras  jóve¬ 
nes  y  bellas  lectoras,  al  leer  el 
título  de  este  grabado  y  al  fijar 
su  vista  en  él,  exclamarán  al 
punto:  «¡  La  habrá  dejado  su 
uovio !»  Por  nuestra  parte  no 
nos  atrevemos  á  asegurarlo ; 
pero  dadas  la  juventud,  lozanía, 
belleza  y  buena  posición  de  que 
al  parecer  disfruta  la  doncella 
de  tan  profunda  tristeza  ago¬ 
biada,  hay  nueve  probabilidades 
contra  diez  de  que  la  causa  de 
esta  tristeza,  que  las  reflexiones 
de  su  madre  no  logran  disipar, 
reconozca  por  origen  alguna 
amarga  decepción  ó  contrarie¬ 
dad  en  asuntos  de  amor.  El 
artista  no  nos  lo  ha  dicho  al 
trazar  su  dibujo,  pero  la  acti¬ 
tud  de  la  desolada  joven  es  tan 
parecida  á  la  de  cuantas  en  se¬ 
mejante  caso  se  hallan,  que  casi 
estamos  por  dar  la  razón  á  las 
que  tal  piensen. 

EN  EL  DESVAN,  dibujo  por  J.  Klauss 

Lo  mismo  en  el  tragaluz  de  un  desvan  que  en  cualquier 
otra  parte  hubiera  podido  representar  el  artista  esas  tres 
caritas  tan  juntas,  tan  risueñas,  tan  frescas,  caras  que 
á  pesar  de  la  travesura  que  revelan,  demuestran  al  pro¬ 
pio  tiempo  en  las  tres  criaturas  tal  contento  y  tal  ino¬ 
cencia  que  bien  puede  perdonárseles,  á  trueque  de  con¬ 
templarlas,  la  irreflexiva  osadía  con  que  se  encaraman  á 
la  empinada  ventana;  rostros  en  fin  que  parece  exigir  un 
beso  en  castigo  de  su  atrevimiento. 

EXPOSICION  INTERNACIONAL  DE  MUNICH 
En  las  láminas  sueltas  correspondientes  á  este  número 
y  al  siguiente  damos  una  ligera,  aunque  exacta,  reproduc¬ 
ción  de  las  obras  más  notables  que  se  han  presentado  en 
la  actual  Exposición  de  Bellas  Artes  de  Munich.  La  im¬ 
portancia  de  esta  Exposición,  que  bien  puede  calificarse 
de  la  única  verdaderamente  internacional  de  cuantas  se 
han  celebrado  hasta  el  dia,  el  insigne  triunfo  alcanzado 
por  nuestros  esclarecidos  compatriotas  los  Sres.  Pradilla 
(cuyo  célebre  cuadro  La  rendición  de  Granada  figura  en 
la  adjunta  lámina)  y  Casado  del  Alisal,  y  el  preeminente 
lugar  en  que  tanto  ellos  como  los  demás  expositores  es¬ 
pañoles  han  colocado  en  la  capital  de  Baviera  el  arte  de 
nuestra  patria,  nos  ha  inducido  á  consagrarla  las  dos  lá¬ 
minas  de  nuestra  Revista.  En  cuanto  á  la  descripción  de 
los  cuadros  en  ellas  reproducidos,  la  hemos  creído  inne¬ 
cesaria,  puesto  que  sus  respectivos  títulos  y  el  buen  crite¬ 
rio  de  nuestros  lectores  de  sobra  les  darán  á  conocer  el 
asunto  que  cada  uno  representa. 


LAS  CASTAÑUELAS  DE  PEPA 
(  Continuación ) 

Había  reparado  hacia  ya  tiempo  que  los  dos  mo¬ 
zos  vestían  con  más  lujo,  que  lo  que  les  permitía  lo 
que  ganaban. 

¿Se  irian  de  noche  aprovechando  las  borracheras 
de  su  amo  á  la  ciudad  á  raterear? 

Este  pensamiento  saltó  por  sí  mismo  en  la  viva 
imaginación  de  Pepa. 

Pero  no  reposó  en  ella. 

Nada  le  importaba  entónces  lo  que  hicieran  los 
mozos. 

Las  voces  desesperadas  continuaban  resonando 
allá  abajo, 

Pepa  volvió  á  entrar  rápidamente  en  la  cueva. 

Sabia  que  no  se  podía  contar  con  su  padre. 

Se  fué  al  dormitorio  de  la  Braquiañí  y  de  la 
Reché. 


GITANO  GRANADINO,  croquis  á  la  pluma  por  J.  M.  Marqués 


GITANO  GRANADINO, 
croquis  á  la  pluma  por  J.  M.  Marqués 

¿Quiere  el  lector  hallar  la  exacta  y  característica  des¬ 
cripción  de  este  tipo,  ligera  aunque  admirablemente  tra¬ 
zado  por  el  Sr.  Marqués?  Pues  repase  las  columnas  de 
este  número  y  de  los  anteriores  en  que  insertamos  la 
linda  novelita  del  popular  escritor  Sr.  Fernandez  y  Gon¬ 
zález,  titulada  Las  Castañuelas  de  Pepa ,  y  verá  que  el 
gitano  dibujado  por  el  citado  artista,  y  el  do  Labrito  de 
la  novela  son  una  sola  y  misma  persona.  No  parece  sino 
que  el  escritor  y  el  artista  se  hayan  puesto  de  acuerdo 
para  representarnos,  con  esa  verdad  que  les  ha  dado  re 
nombre,  y  cada  cual  en  su  género,  el  exacto  tipo  de  un 
gitano  granadino. 

EN  LA  AUDIENCIA,  cuadro  por  Francisco  Netti 

También  ha  sido  este  cuadro  uno  de  los  que  más  ha 
llamado  la  atención  en  la  última  Exposición  artística  de 
Roma.  Si  los  artistas,  observando  con  más  frecuencia 
cuanto  les  rodea,  se  inspirasen  en  el  ambiente  en  que 
viven  y  respiran,  el  arte  seria  perfecto  espejo  de  la  vida 
moderna  como  lo  ha  sido  en  todas  las  épocas  de  verda¬ 
dera  grandeza  artística.  Considerada  bajo  este  punto  de 
vista  la  obra  de  Netti,  es,  como  acabamos  de  indicar,  una 
de  las  más  notables  de  la  Exposición  citada,  porque  re¬ 
presenta  gráficamente  uno  de  los  aspectos  de  la  sociedad 
moderna;  esto  es,  el  que  ofrece  el  público  elegante  bus 
cando  emociones  muy  discutibles  en  la  vista  de  una  causa 
formada  á  una  mujer  jóven,  elegante  y  bella.  La  variedad 
de  impresiones  que  experimentan  las  damas  colocadas  en 
.  la  galería  es  la  parte  crítica  de  la  obra:  la  procesada,  en 
frente  de  los  jueces  y  vigilada  por  dos  guardias,  es  la  parte 
dramática.  Arriba  la  atención  y  la  distracción,  el  escepti¬ 
cismo,  el  escarnio  y  la  curiosidad  malévola,  que  encuentra 
abundante  pasto  en  un  drama  sangriento  tal  vez;  abajo  el 
desenlace  de  este  drama,  á  cuya  protagonista  exhibe  la 
justicia  entre  dos  bayonetas,  descubriendo  los  misterios 
más  ocultos  de  su  existencia. 

La  composición  del  distinguido  artista  desarrolla  per¬ 
fectamente  el  tema  que  se  ha  propuesto,  y  demuestra  que 
la  vida  moderna  no  carece  de  asuntos  variados  que  ofre¬ 
cen  ancho  campo  de  inspiración  á  los  pintores. 

A  LA  PUERTA  DEL  CUARTEL, 
dibujo  por  Ricardo  Balaca 

Contémplese  este  dibujo  con  atención,  y  digásenos 
después  si  puede  darse  más  verdad,  mayor  naturalidad 
que  la  de  todas  las  figuras  en  él  trazadas.  Los  respectivos  . 
tipos  de  esos  soldados  no  parecen  salidos  del  lápiz  sino 
fotografiados;  son  genuinamente  españoles.  Cuantos  ha¬ 
yan  pasado  por  delante  de  la  puerta  de  algún  cuartel 
habrán  visto  ese  sempiterno  banquillo  ocupado  por  solda¬ 
dos  en  la  indolente  actitud  tan  acertadamente  reproducida 
por  el  malogrado  artista,  y  grupos  como  el  de  esa  moza, 
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Las  despertó. 

— Vestios  al  momento,  les  dijo. 

Y  se  salió. 

Encendió  el  farol  y  se  fué  al  puente. 

La  tormenta  habia  ya  empezado. 

Vió  desvencijada  en  una  parte  del  puente  la  débil 
balaustrada. 

La  luz  del  farol  arrancó  un  destello  mate  de  algo 
que  estaba  en  el  suelo. 

Pepa  lo  reconoció. 

Eran  las  tremendas  tijeras  de  esquilar  de  que  se 
valia  el  Pinto  para  sus  lances  de  honor,  y  que  aun¬ 
que  él  no  fuese  esquilador,  llevaba  habitualmente  en 
su  vaina  de  cuero  á  la  espalda,  atravesada  en  la  faja. 

Al  ver  las  tijeras  se  estremeció  Pepa. 

Se  le  ocurrió  que  el  forastero  podía  haber  sido 
asesinado. 

Pero  por  más  que  examinó  el  suelo  no  encontró 
señales  de  sangre. 

En  aquel  momento  sintió  á  María  y  á  Paca  que 
se  acercaban. 

Por  un  movimiento  instintivo  arrojó  las  tijeras  al 
rio. 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  hace  aquí  su  mercé  nostra- 
ma?  dijo  acercándose  María  la  Braquiañí  tras  la  cual 
iba  Paquira  la  Reché:  ¡y  con  lo  que  llueve  y  con  el 
tormentón  que  se  viene  encima! 

— He  oido  voces  muy  lastimosas  que  vienen  de 
ahí  abajo,  dijo  Pepa  :  y  mirad  :  la  baranda  del 
puente  está  por  aquí  rota. 

— ¿Se  habrá  caído  ese  señorito?  dijo  la  Reché. 

— Yo  no  lo  sé,  dijo  Pepa  que  estaba  aterrada:  ya 
no  grita  nadie. 

— ¡Toma!  dijo  con  toda  su  alma  María:  si  se  ha 
caído  por  aquí  no  hay  que  preguntar  por  qué  no 
grita. 

Pepa  se  estremeció  y  sintió  en  el  corazón  un 
dolor  insoportable  como  si  se  le  hubiera  roto. 

— ¿Pues  hay  más  que  llamar  al  Planorro  y  á  Cá¬ 
talo?  dijo  la  Reché:  ellos  bajarán  y  verán  si  el  seño¬ 
rito  está  abajo. 

— Ya  los  he  llamado  yo  y  no  han  respondido,  dijo 
Pepa. 

— Pues  mire  su  mercé,  dijo  María,  ya  que  su 
mercé  los  ha  echado  de  ménos,  á  mí  me  parece  que 
esos  dos  arrastraoo  en  cuanto  el  amo  se  acuesta  se 
van  á  Gratiá  á  afanar  (robar). 

— Eso  no  me  importa  á  mí,  dijo  Pepa:  lo  que  me 
importa  es  ese  señor. 

— Pues  deje  su  mercé,  que  bajaremos  nosotras, 
dijo  la  Braquiañí. 

— ¿Y  áqué  habéis  de  bajar?  dijo  Pepa;  pues  ¿no 
veis  que  con  lo  que  llueve,  va  ya  lleno  el  rio? 

Entre  tanto  las  tres  jóvenes  estaban  ya  completa¬ 
mente  mojadas. 

— Pues  entónces,  dijo  la  Paquira,  si  se  ha  caído 
se  lo  habrá  llevado  el  agua. 

Un  estremecimiento  más  penoso,  más  terrible 
que  los  anteriores  agitó  á  Pepa. 

Entónces  comprendió  al  fin  que  amaba  á  D.  J uan. 

Que  habia  nacido  para  él. 

Se  le  apretó  más  y  más  el  corazón  y  tuvo  nece¬ 
sidad  de  un  extraordinario  esfuerzo  para  no  romper 
á  llorar. 

XXVIII 

En  aquel  momento  se  oyó  aunque  de  una  mane¬ 
ra  confusa  la  desesperada  voz  de  D.  Juan  que  pedia 
socorro. 

La  tormenta  que  ya  estaba  en  toda  su  fuerza 
arrastraba  sus  voces  y  no  las  dejaba  percibir  en  lo 
alto  sino  de  una  manera  indeterminada. 

— Alguien  grita  allá  abajo,  dijo  Pepa  alentando 
apénas. 

— Sí,  y  ahora  gritan  con  más  fuerza,  dijo  Paquira. 

— ¡Es  él,  es  él,  el  forastero!  dijo  con  una  inmensa 
alegría  Pepa:  ¡vive,  vive! 

— ¿Pero  entónces  dónde  está?  dijo  la  Braquiañí. 

— ¡Toma!  exclamó  Paca,  se  habrá  agarrado  al 
caer  á  alguna  higuera  loca. 

— ¡Pues  eso  es,  sí,  eso  es!  dijo  con  un  ardiente 
acento  de  esperanza  y  de  ansiedad  á  la  par  Pepa. 

Y  avanzando  el  cuerpo  por  un  lugar  en  que  es¬ 
taba  firme  la  balaustrada,  gritó: 

— ¡No  se  desespere  V.,  que  vamos  á  echarle  una 
cuerda! 

Pero  D.  Juan  siguió  gritando  y  de  tal  manera 
que  se  comprendía  que  el  viento  se  llevaba  la  voz  de 
Pepa  y  no  la  permitía  llegar  hasta  donde  D.  Juan 
estaba. 

— ¡Esperad,  esperad!  dijo  Pepa:  él  se  embobaba 
oyéndome  repicar  los  palillos;  mis  palillos  suenan 
mucho,  mucho,  puede  ser  que  los  oiga:  él  me  cono¬ 
cerá:  yo  voy  por  ellos:  mira  María,  métete  en  la 
cueva  y  busca  una  cuerda  larga,  muy  larga. 

Y  Pepa  escapó  hácia  la  cueva,  y  las  dos  mozas 
con  el  farol  se  fueron  á  la  cuadra. 


XXIX 

Algunos  minutos  después  se  volvieron  á  encon¬ 
trar  en  el  puente  las  tres  jóvenes. 

Pepa  se  avanzó  al  puente,  sacó  los  dos  brazos 
fuera,  inclinó  las  manos  hácia  el  fondo  y  repicó  con 
ansia  sus  castañuelas. 

Agonizaba  escuchando. 

Nada  oyó. 

Volvió  á  repicar  con  una  ansia  mayor  las  casta¬ 
ñuelas, 

Entónces  fué  cuando  D.  Juan  gritó  desarrollando 
en  su  desesperación  una  voz  infinita: 

— ¡Pepa,  Pepa  de  mi  alma!  ¡sálvame! 

Pepa  le  oyó  perfectamente. 

— ¡Ay  madrecita  mia  de  las  Angustias!  exclamó 
Pepa:  ¡yo  te  prometo  pedir  descalza  limosna,  para 
una  misa  para  tí! 

Y  luégo,  febril,  impaciente,  ató  el  farol  á  la  cuer¬ 
da  que  tenia  la  Braquiañí  y  lo  descolgó. 

Las  tres  estaban  avanzadas  á  la  balaustrada  agu¬ 
zando  los  ojos. 

Al  fin  vieron  á  D.  Juan. 

— ¡Ah!  exclamó  con  una  alegría  inmensa  Pepa, 
mi  madrecita  la  Santísima  Virgen  de  las  Angustias 
me  ha  oido!  ¡está  en  la  covacha!  ¡si  él  hubiera  sabi¬ 
do  que  por  la  covacha  se  sube  al  cármen!... 

Pepa  repicó  de  nuevo  las  castañuelas. 

En  seguida  subió  rápidamente  el  farol,  lo  desató 
y  dijo  á  las  dos  muchachas: 

— ¡Vamos,  por  él! 

XXX 

Las  tres  se  dispararon. 

Llegaron  á  la  casa  del  cármen. 

La  rodearon. 

Se  metieron  por  una  cueva  que  tras  el  cármen 
se  abría  en  una  cortadura  del  terreno. 

En  aquella  cueva  en  el  fondo  habia  un  boquete. 

Aquel  boquete  se  prolongaba  en  un  tortuoso  pa¬ 
saje  que  descendía  en  espiral. 

Llegaron  y  llegaron  muy  á  tiempo. 

Apénas  la  Braquiañí  y  la  Reché  le  retiraron 
cuando  la  avenida  inundó  la  cueva. 

Le  subieron  y  entraron  cón  él  en  el  cármen  y  le 
pusieron  en  el  lecho. 

La  Braquiañí  fué  por  vinagre  á  la  cueva,  volvió 
y  poniéndoselo  en  las  narices  Pepa,  á  poco  volvió 
en  sí  D.  Juan. 


XXXI 

Por  algún  tiempo  su  mirada  extraviada  vagó  de 
una  á  otra  de  las  tres  jóvenes. 

Al  fin  se  fijó  en  Pepa. 

— ¡Ah!  ¡tú!  ¡tú!  ¡eres  tú!  exclamó. 

En  aquella  exclamación  se  habia  exhalado  toda 
su  alma  en  una  ternura  infinita. 

— Pero  ¿qué  es  esto?  exclamó  Pepa. 

Y  su  voz  era  trémula. 

Sus  ojos  ansiosos  devoraban  á  D.  Juan. 

No  podía  darse  nada  tan  conmovedor,  nada  tan 
hermoso  como  Pepa  en  aquellos  momentos. 

— Esto  es . dijo  D.  Juan  y  se  detuvo. 

Parecía  que  la  mirada  de  Pepa  le  reanimaba. 

Que  con  el  fuego  de  sus  negros  ojos  le  inspiraba. 

— Esto  es,  continuó  D.  Juan,  que . bebí  dema¬ 

siado....  y  como  estaba  oscuro...  no  sé  cómo  fué,  caí. 

Pepa  le  dió  las  gracias  en  una  resplandeciente 
mirada. 

Comprendió  que  D.  Juantemia  cometer  una  im¬ 
prudencia  hablando  delante  de  las  dos  mozas. 

— Yo  oí  las  voces  de  V.,  dijo  Pepa,  y  acudí. 

— ¡Oh!  Dios  se  lo  pague  á  V.,  dijo  D.  Juan. 

— ¿Y  cómo  está  V.? 

— Bien,  muy  bien,  dijo  D.  Juan:  no  he  sufrido 
más  que  el  susto:  al  caer  me  sostuvo  un  árbol;  me 
agarré  á  él. 

— Ya  lo  decia  yo,  dijo  la  Braquiañí;  ¡una  higuera 
loca!  ¡la  que  está  junto  á  la  covacha! 

— ¿Pero  se  siente  V.  bien,  bien?...  dijo  con  un  ar- 
dientísimo  interés  Pepa. 

— Sí,  sí....  nunca  me  he  sentido  tan  bien....  pueden 
Vds.  recogerse;  siento  que  no  necesito  nada. 

— Pues  bueno,  dijo  Pepa,  ya  que  nada  ha  sucedi¬ 
do,  que  no  lo  sepa  esto  nadie:  nadie  lo  ha  sentido: 
mi  padre  está  durmiendo  que  no  hay  quien  lo  des¬ 
pierte:  ¿para  qué  dar  que  contar? 

— Pues  tiene  V.  razón,  señor,  dijo  la  Braquiañí: 
nadie  tiene  necesidad  de  saber  nada,  y  la  justiciase 
mete  en  todo. 

— Pues  por  eso  sonsivela ,  dijo  Pepa;  y  ya  que  dice 
el  señor  que  está  bien,  nos  vamos. 

— Sí,  sí,  y  gracias  con  toda  mi  alma,  dijo  D.  Juan. 

— Pero  mire  V.,  señor,  dijo  Pepa,  si  se  pone  V. 
malo...  tome  V.  mis  palillos:  los  toca  V.  como  pueda 
con  tal  que  suenen  mucho,  y  yo  acudiré. 


Pepa  se  aflojó  los  cordones  de  oro  de  las  casta¬ 
ñuelas  que  aún  tenia  en  las  manos,  y  las  entregó  á 
D.  Juan  que  las  tomó  con  ansia. 

Después  de  esto  y  tras  una  nueva  despedida, 
Pepa  hizo  un  esfuerzo  y  se  fué  con  sus  dos  criadas. 

XXXII 

En  cuanto  se  quedó  solo  D.  Juan, besó  con  frenesí 
las  castañuelas. 

Luégo  se  quedó  mirándolas  con  una  especie  de 
fascinación. 

Eran  grandes,  finas,  rojas  y  amarillas,  de  las 
buenas  de  granadilla. 

D.  Juan  estaba  en  un  estado  de  sobrexcitación 
extraordinaria. 

Le  parecía  que  aquellas  castañuelas  eran  un  ta¬ 
lismán  poderoso. 

Que  Pepa  se  habia  valido  de  ellas  tanto  para 
enamorarle  como  para  salvarle. 

Su  razón  no  funcionaba  siempre  bien. 

Con  frecuentes  intervalos  cedía  su  lugar  á  la  lo¬ 
cura. 

— ¡Ah!  exclamó  fijando  una  mirada  extraña  en 
las  castañuelas:  no  quiero  deber  nada  á  lo  sobrena¬ 
tural. 

Estaba  desencajado,  pálido,  tembloroso. 

Su  mirada,  fija  en  las  castañuelas,  tenia  una  luci¬ 
dez  fosforescente. 

— Yo  podría  hacer  que  ella  apareciese  haciéndoos 
sonar....  cuando  hubiese  pasado  un  cierto  espacio, 
cuando  las  criadas  dormidas  no  pudieran  oirlas...  no, 
no,  yo  la  he  llamado  con  mi  pensamiento:  no  quiero 
más  que  mi  propia  influencia;  yo  os  haré  desapa¬ 
recer. 

Y  miró  en  torno  suyo. 

Vió  un  viejo  y  feo  armario  en  el  fondo  de  la  al¬ 
coba. 

— ¡Oh!  ¡ahí1  dijo. 

Y  se  incorporó. 

Al  incorporarse  sintió  un  leve  dolor  en  la  espalda. 

Sólo  entónces  se  acordó,  de  que,  aunque  hubiese 
sido  ligerísimamente,  habia  sido  herido. 

Sólo  entónces  volvieron  á  incomodarle  sus  ropas 
mojadas,  pegadas  á  su  cuerpo. 

Metió  las  castañuelas  debajo  de  la  almohada. 

Luégo  salió  del  lecho. 

Se  sintió  ágil. 

Hizo  algunos  enérgicos  movimientos  y  sólo  sin¬ 
tió  que  el  ligero  dolorque  ántes  al  incorporarse  habia 
sentido  en  la  espalda,  se  repetía. 

Pero  era  de  una  manera  leve. 

— ¡Nada!  ¡nada!  dijo  con  alegría  aquel  infame 
estaba  demasiado  léjos  cuando  me  quiso  matar  y 
sólo  logró  punzarme. 

Llevó  sus  manos  debajo  del  omoplato  derecho 
y  palpó  con  cuidado,  por  debajo  de  sus  ropas  que 
se  abrió  para  ello. 

El  agua  y  el  frío  habían  abierto  en  las  dos  peque¬ 
ñas  punzaduras  unos  pequeños  labios. 

Los  oprimió  con  los  dedos. 

El  dolor  que  resultó  fué  leve. 

Se  tranquilizó. 

(  Continuará ) 

EL  TENOR 

Es  una  profesión  para  cuyo  ejercicio  la  primera  cir¬ 
cunstancia  que  se  exige  al  hombre  es  la  de  tener  voz. 

Voz  de  tenor,  por  supuesto,  que  en  el  escalafón  de 
cantantes  es  el  intermedio  del  barítono  á  la  tiple  y  vice¬ 
versa,  sin  tocar  en  la  soprano. 

Tener  voz  es  más  que  tener  talento,  más  ventajoso  que 
tener  instrucción ,  y  que  tener  buena  sombra,  como  dicen 
en  Andalucía. 

Cuando  hablo  de  tenor,  quiero  decir  de  tenor  absoluto 
y  notable  en  el  arte,  porque  hay  categorías  en  la  voz, 
como  las  hay  en  todas  las  clases  sociales  cantantes  ó 
mudas. 

El  tenor  es  una  especie  de  planta  delicadísima,  cuyo 
cultivo  exige  cuidados  prolijos. 

La  garganta  de  un  tenor  de  fuerza  es  una  mina,  pero 
su  explotación  requiere  tratamientos  cariñosos. 

Hablo  de  tenores  de  fuerza  sin  despreciar  á  los  tenori¬ 
nos  ni  á  los  tenedores  de  notas,  que  así  puede  calificarse 
á  los  de  la  última  semifusa  social. 

A  un  nuestro  amigo,  maestro  compositor  de  música 
muy  apreciado,  decia  un  sujeto  recien  padre: 

— Sospecho  que  mi  niño  tiene  voz  de  tenor. 

— ¿Tan  pronto? — preguntó  el  maestro. 

— Sí,  señor,  yo  se  lo  remitiré  á  V.  con  la  nodriza,  para 
que  le  oiga  durante  cuatro  ó  cinco  noches  y  pueda 
juzgar . 

— No,  no  se  moleste  V.;  ya  le  oiré  cuando  sea  gran¬ 
de  y . 

— Llorando  da  el  do  de  pecho. 

— De  pechos  querrá  V.  decir:  á  todos  los  niños  en 
esa  edad  sucede  lo  mismo. 
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Si  los  padres  pudieran  hacer  de  sus  hijos  tenores  de 
primo  cartello  ó  matadores  de  toros,  sin  riesgo,  segura¬ 
mente  las  generaciones  venideras  serian  de  Gayarres  y 
Lagartijos. 

Son  profesiones  ambas  muy  lucrativas;  pero  la  segun¬ 
da  ofrece  mayor  peligro  que  la  primera. 

¡Tenor!  ¡llegar  á  tenor!  este  es  el  sueño  de  los  aprendi¬ 
ces  de  carito. 

Hay  tenores  de  ópera  italiana;  tenores  de  ópera  nacio¬ 
nal;  tenores  de  ópera  flamenca ,  y  tenores  en  lengua  muer¬ 
ta;  esto  es;  tenores  que  asisten  á  las  procesiones  en  los 
pueblecillos,  á  los  entierros  y  á  lo  demás  que  sale. 

Son  tenores  rurales  ó  tenores  de  ida  y  vuelta,  que,  me¬ 
diante  una  mezquina  cantidad,  porque  en  España  anda 
mal  el  arte  modesto,  asisten  con  algunos  compañeros, 
unos  bajos  de  lance  y  otros  barítonos  usados,  para  ame¬ 
nazar  ó  amenizar  las  festividades  populares. 

Estos  infelices  tenores  no  crecen  y  se  desarrollan  con 
los  cuidados  y  el  regalo. 

Son  artistas  espontáneos  que  se  forman  solos,  en  fuer¬ 
za  de  prácticas  y  privaciones. 

Respetemos  á  esos  artistas  y  pensemos  con  envidia  en 
los  colosos  del  arte  musical. 

El  tenor  notable  es  el  canario  que  pagamos  más  caro, 
según  dice  un  pajarero  inteligente. 

La  casa  donde  se  hospeda  el  tenor  de  ópera  italiana, 
de  cierta  importancia,  es  un  invernadero:  no  hade  pene¬ 
trar  en  su  alcoba  el  sol  ni  el  viento,  ni  ha  de  elevarse  la 
temperatura  en  sus  habitaciones  más  allá  de  los  veinte  ó 
veintidós  grados,  ni  ha  de  descender  de  los  diez  y  siete  ó 
diez  y  ocho. 

Antes  de  resolverse  á  alquilar  una  casa,  la  examina 
escrupulosamente,  interroga  al  dueño  ó  á  la  patrona,  se 
procura  informes  referentes  á  la  familia  de  la  persona 
que  le  cede  la  habitación,  del  barrio,  de  la  parroquia,  de 
la  vecindad  y  de  las  opiniones  religiosas,  políticas  y  mu¬ 
sicales  del  portero. 

— ¿Le  gusta  la  casa?— preguntaba  con  solicitud  la  pa¬ 
trona  de  cierta  casa  que  no  es  de  pupilos,  pero  donde  los 
admiten. 

Y  el  caballero  á  quien  interrogaba,  que  era  un  tenor 
eminentísimo,  ya  en  el  último  grado  de  tenor,  puede  de 
oírse,  respondía  á  media  voz  para  no  abusar  de  la  gar¬ 
ganta: 

—Molto  bene  mi  pare. 

— ¿Que  si  le  gusta  la  casa?  —repitió  la  patrona,  gritan¬ 
do  para  hacerse  comprender  por  el  italiano;  porque  Vds. 
habrán  observado  que  nuestra  gente  llana  supone  que  los 
extranjeros  no  hablan  en  español  por  torpeza  de  lengua, 


y  no  nos  comprenden  por  torpeza  de  oído  ó  de  entendi¬ 
miento. 

— Sí, — respondió  el  tenor, — ma  per  Dio  non  grite  cosí 
que  me  fa  male. 

— Usted  perdone,  pero  como  los  extranjeros  no  tienen 
ustedes  costumbre  de  oir  el  idioma  puro.... 

— ¿Usted  es  soltera? 

—  No  señor,  pero  soy  viuda, —  respondió  la  mujer 
acariciando  la  idea  pasajera  de  un  matrimonio  musical. 

— Mejor. 

— Muchas  gracias  en  nombre  de  mi  difunto. 

— ¿Tiene  picolines? 

— ¿Cómo  piculines,  caballero? 

— Digo,  ñiños. 

— ¡Ah!  no  señor:  veo  que  voy  comprendiendo  el  ita¬ 
liano  y  á  mí  me  parecía  una  lengua  más  turbia  que  la 
nuestra. 

— ¿Y  dáltros  hospedes? 

— ¿Otros?  no  hay  en  la  casa  más  que  un  señor,  francés, 
comerciante,  muy  rico  que  regresará  á  Paris  dentro  de 
pocos  dias. 

— ¿Y  los  vicinosl 

—¿Los  bichos?  en  casa  no  hay  perro  y  el  gato  no  en¬ 
tra  jamás  en  las  habitaciones  de  los  pupilos:  á  Dios  gra¬ 
cias  soy  muy  limpia. 

Cuando  se  hubo  enterado  el  tenor  de  las  condiciones 
de  la  casa,  pasó  á  imponer  sus  condiciones. 

— Silencio,  cuidado  con  abrir  los  balcones  sin  mi  per- 
misione, — dijo, —  comida  á  mi  elección;  servidumbre,  lo 
mismo;  que  el  otro  huésped  non  fa  ruido  ed  non  ronca. 

— ¡Ave  María!— pensó  la  patrona, — va  á  pedir  que  le 
pongan  bozal  al  hombre. 

— E  poi,  signora,  yo  quiero  que  V.  y  otra  dama  gio- 
vinetta  me  cuiden  y  sirvan  la  mesa,  non  voglio  varones. 

Ajustados  en  el  precio  y  después  de  pagar  el  tenor  un 
mes  anticipado,  quedó  la  habitación  por  suya. 

¡Yo  lo  vi!  ¡yo  lo  vi! 

Cuando  regresaba  del  ensayo  le  precedía  un  criado 
que  entraba  en  la  casa  gritando: 

— ¡Mucho  cuidado!  ¡Fuera  todo  el  mundo!  ¡Cerradlos 
balcones,  que  viene  el  tenor! 

La  dueña  gritaba: 

—¡Las  yemas  de  huevo!  ¡la  tila!  ¡la  zarzaparrilla!  ¡el 
caldo!  corriendo. 

Y  salia  acompañada  de  una  moza,  á  recibir  al  tenor, 
que  jadeante,  apoyándose  en  los  hombros  de  las  dos  mu¬ 
jeres,  y  con  el  cuello  envuelto  en  una  bufanda,  aunque 
hacia  calor,  se  encaminaba  á  sus  habitaciones. 

— Apénas  se  le  ve  la  cara,— -murmuraba  el  portero. 


— Parece  una  máscara, — añadía  la  portera. 

— ¿Ese  está  enfermo? — preguntaba  algún  guardia  de 
orden  público,  que  estaba  en  la  calle,  de  servicio  y  habia 
visto  entrar  al  artista. 

— No,— respondía  la  portera, — es  tenor  de  la  ópera;  y 
como  padecen  tanto  cuando  chillan  en  el  teatro,  viene  el 
pobre  doblado  por  el  estómago. 

—¡Ya! 

El  almuerzo  y  la  comida  de  aquel  hombre  eran  muy 
caprichosos. 

Le  vi  comer  lechuga  con  leche  y  azucarillos;  uvas  con 
aceite,  vinagre  y  salsa  de  anchoas,  codornices  crudas  con 
plumas  y  todo. 

Según  él,  la  conservación  de  la  voz  exigía  tantos  sacri¬ 
ficios  y  tan  repugnantes  combinaciones. 

Llegó  la  noche  del  estreno. 

El  público  aguardaba  con  ansiedad  la  presentación  de 
Manrico  en  El  Trovador. 

— Celebraré  que  le  revienten,— decia  su  compañero  de 
pupilaje,  el  francés,  á  quien  mortificaba  con  sus  gorgo¬ 
ritos. 

Lo  que  pasó  no  es  para  descrito. 

Hubo  espectador  que  pidió  al  Conde  de  Luna  que  ma¬ 
tara  á  volapié  al  Trovador  por  bribón. 

Cuando  regresó  á  su  domicilio  todas  las  personas  de 
la  casa  estaban  afectadas,  ménos  el  comerciante  francés 
que  repetía: 

— Me  alegra:  toma,  toma  lechuga  y  toma  gorgoritas. 

Eduardo  de  Palacio 


LAS  GRANDES  EPIDEMIAS 
11  y  último. — El  cólera 

Gangadwara,  Jugurnath  y  Conjeveram  son  tres  ciudades 
santas  para  los  pueblos  fanáticos  de  la  India  y  visitadas 
durante  ciertas  épocas  del  año  por  innumerables  peregri¬ 
nos.  Más  de  un  millón  se  reúnen  á  veces  en  la  época 
de  la  feria  en  Gangadwara,  á  la  desembocadura  del 
Gánges;  pasan  de  quinientos  mil  los  que  en  las  ceremo¬ 
nias  sagradas  de  junio  y  julio  se  aglomeran  en  Jugurnath, 
en  la  costa  de  Orissa  al  Noroeste  del  golfo  de  Bengala, 
y  no  bajan  de  doscientos  mil  los  que  en  el  mes  de  mayo 
llegan  á  Conjeveram,  situada  á  quince  millas  al  Sur  de 
Madrás. 

Llegan  á  los  lugares  sagrados  todos  estos  peregrinos 
extenuados  de  hambre,  de  fatiga  y  de  miseria, después  de 
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haber  andado  muchos  cente¬ 
nares  de  leguas  casi  siempre  á 
pié  y  bajo  un  sol  abrasador. 

Reunidas,  después,  á  la  aglo¬ 
meración  de  gentes  y  á  las 
malas  circunstancias  del  viaje 
se  suman  otras  condiciones 
perjudiciales  en  extremo  como 
son  la  mala  alimentación,  la 
falta  de  agua  potable,  la  acu¬ 
mulación  de  inmundicias ,  y 
entónces  empieza  á  manifes¬ 
tarse  en  aquellas  apiñadas  mu¬ 
chedumbres  la  aterradora  faz 
de  la  epidemia. 

La  muerte  siega  á  millares 
de  aquellos  infelices;  en  1783, 
en  las  fiestas  de  Gangadwara 
perecieron  más  de  20,000  per¬ 
sonas  en  ocho  dias.  Y  es  que 
con  ocasión  de  tales  peregri¬ 
naciones  ciertas  enfermeda¬ 
des,  que  aunque  endémicas  en 
aquellos  países  ofrecen  de  or¬ 
dinario  muy  poca  intensidad, 
estallan  entónces  con  violencia 
suma  y  se  extienden  y  se  tras¬ 
miten  después  por  gran  parte 
de  la  tierra. 

La  primera  manifestación 
formidable  que  en  estas  cir¬ 
cunstancias  hizo  el  cólera  con 
los  caractéres  típicos  que  hoy 
presenta  se  verificó  en  1817. 

Discuten  los  médicos,  defen¬ 
diendo  unos,  con  M.  Tholo- 
zan  que  el  cólera  se  ha  encon¬ 
trado  en  todo  tiempo  en  la 
India  y  asegurando  otros,  con 
Daremberg,  que  el  cólera  co¬ 
nocido  en  la  India  antes  de  la 
gran  manifestación  epidémica 
de  1817  era  cólera  esporádico 
y  no  el  cólera  morbo,  esa  mor¬ 
tífera  plaga  que  desde  entón¬ 
ces,  al  pasearse  lentamente  por 
la  tierra  de  cuando  en  cuando, 
ha  ocasionado  tantos  millones 
de  víctimas. 

La  verdad  es  que  en  las  re¬ 
laciones  de  Marco  Polo  acerca 
de  sus  viajes  por  la  Indo  Chi¬ 
na  y  las  islas  de  la  Sonda  há- 
cia  fines  del  siglo  xm  no  se 
hace  mención  ninguna  de  la 
existencia  del  cólera  en  aque¬ 
llos  países,  ni  á  tradiciones  que 
revelaran  sus  estragos,  en  épo¬ 
cas  anteriores.  Nícolo  Conti, 
que  viajó  por  Oriente  en  la 
primera  mitad  del  siglo  xv 
guarda  el  mismo  silencio  con 
relación  á  cuestión  tan  impor¬ 
tante.  Poggio  Bracciolini,  que 
cuenta  el  viaje  de  Conti,  afirma 
que  no  se  vió  en  la  India  nin¬ 
guna  de  esas  grandes  epide¬ 
mias  que  con  frecuencia  han 
devastado  á  Europa,  y  sin 
embargo,  Conti  atravesó  el 
Indo  y  acompañó  numerosos 
ejércitos  en  siete  expediciones  diferentes. 

Mendez  Pinto,  viajero  portugués  del  siglo  xvi,  fué 
muchas  veces  prisionero  y  vendido  como  esclavo.  A  su 
vuelta  á  Portugal  en  1558  publicó  la  relación  de  sus  cor¬ 
rerías,  extendiéndose  mucho  en  la  descripción  de  las 
enfermedades  reinantes  en  la  India  y  no  mencionó  nada 
respecto  al  cólera.  Unicamente  cuenta  que  sitiando  el 
rey  de  Búrmah  la  ciudad  de  Prom  se  declaró  en  su  ejér¬ 
cito  una  terrible  epidemia  que  mató  en  pocos  dias  más 
de  80,000  hombres,  entre  ellos  500  portugueses;  pero  de 
sus  detalles  en  nada  resulta  que  aquella  invasión  pudiera 
parecerse  al  cólera. 

Entre  los  cronistas  portugueses  del  siglo  xvi  es  cuando 
empieza  á  hablarse  de  grandes  y  extrañas  epidemias  que 
ocasionaban  en  los  países  del  Sur  y  del  Oriente  de  Asia 
gran  mortandad  en  muy  poco  tiempo,  pero  las  descripcio¬ 
nes  son  tan  deficientes  bajo  el  punto  de  vista  científico, 
que  no  se  encuentra  en  ellas  apoyo  para  ver  claramente 
en  las  plagas  á  que  se  refieren  epidemias  de  cólera  morbo, 
tal  cual  hoy  se  manifiesta. 

Sea  como  quiera,  es  lo  cierto  que  á  partir  de  1817,  es 
cuando  el  cólera  se  ha  propagado  háciá  Europa.  En  1823, 
asomó  la  primera  vez  por  Astrakan  sin  pasar  adelante, 
como  mostrando  el  camino  por  donde  después  habia  de 
propagarse.  Tres  veces  ha  cruzado  la  Europa  desde  en¬ 
tonces,  en  1830,  en  1846  y  en  1865  y  en  las  tres  ha  dejado 
terrible  memoria  de  su  paso. 

La  epidemia  de  1830,  empezó  á  manifestarse  invadien¬ 
do  en  1 829  el  Ghilan  y  el  Mazanderan,  provincias  septen 
trionales  de  Persia  situadas  á  las  orillas  del  Caspio.  Per¬ 
maneció  estacionario  durante  el  invierno  y  á  la  primavera 
fué  propagándose  por  la  orilla  occidental  del  mar  Caspio 
mostrándose  en  junio  de  1830  en  Salían.  Tomó  á  partir 
de  aquel  punto  dos  caminos;  siguiendo  por  Bakú,  Kuba 
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y  Derbent,  llegó  á  Astrakan  y  remontando  el  Volga  se 
extendió  por  todas  las  comarcas  rusas  á  partir  del  mes  de 
agosto,  y  entre  tanto  la  enfermedad  se  propagaba  en  la 
otra  parte  por  el  Valle  de  la  Kura  hácia  Tiflis  invadiendo 
todo  el  Cáucaso.  En  Rusia  pareció  un  poco  encalmada 
la  epidemia  durante  los  grandes  frios,  pero  á  la  primavera 
reapareció  ya  en  las  provincias  occidentales  rusas  propa¬ 
gándose  primero  por  Polonia  conducido  por  el  ejército 
ruso  que  marchó  contra  Varsovia.  Fueron  invadidas  des¬ 
pués  Moldavia  y  Galitzia  hácia  el  Sur  y  las  provincias  del 
Báltico  hácia  el  Norte,  y  desde  esta  región,  á  fines  ya  del 
año  1831  partió  la  infección  para  Inglaterra.  El  4  de  no¬ 
viembre  apareció  en  el  puerto  de  Sunderland,  el  27  de 
enero  de  1832  en  Edimburgo  y  el  10  de  febrero  en  Lon¬ 
dres.  De  Inglaterra  se  propagó  á  Irlanda,  Francia  y  Ho¬ 
landa.  El  15  de  marzo  se  presentó  en  Calais  y  á  los  once 
dias  en  París  desde  donde  se  extendió  en  todas  direccio¬ 
nes  por  la  Europa  occidental  y  meridional. 

En  1846,  después  de  haberse  manifestado  en  Salian, 
procedente  del  extremo  Oriente,  se  propagó  siguiendo  una 
marcha  semejante  á  la  invasión  de  1830.  Apareció  á  prin¬ 
cipios  de  1847  en  Derbent,  en  Kuba  y  en  Temir-Khan- 
Chury,  desde  donde  fué  trasportado  á  Rusia  por  los  sol¬ 
dados  enfermos  enviados  á  tomar  las  aguas  de  Kisliar;  el 
16  de  julio  del  mismo  año  ya  se  encontraba  en  Astrakan. 
Al  mismo  tiempo  por  el  Sur,  se  corría  hácia  Tiflis,  propa¬ 
gándose  después  por  la  gran  vía  militar  que  atraviesa  el 
Cáucaso  á  la  altura  de  7000  piés;  al  principio  dé  agosto 
ya  estaba  la  plaga  en  Stavropol,  en  la  vertiente  opuesta 
de  la  Cordillera.  Por  una  parte,  pues,  el  cólera  franqueó 
el  mar  Negro  é  invadió  sus  puertos;  por  otra  atravesó 
Rusia,  Alemania,  Francia,  Italia,  España....  Esta  invasión 
dejó  después  algunos  residuos  que  se  manifestaron  por 
varios  ountos  en  1852  y  años  sucesivos. 


La  gran  epidemia  de  1865, 
siguió  un  rumbo  muy  distinto 
inaugurando  la  vía  marina  de 
propagación,  y  demostrando 
que  el  peligro  no  estálocalizado 
á  la  parte  del  mar  Caspio,  sino 
que  existe  también  y  más  terri¬ 
ble  por  el  lado  del  mar  Rojo. 

En  la  Meca  fué  donde  la 
epidemia  de  1865  empezó  su 
marcha.  Allí  habia  sido  impor¬ 
tada  ántes  por  buques  proce¬ 
dentes  de  la  India  cargados  de 
peregrinos.  Hácia  fines  de 
abril,  estalló  el  cólera  con  todo 
su  furor  en  la  Meca  y  en  Me¬ 
dina;  los  médicos  enviados  de 
Egipto  encontraban  los  cadá¬ 
veres  en  las  calles  y  en  las 
mezquitas ;  más  de  30,000  pe¬ 
regrinos  perecieron  en  pocos 
dias. 

El  Egipto  fué  después  el 
primer  país  infestado  á  causa 
de  su  proximidad  á  la  Meca. 
Barcos  cargados  de  peregrinos 
procedentes  de  este  punto 
arribaron  á  Suez,  dieron  decla¬ 
raciones  falsas  sobre  su  estado 
sanitario  y  al  poco  tiempo,  pri¬ 
mero  en  las  inmediaciones  del 
Canal  Mahmudié  donde  los 
peregrinos  establecieron  su 
campo  y  después  en  Alejan¬ 
dría  empezó  á  manifestarse  la 
epidemia.  A  los  dos  meses  el 
cólera  habia  matado  4,000 
personas  en  Alejandría  y  más 
de  40,000  en  todo  el  Egipto. 

Aterrada  la  población  ex¬ 
tranjera  emigró  en  masa  y  re¬ 
partió  por  todas  partes  la  in¬ 
fección.  El  cólera  se  desarrolló 
en  Constantinopla,  en  Smirna, 
Beyruth,  en  Mesopotamia,  en 
Kustendjé  y  en  Odessa  desde 
donde  se  propagó  en  buques 
de  vapor,  á  Nueva  York  y  á 
la  Guadalupe,  apareciendo  en 
estos  puertos  en  el  mismo  dia 
en  que  los  buques  infestados 
hicieron  el  desembarco,.  De  los 
puertos  orientales  del  Mediter¬ 
ráneo  se  propagó  rápidamente 
á  los  occidentales  constituyén¬ 
dose  éstos  en  nuevos  focos  de 
donde  irradió  la  epidemia  al 
interior  de  los  países  respecti¬ 
vos.  Buquess  conduciendo  pa¬ 
sajeros  de  la  Meca  infestados 
del  cólera,  llevaron  la  epidemia 
á  Marsella  donde  se  presentó 
en  junio,  de  Marsella  se  pro¬ 
pagó  á  Tolon,  Arlés,  Paris  y  á 
toda  Francia. 

Un  comerciante  francés  pro¬ 
cedente  de  Marsella  trajo  la 
infección  á  España,  desem¬ 
barcando  en  Valencia  el  8  de 
julio.  La  enfermedad  se  pro¬ 
pagó  rápidamente ,  primero 
ro  á  las  comarcas  de  alrededor,  después  á  toda  la  Penín¬ 
sula.  El  22  de  julio  se  presentó  en  Barcelona,  el  20  de 
agosto  en  Cartagena  y  en  Murcia,  el  6  de  setiembre  en 
Sevilla,  el  i.°  de  octubre  en  Elvas,  de  donde  pasó  á  Lis¬ 
boa.  Por  la  parte  Norte  se  propagó  también  atravesando 
en  julio  Aragón  y  parte  de  Castilla  presentándose  en 
Madrid  el  1 5  de  agosto.  Con  terror  se  recuerdan  los  es¬ 
tragos  que  por  toda  la  península  hizo  entónces  la  epi¬ 
demia. 

Por  lo  que  se  ve  la  vía  marítima  ofrece  más  rapidez 
para  la  trasmisión  del  cólera  que  la  vía  terrestre.  De 
todos  modos  se  observa  que  si  la  marcha  del  cólera  está 
en  razón  directa  de  la  rapidez  de  las  comunicaciones, 
nunca  ha  excedido  á  esta  rapidez.  La  plaga  fatal  ha  se¬ 
guido  siempre  las  corrientes  humanas,  los  rios  navega¬ 
bles,  las  vías  comerciales  terrestres  y  marinas;  se  ha  pa 
rado  donde  los  viajeros  se  hayan  detenido  y  ha  respetado 
siempre  los  sitios  aislados  de  todo  contacto  exterior.  Los 
ejércitos  en  movimiento  han  favorecido  mucho  la  propa¬ 
gación  de  la  epidemia. 

El  cólera  además  no  se  propaga  solamente  de  Este  á 
Oeste  como  los  chinos  dicen  y  muchos  europeos  han 
creído,  sino  que  irradia  y  se  trasmite  á  partir  de  la  India 
en  todas  direcciones. 

El  pánico  que  en  Europa  produjo  la  terrible  invasión 
de  1865  provocó  la  reunión  de  las  conferencias  sanitarias 
de  Constantinopla,  donde  sabios  de  todas  las  naciones 
han  estudiado  minuciosamente  cuanto  á  la  propagación 
del  cólera  se  refiere,  y  montado  el  servicio  internacional 
á  la  sazón  vigente  y  merced  á  cuyas  medidas,  se  halla 
más  á  cubierto  que  ántes,  á  pesar  del  aumento  de  comu¬ 
nicaciones,  de  esa  terrible  plaga  que  diezma  á  la  sazón 
los  pueblos  del  Oriente. 

Doctor  Hispanus 
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El  profeta  de  los  mahometanos  parece  que  se  entretie 
ne  en  desempeñar  el  oficio  de  agorero.  Ve  que  hoy  la  ci¬ 
mitarra  y  el  Koran  hacen  muy  pocas  conquistas,  y  deseo¬ 
so  de  meter  ruido,  abandona  el  cielo  de  las  huríes  y. baja 
en  espíritu  á  la  tierra  para  soplar  al  oído  de  sus  creyentes 
pavorosas  y  tremebundas  predicciones. 

Dias  atrás  fué  á  depositarse  dentro  del  mismo  pabellón 
de  la  oreja  de  un  peregrino  de  la  Meca  que  se  hallaba 
entregado  á  los  sueños  orientales. 

Alah  sólo  sabe  lo  que  soñaba  en  aquellos  instantes  el 
devoto  de  la  Kaaba.  Tal  vez  gozaba  las  visiones  de  in¬ 
comparables  jardines  como  solamente  podria  imaginarlos 
el  autor  de  las  Mil  y  una  noches ,  matizados  por  esplendo¬ 
rosos  cambiantes  de  luz,  llenos  de  enervantes  perfumes, 
movidos  por  brisas  deleitosas  y  poblados  de  pájaros  de 
pintada  pluma  y  de  melódico  gorjeo.  Todas  Jas  glorias 
del  antiguo  Oriente  cruzaban  quizá  ante  la  desligada 
fantasía  del  mahometano.  Interminable  serie  de  came¬ 
llos  cargados  de  oro  y  pedrería;  grupos  de  odaliscas  ca¬ 
paces  de  tentar  al  mismo  Mahoma:  ciudades  opulentas 
construidas  con  pórfido  y  jaspe  en  cuyos  muros  habían 
labrado  los  más  hábiles  artífices  finísimos  arabescos  más 
primorosos  y  sutiles  que  el  encaje  de  mayor  valía,  y  altas 
construcciones  coronadas  de  rutilantes  cúpulas  que  en¬ 
volvían  toda  la  ciudad  en  luminoso  reflejo  parecido  á  una 
emanación  directa  de  los  cielos.  La  vigilante  voz  del 
muezzin  resonaba  en  los  aires,  y  el  fatigado  peregrino  la 
escuchaba  con  santo  recogimiento. 

De  improviso,  la  tal  voz  se  trasformó  en  anuncio  de 
destrucción  y  de  muerte:  el  profeta  aventó  con  su  poten¬ 
te  soplo  todas  aquellas  maravillas:  el  devoto  durmiente 
quedó  envuelto  en  las  cálidas  arenas  del  desierto,  y  entre 
remolinos  de  fuego  sonó  la  siguiente  profecía: 

—Escucha  y  prepárate, — dijo  al  fatigado  viajero  el 
Comendador  de  los  creyentes;— el  fin  del  mundo  se 
aproxima.  Antes  de  entrar  en  el  siglo  xiv  de  la  era  mu¬ 
sulmana  la  tierra  estallará  como  una  bomba  de  cristal 
desprendida  de  las  manos  de  un  inocente  niño....  Ya  lo 
sabes.  Esparce  la  noticia  por  todo  el  mundo. 

El  peregrino  despertó  sobresaltado. 

— ¡Alah  es  grande!  — dijo; — pero  también  es  muy  gran¬ 
de  el  mundo.  ¿Cómo  voy  á  llevar  yo  la  voz  del  profeta 
por  toda  la  superficie  del  globo  terrestre?  ¿Ni  qué  autori 
dad  tengo  yo  para  que  me  crean? 

El  predilecto  musulmán  no  sabia  cómo  arreglárselas. 

Habria  deseado  que  las  montañas  todas  y  los  valles  y 
las  planicies  vinieran  hácia  él,  ya  que  su  persona  no  po¬ 
día  emprender  el  viaje  de  circunvolución  por  la  tierra. 
A  su  paso  hubiera  gritado  á  las  comarcas  pobladas  de 
inadvertida  gente: 

— ¡Esta  es  la  voz  de  lo  alto!  Preparaos;  el  mundo  ter¬ 
mina:  no  teneis  más  que  dos  meses  de  tiempo. 

Pero  comprendió  que  hoy  la  fe  no  mueve  las  monta 
ñas  como  en  otros  tiempos,  y  que  su  deseo,  por  lo  tanto, 
era  puramente  platónico. 

El  peregrino,  sin  embargo,  debe  ser  hombre  de  buen 
entendimiento.  ¿Cómo  si  no  le  habia  de  elegir  Mahoma 
para  depositar  en  él  tan  enorme  confidencia? 

En  efecto,  era  un  sabio  de  Oriente  el  tal  peregrino.  Se 
acordó  del  papel  que  en  Europa  representa  la  prensa  pe 
riódica,  y  dijo  para  su  turbante: 

— Si  logro  que  un  periódico  de  gran  circulación  dé  la 
noticia,  en  pocas  horas  la  sabrá  todo  el  mundo. 

Dicho  y  hecho. 

Ni  sé  cómo  se  las  arregló;  pero  el  caso  es  que  la  tre¬ 
mebunda  profecía  apareció  dias  atrás  en  el  Times  de  la  In 
dia....  (¡Esos  ingleses  tienen  corresponsales  en  todas  par 
tes!)  ¡A  bien  que  al  tal  periódico  es  á  quien  correspondia 
ocuparse  del  asunto  entre  los  primeros,  puesto  que  como 
Times  en  inglés  significa  tiempo  (¡golpe  de  erudición 
filológica!)  y  como  acabado  el  mundo  no  hay  nocion 
cronológica  posible,  sobre  el  periódico  indio  venia  á 
caer  de  lleno  la  mencionada  profecía. 

De  allí  ha  tomado  la  noticia  toda  la  prensa  de  Euro¬ 
pa,  y  los  hilos  del  telégrafo  han  parecido  frailes  de  la 
Trapa  clamando  con  fúnebre  voz: 

—  ¡Morir  habernos!....  ¡morir  habernos! 

— ¡Te  amaré  toda  la  vida! — murmuraba  noches  atrás 
en  un  café,  al  oído  de  una  hermosa  joven,  su  amartelado 
amante. 

— ¡Para  lo  que  hemos  de  durar! — dijo  ella  haciendo 
un  mohín  de  gracioso  escepticismo.— ¡Mira  lo  que  dice 
aquí! 


ILUSTRACION  ARTISTICA 


Y  le  enseñó  la  Correspondencia  de  España . 

El  joven  se  echó  á  reir. 

Veia  delante  de  sí  un  porvenir  dichoso;  y  nadie  abdica 
voluntariamente  de  los  placeres  y  goces  de  la  vida. 

Sepa,  pues,  el  visionario  peregrino  de  la  Meca  que  su 
fantástico  sueño  no  tendría  importancia  entre  nosotros 
aunque  viniese  envuelto  en  la  bula  de  Meco. 

El  equivalente  de  la  fecha  musulmana  corresponde  en 
nuestra  cronología  al  mes  de  noviembre, 'que  empieza,  es 
verdad,  con  el  dia  de  Difuntos,  pero  en  dicha  fiesta  Dios 
mediante  y  á  despecho  de  Mahoma  esperamos  hacer 
nuestra  visita  anual  á  los  cementerios  y  derramar  lágri¬ 
mas  metafóricas  en  memoria  de  los  que  fenecieron,  y  ce¬ 
lebrar  después  con  toda  tranquilidad  la  fiesta  del  dia 
postrero  del  mismo  mes,  ó  sea  la  del  Apóstol  San  An¬ 
drés. 

El  profeta  de  los  mahometanos  no  tiene  el  don  de 
profecía  entre  nosotros. 

Tengo  la  seguridad  de  que  si  nos  obligan  á  escoger 
entre  el  pronóstico  de  Mahoma  que  se  propone  dejar  ce¬ 
sante  á  la  tierra  y  las  predicciones  atmosféricas  del  astró¬ 
nomo  zaragozano,  tenemos  en  tan  poca  estima  al  funda¬ 
dor  del  Koran  que  le  colocaremos  muy  por  debajo  del 
confeccionador  de  almanaques. 

¡Ante  todo  somos  patrióticos! 


Ignoro  si  opinarán  de  igual  manera  los  minerales  de 
todas  clases  reunidos  con  admirable  arte  en  la  exposición 
minera  que  ha  vuelto  á  abrir  sus  puertas  recientemente. 

La  verdad  es  que  las  catástrofes  de  Ischia  y  de  Java 
son  capaces  de  amilanar  el  mineral  de  mayor  resistencia. 

¡  Montañas  que  se  han  hundido;  terrenos  que  han  su¬ 
frido  dislocaciones  horrorosas;  el  desquiciamento  y  la 
ruina  por  todas  partes!...  No  se  necesita  tanto  para  que  los 
hermosos  ejemplares  de  la  exposición  bendigan  en  el 
fondo  de  sus  duros  corazones  las  maravillas  de  la  indus¬ 
tria  humana  que  los  ha  extraído  del  seno  de  las  montañas 
donde  se  representan  tragedias  dignas  del  númen  de  Es¬ 
quilo. 

— Corremos  la  suerte  de  los  hombres — dirán  ellos. — Si 
la  humanidad  perece,  con  ella  pereceremos.  Entre  tanto, 
coleccionados  en  este  recinto  donde  acuden  diariamente 
tantas  personas  á  visitarnos,  en  medio  de  artísticas  cons¬ 
trucciones  y  de  jardines  frescos  y  amenísimos,  no  pode¬ 
mos  desesperar  de  la  vida. 

La  exposición  minera  no  fué  compatible  con  el  calor; 
y  hoy  que  la  temperatura  empieza  á  ser  más  soportable, 
todo  Madrid  acudirá  á  disfrutar  del  hermoso  espectáculo 
que  ofrece  el  certámen  minero. 

La  excursión  es  ahora  más  fácil  que  ántes.  Los  coches 
Riperts  llegan  hasta  la  puerta;  ventaja  que  no  pueden 
tener  los  tranvías  destinados  á  seguir  constantemente  las 
inflexibles  líneas  de  hierro  que  les  marcan  el  paso  como 
las  pautas  señalan  á  los  niños  que  empiezan  á  escribir  la 
dirección  que  han  de  dar  á  sus  garabatos. 


No  cabe  duda  de  que  Madrid  tiende  á  hermosearse. 
Las  plantaciones  de  árboles  que  ideó  el  marqués  de  Ur- 
quijo  serán  dentro  de  poco  una  hermosa  realidad  en  la 
dehesa  de  Amaniel,  histórica  por  varios  conceptos. 

Allí  descansaron  en  ámplio  campamento  las  tropas  que 
venían  á  Madrid  después  de  concluida  la  guerra  civil 
última. 

Todavía  recordamos  como  si  fuese  un  suceso  de  ayer 
el  entusiasmo  con  que  la  población  madrileña  acudió  á 
aquel  árido  sitio  para  saludar  al  ejército. 

Era  una  procesión,  una  romería,  un  jubileo.  Mucho 
ántes  de  que  amaneciera  todos  los  caminos  que  condu 
cen  á  la  dehesa  de  Amaniel  estaban  convertidos  en  bulli¬ 
ciosos  hormigueros. 

La  guerra  daba  un  abrazo  á  la  paz:  las  tiendas  de  cam¬ 
paña  levantadas  en  el  espacioso  terreno  rebosaban  de 
alborozo.  Los  agudos  sones  de  los  clarines  al  rayar  el  alba 
no  significaban  destrucción  ni  muerte.  Los  cañonazos  no 
esparcían  el  terror:  eran  salvas  que  retumbaban  agrada 
blemente  en  el  espacio. 

Ahora  se  están  haciendo  en  aquel  mismo  terreno  los 
preparativos  para  la  plantación  de  arbolado;  es  decir  se 
construirá  en  la  dilatada  superficie  otro  nuevo  campamen¬ 
to  de  árboles  frondosos  que  enviarán  á  Madrid  suaves 
brisas  y  temperatura  apacible. 

Antes  de  poco  veremos  establecida  en  la  Dehesa  de 
Amaniel  una  alegre  y  vocinglera  colonia  de  pájaros. 

¡  La  plaza  de  Santa  Ana  donde  se  encuentra  instalada 
desde  tiempo  inmemorial  la  venta  de  pájaros  se  va  á  mo¬ 
rir  de  envidia! 


* 

*  * 

Desde  los  tiempos  en  que  España  se  abrió  al  cartaginés 
incautamente  creo  que  nunca  se  han  abierto  en  Madrid 
tantas  cosas  como  en  estos  dias. 

Rechinan  las  puertas  de  todos  los  teatros. 

¡Oh!....  dentro  de  poco,  no  sabremos  dónde  acudir. 
¡Tanto  será  el  empeño  con  que  nos  solicitarán  de  todas 
partes ! 

El  teatro  Lara  ha  comenzado  ya  sus  funciones.  Y  se¬ 
guirán  la  Comedia ,  el  Español ,  Apolo ,  Variedades,  Esla¬ 
va....  y  qué  sé  yo  cuántas  otras  salas  de  espectáculo  que 
se  proponen  arrancarnos  todas  las  carcajadas  ó  todas  las 
lágrimas  de  que  tenemos  hecho  acopio. 


Número  90 


La  compañía  de  la  Comedia  tendrá  el  mismo  artístico 
conjunto  de  los  demás  años. 

¿Quién  no  conoce  al  actor  Mario?  Como  hombre  es  el 
tipo  de  la  caballerosidad  y  de  la  hidalguía  de  carácter.... 
¡  Como  artista  es  inmejorable! 

Nadie  dirige  como  él  la  escena.  Así  el  público  le  corres¬ 
ponde  llenando  su  teatro  todas  las  noches. 

Este  año  la  Comedia  ofrece  en  su  personal  artístico  una 
novedad. 

Debutará  un  joven  de  distinguida  alcurnia  literaria. 

Básteme  decir  que  se  llama  Mariano  Larra. 

¡  Que  la  memoria  de  su  ilustre  abuelo  el  inmortal  Fígaro 
le  sea  propicia ! 

Pedro  Bofill 

Madrid  14  setiembre  1883 


NUESTROS  GRABADOS 

OFICIAL  DE  ARTILLERÍA,  estudio  por  Cusachs 

Cusachs  es  lo  que  puede  llamarse  un  artista  por  intui¬ 
ción.  Notable  oficial  de  un  arma  distinguida  en  todos  los 
ejércitos,  tuvo  un  dia  el  capricho  de  coger  los  pinceles  y 
ensayarse  en  la  pintura,  sin  más  antecedentes  que  un 
impulso  superior  á  su  cálculo,  ni  más  profesor  que  cierta 
fuerza  ignota  que  hizo  correr  su  mano  sobre  el  lienzo. 
Pintó  su  primer  cuadro  porque  sí;  y  si  hoy  se  le  pregunta 
cómo  se  ha  hecho  pintor,  es  posible  que  no  acierte  á  dar 
explicación  más  concluyente.  Y  sin  embargo,  la  explica¬ 
ción  huelga  donde  la  evidencia  existe. 

Quien  conozca  á  nuestros  oficiales  del  arma  de  artille¬ 
ría,  el  arma  de  Cusachs  en  el  benemérito  ejército  espa¬ 
ñol,  ha  de  hacer  justicia  al  talento  del  pintor  y  hasta  al 
cariño  del  compañero.  Nuestro  oficial  de  artillería,  estu¬ 
diado  por  un  idem,  es  marcial  por  su  continente,  inteli¬ 
gente  por  su  semblante,  elegante  por  su  traje  y  actitud, 
en  una  palabra,  es  un  verdadero  estudio  que  da  por  re¬ 
sultado  un  cumplido  tipo. 

LA  CRÍTICA  DEL  COLEGA, 
acuarela  por  H.  Bellangé 

Que  son  colegas  no  puede  negarse:  ambos  cultivan  el 
divino  arte  de  Apeles  y  de  Velazquez,  con  la  única,  aun¬ 
que  notable  diferencia,  de  que  el  uno  lo  profesa  en  su 
más  elevado  concepto,  y  el  otro  dedicado  á  pintar  rótu¬ 
los  y  muestras  de  tiendas.  Esto  no  obstante  la  modestia 
del  primero  es  tal  que  somete  su  trabajo  á  la  crítica  del 
segundo,  quien  envanecido  con  tal  muestra  de  deferen¬ 
cia  se  reviste  de  cómica  gravedad  para  emitir  el  fallo  que 
le  aconseja  su  larga  experiencia.  Este  solo  tipo  perfecta¬ 
mente  estudiado,  basta  para  hacer  agradable  á  la  vista  la 
linda  acuarela  de  Bellangé. 

EN  EL  FONDO  DE  LA  SELVA, 
cuadro  por  L.  Farbach 

Con  objeto  de  dar  toda  la  posible  variedad  á  nuestros 
grabados,  incluimos  en  este  número  el  risueño  paisaje  de 
dicho  título,  notable  por  más  de  un  concepto,  y  en  espe¬ 
cial  por  el  acierto  y  soltura  con  que  el  autor  ha  dibujado 
el  frondoso  ramaje  de  los  árboles  y  por  la  perspectiva 
que  en  gradaciones  y  tonos  bien  entendidos  se  va  per¬ 
diendo  en  los  segundos  términos  del  cuadro. 

UNA  NOTICIA  HALAGÜEÑA, 
cuadro  por  C.  Kiesel 

No  es  esta  la  primera  vez  que  insertamos  en  nuestra 
publicación  reproducciones  de  obras  de  tan  celebrado 
autor.  La  que  hoy  figura  en  nuestra  quinta  plana  es  una 
prueba  más  del  partido  que  sabe  sacar  de  las  circunstan¬ 
cias  más  sencillas  de  la  vida  para  dar  tono,  color  y  ani¬ 
mación  á  sus  cuadros.  No  es  el  asunto,  que  á  la  verdad 
no  tiene  nada  de  particular,  lo  que  llama  la  atención  en 
este,  sino  la  gracia,  la  belleza,  la  elegancia  de  la  hermosa 
dama  que  lee  complacida  y  sonriente  el  halagüeño  bille¬ 
te;  es  el  donaire  y  gusto  artístico  con  que  están  tratados 
los  paños  de  la  figura,  es  en  fin  todo,  el  conjunto  y  los 
detalles,  realzados  además  por  el  admirable  buril  del 
grabador  Brend'amour,  que  es  hoy  una  verdadera  emi¬ 
nencia  en  su  arte. 

TRANVIA  FUNICULAR 

De  algunos  años  á  esta  parte  funciona  en  la  capital 
de  California  un  sistema  de  tranvía  que  tiene  por  objeto 
facilitar  el  trasporte  de  personas  por  calles  angostas  y  de 
fuertes  pendientes.  El  buen  éxito  que  ha  tenido  este  nue¬ 
vo  sistema  y  las  múltiples  ventajas  que  ofrece,  han  hecho 
¡  concebir  la  idea  de  aplicarlo  también  á  tranvías  comunes. 

En  el  centro  de  la  vía  y  por  debajo  del  empedrado  corre 
un  tubo  de  hierre,  y  por  dentro  de  éste  un  cable  de  alam¬ 
bre  de  acero  sobre  garruchas  colocadas  de  trecho  en 
trecho.  En  las  subidas  hay  otras  garruchas  inversas  que 
impiden  que  el  cable  frote  contra  la  parte  superior  del 
tubo,  y  con  objeto  análogo  hay  en  las  curvas  garruchas 
laterales.  Un  coche-guia,  al  cual  se  enganchan  otros  de 
pasajeros,  se  une  por  medio  de  un  aparato  ingenioso  y  una 
barra  de  acero  que  pasa  por  una  rendija  longitudinal  del 
tubo  al  cable,  y  se  desprende  del  mismo  á  cualquier  ins¬ 
tante  á  voluntad  del  conductor.  Una  máquina  de  vapor  fija 
en  el  extremo  de  la  vía  tira,  enrolla  y  desenrolla  sobre  un 
tambor  el  cable  y  mueve  así  el  tren  con  una  velocidad  de 
8  á  1 2  y  medio  kilómetros  por  hora.  La  longitud  total  de  la 
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vía  es  de  3200  metros, 
el  ancho  150  centíme¬ 
tros  y  la  mayor  pen¬ 
diente  de  75  metros 
por  1000.  El  gasto  to¬ 
tal  incluyendo  todo  el 
material  móvil  y  fijo, 
bastante  caro  en  San 
Francisco,  se  calcula 
en  1  millón  de  pesetas. 

Las  garruchas  en  el 
interior  del  tubo  se 
hallan  á  la  distancia 
de  12  metros  una  de 
otra.  El  cable  tiene  23 
milímetros  de  diáme¬ 
tro,  y  las  garruchas 
de  las  curvas  1*65 
hasta  2J4  metros,  mien¬ 
tras  las  colocadas  en 
el  interior  de  los  tubos 
sólo  tienen  28  centí¬ 
metros.  A  fin  de  des¬ 
cubrir  á  cualquier 
instante  el  menor  des¬ 
perfecto  en  el  cable 
pasa  éste  descubierto 
en  un  gran  trecho. 

La  rendija  longitu¬ 
dinal  del  tubo  tiene 
22  milímetros  de  an¬ 
cho  y  para  que  el  lodo, 
polvo,  agua  y  demás 
cuerpos  extraños  que 
desde  la  calle  necesa¬ 
riamente  caen  por  esta 
rendija  no  ensucien 
la  cuerda  y  entor¬ 
pezcan  su  curso,  está 
colocada  esta,  no  en 
el  centro  debajo  de  la 
rendija,  sino  al  lado 
de  la  vertical,  confor¬ 
me  se  ve  en  el  corte 
trasversal  de  la  vía,  re¬ 
presentado  en  la  figura 
3.  Esta  disposición 
exige  un  aparato  más 
complicado,  atendida 
la  gran  solidez  que  es 
imprescindible  para 
unir  el  coche-guia  al 
cable  á  fih  de  que  este 
lo  arrastre. 

Es  evidente  que  es¬ 
te  sistema  de  tranvía 
excluye  todo  descarri¬ 
lamiento,  por  cuya  ra¬ 
zón  es  el  más  adecua¬ 
do  para  pasar  por 
calles  estrechas ;  no 
siendo  ménos  cierto 
que  una  vez  estableci¬ 
do  conserva  mejor  el 
empedrado  que  los 
otros  sistemas  cono¬ 
cidos. 

Para  prevenir  el  in¬ 
conveniente  y  las  con¬ 
siguientes  desgracias 
que  podría  originar  la 
rotura  súbita  del  ca¬ 
ble,  ó  un  descuido  del 
conductor  del  coche- 
guía  en  las  paradas 
imprevistas  y  en  aque¬ 
llas  que  se  hacen  para  la  admisión  de  pasajeros,  hay,  no 
solamente  en  este  coche,  sino  enjtodos'los  demás,  un  apara¬ 
to  automático  que  coloca  en  el  momento  de  la  parada  una 
fuerte  cuña  debajo  de  cada  rueda,  además  de  otro  freno 
eficaz  que  funciona  también  por  sí  solo,  siempre  que 
los  coches  bajan  grandes  pendientes. 

La  máquina  de  vapor  que  mueve  el  cable  en  el  tranvía 
de  San  Francisco  tiene  un  cilindro  de  35  centímetros  de 
diámetro  por  70  de  curso,  y  para  evitar  toda  interrupción 
en  el  servicio,  por  causa  de  algún  desperfecto  imprevisto, 
ha  colocado  la  empresa  desde  el  primer  dia  dos  motores 
y  dos  generadores  de  vapor  iguales. 

Si  á  esto  se  agrega  que  la  vía  es  doble,  hay  que  conve¬ 
nir  que  este  sistema  resulta  en  extremo  económico  y  que 
merece  ser  tomado  en  consideración  para  dotar  de  este 
medio  de  trasporte  moderno  no  solamente  un  sin  número 
de  poblaciones  cuyas  calles  y  alrededores  llenos  de  subi¬ 
das  y  bajadas  las  han  privado  hasta  ahora  de  este  pro 
greso,  sino  lo  que  es  muchísimo  más  importante,  para 
aplicarlo  á  los  ferro-carriles  económicos  en  aquellos'pun- 
tos  donde  las  pendientes  de  las  calzadas  ó  terrenos  en 
que  se  establecen  pasan  de  un  4  ó  5  por  ciento,  en  cuyas 
circunstancias  las  mejores  locomotoras  de  estas  vias  apé 
ñas  pueden  arrastrar  un  peso  igual  al  suyo  propio,  sin 
contar  el  rápido  menoscabo  de  las  máquinas.  Puede 
aplicarse  también  este  sistema  á  los  puntos  que  sólo 
suelen  ser  muy  concurridos  en  ciertas  estaciones  del 
año. 

El  progreso  vertigioso  de  las  comunicaciones,  ya  sean 


marítimas,  ya  terrestres  por  líneas  de  vapor,  ferro  carriles, 
telégrafos  eléctricos  ó  por  alambres  telefónicos  que  pre¬ 
senciamos  desde  apénas  dos  decenios  y  que  tan  podero¬ 
samente  aumenta  el  tráfico,  el  contacto  de  los  pueblos,  el 
bienestar  general,  y  la  ilustración,  es  debido  en  gran 
parte  al  progreso  colosal  de  las  industrias  metalúrgicas  y 
en  especial  á  la  del  acero  que  hoy  se  fabrica  más  barato 
que  hace  pocos  años  el  hierro,  y  facilita  construcciones 
que  ántes  no  era  posible  imaginar,  como  sucede  entre 
mil  otras  con  los  tranvías  y  ferro- carriles  económicos. 

Por  la  importancia  que  suponemos  ha  de  tener  el  nuevo 
tranvía  funicular  nos  hemos  apresurado  á  publicar  en  las 
columnas  de  la  Ilustración  artística  los  anteriores 
detalles,  incluyendo  además  los  tres  grabados  queá  él  se 
refieren  para  la  mejor  inteligencia  del  texto. 

UN  LEGADO  PARA  LOS  POBRES 

Por  más  que  oigamos  decir  y  áun  digamos  nosotros  mis¬ 
mos  con  frecuencia  que  la  humanidad  está  dominada  por 
todos  los  vicios  y  que  sus  virtudes  son  escasísimas,  habre¬ 
mos  sin  embargo  de  confesar  que  en  el  fondo  no  es  tan 
mala  como  parece,  y  que  en  mil  ocasiones  ha  dado  y  sigue 
dando  pruebas  de  sentimientos  caritativos  y  amor  al  pró¬ 
jimo.  Estos  los  manifiesta  de  varios  modos  que  seria  pro¬ 
lijo  enumerar,  pero  que  están  en  la  conciencia  y  en  la 
memoria  de  todos:  entre  otros,  y  concretándonos  al  asunto 
de  nuestro  grabado,  por  las  mandas  que  las  personas 


piadosas  legan  al  mo¬ 
rir  en  beneficio  de  los 
pobres  y  desampara¬ 
dos.  Más  de  una  vez 
habrá  tenido  ocasión 
el  lector  de  presenciar 
esa  triste  exhibición 
de  miserias,  esa  abi¬ 
garrada  agrupación  de 
seres  deformes,  de  in¬ 
dividuos  cojos,  man¬ 
cos,  ciegos,  tullidos, 
etcétera,  que  se  agol¬ 
pan  á  la  puerta  ó  en 
las  antesalas  de  la 
casa  mortuoria  donde 
los  albaceas  hacen  la 
distribución  del  le 
gado. 

El  cuadro  que  estos 
grupos  ofrecen  no  tie¬ 
ne  de  halagüeño  sino 
el  deseo  que  inspiran 
en  el  que  lo  contempla 
de  unir  sus  bendicio¬ 
nes  á  las  de  los  men¬ 
digos  socorridos,  y  de 
hallarse  á  su  vez  en 
disposición  de  imitar 
en  su  dia  el  noble 
ejemplo  del  testa¬ 
dor. 

Considerado  desde 
este  punto  de  vista  el 
grabado  á  que  nos  re¬ 
ferimos  es  simpático, 
por  más  que  peque  un 
tanto  de  convencional 
realismo. 

UN  CUSTODIO 
FIEL .  cuadro  por 

G.  Wertheimer 

Es  evidente  que  la 
atrevida  nadadora  no 
podía  haber  confiado 
á  mejor  guardián  la 
doble  custodia  de  su 
ropa  y  de  su  vida,  en¬ 
tregada  á  las  capricho¬ 
sas  olas.  El  inteligente 
y  magnífico  animal, 
haciéndose  digno  de 
la  confianza  en  él  de¬ 
positada,  no  desampá¬ 
ralas  prendas  de  vestir 
de  su  ama,  pero  al 
propio  tiempo  vigila 
con  mirada  fija  los 
movimientos  de  ésta, 
pronto  á  lanzarse  al 
mar  en  su  auxilio  si 
fuese  necesario. 

En  cuanto  á  la  eje¬ 
cución  del  cuadro,  nos 
limitaremos  á  llamar 
hácia  él  la  atención 
del  lector,  persuadidos 
de  que  sólo  tendrán 
plácemes  para  una 
obra  que  acredita  el 
talento  artístico  del 
pintor  Wertheimer  y 
del  grabador  Brend’ 
amour. 


LAS  CASTAÑUELAS  DE  PEPA 
(  Coticlusion ) 

— Yo  me  quitaría  estas  ropas  mojadas  que  me 
incomodan  mucho,  añadió:  pero  entonces  no  podría 
llamarla:porque  la  llamaré  magnéticamente  por  me¬ 
dio  de  la  voluntad  y  vendrá:  sí,  vendrá  como  acudió 
á  salvarme:  yo  la  llamaba  con  toda  mi  alma:  sí,  ven¬ 
drá,  pero  ántes  de  llamarla  es  necesario  que  desapa¬ 
rezcan  esas  castañuelas. 

La  vista  de  D.  Juan  volvió  á  fijarse  en  el  viejo 
armario  que  estaba  al  fondo  de  la  alcoba. 

— ¿Y  cómo,  dijo  D.  Juan,  habiendo  desaparecido 
casi  todos  los  muebles  ha  quedado  aquí  este? 

D.  Juan  tomó  la  luz  que  estaba  sobre  una  mez¬ 
quina  mesa  y  se  acercó  al  armario  para  examinarle. 

Era  uno  de  esos  antiguos  muebles  del  siglo  pasa¬ 
do,  de  nogal  tallado  ricamente,  y  por  los  cuales  un 
comerciante  pide  á  los  aficionados  á  antigüedades 
artísticas  un  dineral. 

Examinando  más  el  mueble,  D.  Juan  reparó  que 
estaba  empotrado  en  la  pared. 

De  la  misma  manera  estaba  empotrado  en  el 
suelo. 

Entonces  comprendió  porqué  aquel  mueble,  sien- 
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do  tan  rico,  no  habia  desaparecido  como  los  otros 
que  indudablemente  habían  amueblado  la  casa. 

D.  Juan  salió  á  la  puerta  exterior  de  cuya  llave 
puesta  en  la  cerradura  habían  quedado  pendientes 
por  una  correa  otras  llaves. 

Entre  ellas  debía  estar  la  del  armario  que  aparecía 
cerrado. 

En  efecto  D.  Juan  encontró  entre  el  haz  de  llaves 
una  pequeña. 

Desenhebilló  la  correa  y  la  sacó. 

Volvió  al  dormitorio. 

Tomó  de  debajo  de  las  almohadas  las  castañue¬ 
las  de  Pepa. 

Se  fue  al  armario  y  metió  la  llave  en  la  cerradura. 

Estaba  esta  premiosa. 

Señal  evidente  de  que  aquel  armario  no  se  habia 
abierto  en  mucho  tiempo. 

D.  Juan  forcejó. 

Al  fin  se  desechó  el  fiador  de  la  cerradura. 

Pero  las  hojas  estaban  también  premiosas. 

Extremando  sus  esfuerzos  D.  Juan  logró  al  fin 
una  pequeña  abertura  en  la  parte  superior,  y  metió 
en  ella  la  mano  derecha. 

La  parte  inferior  resistia. 

Parecía  que  allí  las  dos  hojas  se  habían  unificado. 

Un  violento  esfuerzo  hizo  al  fin  saltar  las  hojas. 

La  tabla  inferior  del  armario,  que  estaba  comple¬ 
tamente  vacío,  se  habia  levantado  como  violentada 
por  el  esfuerzo. 

El  pasador  que  aseguraba  la  una  de  las  hojas 
que  cebaba  en  la  barra  del  fondo  y  que  no  habia  sido 
levantado,  habia  violentado  la  barra  y  la  tabla  á  ella 
unida. 

— Pues  bien,  dijo  D.  Juan:  ahí  debajo  de  esa  tabla 
haré  desaparecer  las  castañuelas:  comprendo  que 
esto  es  tal  vez  una  manía:  pero  no  quiero  volver  á 
'  oirlas:  me  recordarían  momentos  terribles:  ellas 
desde  el  momento  en  que  las  oí  ántes  de  verla  á 
ella  me  trastornaron,  me  la  hicieron  adivinar. 

D.  Juan  continuaba  en  un  estado  de  alucinación. 

No  se  le  ocurrió  que  la  cuestión  no  eran  las  casta¬ 
ñuelas,  sino  las  manos  de  Pepa  que  de  una  manera 
tan  poderosa  repicándolas  las  hacia  hablar. 

D.  Juan  echó  mano  al  barrote  y  vió  que  cedía 
con  facilidad. 

Que  la  tabla  del  fondo  del  armario  se  corría  á  la 
manera  de  un  cajón. 

— ¡Ah!  exclamó  D.  Juan:  ¡un  secreto  del  armario 
con  el  cual  he  dado  por  casualidad!  ¿Habrá  algo  en 
este  secreto? 

D.  Juan  dejó  el  tablón  á  medio  descorrer  y  se 
pasó  la  mano  por  la  frente. 

Habia  concebido  una  esperanza  y  temia  una  de¬ 
cepción. 

Permaneció  inmóvil  algunos  momentos  y  luégo 
en  un  rápido  movimiento  acabó  de  correr  la  tabla. 

Se  levantó  para  tomar  la  luz  y  examinar  el  fondo 
del  armario  en  el  cual  habia  aparecido  un  oscuro 
hueco. 

Al  volverse  lanzó  un  grito  de  alegría. 

Delante  de  sí  habia  visto  á  Pepa. 

¿Porqué  estaba  allí? 

El,  distraído  con  la  faena  del  armario,  no  la  habia 
llamado  con  la  voluntad. 

Era  innegable  que  ella  habia  ¡do  por  voluntad 
propia. 

XXXII 

La  negra,  luciente  y  poderosa  mirada  de  Pepa, 
pasaba  de  D.  Juan  al  negro  hueco  que  en  el  fondo 
del  armario  habia  quedado  al  descubierto. 

La  mirada  de  Pepa  interrogaba. 

Parecía  decir: 

— ¿Qué  buscabas  ahí?  ¿qué  hay  ahí? 

Por  contestación  D.  Juan  tomó  la  luz,  se  acercó 
al  armario  é  iluminó  su  fondo. 

Los  dos  lanzaron  al  par  un  grito  de  sorpresa. 

El  fondo  del  armario  estaba  lleno  de  pequeños 
talegos. 

¿Qué  podían  contener  sino  dinero? 

Sobre  los  talegos  habia  un  cofre  de  hierro  como 
de  pié  y  medio  de  largo  por  uno  de  alto  y  de  ancho. 

— ¿Yo  no  sé  á  qué  he  venido  yo  ahora  cuando 
V.  estaba  haciendo  esto?  exclamó  con  la  voz  tré¬ 
mula  Pepa. 

— Yo  no  sabia  que  eso  estaba  ahí,  respondió  con 
la  voz  no  ménos  trémula  D.  Juan. 

Y  miraba  con  más  codicia  que  á  lo  que  habia  en 
el  fondo  del  armario,  á  Pepa. 

Pepa  lo  comprendió, se  sintió  orgullosa  y  feliz  del 
amor  de  D.  Juan  y  sonrió  como  un  ángel  glorioso. 

Aquella  sonrisa  iluminando  su  hermosura  la  hizo 
resplandeciente. 

— Si  es  un  tesoro  lo  que  hay  ahí,  dijo  D.  Juan, 
él  y  mi  vida  y  mi  alma  tuyos. 

— Yo  no  venia  por  nada,  dijo  Pepa  bajando  los 
hermosos  ojos  y  poniéndose  encendida  como  el  fue¬ 
go,  sino  porque  me  moría  de  angustia:  ¡  madre  mia, 


que  yo  no  sabia  lo  que  era  querer,  y  que  tan  pronto 
se  podía  querer  como  yo....  te  quiero! 

—¡Tu  alma!  exclamó  D.  Juan  mirando  con  una 
agonía  de  amor  á  Pepa. 

— Sí  mi  alma  y  mi  vida,  dijo  Pepa;  nos  iremos 
con  los  castellanos  y  nos  casaremos,...  aunque  me 
maldiga  mi  padre....  aunque  digan  de  mí  lo  que 
quieran  los  gitanos....  aunque  me  busquen  y  me 
maten. 

Pepa  diciendo  esto  era  toda  alma,  toda  pasión, 
toda  hermosura,  toda  sensualidad,  y  al  mismo  tiem¬ 
po  toda  castidad. 

Un  arcángel  humano. 

— Eso  vencerá  á  tu  padre,  dijo  D.  Juan  señalan¬ 
do  á  los  talegos,  y  no  te  maldecirá. 

— -¿Y  qué  falta  hace  eso?  dijo  irguiéndose  Pepa. 
¿Irás  tú  á  creer  que  por  eso  he  dicho  yo  lo  que  te 
he  dicho? 

— Si  tú  llegas  á  creer  que  yo  pienso  eso,  dijo 
D.  Juan,  lo  arrojo  todo  al  rio. 

— ¿No  es*  verdad  que  me  quieres  tú  á  mí  más  que 
á  todos  los  tesoros  del  mundo?  dijo  Pepa  envolvien¬ 
do  á  D.  Juan  y  acariciándole  enamorada  con  la  mi¬ 
rada  más  gitana  del  mundo. 

— ¿Pues  no  te  he  de  querer  si  desde  que  oí  tus 
castañuelas  me  morí  y  cuando  te  vi,  vi  un  cielo,  y 
luégo,  como  si  esto  no  bastara  te  debo  la  vida? 

— ¿Y  no  te  he  de  querer  yo  á  tí,  si  creí  que  aquel 
maldito  te  amenazaba,  y  me  morí,  y  luégo  resucité 
cuando  te  vi  vivo  y  que  al  abrir  los  ojos  me  decías 
con  ellos:  yo  te  quiero? 

Entre  los  gitanos  de  la  misma  manera  solicita  y 
requiebra  el  hombre  á  la  mujer  que  la  mujer  al 
hombre. 

La  iniciativa  de  unos  amores  puede  partir  lo  mis¬ 
mo  del  hombre  que  de  la  mujer. 

Dadas  estas  costumbres, este  temperamento, nada 
tiene  de  extraño  la  ternura  con  que  Pepa  hablaba  á 
D.  Juan,  y  en  cuanto  á  lo  violento  de  su  situación 
lo  disculpaba  lo  excepcional  por  que  ambos  jóvenes 
habían  pasado  en  el  poco  tiempo  que  habia  tras¬ 
currido  desde  que  por  primera  vez  se  habían  visto. 

— Pues  bien,  dijo  D.  Juan,  no  te  ofendas  si  vuel¬ 
vo  á  decirte  que  por  eso  (y  señaló  al  fondo  del 
armario),  si  es  un  tesoro,  tu  padre  consentirá,  y  si  no 
lo  es  lo  arriesgaremos  todo. 

— ¿Pero  sabias  tú  que  eso  estaba  ahí?  repitió 
Pepa  mirando  con  una  poderosa  fijeza  á  D.  Juan. 

— No:  yo  te  lo  juro  por  tu  vida  y  por  mi  alma. 

— Y  entónces... 

— Es  que  yo  quería  esconder  tus  castañuelas 
donde  no  volvieran  á  parecer,  y  me  pareció  bueno 
ese  armario:  al  abrirle  ha  parecido  eso. 

— ¿Por  tu  salú ,  es  eso  de  verdad? 

— ¿No  te  digo  que  por  tus  entrañas  que  es  lo  que 
más  quiero  en  este  mundo? 

— ¿Y  por  qué  querías  tú  que  no  volviesen  á  pa¬ 
recer  mis  palillos?  dijo  Pepa  haciendo  un  gracioso 
mohín  de  burla. 

— Porque  ántes  de  verte  los  oí  y  me  enamoré  de  tí. 

— ¡Calla!  ¿porque  los  meneo  bien? 

— Porque  creo  que  están  encantados  y  que  en¬ 
cantan  á  quien  los  oye. 

— ¿Y  crees  tú  en  esas  brujerías,  chaval?  ¡ay  qué 
gracia!  ¡pues  si  te  se  pone  que  yo  tengo  hechizos  en 
los  ojos  querrás  sacármelos! 

— Tienes  razón,  Pepa:  el  encanto  que  en  tí  me 
enamora  está  en  tí  misma. 

— Mira, corazón;  cuando  Dios  cria  á  dos  corazon- 
citos  para  que  se  ajunten ,  en  cuanto  se  arriman  ya 
está:  yo  soy  tu  mujer,  y  en  prenda  de  ello  allá  va 
esa  mano  que  ningún  hombre  ha  tocado  todavía. 

—  ¿Y  los  brazos? 

— También...  luégo...  cuando  venga  el  cura. 

— Bendita  seas,  que  yo  estaba  agonizando  y  loco, 
y  me  has  dado  la  razón  y  la  vida. 

— Bueno:  pero  vamos  á  lo  que  más  importa,  dijo 
Pepa  tomando  un  aspecto  grave  y  cuidadoso:  ¿y 
ese  maldito?  yo  me  he  encontrado  sus  tijeras  en 
el  puente  y  las  he  tirado  al  rio:  no  habia  sangre  en 
el  suelo:  no  te  ha  herido:  ¿no  es  verdad? 

— No,  dijo  D.  Juan,  que  no  quería  poner  ni  áun 
levemente  en  cuidado  á  Pepa. 

— ¿Y  entónces  que  fué? 

— Que  le  sentí,  que  me  volví  á  él,  que  le  desarmé 
y  luchando  caímos  del  puente  abajo. 

— ¿Y  luégo? 

— A  él  se  le  desgajó  la  rama  á  que  se  habia 
agarrado  y  cayó  al  rio. 

— Pues  mira,  cállatelo,  que  eso  no  lo  sabe  nadie 
más  que  tú  y  yo,  y  como  ya  sé  todo  lo  que  quería 
saber,  y  te  he  dicho  todo  lo  que  te  quería  decir,  qué¬ 
date  con  Dios  y  hasta  luégo,  que  pronto  amanecerá. 

— ¿No  eres  ya  mi  mujer? 

— ¡Sí  señor  que  sí,  desde  las  uñítas  de  los  piés 
hasta  la  puntita  de  los  cabellos! 

— Pues  mira:  es  menester  que  veamos  juntos  eso 
que  nos  ha  dado  Dios. 


— Bueno,  chiquillo,  que  después  de  lo  que  nos 
queremos  eso  es  miel  sobre  hojuelas. 

D.  Juan  tomó  un  talego  y  lo  puso  sóbrela  mesa. 

Estaba  lleno  de  duros  mejicanos. 

De  la  misma  moneda  eran  otros  diez. 

Habia  además  cuatro  llenos  de  onzas  de  las  de 
cabo  de  borra. 

— ¡Y  todo  esto  tenia  tu  río,  exclamó  con  asombro 
Pepa,  y  vivia  aquí  en  un  destierro! 

— ¿Quién  sabe?  dijo  D.  Juan:  pero  veamos  lo  que 
hay  en  este  cofre. 

Y  lo  sacó  y  lo  llevó  á  la  mesa. 

Pendiente  de  una  de  las  asas  de  un  cordon  de 
seda  estaba  la  llave. 

Abrió  D  Juan. 

Apareció  una  multitud  de  estuches  de  tafilete  de 
diferentes  tamaños  y  formas. 

D.  Juan  tomó  uno  ovalado  y  lo  abrió. 

Pepa  que  miraba  con  una  viva  curiosidad  (¿y  qué 
mujer  por  desinteresada  que  sea  no  loes  cuando  se 
trata  de  alhajas?)  ahogó  un  grito  de  sorpresa  y  se 
puso  pálida  como  una  muerta. 

Habia  visto  su  retrato. 

O  mejor  dicho,  el  retrato  en  miniatura  de  una 
dama  de  su  misma  edad,  y  de  tal  manera  semejan¬ 
te  á  ella,  que  hubiera  podido  decirse  que  aquel  era 
su  retrato. 

— ¡Angel  mió!  exclamó  con  delirio  D.  Juan  en 
un  arranque  de  emoción  suprema:  ¡tú  no  eres  gita¬ 
na!  ¡esta  señora  es  indudablemente  tu  madre! 

— ¡Cállate,  cállate!  que  me  pongo  mala,  exclamó 
Pepa. 

Y  cogió  el  retrato,  lo  miró  trasportada  y  rompió 
á  llorar. 

— ¡Mira!  ¡mira  lo  que  en  este  destierro  tenia  mi 
tio!  exclamó  D.  Juan,  ¡quién  sabe  si  tú  eres  su 
hija! 

— Pero  puede  ser  que  ahí  haya  algún  papel  con 
la  explicación  de  esto,  exclamó  con  vehemencia 
Pepa. 

— Es  posible,  es  posible,  dijo  D.  Juan. 

Y  sacó  con  una  precipitación  febril  todos  los  es¬ 
tuches. 

En  el  fondo  del  cofre  apareció  una  cartera  de  se¬ 
da  que  contenia  algunos  papeles. 

D.  Juan  los  sacó. 

Abrió  uno  de  ellos. 

Era  un  pliego  de  papel  sellado. 

Contenia  un  testimonio  en  forma. 

En  él  se  expresaba,  que  una  señora  cuyo  nombre 
se  callaba  por  una  razón  de  honor,  habia  tenido  de 
unos  secretos  amores  con  D.  Pedro  Yañez  de  Prado 
una  niña:  que  el  D.  Pedro  la  reconocía  secretamente 
como  su  hija  natural,  pero  que,  José  Gárgoles,  y  su 
mujer  María  del  Tránsito,  la  tomaban  como  su  hija 
legítima,  por  medio  de  una  simulación  que  se  habia 
hecho,  pero  obligándose  á  reconocer  siempre  que  la 
niña  llamada  María  Josefa,  nacida  (aquí  la  fecha) 
en  Murcia,  y  bautizada  como  hija  legítima  suya,  era 
hija  natural  del  D.  Pedro:  y  que  esta  ficción  se  habia 
hecho,  por  conveniencias,  y  por  cubrir  lo  ilegítimo 
del  nacimiento  de  la  niña  miéntras  fuese  nece¬ 
sario. 

Resultaba  en  fin  probado  por  aquel  documento 
que  Pepa  era  hija  natural  del  tio  de  D.  Juan. 

Los  otros  papeles  eran  una  correspondencia  amo¬ 
rosa. 

En  ella  se  descubría  todo. 

Pepa  era  hija  de  la  duquesa  de  R....  que  según 
constaba  de  aquella  correspondencia  no  habia  po¬ 
dido  casarse  con  el  hombre  que  amaba  por  la  opo¬ 
sición  de  su  padre  el  duque. 

De  otra  carta  enlutada  resultaba  que  cuando 
muerto  su  padre,  la  duquesa  quería  legitimar,  unién¬ 
dose  á  su  amante,  á  su  hija,  fué  acometida  de  unas 
calenturas  que  la  mataron  rápidamente. 

■ — A  lo  ménos  mi  madre  no  engañó  á  nadie  ni  fué 
más  que  desgraciada,  dijo  Pepa. 

— Con  este  testimonio,  estas  cartas  y  parte  de  este 
oro,  tú  serás  legitimada,  alma  mia,  exclamó  D.  Juan: 
y  ahora  benditas  sean  tus  castañuelas,  que  sin  ellas 
sin  el  supersticioso  terror  que  á  mí  me  causaban,  no 
hubiéramos  descubierto  esta  historia  y  este  tesoro 
que  dejó  ocultos  la  muerte  repentina  de  mi  tio. 

— Sí,  benditas  sean  mis  castañuelas,  dijo  Pepa,  y 
tu  chifladura ,  que  hizo  que  les  tuvieses  miedo: 
mira,  vida  mia,  todo  esto  no  es  más  sino  que  estaba 
de  Dios. 

XXXIII 

Dos  años  después  la  hermosa  señora  del  cono¬ 
cido  periodista  D.  Juan  Yañez  de  Prado,  se  conver¬ 
tía  en  la  excelentísima  señora  duquesa  de  R.... 
habia  sido  legitimada  ganando  un  ruidoso  pleito  y 
por  consecuencia  habia  heredado  el  título  y  el  pa¬ 
trimonio  de  su  madre. 

En  su  gabinete,  bajo  un  cristal,  en  un  marco 
de  oro  se  veian  dos  castañuelas  de  granadillo,  y 
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cuando  álguien,  ex¬ 
trañando  aquella 
singularidad,  le  pre¬ 
guntaba  la  causa, 
contaba  con  muy 
buena  gracia  la  his¬ 
toria  que  acabamos 
de  relatar. 

Pero  suprimía 
siempre  á  Joselito 
el  Pinto,  modifican¬ 
do  de  una  manera 
no  esencial  la  his¬ 
toria. 

Sólo  á  nosotros 
nos  la  contó  íntegra 
añadiendo  que  nun¬ 
ca  se  supo  lo  que  de 
Joselito  habia  sido. 

Sabe  Dios  á  dón¬ 
de  le  habia  llevado 
la  avenida. 

Cuando  acabó  de 
contarme  la  historia 
me  dijo: 

—Para  los  que  no 
creen  en  la  provi¬ 
dencia  de  Dios,  ha¬ 
ga  V.  con  mi  historia 
una  novela  y  pón¬ 
gale  V.  por  título 
«Las  castañue¬ 
las  de  Pepa.» 

M.  F.  y  González 


TRANVIA  FUNICULAR  DE  SAN  FRANCISCO  DE  CALIFORNIA 


CAPRICHOS  PATOLÓGICOS  DEL  LENGUAJE 

No  hace  mucho  tiempo  ocurrió  un  grave  percance  á  un 
distinguido  orador  parlamenta¬ 
rio.  Levantóse  á  hablar,  llena  la 
cabeza  de  ideas  y  animado  por 
la  inspiración.  ¡Cuál  seria  su 
asombro  al  verse  imposibilitado 
de  decir  una  sola  palabra!  ¡Cuál 
seria  el  asombro  de  la  Cámara 
al  ver  un  orador  avezado  á  la 
polémica  tartajeando  algunos 
sonidos  inarticulados,  sin  poder 
proferir  ni  áun  el  sacramental: 

Señores  diputados!  A  los  pocos 
segundos  el  orador  mudo  caia 
herido  de  un  grave  ataque 
apoplético. 

Abundan  los  casos  en  que 
un  sujeto  se  acuesta  sabiendo 
tal  vez  media  docena  de  idio¬ 
mas  y  se  levanta  por  la  ma¬ 
ñana  sin  saber  dar  los  buenos 
dias  en  ninguno.  Pero  lo  más 
notable  de  estos  casos  es  que 
la  lengua  no  está  paralizada; 

puede  fácilmente  moverse  en  todos  sentidos,  y  la  inteli¬ 
gencia  está  intacta.  El  sujeto  puede  hablar  mentalmente; 
y  con  el  pensamiento  lúcido  y  el  órgano  de  la  articula¬ 
ción  expedito,  ha  perdido  repentinamente  el  maravilloso 
don  del  lenguaje  oral. 

En  esta  situación  pueden  presentarse  dos  casos.  Unas 
veces  el  sujeto  conserva  el  lenguaje  escrito;  otras  veces, 
como  olvidó  el  hablar,  olvidó  el  escribir.  Y  es  verdade¬ 
ramente  extraño  el  estado  del  hombre  que,  pudiendo 
formular  mentalmente  su  pensamiento,  ni  puede  expre¬ 
sarse  de  palabra,  ni  puede  escribir  tampoco  ni  áun  su 
propio  nombre,  sin  parálisis,  se  entiende,  de  la  mano 
correspondiente.  Y  no  será  por  la  falta  de  uso,  pues 
momentos  ántes  lo  mismo  podía  ser  un  Walter  Scott  que 
el  mejor  pendolista  de  un  ministerio. 

En  otras  ocasiones  no  sólo  se  pierde  el  lenguaje  oral 
y  escrito,  sino  que  el  lenguaje  interno,  el  lenguaje  men¬ 
tal  se  pierde  también.  Se  pierde  el  recuerdo  del  idioma 
propio.  Se  conocen  las  cosas,  se  distinguen  sus  propieda¬ 
des,  se  tiene  idea  de  sus  relaciones,  pero  no  se  retienen 
los'nombres,  ni  los  adjetivos,  ni  los  verbos,  ni  los  demás 
signos  gramaticales  expresivos  de  los  objetos  y  de  las 
ideas. 

Más  notables  son  todavía  los  casos  en  que  un  sujeto 
olvida  en  brevísimos  instantes  el  leer.  El  dueño  de  una 
magnífica  biblioteca  penetra  en  ella  para  recrearse  en  la 
lectura  de  sus  autores  favoritos,  abre  un  libro  y  las  pala¬ 
bras  impresas  dejan  de  tener  para  él  significación  ningu¬ 
na.  Son  meros  garabatos  negros;  los  ve,  sí,  como  el  hom¬ 
bre  sin  cultura,  pero  no  son  ya  para  él  signos  gráficos  de 
las  ideas. 

Su  inteligencia  permanece,  no  obstante,  inalterable;  su 
vista  tan  fina  y  penetrante  como  siempre. 

¿Pues  y  los  casos  en  que  un  sujeto  conserva  perfecta¬ 
mente  el  oído  y  deja  de  entender  las  palabras?  Percibe 
todos  los  ruidos  y  sonidos;  siente  el  ruido  de  las  palabras 
tal  como  suenan,  mas  no  aprecia  su  valor  intelectual,  es 
como  si  le  hablaran  en  idioma  extraño. 

Con  el  lenguaje  musical  escrito  puede  ocurrir  lo  propio. 
El  mejor  artista,  en  un  momento  cualquiera,  puede  perder 


I  la  facultad  de  leer  ó  escribir  música  que  oye,  siente  y  eje¬ 
cuta  con  toda  perfección. 


vinus,  el  orador,  que 
olvidó  su  propio  nom¬ 
bre.  Al  presente,  el 
estudio  de  las  lesio¬ 
nes  del  lenguaje  es 
uno  de  los  capítulos 
más  cultivados  y  me¬ 
jor  conocidos  de  la 
patología  cerebral. 
Verdad  es  que  estos 
hechos  no  siempre 
ocurren  tan  limpios, 
tan  libres  de  toda  com¬ 
plicación,  tan  aislados 
como  los  hemos  pre¬ 
sentado;  pero  áun  así 
descritos,  no  sólo  son 
posibles,  sino  reales, 
y  nosotros  hemos  pre¬ 
senciado  infinidad  de 
casos  así  como  algu¬ 
nas  de  las  cómicas  es¬ 
cenas  que  natural¬ 
mente  han  de  originar 
estos  caprichos  del 
lenguaje. 

Tenemos  pues:  un 
individuo  que  no  sabe 
articular  las  palabras, 
pero  que  mentalmente 
se  las  representa.  Se 
llama  esto  en  la  cien¬ 
cia  afasia  aíáxica  ó 
mejor  afasia  motriz ,  lo 
que  significa  que  no 
habla  porque  no  arti¬ 
cula. 

Otro  individuo  que 
ha  perdido  la  facultad 
de  hablar  mentalmente  y  de  palabra.  Este  se  halla  bajo 
el  punto  de  vista  del  lenguaje  como  el  niño  ántes  de  apren- 


VISTA  DE  PERFIL  DE  UN  COCHE  Y  SECCION  LONGITUDINAL  DE  LA  VÍA 

sas.  Son  hechos  positivos;  abundan  en  los  archivos  cien¬ 
tíficos  y  son  bien  conocidos  por  los  buenos  observadores. 
Tucídides  ya  habla  de  ellos.  Plinio  cita  á  Massala  Cor- 


Y  no  se  crea  que  son  estas  afirmaciones  capricho-  I  der  á  hablar.  Denomínase  esto  afasia  amnésica ,  que  in¬ 
dica  que  se  le  olvidaron  las 
palabras. 

Un  tercero  que  no  puede  es¬ 
cribir  las  palabras  que  perfec¬ 
tamente  piensa,  lo  que  consti¬ 
tuye  la  agrafía. 

Otro  que  ve  las  palabras  es¬ 
critas,  pero  que  no  aprecia  su 
significado,  como  si  fuesen  ca- 
ractéres  chinos  ó  cúficos,  á  lo 
que  se  llama  cegue  ra  verbal. 

Otro,  en  fin,  qu  e  sin  ser  sor¬ 
do  no  entiende  loque  oye,  sin 
ser  de  los  sordos  que  no  quie. 
ren  oir  y  esto  se  llama  sordera 
verbal. 

Hemos  visto  también  que 
existe  una  ceguera  verbal  y  una 
sordera  verbal  musicales. 

Pero  por  singulares  que  sean 
estos  hechos,  lo  es  más  aún 
que  puedan  explicarse  con  gran 
sencillez  gracias  á  los  progresos 

de  la  ciencia. 

Un  médico  sabedor  de  estas  cuestiones  os  daria  la  ex¬ 
plicación  en  una  sola  frase:  os  diria  que  la  función  del 
lenguaje  es  un  arco  sensitivo  motor  complejo,  una  acción 
refleja  complicada  y  que  la  interrupción  en  distinto  sen¬ 
tido  de  la  corriente  nerviosa  da  la  clave  de  aquellos  ex¬ 
traños  resultados.  Nosotros  seremos  más  claros  para  todo 
el  mundo.  Pueden  considerarse  los  fenómenos  patológicos 
indicados  como  pérdidas  parciales  de  la  memoria,  como 
amnesias  parciales. 

Lo  primero  que  resulta  de  los  hechos  expuestos  es  que 
la'funcion  del  lenguaje  no  es  simple;  compónese,  en  efec¬ 
to,  de  numerosos  factores  tanto  de  sensibilidad  como  de 
movimiento.  Otra  verdad  que  no  se  acomoda  con  las  no¬ 
ciones  psicológicas  profesadas,  pero  demostrada  también 
por  los  hechos,  es,  que,  así  como  hay  memoria  de  las 
sensaciones  hay  también  memoria  de  los  movimientos,  y 
que  hay  muchas  memorias,  puede  decirse  que  tantas 
como  sensaciones  y  como  combinaciones  motrices,  pu¬ 
diendo  perderse  la  memoria  de  ciertas  sensaciones  ó  de 
ciertos  movimientos  quedando  íntegras  las  memorias  res¬ 
tantes. 

Pues  suponer  ahora  que  á  un  sujeto  se  le  olvidan  repen¬ 
tinamente  los  movimientos  necesarios  para  la  articulación 
de  las  palabras;  tendremos  entonces  el  caso  de  la  afasia 
motriz.  Hablará  muy  bien  para  sí,  pero  como  no  articula, 
la  expresión  oral  es  imposible. 

Esta  pérdida  de  la  memoria  de  un  orden  determinado 
-r-TT-rcaf  Tteg-r-r  — .  ES  de  movimientos  nada  tiene  de  absurdo.  Si  habéis  apren- 

- — 'j '  did°  á  tocar  el  piano  ó  la  guitarra,  por  ejemplo,  y  dejais 
-  -jj  de  ejercitaros  en  la  ejecución  de  tal  ó  cual  pieza  durante 

i  ~  L¡  1  K  -- ifflr.-v  mucho  tiempo,  áun  recordándola  mentalmente  no  podréis 

Li~jw¡r|!Lif 'mu  '■.i.jOiuL  Jl  Uhl  v  -t  j-vu  ’»  ^  tocarla  por  haber  olvidado  los  movimientos  necesarios. 

pj I nJlLa] H IPyl) '  Supone  ahora  otro  individuo  á  quien  repentinamente 

se  *e  olvidaron  no  una  ó  varias  palabras  como  á  todos  nos 
ocurre,  sobre  todo  con  idiomas  que  sabemos  pero  que  no 
'/'jll  Y-  ,|fljpj|  ejercitamos,  sino  absolutamente  todas  las  palabras,  y  en- 

tónces  tendremos  el  caso  de  la  afasia  amnésica. 

VISTA  DE  frente  del  coche-guia  y  seccion  trasversal  La  agrafía  es  también  fácil  de  concebir  por  una  amnesia 
DEL  tubo  POR  donde  corre  el  cable  metálico  repentina  de  los  movimientos  propios  de  la  escritura. 
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En  cuanto  á  la  ceguera  y 
sordera  verbales  no  son  tam¬ 
poco  difíciles  de  concebir; 
entendemos  lo  escrito  por¬ 
que  recordamos  los  sonidos 
y  consecutivamente  las  ideas 
á  que  corresponden  los  sig¬ 
nos  gráficos,  y  entendemos 
lo  que  otro  nos  dice  porque 
recordamos  que  cada  sonido 
es  símbolo  de  determinado 
objeto  ó  concepto.  Si  perde¬ 
mos  repentinamente  estos 
recuerdos,  ni  conoceremos 
el  valor  fonético  de  la  escri¬ 
tura  ni  el  valor  intelectual  de 
la  palabra  articulada. 

Verdad  es  que  alguno  son¬ 
reirá  á  esta  explicación  que 
en  resúmen  es  decir  que  no 
se  articula  ó  no  se  habla  men¬ 
talmente  ó  no  se  escribe,  lee 
ó  entiende,  porque  se  ha  ol¬ 
vidado  entender,  leer,  escri¬ 
bir,  hablar  mentalmente  ó 
articular,  y  dirá  seguramente 
que  la  cuestión  es  saber  la 
causa  de  tan  repentinos  y  sin 
guiares  olvidos.  A  eso  vamos. 

En  la  capa  superficial  del 
cerebro,  llamada  sustancia 
gris,  que  se  halla  dispuesta  en 
pliegues  ó  circunvoluciones, 
se  hallan  archivadas  todas  las 
sensaciones  y  representadas 
todas  las  combinaciones  motrices  voluntarias.  No  se  sabe 
bien  todavía  la  perfecta  distribución  de  los  distintos  ór¬ 
denes  de  sensaciones  y  de  movimientos;  pero  se  considera 
bien  probado  que  en  la  tercera  circunvolución  frontal  iz¬ 
quierda  está  el  archivo  de  los  elementos  sensitivos  y  mo¬ 
tores  del  lenguaje. 

Esta  circunvolución,  llamada  de  Broca  en  honor  de  uno 
de  los  investigadores  más  afortunados  en  estos  estudios, 
puede  considerarse  por  lo  tanto  como  el  órgano  cerebral 
del  lenguaje,  que  resulta  compuesto  de  varios  centros 
conglomerados  correspondientes  á  la  representación  ideal 
de  las  palabras  como  sonidos,  como  imágenes  ó  como 


las  más  de  las  veces  el  en¬ 
fermo  no  se  apercibe  de  la 
aberración  singular  de  que 
es  víctima. 

Ocurre  en  estos  casos  que 
no  hay  correspondencia  entre 
los  centros  de  representa¬ 
ción  ideal  de  las  palabras  y 
los  centros  motores  de  arti¬ 
culación. 

Hay  además  de  ordinario 
amnesia  en  estos  enfermos 
y  su  vocabulario  queda  redu¬ 
cido  en  ocasiones  á  cuatro  ó 
seis  palabras  con  las  cuales 
cree  el  enfermo  expresar  to¬ 
das  sus  ideas  que  son  varia¬ 
das  y  numerosas.  Hemos  co¬ 
nocido  y  asistido  á  un  general 
enfermo  de  reblandecimien¬ 
to  del  cerebro  que  creía  de¬ 
cirlo  todo  con  sólo  estas 
palabras:  «sale  el  sol  de  la 
Rita,»  que  á  tan  mínima  ex¬ 
presión  se  había  reducido  el 
caudal  de  su  lenguaje,  y  el 
buen  señor  se  enfadaba  mu¬ 
cho  si  su  interlocutor  se  que¬ 
jaba  de  no  entenderle. 

Llama  la  atención  que  sea 
sólo  una  circunvolución  iz¬ 
quierda,  la  tercera  frontal,  la 
depositaría  de  la  función  del 
lenguaje;  pero  hay  que  te¬ 
ner  en  cuenta  que  lo  mismo 
ocurre  con  la  mayor  parte  de  las  aptitudes  mentales.  Se¬ 
guramente  la  intervención  del  hemisferio  izquierdo  es 
mayor  en  las  actividades  psíquicas  de  todo  orden.  Somos 
pues,  zurdos  de  cerebro.  Mas  por  el  contrario  en  los  que 
usan  de  preferencia  la  mano  izquierda  parece  que  es  la 
tercera  circunvolución  frontal  derecha  la  encargada  de  la 
función  del  lenguaje. 

Las  sencillas  consideraciones  expuestas  sobre  la  fun¬ 
ción  del  lenguaje  prueban  bien  elocuentemente  cómo  las 
funciones  más  sublimes  del  hombre  dependen  en  absolu¬ 
to  de  su  organización  material. 

Escalpel 


UN  LEGADO  PARA  LQS  POBRES 


movimientos;  y  se  comprende  bien  que  cuando  una  lesión; 
que  cuando  una  alteración  patológica  destruye  todos  ó 
alguno  de  estos  centros,  el  sujeto  quede  privado  de  la 
función  correlativa.  Los  documentos  coleccionados  du¬ 
rante  mucho  tiempo  en  aquel  archivo  han  desaparecido. 

¡  Aún  hemos  de.  mencionar  la  más  curiosa  alteración  del 
j  lenguaje  que  será  fácilmente  comprendida  después  de  lo 
I  expuesto.  Es  el  caso  de  aquellos  enfermos  en  que  no  hay 
conformidad  entre  la  palabra  pensada  y  la  palabra  formu¬ 
lada  oralmente.  Quieren  decir  «sombrero»  y  dicen,  por 
ejemplo,  «peine;»  quieren  decir  «sol  risueño»  y  dicen 
«rey  de  copas,»  con  la  circunstancia  notabilísima  de  que 
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Siguen  las  aperturas. 

Ultimamente  se  ha  verificado  la  de  los  Tribunales;  y 
en  esta  solemne  ceremonia  dicen  que  el  Sr.  Ministro  de 
Gracia  y  Justicia  ha  dado  lectura  á  un  discurso  notabi¬ 
lísimo. 

Las  distintas  salas  del  Tribunal  Supremo  tuvieron  re¬ 
presentación  en  la  apertura;  y  yo  hube  de  dar  explicacio¬ 
nes  á  la  sala  de  mi  casa  para  hacerla  comprender  que  si 
no  ha  sido  invitada,  es  porque  hasta  la  fecha  no  ha  te¬ 
nido  que  ver  cosa  alguna  con  los  tribunales  de  justicia. 

Ya  tiempo  atrás  me  sucedió  algo  parecido  á  esto  con 
mi  gabinete. 

Sin  duda  oyó  decir  á  álguien:— ]  Parece  que  habrá  cam¬ 
bio  de  Gabinete!... 

Y  en  cuanto  yo  llegué  á  mi  casa  me  pareció  que  me 
recibían  de  mal  talante  las  paredes. 

Dice  el  refrán  que  tienen  oídos...  Yo  añado  más:  creo 
que  deben  tener  hasta  puños  y  lengua,  porque  me  ame¬ 
nazaron  con  aspecto  iracundo  y  me  hicieron  las  siguien 
tes  reconvenciones: 

— Conque,  nos  quieres  cambiar...  ¿eh?  Anda,  ingrato, 
que  en  el  pecado  llevarás  la  penitencia!  ¿No  vale  nada 
para  tí  el  que  hayamos  sido  partícipes  de  tus  penas  y  tus 
alegrías?  Nosotras  conocemos  tus  cualidades  y  tus  defec¬ 
tos...  En  presencia  nuestra  has  levantado  el  velo  que 
encubre  tu  carácter,  y  te  hemos  visto  tal  cual  eres,  en  la 
intimidad  más  profunda...  en  la  desnudez  más  completa. 
¡Y  tratas  de  abandonarnos!...  Eres  un  monstruo  de  des¬ 
lealtad  y  felonía! 

Costóme  trabajo  hacer  entrar  en  razón  á  mi  gabinete. 
Por  fin  se  aplacó. 

Pero  respecto  á  las  perplejidades  de  mi  sala  no  he 
hallado  otra  manera  de  calmarlas  que  leer  en  alta  voz  el 
extracto  del  discurso  del  Ministro  publicado  con  elogio 
por  la  mayor  parte  de  los  periódicos. 

No  en  balde,  sin  embargo,  alcancé  la  victoria.  Tuve 
que  hacer  una  concesión. 

— Oye, — me  dijo  con  irresistible  zalamería  mi  sala;  — 
puesto  que  todo  el  mundo  está  de  apertura,  ¿por  qué  no 
abrimos  nosotros  también  algo? 

^ — -Está  bien, — contesté. — Voy  á  abrir  los  cajones  de  la 
cómoda. 

,  Ha  comenzado,  pues,  el  año  judicial  de  1883  á  1884. 

Todos  los  criminales  se  habrán  sentido  en  ese  dia 
fuertemente  impresionados. 

Los  que  pasaran  por  delante  de  las  Salesas  en  la  oca¬ 
sión  en  que  se  acababa  de  celebrar  la  solemne  ceremonia 
pudieron  escuchar  las  alabanzas  que  se  tributaban  al  edi¬ 
ficio  cuyos  locales  han  sido  recientemente  decorados. 

La  instalación  de  los  tribunales  de  justicia  ha  quedado 
totalmente  completada. 

Los  salones  forrados  de  damasco,  las  cornisas  doradas 
y  los  bustos  de  legisladores  célebres  parecen  decir: 

— Ahora....  ¡vengan  criminales! 

Dos  de  estos  comentaban  la  ceremonia  sentados  en 
las  gradas  de  la  escalinata. 

— ¡Chico!...  con  discurso  y  todo, — decía  uno  de  ellos. 
— ¡  Bah !  retórica  y  nada  más.  Ellos  abren  con  discur¬ 
so...  ¡Nosotros  abriremos  con  ganzúa! 


El  descubrimiento  de  una  vasta  falsificación  de  efec¬ 
tos  timbrados  le  hace  á  uno  desconfiar  hasta  de  su  pro¬ 
pio  timbre  de  voz. 

Tenia  su  asiento  en  la  calle  del  Mesón  de  Paredes. 
Los  agentes  de  la  autoridad  sorprendieron  al  dueño  dé 
la  casa  fingiéndose  portadores  de  encargos  amistosos. 
Poco  después  el  Gobernador  civil  y  el  juez  penetraban 
en  la  estancia. 

El  delito  estaba  descubierto.  El  litógrafo  que  enviaba 
todas  las  noches  fuera  de  su  domicilio  el  producto  del 
trabajo  cotidiano  no  debe  haber  sacudido  todavía  la  es¬ 
tupefacción  que  el  hecho  le  causara. 

Se  halla  tan  acostumbrado  al  falseamiento  de  las  cosas 
que  ni  el  Gobernador  le  debe  parecer  una  autoridad  de  ve¬ 
ras,  ni  es  fácil  que  tome  en  serio  el  interrogatorio  del 
juez  que  le  instruye  causa. 

—¡Cuidado  que  hay  gente  bromista  en  el  mundo!  — 
dirá.  ¡  Pues  no  se  empeñan  en  fingir  que  han  descubierto 
mi  industria  y  que  la  van  á  castigar  con  arreglo  á  lo  que 
dictan  las  leyes ! 

El  litógrafo  pensará:  — ¡Bueno!  Me  van  á  formar  cau¬ 


sa..,  Pero  todo  ello  redundará  en  provecho  mió,  porque 
yo  mismo  les  podré  surtir  de  pliegos  sellados  que  tienen 
el  mismo  valor  que  el  papel  de  estraza. 

El  carcelero  le  parecerá  un  mal  actor  forjado  en  tro¬ 
queles  clandestinos;  y  cuando  le  lleven  la  comida  se 
echará  á  reir  diciendo: 

— ¡Vamos,  confiese  V.  que  este  panecillo  es  de  pega  y 
que  esta  carne  se  halla  fabricada  con  fibras  de  estopa ! 

Escribirá  á  sus  amigos: 

«Estoy  pasando  el  otoño  en  el  palacio  de  unos  indi¬ 
viduos  muy  guasones  que  se  empeñan  en  hacerme  creer 
que  estoy  preso,  Para  lograr  su  objeto  han  arreglado  mi 
habitación  á  la  manera  de  cuarto  del  Saladero;  y  la  cosa 
debe  haberles  costado  un  dineral,  porque  verdadera¬ 
mente  la  ilusión  es  completa.  En  fin,  tengo  hasta  rejas 
con  grandes  barrotes  imitando  hierro.  ¡No  sé  cómo  pagar 

tanto  obsequio!  Ayer  pedí  una  cajetilla  de  cigarros . 

¡Vamos  si  seré  yo  listo!  En  seguida  comprendí  que  la 
marca  no  era  de  las  que  yo  fabricaba  en  mi  casa.  ¿No  lo 
digo?  ¡Todo  me  lo  falsifican!... 

¡Hasta  el  tabaco!» 


En  lo  que  no  hubo  falsificación  alguna  fué  en  la  mag¬ 
nífica  tempestad  que  se  cernió  dias  atrás  sobre  esta  capi¬ 
tal  de  España. 

Fué  inesperada,  fulminante.  ¡La  naturaleza  suele  tener 
esas  genialidades ! 

Parece  que  en  las  regiones  donde  se  forja  el  rayo  abrie¬ 
ron  el  libro  de  cuentas  corrientes  y  notaron  que  Madrid 
estaba  desde  hace  mucho  tiempo  desprovisto  de  chispas 
eléctricas. 

—  ¡Esos  madrileños, — dijo  el  forjador, — no  hacen  pedi 
do  alguno!  ¡Si  creerán  que  pueden  pasar  fácilmente  con  la 
chispa  ingeniosa  de  sus  escritores  y  de  sus  autores  dra 
máticos! 

— Lo  que  más  se  gasta  en  Madrid, — dijo  un  depen¬ 
diente, — son  rayos  de  sol.  ¡Oh!  de  esto  hacen  un  gran¬ 
dioso  consumo.  Los  ingleses,  cuyo  sol  no  tiene  más  brillo 
que  un  queso  de  bola,  envidian  las  oleadas  luminosas  de 
los  'españoles.  Pero  estos  son  poco  aficionados  á  las 
tormentas.  Demasiado  atormentados  se  encuentran  ellos 
por  una  porción  de  causas.... 

— No  importa:  es  necesario  enviarles  muestras  de  la 
última  fabricación.  Escoged  algunos  rayos  de  los  mejores, 
con  su  acompañamiento  de  agua,  granizo  y  truenos.  ¡Que 
no  falte  nada! 

Y  en  efecto,  por  tren  express,  en  gran  velocidad,  se  re¬ 
cibieron  en  Madrid  unas  cuantas  centellas  de  primera 
clase. 

La  atmósfera  se  nubló  repentinamente....  Empezaron  á 
caer  gotas  de  agua  de  gran  tamaño  que  se  extendían 
sobre  las  baldosas  como  manchas  de  aceite. 

— Parece  que  el  firmamento  se  liquida, — decían  al¬ 
gunos. 

— Sí,— -añadían  otros; — todo  el  mundo  liquidará  ménos 
los  bolsistas  quebrados  á  consecuencia  de  las  últimas 
operaciones. 

Las  calles  se  poblaron  de  paraguas.  Pero,  sí....  ¡de 
bastante  servían!  Lo  que  hacia  falta  eran  para  rayos. 

Los  truenos  estridentes,  secos,  pavorosos,  atemoriza¬ 
ron  á  la  muchedumbre. 

Uno  de  los  primeros  rayos  vino  destinado  á  una  per¬ 
sona  de  confianza,  á  un  regador  del  Retiro,  nombrado 
por  apodo  Padre  Sa?ito,  y  el  cual  habia  cometido  la  tor¬ 
peza  de  guarecerse  debajo  de  un  pino. 

Otras  muchas  exhalaciones  serpentearon  por  la  atmós¬ 
fera  y  cayeron  sobre  Madrid  descantillando  los  aleros  de 
los  tejados,  paralizando  los  cuerpos  de  algunas  personas 
y  recorriendo  itinerarios  sorprendentes  y  raros. 

La  tempestad  concluyó  pronto;  pero  al  dia  siguiente 
todo  el  mundo  tenia  en  la  boca  esta  interjección  que  por 
lo  vehemente  casi  llega  á  ser  blasfemia:  ¡Truenos  y  rayos! 

En  casos  semejantes  los  electricistas  obtienen  triunfos 
innegables.  Ellos  explican  en  las  tertulias  y  en  las  mesas 
de  café,  en  las  oficinas  las  condiciones  que  ha  de  tener 
el  para-rayos  para  conducir  fácilmente  la  descarga  eléc¬ 
trica  al  centro  de  la  tierra. 

En  Madrid  estas  explicaciones  son  muy  necesarias. 

Pocos  edificios  están  protegidos  contra  los  efectos  del 
rayo.  La  ciencia,  por  regla  general,  ó  vuela  á  mayor 
altura  ó  se  queda  más  baja. 

¿Queréis  saber  en  manos  de  quién  se  halla  depositado 
en  Madrid,  generalmente,  el  servicio  de  para  rayos? 

La  mayor  parte  de  los  que  se  ven  elevarse  por  encima 
de  los  edificios  de  esta  corte  se  hallan  colocados  por 
herreros  y  cerrajeros  que  han  hecho  de  este  trabajo  una 
ocupación  lucrativa. 

¡Y  los  para-rayos  para  ser  eficaces  exigen  muchos  co¬ 
nocimientos  científicos  y  exquisitos  cuidados! 

Ahora  bien;  yo  no  trato  de  negar  la  competencia  en 
su  oficio  de  los  que  se  dedican  á  tan  importante  tarea. 

Pero  ser  buen  herrero,  no  equivale  ni  con  mucho  á 
ser  buen  electricista. 

¡Encargar  á  un  fabricante  de  objetos  de  cerrajería  la 
colocación  y  conservación  de  un  para-rayos  es  .como  en¬ 
comendar  la  construcción  y  la  conducción  de  un  buque 
á  un  carpintero ! 

*  * 

Ultimos  ecos  de  la  semana. 

—¡Qué  atrevimiento!...  Han  robado  al  encuentro  un 
reloj  en  las  Cuatro  Calles. 

— ¡Hombre!...  pues  me  parece  que  no  hay  motivo  para 
escandalizarse... 


— ¿Que  no? 

— No,  señor;  ¡peor  hubiera  sido  para  Cuatro  Calles 
cuatro  relojes! 

* 

*  * 

Si  las  ferias  de  Madrid  fuesen  capaces  de  ruborizarse 
hace  tiempo  que  se  quedarian  sin  salir  de  casa  para  no 
oir  las  cuchufletas  y  sátiras  de  que  son  objeto  todos  los 
años  cuando  llega  la  época  en  que  hay  costumbre  de 
celebrarlas. 

Hé  aquí  su  última  definición : 

— ¿Qué  son  las  ferias  de  Madrid? 

— ¡Mucho  ruido...  y  muchas  nueces! 

Pedro  Bofill 

Madrid  21  setiembre  1883 


LA  EXPOSICION  DE  AMSTERDAM 

Austria. — Francia  y  sii  estilo  barroco.  —  Buen  gusto  en  la  tipogra¬ 
fía. — Bahía  de  Ñipe. — Colonización  y  su  porvenir. — Espaiía. _ 

Consideraciones  sobre  el  carácter  científico  de  su  exposición. 

Poco  de  notable  tiene  la  sección  austríaca.  Muebles  de 
Viena,  cromos,  artículos  de  quincalla  de  un  carácter  frí¬ 
volo,  objetos  nikelados,  carruajes  lujosos,  magníficos 
arneses,  algunas  telas,  un  escaparate  de  cristalería  de  Bo¬ 
hemia  de  muy  buen  gusto,  y  joyas  con  esmaltes  y  turque¬ 
sas  de  estilo  Renacimiento  aleman.  Por  lo  demás  casi 
nada  de  aplicación  á  colonias. 

A  continuación  de  la  sección  austro-húngara,  encuén¬ 
trase  la  sección  francesa. 

Espléndida  en  verdad  es  la  exposición  de  la  vecina 
república.  Telas  riquísimas  para  señora,  para  mueblaje, 
para  otros  varios  usos;  joyas  de  gusto  exquisito,  perfume¬ 
ría,  quincalla,  trenes,  carruajes,  cristalería,  porcelanas  é 
instalaciones  de  muebles  y  tapicerías,  formando  verdade¬ 
ras  habitaciones,  estilo  Luis  XIII,  Luis  XIV,  Luis  XV, 
Luis  XVI,  Luis  Felipe,  y  en  fin,  de  todos  los  Luises  po¬ 
sibles  é  imposibles;  es  decir  barrocos  todos,  recargados 
y  de  mal  gusto.  Apénas  hay  dos  instalaciones  que  no  bri¬ 
llen  por  su  esplendidez  sibarítica;  pero  apénas  hay  dos 
que  tengan  un  carácter  verdaderamente  serio,  que  estén 
decoradas  con  verdadero  éstilo,  y  que  puedan  servir  para 
el  albergue  de  una  persona  formal.  Sólo  son  propias  para 
el  hotel  de  alguna  mujer  de  mundo,  para  la  casa  de 
algún  parvenú ,  ó  para  la  habitación  de  alguno  de  los 
leaders  del  sport.  Nada  del  buen  gusto  y  del  profundo 
sentimiento  del  arte,  que  campea  en  todas  las  instalacio¬ 
nes  belgas;  nada  tampoco  de  ese  estilo  severo  y  varonil, 
y  altamente  decorativo,  inspirado  en  las  obras  de  los  ar¬ 
quitectos  y  escultores  de  los  siglos  xv  y  xvi,  que  se  hace 
admirar  en  todas  las  instalaciones  de  Munich  y  de  Nu- 
remberg.  El  carácter  francés,  superficial  y  brillante,  más 
amigo  de  las  medias  tintas  suaves  que  de  los  contrastes 
enérgicos,  de  las  miniaturas  que  de  los  bocetos,  que 
atiende  más  á  lo  acabado  de  los  detalles  que  á  los  efectos 
de  conjunto,  ha  preferido  lo  que  en  París  se  llama  estilo 
nacional,  es  decir,  ese  falseamiento  de  la  antigüedad  con 
influencias  chinescas  y  refinamientos  afeminados,  ese  es¬ 
plendor  ampuloso  creado  á  los  rayos  convencionales  de 
un  sol  de  latón  de  un  monarca  que  tuvo  el  orgullo  y  la 
necedad  de  creer  que  él  era  el  Estado,  y  de  erigirse  en 
dictador  del  gusto,  como  se  habia  erigido  en  dictador 
del  poder.  Apénas  hay  un  par  de  instalaciones,  cuyos 
objetos  están  inspirados  en  los  del  Museo  Gluny,  en  la 
buena  época  de  Enrique  IV,  que  se  hallen  exentas  del  mal 
gusto  general. 

Llena  además  la  sección  francesa  todo  lo  relativo  á 
modas,  en  especial  lo  que  se  refiere  á  la  toilette  de  las 
señoras. 

Por  fin,  y  esto  es  casi  lo  único  laudable  que  dicha  sec¬ 
ción  contiene,  la  librería  de  París  muestra  sus  grandes 
escaparates  llenos  de  obras  editadas  con  muy  buen  gusto, 
impresas  de  una  manera  esmerada,  con  grabados  ó  cro¬ 
mos,  instructivas  unas,  recreativas  otras.  Llaman  la  aten¬ 
ción  la  casa  Quantin  por  su  esmerada  tipografía  y  mane¬ 
ra  artística  de  presentar  sus  volúmenes;  y  la  casa  Rou- 
veyre,  establecimiento  editorial  nuevo  que  ha  debutado 
con  una  colección  de  obras  escogidísimas  y  estéticamente 
presentadas  bajo  todos  conceptos.  La  llaman  también 
por  su  correctísima  tipografía,  las  obras  impresas  en  la 
casa  Joavs,  buscadas  por  todos  los  bibliófilos. 

En  medio  de  la  gran  galería  central  descuella  un  mo¬ 
numento  elevadísimo  que  remata  en  una  estatua  sentada 
la  cual  simboliza  á  España.  Toda  la  columna,  así  como 
los  escaparates  que  la  circundan,  está  destinada  á  la  ex¬ 
posición  de  nuestros  tabacos  de  Cuba,  Filipinas  y  Puer¬ 
to-Rico:  distínguense  los  dos  Caruncho,  en  los  aparado 
res  que  forman  la  base,  con  otras  muchas  marcas  de  la 
Vuelta  de  abajo.  Detrás  de  dicho  monumento,  divísase 
una  instalación  soberbia.  Un  inmenso  lienzo,  pintado  al 
estilo  impresionista  por  el  señor  Tirado,  nos  presenta  la 
vista  de  la  bahía  de  Ñipe ,  con  su  puerto  natural,  con  su 
vegetación  exuberante  y  lozana.  Detrás  figuran  los  planos 
de  dichos  terrenos  con  los  proyectos  de  la  colonización 
de  los  mismos.  En  su  parte  baja  obsérvanse  simétrica  y 
ordenadamente  presentados  todos  los  productos  que  por 
un  cultivo  inteligente  han  sido  arrancados  á  aquella  na¬ 
turaleza  tan  fecunda.  El  almirantazgo  inglés,  lo  mismo 
que  el  ministerio  de  Marina  de  Francia,  habia  indicado 
la  conveniencia  de  utilizar  esta  gran  bahía  natural,  la  que 
podría  contener  en  caso  de  necesidad  todas  las  escuadras 
del  mundo.  Dicha  previsión  es  hoy  una  realidad.  La 
bahía  está  ya  aprovechada  y  sus  terrenos  empiezan  á  cul¬ 
tivarse  por  una  compañía  tan  activa  como  inteligente.  En 
ella,  después  de  desbrozados  los  terrenos,  se  ha  plantado 
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caña  de  aziícar,  tabaco,  café,  y  otros 
vegetales  productivos,  y  á  más  se  han 
cortado  maderas,  se  han  extraido  mine¬ 
rales,  y  se  han  utilizado  todos  los  pro¬ 
ductos  del  país.  Una  vez  abierto  el 
istmo  de  Panamá,  el  puerto  de  Ñipe 
vendrá  á  ser  uno  de  los  primeros,  tal 
vez  el  primero  de  los  puertos  de  la 
América  Central,  y  la  hoy  naciente 
ciudad  de  Caridad  de  Ñipe ,  será  una 
nueva  Habana  con  todos  los  recursos 
de  las  villas  norte-americanas. 

El  director  de  los  trabajos  de  la 
sociedad  es  el  infatigable  D.  Enrique 
Crespo,  hijo  del  Senador  por  Cuba. 

Las  autoridades  civiles  y  militares  de 
la  isla  han  prestado  todo  su  apoyo  man¬ 
dando  el  personal  militar  necesario  para 
los  primeros  trabajos  de  urbanización. 

Creemos  que  á  no  tardar  la  bahía  de 
Ñipe  será  una  verdadera  gloria  de  la 
colonización  española. 

Llaman  también  notablemente  la 
atención  en  la  galería  central  las  dos 
grandes  instalaciones  de  nuestras  pri¬ 
meras  compañías  de  vapores.  La  una 
pertenece  á  la  compañía  López:  desde 
el  modelo  acabadísimo  en  madera,  de 
los  buques,  hasta  la  fotografía  y  planos 
de  los  diques,  no  hay  detalle  alguno 
referente  á  sus  vapores,  que  haya  olv.- 
dado  dicha  compañía.  Igual  podemos 
decir  de  la  instalación  del  Sr.  Marqués 
de  Campo,  espléndida  como  ninguna, 
en  la  que  figuran  todos  los  datos  que 
por  lo  que  se  refiere  á  sus  trasportes, 
pueda  desear  el  ingeniero  naval  más 
exigente.  Las  dos  antedichas  compañías 
han  obtenido  el  diploma  de  honor  del 
Jurado  con  harto  merecimiento. 

De  notar  es,  por  su  admirable  ejecu¬ 
ción,  todo  lo  que  relativamente  al  arma¬ 
mento  ha  presentado  la  maestranza  del 
arsenal  déla  Habana.  Jamás  habíamos 
visto  armas  de  fuego  de  mayor  preci¬ 
sión  y  ajuste,  instrumentos  ni  armas 
blancas  más  bien  templados  y  mejor 
construidos  según  sus  respectivos  usos. 

Unos  arcos  de  estilo  árabe  de  café,  ó 
de  casa  de  baños,  dan  entrada  á  la  gran 
galería  lateral  española  que  termina  en 
la  Galería  del  trabajo.  No  sé  qué  manía 
tonta  les  ha  dado  á  todos  los  que  deco¬ 
ran  las  galerías  y  pabellones  españoles 
de  todas  las  exposiciones  posibles,  de 
construirlos  de  estilo  morisco.  Ni  el 
estilo  árabe  es  nacional  ni  lo  fué  nun¬ 
ca.  Los  sarracenos  fueron  un  pueblo 
invasor  enemigo  que  echamos  de  nues¬ 
tra  patria  y  del  cual  no  hemos  conser 
vado  ni  la  lengua,  ni  la  religión,  ni  los 
usos.  Sólo  algo  de  su  arte  quedó  en  los 
sitios  en  que  estuvieron  localizados 
más  tiempo.  Así  no  es  arte  nacional, 
sino  arte  provincial  de  un  determinado 
período  histórico.  No  negamos  que 
algún  elemento  morisco,  ó  mudejar, 
como  el  alicatado,  la  mayólica,  el  azu 
lejo  y  el  guadamacíl  pueden  y  deben 
ser  utilizados  en  la  construcción  de  un 
edificio  de  carácter  nacional;  pero  estos 
detalles,  que  precisamente  nadie  em¬ 
plea,  no  arguyen  el  que  el  plan  general 
del  edificio  deba  de  ser  árabe.  El  arte 
griego,  el  fenicio,  el  romano  y  el  gótico, 
tendrian  igual  derecho  á  pasar  por  ar¬ 
quitecturas  nacionales.  La  arquitectura 
que  á  nuestro  sentir  es  la  única  que 
puede  erigirse  en  nacional  es  ese  Rena 
cimiento  particular  nuestro,  iniciado  en 
la  buena  época  de  Cárlos  V,  que  se 
llama  plateresco.  Este  es  el  arte  que  se 
encuentra  en  los  patios  de  Zaragoza  y 
en  las  casas  consistoriales  y  de  Pilatos 
de  Sevilla;  que  se  ve  en  Salamanca  en 
la  universidad,  en  Guadalajara,  en  Na 
varra;  que  se  halla  lo  mismo  en  los 
castillos  del  Pirineo  que  en  los  palacios  de  Andalucía;  arte 
que  podemos  estudiar  en  Coim'bra  en  los  atrios  de  las 
iglesias,  en  Barcelona  en  el  patio  de  la  Convalecencia; 
que  había  producido  joyas  arquitectónicas  como  la  ya 
desaparecida  casa  Gralla;  que  se  implantó  y  aclimató  en 
los  países  en  que  dominamos,  y  lo  admiramos  en  Pavía, 
y  en  las  casas  consistoriales  de  Amberes  y  de  Leyda  y 
en  las  verjas  de  las  iglesias  de  los  Países  Bajos.  Este  es 
el  arte  genuinamente  nacional  que  con  ligeras  modifica¬ 
ciones  se  adapta  á  todos  los  caracteres  de  todas  las  pro¬ 
vincias  y  que  sirve  para  todas  las  necesidades  modernas, 
pudiendo  ostentarse  sin  impropiedad  lo  mismo  en  un 
comedor  que  en  un  estudio,  en  una  taberna  lo  propio 
que  en  un  palacio. 

La  sección  española  está  llena  de  los  productos  de  los 
tres  principales  grupos  de  colonias  nuestras:  Filipinas, 
Cuba  y  Puerto-Rico,  y  Fernando  Póo  é  islas  de  Africa. 
Faltan  las  Canarias. 


MUCHACHA  GRANADINA,  croquis  á  la 


En  general  la  sección  está  bien  instalada  y  quien  diga 
lo  contrario  prueba  que  se  deja  seducir  más  por  el  aparato 
óptico  que  por  el  orden  lógico  de  las  cosas.  Como  lo  dijo 
muy  bien  el  presidente  general  del  Jurado  internacional, 
la  exposición  española  es  una  exposición  verdaderamente 
científica. 

Figuran  en  primera  línea  la  Flora  de  Filipinas,  trabajo 
de  una  profunda  erudición  botánica  y  de  un  espíritu  ra 
ro  de  clasificion  llevado  á  cabo  por  nuestro  paisano  el 
joven  ingeniero  señor  Vidal;  obra  que  ha  sido  premiada 
con  justicia  con  el  diploma  de  honor  y  que  varias  nació 
nes  van  á  distinguir  con  condecoraciones  concedidas  á 
su  autor.  Igual  mérito  científico  revela  la  ictiología  cubana 
del  naturalista  señor  Poey,  padre  del  conocido  escritor 
del  mismo  nombre.  Admiración  ha  causado  la  taxono¬ 
mía  de  los  peces  que  dicho  autor  ha  presentado,  á  cuan¬ 
tos  sabios  han  visitado  nuestro  departamento.  Sigue  luégo 
todo  lo  relativo  á  la  historia  de  Indias,  libros  antiguos 


pluma  por-  J.  M.  Marqués 


sobre  la  conquista  y  colonización  de  nuestras  posesiones 
de  los  que  se  desprende,  que  en  el  fondo  nuestra  colo¬ 
nización  no  ha  sido  ni  con  mucho  tan  bárbara  como  la 
inglesa.  En  lugar  de  destruir  la  raza  y  sustituirla  nos  he¬ 
mos  mezclado  con  ella  en  casi  todos  lo  puntos.  Este  te¬ 
ma  ha  sido  motivo  de  una  interesante  conferencia  del 
señor  D.  José  del  Perojo.  La  tésis  ha  consistido  en  que 
de  las  tres  maneras  de  colonizar,  á  saber,  la  inglesa  que 
destruye  la  raza  para  sustituirla,  la  holandesa  que  la  man¬ 
tiene,  desarrollándola  y  dirigiéndola,  y  la  española  que 
se  mezcla  con  ella,  esta  es  la  mejor.  Sólo  disentimos  en 
lo  de  que  debemos  este  carácter  al  elemento  árabe,  cuan¬ 
do  este  carácter  es  esencialmente  latino.  En  el  próximo 
artículo  concluiremos  la  revista  de  la  sección  española  y 
terminaremos  también  la  de  las  galerías,  pasando  á  des¬ 
cribir  los  pabellones  del  parque. 

Pompeyo  Genek 
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NUESTROS  GRABADOS 

EL  ENCANTADOR  MERLIN,  dibujo  por  G.  Doró 
Siempre  que  se  contempla  un  dibujo  del  célebre  cuanto 
malogrado  artista,  se  renueva  la  sorpresa  que  causa  el  vigor 
y  la  energía  de  su  lápiz  así  como  lo  atrevido  y  original  de 
la  composición.  Estas  cualidades  descuellan  de  un  modo 
notable  en  el  grabado  que  publicamos,  en  el  cual  el  afa¬ 
mado  dibujante  ha  competido  en  maravillosa  osadía  con 
cuanta  pueda  ofrecernos  la  más  exuberante  naturaleza, 
presentando  un  bosque  de  corpulentos  y  apiñados  árboles 
que,  aunque  exentos  de  ramaje,  asombran  por  la  robustez 
de  sus  troncos  y  por  sus  descomunales  y  tortuosas  raíces. 
La  venerable  figura  del  anciano  encantador  parece  verda¬ 
deramente  inspirada  en  las  leyendas  británicas  que  le 
dieron  vida,  y  el  cuadro  en  fin  ofrece  un  conjunto  en  el 
que,  sin  faltarse  á  la  verdad  artística,  se  percibe  cierto 
ambiente  como  de  encantamiento,  emanación  sin  duda 
del  personaje  que  figura  en  primer  término. 

MUCHACHA  GRANADINA, 
croquis  á  la  pluma  por  J.  M.  Marqués 

En  los  anteriores  números  hemos  tenido  ocasión  de  ir 
insertando  varios  tipos  andaluces,  entresacados  del  álbum 
de  viaje  de  nuestro  compatriota  el  Sr.  Marqués.  Habién¬ 
donos  ocupado,  al  describirlos,  de  este  distinguido  artista 
y  de  su  estilo  particular,  sólo  añadiremos  que  el  bonito 
dibujo  que  hoy  insertamos  forma  parte  de  esa  colección 
de  tipos  verdaderamente  populares  cuya  publicación  anun¬ 
ciamos  oportunamente. 

VIDA  CAMPESTRE,  dibujo  por  Montbard 
Este  bello  dibujo  es  de  esos  cuya  contemplación  excita 
el  deseo  de  «huir  del  mundanal  ruido»  dejando  'el  agita 
do  bullicio  de  las  ciudades  por  la  tranquila  vida  del 
campo.  Todo  en  él  es  calma,  naturalidad,  y  plácida  fres¬ 
cura;  todo  en  él  convida  á  vivir  libre  de  enojosas  trabas, 
comprendiéndose  que  en  sitios  tales  la  juventud  crezca 
lozana  y  la  ancianidad  se  conserve  vigorosa,  como  se 
echa  de  ver  en  las  figuras,  que  más  bien  son  partes  acceso¬ 
rias  que  elementos  principales  de  tan  pintoresco  cuadro. 

EL  EXPÓSITO,  cuadro  por  J.  V.  Carstens 
¡  A  cuántas  consideraciones  se  presta  el  exámen  de  este 
bien  ejecutado  cuadro!  ¡Cuántas  reflexiones  podría  suge¬ 
rirnos  el  abandono  de  esa  inocente  criatura  por  sus  des¬ 
naturalizados  padres !  Preferimos  sin  embargo  dejar  que 
el  lector  haga  las  que  su  recto  corazón  le  dicte,  seguros 
de  que  no  tendrá  palabras  bastantes  para  anatematizar 
una  falta,  mejor  dicho,  un  crimen,  gangrena  de  nuestra 
sociedad,  y  que  ni  áun  las  mismas  fieras  cometen.  Por  lo 
demás,  el  artista  ha  tenido  el  buen  acierto  de  hacer  mé- 
nos  repugnante  dicha  falta,  presentando  al  abandonado 
expósito  á  la  puerta  de  un  convento,  cuyos  religiosos 
moradores  no  dejarán  seguramente  de  velar  por  la  vida 
de  la  pobre  víctima  de  algunos  culpables  amores,  crián¬ 
dola  y  educándola  mejor  tal  vez  que  sus  mismos  padres. 
El  asunto,  tan  patético  como  se  ve,  está  artísticamente 
tratado,  las  figuras  son  expresivas,  y  en  los  rostros  de  los 
monjes  se  revela  á  la  vez  la  compasión,  la  extrañeza,  la  cu¬ 
riosidad  y  el  horror  que  les  causa  tan  inesperado  hallazgo. 

RESTAURANT  EN  LA  EXPOSICION 
DE  AMSTERDAM 

Entre  las  múltiples  construcciones  que  tan  variado 
conjunto  dan  á  la  Exposición  colonial  de  Amsterdam, 
llama  la  atención  por  su  caprichosa  originalidad  el  res 
taurant-cervecería  situado  en  la  plaza  principal  de  aquel 
recinto.  Lo  constituyen  dos  inmensos  toneles,  como  el 
célebre  de  Heidelberg  de  fama  universal  por  su  inmensa 
cabida;  sólo  que  de  las  entrañas  de  aquellos  no  sale  úni¬ 
camente  cerveza,  sino  toda  clase  de  manjares  suculentos 
con  que  restauran  sus  fuerzas  los  concurrentes  á  la  Ex 
posición.  La  ocurrencia’como  se  ve  es  verdaderamente  ori¬ 
ginal,  y  los  monumentales  toneles  uno  de  los  rasgos  carac¬ 
terísticos  del  país  en  que  aquel  certámen  se  celebra. 

EL  SEÑOR  BURGOMAESTRE, 
cuadro  por  Max  Volkhart 

La  lectura  de  nuestras  contiendas  con  Flandes  y  los 
Países  Bajos  durante  los  siglos  xvi  y  xvn  nos  ha  fami¬ 
liarizado  con  ese  tipo  puramente  germánico,  con  esos 
célebres  alcaldes,  que  á  pesar  de  su  bonachón  aspecto  y 
de  la  obesidad  que  casi  era  en  ellos  característica,  en 
más  de  una  ocasión  dieron  muestra  de  energía  y  siempre 
de  celo  por  los  intereses  de  sus  administrados.  La  idea 
que  generalmente  nos  habíamos  formado  de  ellos,  la 
vemos  perfectamente  reproducida  en  el  burgomaestre 
de  Volkhart,  el  cual  lo  ha  representado  recibiendo  con 
su  bonhommie  peculiar  á  un  veterano  que  sin  duda  viene 
á  ponerse  á  sus  órdenes  y  que  á  su  vez  es  un  acabado 
tipo  de  aquellos  capitanes  flamencos  que  con  tanta 
energía  supieron  hacer  frente  á  las  aguerridas  huestes 
españolas. 

BATALLA  DE  WOERTH,  cuadro  por  E.  Lang 
Una  de  las  primeras  batallas  que  se  trabaron  durante 
la  última  guerra  franco-prusiana  fué  la  de  Woerth,  des¬ 
graciada  para  las  armas  francesas.  El  aventajado  pintor 
Lang  ha  querido  conmemorar  este  sangriento  encuentro, 
representando  en  el  lienzo  una  de  las  cargas  dadas  por  la 
caballería  bávara  contra  las  tropas  enemigas.  Hay  en  el 
cuadro  esa  animación,  ese  vertiginoso  movimiento  propio 
de  lances  de  semejante  naturaleza,  y  que  á  pesar  del  in¬ 
disputable  mérito  con  que  el  artista  ha  sabido  represen¬ 


tar  sus  múltiples  detalles,  inspiran  en  el  ánimo  el  horror, 
y  repugnancia  con  que  toda  alma  sensible  contempla  los 
desastres  de  la  guerra,  sobre  todo  cuando  están  tan  grá¬ 
ficamente  reproducidos  como  en  el  cuadro  de  Lang. 


EL  PÁJARO  EN  LA  NIEVE 

(Novela) 

por  D.  Armando  Palacio  Valdés 

Era  ciego  de  nacimiento.  Le  habían  enseñado  lo  único 
que  los  ciegos  suelen  aprender,  la  música;  y  fué  en  este 
arte  casi  una  notabilidad.  Su  madre  murió  pocos  años 
después  de  darle  la  vida;  su  padre,  músico  mayor  de  un 
regimiento,  hacia  un  año  solamente.  Tenia  un  hermano 
en  la  isla  de  Cuba  que  no  daba  cuenta  de  sí;  sin  embar 
go  sabia  por  referencias  que  estaba  casado,  que  tenia  dos 
niños  muy  hermosos  y  ocupaba  buena  posición  El  padre, 
indignado,  miéntras  vivid,  de  la  ingratitud  del  hijo,  no  que¬ 
ría  oir  su  nombre;  pero  el  ciego  le  guardaba  todavía  mu¬ 
cho  cariño;  no  podía  ménos  de  recordar  que  aquel  herma¬ 
no,  mayor  que  él,  habia  sido  su  sosten  en  la  niñez,  el 
defensor  de  su  debilidad  contra  los  ataques  de  los  demás 
chicos  y  que  siempre  le  hablaba  con  dulzura.  La  voz  de 
Santiago,  al  entrar  por  la  mañana  en  su  cuarto  diciendo: 
«¡Hola,  Juanito!  arriba,  hombre,  no  duermas  tanto,» 
sonaba  en  los  oídos  del  ciego  más  grata  y  armoniosa  que 
las  teclas  del  piano  y  las  cuerdas  del  violin.  ¿Cómo  se 
habia  trasformado  en  malo  aquel  corazón  tan  bueno? 
Juan  no  podía  persuadirse  de  ello,  y  le  buscaba  un  millón 
de  disculpas:  unas  veces  achacaba  la  falta  al  correo;  otras 
se  le  figuraba  que  su  hermano  no  quería  escribir  hasta 
que  pudiera  mandar  mucho  dinero;  otras  pensaba  que  iba 
á  darles  una  sorpresa  el  mejor  dia  presentándose  cargado 
de  millones  en  el  modesto  entresuelo  que  habitaban:  pero 
ninguna  de  estas  imaginaciones  se  atrevía  á  comunicar  á 
su  padre:  únicamente  cuando  éste  exasperado  lanzaba 
algún  amargo  apóstrofe  contra  el  hijo  ausente,  se  atrevía 
á  decirle:  «No  se  desespere  V.  padre;  Santiago  es  bueno; 
me  da  el  corazón  que  ha  de  escribir  uno  de  estos  dias.» 

El  padre  se  murió  sin  ver  carta  de  su  hijo  mayor,  entre 
un  sacerdote  que  le  exhortaba  y  el  pobre  ciego  que  le 
apretaba  convulso  la  mano  como  si  tratase  de  retenerle 
á  la  fuerza  en  este  mundo.  Cuando  quisieron  sacar  el  cadá¬ 
ver  de  casa  sostuvo  una  lucha  frenética,  espantosa,  con 
los  empleados  fúnebres,  Al  fin  se  quedó  solo;  pero  ¡  qué 
soledad  la  suya!  Ni  padre,  ni  madre,  ni  parientes  ni  ami¬ 
gos:  hasta  el  sol  le  faltaba,  el  amigo  de  todos  los  séres 
creados.  Pasó  dos  dias  encerrado  en  un  cuarto  recorrién¬ 
dolo  de  una  esquina  á  otra  como  un  lobo  enjaulado,  sin 
probar  alimento.  La  criada, 'ayudada  por  una  vecina  com¬ 
pasiva,  consiguió  al  cabo  impedir  aquel  suicidio:  volvió 
á  comer  y  pasó  la  vida  desde  entónces  rezando  y  tocando 
el  piano. 

El  padre,  algún  tiempo  ántes  de  morir,  habia  consegui¬ 
do  que  le  diesen  una  plaza  de  organista  en  una  de  las 
iglesias  de  Madrid,  retribuida  con  catorce  reales  diarios; 
no  era  bastante,  como  se  comprende,  para  sostener  una 
casa  abierta  por  modesta  que  fuese;  así  que,  pasados  los 
primeros  quince  dias,  nuestro  ciego  vendió  por  algunos 
cuartos,  muy  pocos  por  cierto,  el  humilde  ajuar  de  su 
morada,  despidió  á  la  criada  y  se  fué  de  pupilo  á  una  casa 
de  huéspedes  pagando  ocho  reales;  los  seis  restantes  le 
bastaban  para  atender  á  las  demás  necesidades.  Durante 
algunos  meses  vivió  el  ciego  sin  salir  á  la  calle  más  que 
para  cumplir  su  obligación;  de  casa  á  la  iglesia  y  de  la 
iglesia  á  casa.  La  tristeza  le  tenia  dominado  y  abatido  de 
tal  suerte  que  apénas  despegaba  los  labios;  pasaba  las 
horas  componiendo  una  gran  misa  de  réquiem  que  espe¬ 
raba  se  tocase  por  la  caridad  del  párroco  en  obsequio  del 
alma  de  su  difunto  padre;  y  ya  que  no  podía  decirse  que 
tenia  los  cinco  sentidos  puestos  en  su  obra,  porque  care¬ 
cía  de  uno,  sí  diremos  que  se  entregaba  á  ella  con  alma 
y  vida. 

El  cambio  de  ministerio  le  sorprendió  cuando  aún  no 
la  habia  terminado:  no  sé  si  entraron  los  radicales,  ó  los 
conservadores  ó  los  constitucionales;  pero  entraron  algu¬ 
nos  nuevos.  Juan  no  lo  supo  sino  tarde  y  con  daño.  El 
nuevo  gabinete,  pasados  algunos  dias,  juzgó  que  Juan  era 
un  organista  peligroso  para  el  orden  público  y  que  desde 
lo  alto  del  coro  en  las  vísperas  y  misas  solemnes,  roncando 
y  zumbando  con  todos  los  registros,  le  estaba  haciendo 
una  oposición  verdaderamente  escandalosa.  Como  el 
ministerio  entrante  no  estaba  dispuesto,  según  habia  afir¬ 
mado  en  el  Congreso  por  boca  de  uno  de  sus  miembros 
más  autorizados,  á  tolerar  imposiciones  de  nadie,  proce¬ 
dió,  inmediatamente  y  con  saludable  energía  á  dejar  cesan¬ 
te  á  Juan,  buscándole  un  sustituto  que  en  sus  maniobras 
musicales  ofreciese  más  garantías  ó  fuese  más  adicto  á 
las  instituciones.  Cuando  le  notificaron  el  cese,  nuestro 
ciego  no  experimento  ninguna  clase  de  emoción  más  que 
la  sorpresa;  allá  en  el  fondo  casi  se  alegró  porque  le  deja¬ 
ban  más  horas  desocupadas  para  concluir  su  misa.  Sola¬ 
mente  se  dió  cuenta  de  su  situación  cuando  al  fin  del  mes 
se  presentó  la  patrona  en  el  cuarto  á  pedirle  dinero;  no 
lo  tema  porque  ya  no  cobraba  en  la  iglesia.  Fué  necesa¬ 
rio  que  llevase  á  empeñar  el  reloj  de  su  padre  para  pagar 
la  casa.  Después  se  quedó  otra  vez  tan  tranquilo  y  siguió 
trabajando  sin  preocuparse  de  lo  porvenir.  Mas  otra  vez 
volvió  la  patrona  á  pedirle  dinero  y  otra  vez  se  vió  preci¬ 
sado  á  empeñar  un  objeto  de  la  escasísima  herencia 
paterna;  era  un  anillo  de  diamantes.  Al  cabo  ya  no  tuvo 
qué  empeñar.  Entónces  por  consideración  á  su  debilidad 
le  tuvieron  algunos  dias  más  de  cortesía,  muy  pocos,  y 


después  le  pusieron  en  la  calle,  gloriándose  mucho  de  de¬ 
jarle  libre  el  baúl  y  la  ropa,  ya  que  con  ella  podían  cobrar¬ 
se  de  los  pocos  reales  que  les  quedaba  á  deber. 

Buscó  una  nueva  casa,  pero  no  pudo  alquilar  piano,  lo 
cual  le  causó  una  inmensa  tristeza;  ya  no  podía  terminar 
su  misa.  Todavía  fué  algún  tiempo  á  casa  de  un  almace¬ 
nista  amigo  y  tocó  el  piano  á  ratos;  no  tardó,  sin  embargo, 
en  observar  que  se  le  iba  recibiendo  cada  vez  con  ménos 
amabilidad  y  dejó  de  ir  por  allá. 

Al  poco  tiempo  le  echaron  de  la  nueva  casa,  pero  esta 
vez  quedándose  con  el  baúl  en  prenda.  Entónces  comenzó 
para  el  ciego  una  época  tan  miserable  y  angustiosa  que 
pocos  se  darán  cuenta  cabal  de  los  dolores,  mejor  aún, 
de  los  martirios  que  la  suerte  le  deparó.  Sin  amigos,  sin 
ropa,  sin  dinero  no  hay  duda  que  se  pasa  muy  mal  en  el 
mundo;  mas  si  á  esto  se  agrega  el  no  ver  la  luz  del  sol 
y  hallarse  por  lo  mismo  absolutamente  desvalido,  apénas 
si  alcanzamos  á  ver  el  límite  del  dolor  y  la  miseria.  De 
posada  en  posada,  arrojado  de  todas  poco  después  de  ha¬ 
ber  entrado,  metiéndose  en  la  cama  para  que  le  lavasen 
la  única  camisa  que  tenia,  el  calzado  roto,  los  pantalones 
con  hilachas  por  debajo,  sin  cortarse  el  pelo  y  sin  afeitarse, 
rodó  Juan  por  Madrid  no  sé  cuánto  tiempo.  Pretendió 
por  medio  de  uno  de  los  huéspedes  que  tuvo,  más  com¬ 
pasivo  que  los  demás,  la  plaza  de  pianista  en  un  café.  Al 
fin  se  la  otorgaron,  pero  fué  para  despedirle  á  los  pocos 
dias:  la  música  de  Juan  no  agradaba  á  los  parroquianos 
del  Café  de  la  Cebada ;  no  tocaba  jotas,  ni  polos,  ni  sevi¬ 
llanas,  ni  cosa  ninguna  flamenca,  ni  siquiera  polkas; 
pasaba  la  noche  interpretando  sonatas  de  Beethoven  y 
conciertos  de  Chopin:  los  concurrentes  se  desesperaban 
de  no  poder  llevar  el  compás  con  las  cucharillas. 

Otra  vez  volvió  á  rodar  el  mísero  por  los  sitios  más  he¬ 
diondos  de  la  capital.  Algún  alma  caritativa  que  por  casua¬ 
lidad  se  enteraba  de  su  estado  socorríale  indirectamente, 
porque  Juan  se  estremecía  á  la  idea  de  pedir  limosna. 
Comia  lo  preciso  para  no  morirse  de  hambre  en  alguna 
taberna  de  los  barrios  bajos,  y  dormía  por  cuatro  cuartos 
entre  mendigos  y  malhechores  en  un  desvan  destinado 
á  este  fin.  En  cierta  ocasión  le  robaron  miéntras  dormía 
los  pantalones  y  le  dejaron  otros  de  dril  remendados.  Era 
en  el  mes  de  noviembre. 

El  pobre  Juan,  que  siempre  habia  guardado  en  el  pen¬ 
samiento  la  quimera  de  la  venida  de  su  hermano,  ahoga¬ 
do  ahora  por  la  desgracia,  comenzó  á  alimentarla  con  afan. 
Hizo  que  le  escribiesen  á  la  Habana,  sin  poner  señas  á 
la  carta  'porque  no  las  sabia;  procuró  informarse  si  le  ha- 
bian  visto,  aunque  sin  resultado;  y  todos  los  dias  se  pasaba 
algunas  horas  pidiendo  á  Dios  de  rodillas  que  le  trajese 
en  su  auxilio.  Los  únicos  momentos  felices  del  desdicha¬ 
do  eran  los  que  pasaba  en  oración  en  el  ángulo  de  algu¬ 
na  iglesia  solitaria:  oculto  detrás  de  un  pilar,  aspirando 
los  acres  olores  de  la  cera  y  la  humedad,  escuchando  el 
chisporroteo  de  los  cirios  y  el  leve  rumor  de  las  plegarias 
de  los  pocos  fieles  distribuidos  por  las  naves  del  templo, 
su  alma  inocente  dejaba  este  mundo  que  tan  cruelmente 
le  trataba  y  volaba  á  comunicarse  con  Dios  y  su  Madre 
Santísima,  Tenia  la  devoción  de  la  Virgen  profundamente 
arraigada  en  el  corazón  desde  la  infancia:  como  apénas 
habia  conocido  á  su  madre,  buscó  por  instinto  en  la  de 
Dios  la  protección  tierna  y  amorosa  que  sólo  la  mujer  pue¬ 
de  dispensar  al  niño;  habia  compuesto  en  honor  suyo  al¬ 
gunos  himnos  y  plegarias  y  no  se  dormía  jamás  sin  besar 
devotamente  el  escapulario  del  Cármen  que  llevaba  al 
cuello. 

Llegó  un  dia,  no  obstante,  en  que  el  cielo  y  la  tierra  le 
desampararon.  Arrojado  de  todas  partes,  sin  tener  un  pe¬ 
dazo  de  pan  que  llevarse  á  la  boca,  ni  ropa  con  que  pre¬ 
servarse  del  frió,  comprendió  el  cuitado  con  terror  que  se 
acercaba  el  instante  de  pedir  limosna.  Trabóse  una  lucha 
desesperada  en  el  fondo  de  su  espíritu;  el  dolor  y  la  ver¬ 
güenza  disputaron  palmo  á  palmo  el  terreno  á  la  necesidad; 
las  tinieblas  que  le  rodeaban  hacian  aún  más  angustiosa 
esta  batalla.  Al  cabo,  como  era  de  esperar,  venció  el  ham¬ 
bre.  Después  de  pasar  muchas  horas  sollozando  y  pidien¬ 
do  fuerzas  á  Dios  para  soportar  su  desdicha  resolvióse  á 
implorar  la  caridad:  pero  todavía  quiso  el  infeliz  disfrazar 
la  humillación,  y  decidió  cantar  por  las  calles  de  noche 
solamente.  Poseía  una  voz  regular  y  conocía  á  la  perfec¬ 
ción  el  arte  del  canto;  mas  tropezó  con  la  dificultad  de 
no  tener  medio  de  acompañarse.  Al  fin,  otro  desgraciado, 
que  no  lo  era  tanto  como  él,  le  facilitó  una  guitarra  vieja 
y  rota,  y  después  de  arreglarla  del  mejor  modo  que  pudo 
y  después  de  derramar  abundantes  lágrimas  salió  cierta 
noche  de  diciembre  á  la  calle.  El  corazón  le  latia  fuerte 
mente;  las  piernas  le  temblaban;  cuando  quiso  cantar  en 
una  de  las  calles  más  céntricas  no  pudo;  el  dolor  y  la  ver¬ 
güenza  habian  formado]un  nudo  en  su  garganta.  Arrimóse 
á  la  pared  de  una  casa,  descansó  algunos  instantes  y  re¬ 
puesto  un  tanto  empezó  á  cantar  la  romanza  de  tenor  del 
primer  acto  de  Favorita.  Llamó  desde  luégo  la  atención 
de  los  transeúntes  un  ciego  que  no  cantaba  peteneras  ó 
malagueñas,  y  muchos  hicieron  círculo  en  torno  suyo,  y 
no  pocos  al  observar  la  maestría  con  que  iba  venciendo 
las  dificultades  de  la  obra  se  comunicaron  en  voz  baja  su 
sorpresa  y  dejaron  algunos  cuartos  en  el  sombrero  que 
habia  colgado  del  brazo.  Terminada  la  romanza  empezó 
el  aria  del  cuarto  acto  de  la  Africana.  Pero  se  habia  reu¬ 
nido  demasiada  gente  á  su  alrededor  y  la  autoridad  temió 
que  esto  fuese  causa  de  algún  desórden,  pues  era  cosa 
averiguada  para  los  agentes  de  órden  público  que  las  per¬ 
sonas  que  se  reúnen  en  la  calle  á  escuchar  á  un  ciego  de¬ 
muestran  por  este  hecho  instintos  peligrosos  de  rebelión, 
cierta  hostilidad  contra  las  instituciones,  una  actitud,  en 
fin,  incompatible  con  el  órden  social  y  la  seguridad  del 
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Estado.  Por  lo  cual  un  guardia 
cogió  á  Juan  enérgicamente  por 
el  brazo  y  le  dijo: 

—A  ver;  retírese  V.  ásu  casa 
inmediatamente  y  no  se  pare  V. 
en  ninguna  calle. 

— Pero  yo  no  hago  daño  á 
nadie. 

— Está  V.  impidiendo  el  trán¬ 
sito, — Adelante,  adelante  si  no 
quiere  V.  ir  á  la  Prevención. 

Es  realmente  consolador  el 
ver  con  qué  esmero  procura  la 
autoridad  gubernativa  que  las 
vías  públicas  se  hallen  siempre 
limpias  de  ciegos  que  canten.  Y 
yo  creo,  por  más  que  haya  quien 
sostenga  lo  contrario,  que  si 
pudiese  igualmente  tenerlas  lim¬ 
pias  de  ladrones  y  asesinos,  no 
dejaría  de  hacerlo  con  gusto. 

Retiróse  á  su  zahúrda  el  po¬ 
bre  Juan,  pesaroso,  porque  tenia 
buen  corazón,  de  haber  com¬ 
prometido  por  un  instante  la 
paz  intestina  y  dado  pié  para 
una  intervención  del  poder  eje¬ 
cutivo.  Habia  ganado  cinco  rea¬ 
les  y  un  perro  grande.  Con 
este  dinero  comió  al  dia  si¬ 
guiente  y  pagó  el  alquiler  del 
miserable  colchón  de  paja  en 
que  durmió.  Por  la  noche  tornó 
á  salir  y  á  cantar  trozos  de  ópera 
y  piezas  de  canto:  vuelta  á  re¬ 
unirse  la  gente  en  torno  suyo  y 
vuelta  á  intervenir  la  autoridad 
gritándole  con  energía:— Ade¬ 
lante,  adelante. 

¡Pero  si  iba  adelante  no  ga¬ 
naba  un  cuarto ,  porque  los 
transeúntes  no  podían  escu¬ 
charle!  Sin  embargo,  Juan  mar¬ 
chaba,  marchaba  siempre  por¬ 
que  le  estremecía  más  que  la 
muerte  la  idea  de  infringir  los 
mandatos  de  la  autoridad  y  tur¬ 
bar,  aunque  fuese  momentánea 
mente,  el  orden  de  su  país. 

Cada  noche  se  iban  redu¬ 
ciendo  más  sus  ganancias.  Por 
un  lado  la  necesidad  de  seguir 
siempre  adelante  y  por  otro  la 
falta  de  novedad  que  en  España 
se  paga  siempre  muy  cara,  le 
iban  privando  todos  los  dias  de 
algunos  céntimos.  Con  los  que  traia  para  casa  al  retirarse 
apénas  podia  introducir  en  el  estómago  algo  para  no  mo¬ 
rirse  de  hambre.  Su  situación  era  ya  desesperada.  Sólo  un 
punto  luminoso  seguía  viendo  tenazmente  el  desgraciado 
entre  las  tinieblas  de  su  congojoso  estado:  este  punto  lumi¬ 
noso  era  la  llegada  de  su  hermano  Santiago.  Todas  las 
noches  al  salir  de  casa  con  la  guitarra  colgada  del  cuello, 
se  le  ocurría  el  mismo  pensamiento: — «Si  Santiago  estu¬ 
viese  en  Madrid  y  me  oyese  cantar  me  conocería  por  la 
voz.»  Y  esta  esperanza,  mejor  dicho,  esta  quimera,  era  lo 
único  que  le  daba  fuerzas  para  soportar  la  vida. 


Llegó  otro  dia,  no  obstante,  en  que  la  angustia  y  el 
dolor  no  conocieron  límites.  En  la  noche  anterior  no  ha¬ 
bia  ganado  más  que  cuatro  ó  seis  cuartos.  ¡Habia  estado 
tan  fria!  Como  que  amaneció  Madrid  envuelto  en  una 
sábana  de  nieve  de  media  cuarta  de  espesor.  Y  todo  el 
dia  siguió  nevando  sin  cesar  un  instante,  lo  cual  les  tenia 
sin  cuidado  á  la  mayoría  de  la  gente  y  fué  motivo  de  rego¬ 
cijo  para  muchos  aficionados  á  la  estética.  Los  poetas  que 
gozaban  de  una  posición  desahogada,  muy  particularmen¬ 
te,  pasaron  gran  parte  del  dia  mirando  caer  los  copos  al 
través  de  los  cristales  de  su  gabinete,  y  meditando  lindos 
é  ingeniosos  símiles  de  esos  que  hacer  gritar  al  público 
en  el  teatro  «¡bravo,  bravo!»  ú  obligan  á  exclamar  cuando 
se  leen  en  un  tomo  de  versos:  «¡qué  talento  tiene  este 
jóven!» 

Juan  no  habia  tomado  más  alimento  que  una  taza  de 
café  de  ínfima  clase  y  un  panecillo.  No  pudo  entretener 
el  hambre  contemplando  la  hermosura  <Je  la  nieve,  en 
primer  lugar  porque  no  tenia  vista  y  en  segundo  porque 
aunque  la  tuviese  era  difícil  que  al  través  de  la  reja  de 
vidrio  empañada  y  sucia  de  su  desvan  pudiera  verla.  Pasó 
el  dia  acurrucado  entre  el  colchón,  recordando  los  dias 
de  la  infancia  y  acariciando  la  dulce  manía  de  la  vuelta 
de  su  hermano.  Al  llegar  la  noche,  apretado  por  la  nece¬ 
sidad,  casi  desfallecido,  bajó  á  la  calle  á  implorar  una 
limosna.  Ya  no  tenia  guitarra;  la  habia  vendido  por  tres 
pesetas  en  un  momento  parecido  de  apuro. 

La  nieve  caia  con  la  misma  constancia,  puede  decirse 
con  el  mismo  encarnizamiento.  Las  piernas  le  temblaban 
al  pobre  ciego  lo  mismo  que  el  dia  primero  en  que  salió 
á  cantar;  pero  esta  vez  no  era  de  vergüenza  sino  de  ham¬ 
bre.  Avanzó  como  pudo  por  las  calles  enfangándose  hasta 
más  arriba  del  tobillo:  su  oído  le  decia  que  no  cruzaba 
apénas  ningún  transeúnte;  los  coches  no  hacian  ruido  y 
estuvo  expuesto  á  ser  atropellado  por  uno.  En  una  de 
las  calles  céntricas  se  puso  al  fin  á  cantar  el  primer  peda¬ 


zo  de  ópera  que  acudió  á  sus  labios:  la  voz  salía  débil 
y  enronquecida  de  la  garganta;  nadie  se  acercaba  á 
él  ni  siquiera  por  curiosidad.  «Vamos  á  otra  parte» 
se  dijo,  y  bajó  por  la  Carrera  de  San  Jerónimo  cami 
nando  torpemente  sobre  la  nieve,  cubierto  ya  de  un 
blanco  cendal  y  con  los  piés  chapoteando  agua.  El  frió 
se  le  iba  metiendo  por  los  huesos;  el  hambre  le  producía 
un  fuerte  dolor  en  el  estómago.  Llegó  un  momento  en 
que  el  frió  y  el  dolor  le  apretaron  tanto  que  se  sintió  casi 
desvanecido,  creyó  morir  y  elevando  el  espíritu  á  la  Virgen 
del  Cármen,  su  protectora,  exclamó  con  voz  acongojada: 
«¡  Madre  mía,  socórreme!»  Y  después  de  pronunciar  estas 
palabras  se  sintió  un  poco  mejor  y  marchó  ó  más  propia¬ 
mente  se  arrastró  hasta  la  Plaza  de  las  Córtes:  allí  se 
arrimó  á  la  columna  de  un  farol,  y,  todavía  bajo  la  impre¬ 
sión  del  socorro  de  la  Virgen,  comenzó  á  cantar  el  Ave 
María  de  Gounod,  una  melodía  á  la  cual  siempre  habia 
tenido  mucha  afición.  Pero  nadie  se  acercaba  tampoco. 
Los  habitantes  de  la  villa  estaban  todos  recogidos  en  los 
cafés  y  teatros,  ó  bien  en  sus  hogares  haciendo  bailar  á 
sus  hijos  sobre  las  rodillas  al  amor  de  la  lumbre.  Seguía 
cayendo  la  nieve  pausada  y  copiosamente,  decidida  á 
prestar  asunto  al  dia  siguiente  á  todos  los  revisteros  de 
periódicos  para  encantar  á  sus  aficionados  con  unas 
cuantas  docenas  de  frases  delicadas.  Los  transeúntes  que 
casualmente  cruzaban  lo  hacian  apresuradamente,  arre 
bujados  en  sus  capas  y  tapándose  con  el  paraguas.  Los 
faroles  se  habian  puesto  el  gorro  blanco  de  dormir  y  de¬ 
jaban  escapar  meláncolica  claridad.  No  se  oia  apénas 
ruido  alguno  si  no  era  el  rumor  vago  y  lejano  de  los  co¬ 
ches,  y  el  caer  incesante  de  los  copos  como  un  crujido 
levísimo  y  prolongado  de  sedería.  Sólo  la  voz  de  Juan 
vibraba  en  el  silencio  de  la  noche  saludando  á  la  Madre 
de  los  Desamparados.  Y  su  canto  más  que  himno  de  salu¬ 
tación  parecía  un  grito  de  congoja,  algunas  veces,  otras, 
un  gemido  triste  y  resignado  que  helaba  el  corazón  más 
que  el  frió  de  la  nieve. 

En  vano  clamó  el  ciego  largo  rato  pidiendo  favor  al 
cielo;  en  vano  repitió  el  dulce  nombre  de  María  un  sin 
número  de  veces  acomodándolo  á  los  diversos  tonos  de 
la  melodía.  El  cielo  y  la  Virgen  estaban  léjos  al  parecer 
y  no  le  oyeron;  los  vecinos  de  la  plaza  estaban  cerca  pero 
no  quisieron  oirle.  Nadie  bajó  á  recogerlo;  ningún  balcón 
se  abrió  siquiera  para  dejar  caer  sobre  él  una  moneda  de 
cobre.  Los  transeúntes,  como  si  viniesen  perseguidos  de 
cerca  por  la  pulmonía,  no  osaban  detenerse. 

Al  fin  ya  no  pudo  cantar  más:  la  voz  espiraba  en  la 
garganta;  las  piernas  se  le  doblaban;  iba  perdiendo  la 
sensibilidad  en  las  manos.  Dió  algunos  pasos  y  se  sentó 


en  el  sitio  de  la  acera  al  pié  de 
la  verja  que  rodea  el  jardín. 
Apoyó  los  codos  en  las  rodillas 
y  metió  la  cabeza  entre  las  ma¬ 
nos.  Y  pensó  vagamente  en  que 
habia -llegado  el  último  instante 
de  su  vida;  y  volvió  á  rezar  fer¬ 
vorosamente  implorando  la  mi¬ 
sericordia  divina. 

Al  cabo  de  un  rato  percibió 
que  un  transeúnte  se  paraba 
delante  de  él  y  se  sintió  cogido 
por  el  brazo.  Levantó  la  cabeza 
y  sospechando  que  seria  lo  de 
siempre,  preguntó  tímidamente : 
— ¿Es  V.  algún  guardia? 

—  No  soy  ningún  guardia, — 
repuso  el  transeúnte — pero  le 
vántese  V. 

—  Apénas  puedo,  caballero. 
— ¿Tiene  V.  mucho  frió? 

— Sí  señor...  y  además  no  he 
comido  hoy. 

—  Entonces  yo  le  ayudaré... 
vamos...  ¡arriba! 

(  Concluirá  ) 

CRONICA  CIENTIFICA 

LOS  TERREMOTOS 

La  reciente  catástrofe  de  Is- 
chia  ha  causado  honda  cons¬ 
ternación.  Cinco  mil  víctimas, 
adornadas  de  oro  y  de  diaman¬ 
tes,  sepultadas  repentinamente 
entre  las  ruinas  de  lujosos  edi¬ 
ficios  y  de  salones  de  concier¬ 
tos,  en  una  noche  de  atmósfera 
serena  y  en  un  clima  encantado; 
cinco  mil  víctimas  relacionadas 
en  su  mayor  parte  con  los  órga¬ 
nos  de  la  publicidad  periódica, 
han  excitado  naturalmente  la 
conmiseración  pública  con  un 
interés  excepcional.  La  memo¬ 
ria  ha  recordado  que  hace  tres 
años  los  terremotos  y  los  tem¬ 
blores  de  tierra  se  vienen  suce¬ 
diendo  con  frecuencia  alarman¬ 
te,  y  el  temor  de  que  análogas 
desgracias  pudieran  sorprender¬ 
nos  hace  citar  las  conmociones 
del  suelo  en  julio  y  agosto  de 
1881  en  Manila  y  su  territorio; 
las  de  Carintia  y  Kief  á  fines 
del  mismo  año;  las  de  Italia, 
Isla  de  Chío  y  litoral  del  Asia  Menor,  California,  Costa- 
Rica  y  China  hace  un  año  ó  poco  más;  las  recientes  tre¬ 
pidaciones  en  Rusia,  Austria,  los  Alpes  y  los  Pirineos;  y, 
sin  ir  más  léjos,  las  ocurridas  en  nuestra  misma  Penín¬ 
sula  en  Ciudad  Real,  Almería,  Archena,  Murcia  y  Grana¬ 
da;  así  como  las  sentidas  por  primera  vez  en  la  época  mo¬ 
derna  en  Londres  y  Paris. 

La  imaginación  abulta  y  exagera  la  proximidad  de  los 
peligros,  y  con  tantos  más  visos  de  razón,  cuanto  que 
sabios  de  nota  salen  anunciando  qne  los  terremotos  han 
de  continuar;  fundándose  unos  en  que  hay  relación  entre 
las  dislocaciones  del  suelo  y  el  aumento  de  las  manchas 
del  sol,  que  ahora  van  á  su  máximun;  y  otros,  en  que  se 
han  acumulado  considerablemente  los  hielos  en  el  polo 
sur  de  la  tierra;  y  este  acúmulo  de  masa  pesada  en  un 
punto  del  planeta,  tiene  de  causar  necesariamente  diferen¬ 
cias  de  presión  en  la  corteza  terrestre,  que  han  de  tradu¬ 
cirse  en  dislocaciones  del  suelo. 


Verdaderamente  no  hay  razón  científica  para  la  alar¬ 
ma  que  cunde;  porque,  hasta  ahora,  no  hay  ciencia  ningu¬ 
na  respecto  de  las  energías  encerradas  en  las  entrañas  de 
la  tierra;  y  más  seguro  es  que  hemos  de  morir  de  los  ac¬ 
cidentes  comunes  que  amenazan  á  cada  instante  nuestra 
existencia,  que  no  aplastados  bajo  los  escombros  de  nues¬ 
tras  casas  derribadas  de  repente  por  una  convulsión  del 
suelo. 


La  superficie  de  la  tierra  está  en  continua  agitación, 
aunque  nos  parezca  la  imagen  de  la  estabilidad.  Hay 
puntos  como  Copiapo,  en  Chile,  donde  los  temblores  de 
tierra  ocurren  diariamente  de  un  modo  perceptible.  En 
otras  regiones  los  temblores  acontecen  con  frecuencia 
suma,  como  en  las  islas  Filipinas.  En  la  mayor  parte  del 
planeta  la  agitación  de  la  costra  terrestre  sólo  es  percep¬ 
tible  por  medio  de  instrumentos  delicados  y  de  invención 
reciente,  llamados  seismómetros,  de  una  raíz  griega, 
seísmos ,  que  significa  propiamente  zarandeo ,  movimien¬ 
to  de  una  criba.  Casi  todos  los  seismómetros  del  dia  con¬ 
sisten  en  un  gran  peso  suspendido  verticalmente.  Si  el 
suelo  se  mueve,  el  peso  se  pondrá  en  oscilación;  y,  si 
aparatos  de  precisión  registran  mecánica  ó  fotográfica¬ 
mente  la  dirección  y  la  amplitud  de  las  oscilaciones,  se 
tendrán  datos  seguros  acerca  de  la  agitación  experimen¬ 
tada  por  el  suelo  de  la  localidad;  y,  comparado  ese  dato 
con  el  de  otras  localidades,  podrá  venirse  en  conocimien- 
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to  del  punto  de  donde 
partió  el  impulso  y  del 
área  áque  se  extendió. 

Los  aparatos  seis- 
mográficos  registrado¬ 
res  acusan  movimien¬ 
tos  diarios  de  la  cor¬ 
teza  terrestre  en  todo 
el  globo,  variables  se¬ 
gún  las  estaciones , 
coincidentes  en  deter¬ 
minada  dirección  en 
algunas  localidades 
(hácia  Occidente  en 
Neuchatel,  Greenwich 
y  Cambridge)  y  se¬ 
gún  otras  direcciones 
en  otros  observatorios; 
pero  los  datos  recogi¬ 
dos  hasta  ahora  no 
son  sino  los  primeros 
materiales  para  la  for¬ 
mación  de  una  futura 
ciencia  que  se  llamará 
seismología. 

Sin  embargo ,  las 
observaciones  recogi¬ 
das,  aunque  escasas, 
han  dado  suficiente 
motivo  para  creer  que 
un  terremoto  es  el 
tránsito  de  una  onda  ú 
ondas  de  compresión 
elástica  en  una  direc¬ 
ción  cualquiera  desde 
la  vertical  hácia  arriba 
hasta  la  horizontal  en 
cualquier  azimut  á  tra¬ 
vés  de  la  corteza  ter¬ 
restre.  Esta  onda  ú 
ondas  pueden  partir 
de  uno  ó  más  centros 
de  impulso,  y  pueden 
ó  no  ir  acompañadas 
de  movimientos  de  la 
mar,  dependientes  de 
la  intensidad  del  im¬ 
pulso  y  de  las  circuns¬ 
tancias  de  posición  en¬ 
tre  las  tierras  y  los 
mares. 

Esta  teoría  es  debi¬ 
da  á  R.  Mallet. 

Hay  regiones  terri¬ 
blemente  visitadas  por 
estas  grandes  ondas 
seísmicas.  En  el  anti¬ 
guo  reino  de  Nápoles, 
durante  los  tres  cuar¬ 
tos  de  siglo  trascurri¬ 
dos  desde  I783ái8s7, 
perecieron,  por  efecto 
de  los  terremotos, 
ir  1000  personas;  más 
de  1500  cada  año. 

Verdaderamente  el 
hombre  no  pertenece 
á  una  raza  de  cobar 
des;  pues  que  goza 
viviendo  en  los  lugares 
de  peligro. 

*.  * 

Los  seismólogos  di¬ 
viden  las  convulsiones 
del  suelo,  como  desde  hace  siglos  las  han  dividido  los 
españoles  de  la  América  del  Sur;  en  temblores  de  tierra 
y  en  terremotos. 

En  los  temblores,  el  suelo  oscila  durante  algunos  segun¬ 
dos;  los  objetos  no  bien  seguros  caen  á  tierra,  las  lámparas 
colgadas  oscilan,  algunas  puertas  se  abren  ó  se  cierran, 
tal  vez  se  rajan  ó  agrietan  las  paredes;  pero  el  daño  no  se 
extiende  á  más.  Estos  'temblores  de  tierra  ocurren  la 
mayor  parte  de  los  dias  del  año  en  muchos  puntos  de  la 
América  del  Sur:  de  Chile,  por  ejemplo. 

Pero  nada  tan  terrible  como  la  segunda  clase  de  con¬ 
vulsiones  terrestres:  los  terremotos.  La  tierra  oscila  como 
las  olas  del  mar,  ó  se  levanta  de  abajo  á  arriba  repetidas 
veces;  como  si  gases  comprimidos  quisieran  volar  el  techo 
de  una  gran  caverna;  caen  las  casas  y  los  muros  de  los 
más  fuertes  edificios,  de  repente  y  en  espantosa  confusión: 
al  fragor  de  los  sillares  que  se  chocan  con  golpe  treme¬ 
bundo,  de  los  techos  que  se  tronchan,  de  los  menesteres 
del  lujo  y  de  la  necesidad  que  se  hacen  añicos...  se  mezcla 
el  grito  desgarrador  de  los  que  mueren,  y  el  penetrante 
alarido  de  los  que  aún  viven  apresados  en  los  escombros. 
La  tierra  se  abre,  y  de  las  grietas  brota  agua.  Hasta  los 
pájaros  huyen.  Si  el  terremoto  ocurre  á  orillas  del  mar,  el 
mar  se  retira  para  volver  á  los  pocos  minutos  como  poro¬ 
roca  inmenso,  y  cubrir  con  sus  aguas  cuanto  no  se  en¬ 


quedaron  sepultados 
en  las  ruinas  del  es¬ 
pantoso  terremoto  de 
1812,  algo  ménos  des¬ 
tructor  que  el  inme¬ 
diato  de  1826.  Bogotá 
sufrió  mucho  en  1827. 
Cuarenta  mil  personas 
murieron  en  el  terre¬ 
moto  de  Quito  y  Rio- 
bamba  en  1797.  Lima 
fué  primeramente  des¬ 
truida  en  1687,  y  des¬ 
pués  por  segunda  vez 
en  1746,  cuando  el 
mar  cubrió  el  Callao, 
sumergiendo  á  todos 
sus  habitantes.  Valpa¬ 
raíso  vino  á  tierra  en 
1822;  pero  ninguna 
ciudad  ha  sido  tan 
infeliz  como  Concep¬ 
ción,  destruida  por  los 
terremotos  y  las  inva¬ 
siones  del  mar  en 
1730,  en  1751,  y  en 

1835- 

Los  antiguos  histo¬ 
riadores  hablan  poco 
de  las  terribles  catás¬ 
trofes  producidas  por 
las  invencibles  convul¬ 
siones  del  suelo;  pero, 
por  las  escasas  noticias 
que  pueden  obtenerse, 
especialmente  en  Tu- 
cídides,  bien  se  echa 
de  ver  que  entónces 
no  eran  ménos  espan¬ 
tosos  que  en  la  actua¬ 
lidad  los  efectos  de 
los  impulsos  interiores 
que  á  veces  parten  de 
las  entrañas  de  la 
tierra. 


¿Cuál  es  el  origen  de 
los  terremotos?  ¿Cuál 
su  causa?  Nada  sabe¬ 
mos.  La  seismología 
empieza  á  registrar  al¬ 
gunos  hechos,  que  sólo 
indican  relación  con 
el  modo  de  producirse 
los  fenómenos.  Los 
astrónomos  quieren 
ver  coincidencias  cós¬ 
micas  con  la  aparición 
de  los  cataclismos;  y 
los  geólogos  desean 
explicarlo  todo  por  ra¬ 
zones  puramente  telú¬ 
ricas.  Puede  ser  que 
unos  y  otros  tengan 
parte  de  razón.  Si  el 
núcleo  de  la  tierra  es 
flúido,  las  posiciones 
de  la  luna  pueden  oca¬ 
sionar  modificaciones 
en  el  centro  de  grave¬ 
dad,  y  hasta  ondas  in¬ 
teriores  de  marea.  Si 
la  mayor  ó  menor 
cantidad  de  manchas 
solares  ejerce  en  nues¬ 
tro  globo  influencias  'eléctricas ,  esas  influencias  po¬ 
drían  traducirse  fácilmente  en  ondas  seísmicas.  Por  últi¬ 
mo,  es  indudable  que  el  enfriamiento  de  la  tierra  ha  de 
ir  contrayendo  su  masa  interior;  y,  si  esa  masa  se  encuen¬ 
tra  en  el  estado  flúido,  ó  en  el  pastoso,  al  contraerse  de¬ 
jará  espacios  en  hueco  entre  ella  y  la  costra  terrrestre,  la 
cual,  por  la  mayor  resistencia  de  sus  materiales  sólidos, 
no  podrá  ya  estar  en  contacto  con  la  masa  flúida  ó  pas- 
tosa;  y,  por  necesidad,  la  corteza  terrestre  habrá  de  ple¬ 
garse  por  sus  puntos  de  menor  resistencia,  para  no  quedar 
en  hueco  y  apoyarse  en  el  núcleo  interior;  pliegues  que, 
verificándose  lentamente,  darán  lugar  á  los  cambios  pau¬ 
latinos  y  micro-seísmicos  de  la  inclinación  de  ciertos 
lugares  respecto  de  su  vertical,  como  observan  algunos 
astrónomos;  si  acontecen  sin  gran  violencia  serán  el  origen 
de  los  temblores  de  tierra;  y,  si  ocurren  de  golpe  y  con 
gran  intensidad,  podrán  ser  el  origen  de  los  terribles  ca¬ 
taclismos  de  los  terremotos.  La  teoría  de  los  volcanes 
introduce  modificaciones  en  todos  estos  sistemas. 

De  cualquier  modo  que  sea,  la  hipótesis  más  favorable¬ 
mente  acogida  es  la  que  busca  en  fenómenos  puramente 
telúricos  el  origen  de  las  horribles  catástrofes  á  que  la  de 
Ischia  ha  dado  tanto  interés  de  actualidad. 

E.  Benot 


EL  SEÑOR  BURGOMAESTRE,  cuadro  por  Max  Volkhart 

I  cuentre  á  más  de  cincuenta  piés  de  altura  sobre  el  nivel 
de  la  pleamar. 

1  En  estas  giganteas  irrupciones  marinas  ni  áun  los  bar¬ 
cos  se  salvan....  ¡No  cabe  más  horror  1  A  veces  anuncian 
el  terremoto  bramidos  subterráneos.  Otras  veces  no:  nada 
lo  anuncia,  como  en  Ischia  acaba  de  suceder. 

Suelen  los  terremotos  extenderse  á  distancias  inmen¬ 
sas:  en  el  de  Chile  de  1835  'a  convulsión  terrestre  se  sin¬ 
tió  en  un  radio  de  más  de  doscientas  leguas.  En  el  gran 
|  terremoto  de  Lisboa  de  1755  las  inundaciones  del  mar 
|  llegaron  hasta  Cádiz.  En  Europa  no  se  recuerda  terremo¬ 
to  más  destructor  que  el  de  1755.  La  ciudad  de  Lisboa 
quedó  arruinada,  y  en  sus  escombros  perecieron  más  de 
30000  de  sus  habitantes.  Mesina  quedó  destruida  en  1 783, 
y  no  ha  sido  posible  calcular  el  número  de  los  que  mu- 
|  rieron  en  la  parte  Sur  de  Sicilia  y  en  los  campos  de  Cala¬ 
bria.  El  primer  dia  de  1837,  la  Siria  fué  castigada  de  un 
horrible  terremoto,  en  que  Damasco,  Acre  y  Tiro  padecie 
ron  considerablemente  y  en  que  Tiberiade  y  Safet  queda¬ 
ron  enteramente  derruidas.  Dícese  que  en  el  reciente  ter- 
j  remoto  de  Java  han  sucumbido  más  de  100.000  personas. 

El  archipiélago  Indico  está  sujeto  á  continuos  terremo¬ 
tos;  pero  aún  más  lo  está  la  América  del  Sur.  Guatemala, 

'  después  de  un  horrible  terremoto  en  1717,  se  vió  arrasa¬ 
da  en  1773.  En  Caracas  más  de  12000  de  sus  habitantes 


ueva  publicación:  estamos  preparando  para  publicarla  en  breve  una  edición  económica  de  la 
cuya  propiedad  pertenece  á  esta  casa  editorial,  lo  que  avisamos  para  conocimiento  de  los 


Sagrada  Biblia  y  demás  obras  ilustradas  por  Gustavo  Doré, 
corresponsales  que  nos  tienen  hechos  pedidos  de  estas  obras. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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Algunas  personas  han  sido  cándidas  en  extremo... 

Pues  ¿no  han  creído  en  la  devolución  de  Gibraltar  á 
España  por  Inglaterra? 

¡Ah!...  ¡corazones  sencillos!  No  sabéis  que  la  cuestión 
de  Gibraltar  es  un  espejismo  que  los  ingleses  suelen  ten¬ 
der  sobre  nuestro  horizonte,  para  descargar  su  concien¬ 
cia  histórica  y  para  mantener  entre  nosotros  la  fama  de 
filántropos. 

Sí;  el  asunto  de  la  devolución  de  Gibraltar  se  repro¬ 
duce  ya  periódicamente  como  los  eclipses  del  Sol  ó  de 
la  Luna,  como  el  paso  de  los  cometas,  como  la  aparición 
de  auroras  boreales. 

Algunos  ciudadanos  impresionados  por  esta  noticia, 
no  saben  generalmente  cuál  es  la  situación  y  la  impor 
tanda  de  Gibraltar. 

Pero  han  oido  hablar  de  esto.  Tienen  estereotipada 
en  la  memoria  la  usurpación  de  los  ingleses  y  desean 
reivindicarla,  borrarla,  hacerla  desaparecer  de  las  páginas 
de  la  historia  y  del  haz  de  la  tierra. 

Llega  un  momento  pues  en  que  los  periódicos  ingleses 
están  algo  escasos  de  original. — ¿En  qué  nos  ocupare¬ 
mos?  se  preguntan  una  mañana. 

Efectivamente,  no  saben  de  qué  hablar.  Tienen  agota¬ 
das  todas  las  cuestiones.  La  cuestión  de  Oriente,  no  da 
juego  en  estos  instantes.  La  de  Alemania  y  Francia... 
¡Guarda,  Pablo!  Esa  es  mejor  no  tocarla;  no  sea  cosa 
que  se  enciendan  los  ánimos  y  tenga  Inglaterra  necesi 
dad  de  abandonar  su  actitud  enigmática  para  salir  á  la 
luz  del  dia,  con  bandera  desplegada,  en  pro  de  uno  ú 
otro  de  los  contendientes.  ¿La  cuestión  del  cólera?... 
¡Bah!  ¡pues  si  esto  ha  pasado  á  la  categoría  de  meteoro 
fugaz,  y  se  ha  perdido  ya  en  lontananza,  como  se  pierde 
el  Nilo  formando  sinuosidades  entre  los  terrenos  del 
Egipto!  No  hay  nada,  nada...  ¡nada! 

— Bueno,  pues, — dice  el  jefe  de  la  redacción  (por  no 
decir,  como  algunos,  redactor  en  jefe ,  lo  cual  me  parece 
un  galicismo  formidable).  Ya  que  no  tenemos  grandes 
asuntos  en  qué  ocuparnos,  nos  ocuparemos  de  España, 
de  Gibraltar,  de  la  conveniencia  y  alta  moralidad  de  la 
devolución,  etc,,  etc. 

Periódicamente  suelen  hacer  esto  los  ingleses.  Yo  estoy 
en  la  cúspide  del  camino  de  la  vida,  y  puedo  ’asegurar  que 
desde  que  me  preocupo  por  las  cuestiones  públicas  (y  áun 
muchas  veces  por  las  privadas),  he  tenido  ocasión  de 
presenciar  varias  ediciones  de  ese  cliché  constante,  eterno, 
monumental,  que  se  llama  la  devolución  de  Gibraltar  á 
España. 

La  primera  vez — confieso  mi  inocencia — me  entusiasmé. 
Yo  estaba  entónces  en  la  edad  poética  é  ilusoria  de  la 
vida. 

Parecíame  que  Inglaterra  habia  sido  una  nación  des¬ 
conocida  y  calumniada. 

— ¡Cómo — decia  yo  para  mis  adentros,  y  áun  quizá 
para  mis  afueras,  pues  me  parece  recordar  que  manoteaba 
desaforadamente  paseando  por  la  Rambla  de  Barcelona 
en  el  momento  de  leer  en  un  periódico  la  satisfactoria 
noticia! — cómo,  decia  yo,  se  atreve  nadie  á  sostener  para 
Inglaterra  el  dictado  de  pérfida  Albion  que  los  franceses 
inventaron  en  un  instante  de  exaltación  bonapartista... 
Ese  es  un  país,  cuyos  individuos  reconocen  los  errores  de 
sus  antepasados  y  tratan  de  borrarlos  deshaciendo  lo  que 
ellos  hicieron  llevados  por  el  egoísmo  y  el  interés  del 
momento.  ¡Viva  Inglaterra! 

Luégo  estuve  un  gran  espacio  de  tiempo  aguardando 
la  devolución. 

Y  esperaré,  como  esperan  los  judíos  la  venida  del 
Mesías 

La  primera  sección  de  los  periódicos  que  leia  era  la  de 
las  agencias  telegráficas,  para  ver  si  en  ella  se  daba  algu¬ 
na  noticia  compendiosa,  pero  concreta,  del  asunto  que 
me  preocupaba. 

¡Nada!  ¡La  agencia  Havas  sostenía  un  mutismo  deses 
perante! 

Iba  á  la  estación  férrea  y  á  los  viajeros  que  llegaban  y 
que  eran  conocidos  mios  les  preguntaba: 

— ¿Qué  hay  de  la  devolución? 

Y  no  se  me  ocurría  hablar  de  otra  cosa  en  la  calle,  en 
el  café,  en  las  tertulias  y  en  todas  partes. 

Un  dia  cayó  la  venda  de  mis  ojos.  Me  convencí  de  que 
todas  aquellas  indicaciones  de  los  periódicos  ingleses  no 
tenían  fundamento  alguno  ni  trascendencia  de  ninguna 
clase. 

No  eran  más  que  el  desahogo  temporal  de  unos  cuantos 
redactores  faltos  de  lema  para  sus  trabajos  periodísticos. 


Andando  los  años  he  visto  que  la  cuestión  se  reprodu¬ 
ce  en  algunos  periódicos  ingleses  intermitentemente. 

Es,  como  he  dicho  ántes,  un  espejismo  que  nos  ofrecen 
los  periodistas  de  la  Gran  Bretaña.  Todas  las  generacio¬ 
nes  van  encontrando  ese  oásis.  Yo  tropecé  con  él  en  mis 
mocedades  y  solté  á  todos  los  puntos  cardinales  mi  en 
tusiasmo.  Otros  se  han  entusiasmado  hace  pocos  dias,  al 
saber  que  algunos  diarios  de  Londres  proponían  al  go 
bierno  inglés  que  devolviera  Gibraltar  á  España,  y  no  fal¬ 
tará  tampoco  quien  lance  gritos  de  júbilo  en  lo  porvenir 
cuando  vea  reproducida  la  buena  intención  que,  más  que 
otra  cosa,  es  un  adoquín  de  los  que  componen  el  empe¬ 
drado  del  infierno. 

Pero  yo  siento  quitar  la  ilusión  sobre  este  particular  á 
los  que  todavía  la  conserven.  ¡  Es  inútil ! 

Así,  buenamente,  sin  reclamación  ni  gestión  por  nues¬ 
tra  parte,  sin  grandes  tanteos  diplomáticos,  sin  protocolos, 
sin  obligaciones  ni  compromisos,  no  espereis,  ¡almas  sen¬ 
cillas  y  cándidas !  que  Gibraltar  vuelva  á  formar  parte  de 
la  nación  española. 

¡  El  peñón  de  Gibraltar  no  se  traspasa  de  una  á  otra 
nación  como  se  envía  en  un  café,  de  mesa  á  mesa,  un 
terrón  de  azúcar ! 


Ya  no  habla  nadie  del  cólera.  El  peligro  parece  que 
está  conjurado;  y  nosotros  somos  así:  en  cuanto  libramos 
la  pelleja  ya  no  volvemos  á  acordarnos  del  peligro. 

Los  que  me  hacen  el  señalado  favor  de  seguir  mis  po¬ 
bres  trabajos  semanales,  recordarán  una  carta  que  en  los 
momentos  de  más  estupor  dirigí  yo  á  su  alteza  el  Cólera 
morbo  asiático. 

Pues  bien,  sabedlo,  lectores  galantes  y  corteses...  El 
Sr.  de  Cólera  no  me  ha  contestado.  Se  ha  marchado, — 
no  sé  si  con  viento  fresco — hasta  del  mismo  Egipto  don¬ 
de  al  parecer  tan  á  gusto  estaba;  y  ha  cometido  la  vil 
infamia  de  matar  al  despedirse  á  uno  de  los  individuos 
de  la  comisión  francesa  llegada  allí  para  estudiar  los  efec¬ 
tos  de  la  epidemia. 

Era  una  comisión  científica,  noble,  desinteresada,  afa 
nosa  por  la  salud  del  mundo  entero. 

Partió  de  Europa  la  comisión  formada  por  instigacio¬ 
nes  de  M.  Pasteur,  uno  de  los  sabios  más  profundos  en 
cuestiones  miasmáticas.  Iban  valientes  y  resueltos  contra 
lo  desconocido. 

La  Europa  toda  les  admiró.  ¿Acaso  no  eran  agentes 
nuestros,  agentes  de  la  humanidad,  encargados  de  levan¬ 
tar  la  punta  del  velo  que  encubre  el  misterioso  problema 
de  esa  enfermedad  terrible  llamada  Cblera  morbo? 

Pues  bien;  tal  vez  la  funesta  plaga  reinante  en  Egipto 
se  atemorizó  á  la  vista  de  aquellos  representantes  de  la- 
ciencia  tan  decididos  y  heróicos. 

El  hecho  es  que  el  cólera  empezó  á  moderar  sus  ímpe¬ 
tus.  Se  paralizó,  retrocedió,  apeló  á  la  fuga;  pero  al  huir, 
volvió  como  los  antiguos  parthos  la  cabeza  y  disparó  un 
dardo  envenenado  contra  uno  de  los  individuos  de  la 
comisión  francesa.  La  mortífera  saeta  envenenó  la  sangre 
de  M.  Thuilier,  ferviente  sacerdote  de  la  ciencia,  de  30 
años  de  edad,  que  al  lado  de  su  maestro  M.  Pasteur  ha 
bia  hecho  en  París  los  más  interesantes  y  provechosos 
estudios. 

Ha  muerto  el  sabio  francés  con  la  aureola  del  militar 
luchando  denodadamente  por  los  grandes  ideales  de  la 
vida  en  el  campo  de  batalla. 

La  noticia  de  esa  defunción  ha  entristecido  á  todo  Pa 
ris,  á  toda  la  Francia,  á  la  Europa  entera. 

Dejó  las  seguridades  de  su  laboratorio  para  arriesgar 
su  existencia  en  provecho  de  la  humanidad  asustada  ante 
las  amenazas  coléricas. 

No  iba  á  trabajar  exclusivamente  para  su  país;  porque 
si  hubiese  traído  de  Egipto  una  observación  luminosa, 
una  receta  medio  infalible  para  la  curación  del  cólera,  no 
tan  sólo  los  franceses,  sino  los  hombres  de  todos  los  paí¬ 
ses  la  hubieran  aprovechado. 

La  triste  muerte  de  Thuilier  afecta,  pues,  á  todo  el  que 
siente  latir  un  corazón  en  su  pecho. 

Los  periódicos  de  París  le  han  dedicado  sentidas 
frases. 

Séame  también  permitido  á  mí  desde  las  columnas  de 
esta  Ilustración  artística,  que  tanto  se  difunde  por  el 
mundo,  tributar  al  héroe  francés  una  lágrima  de  pena  y 
un  recuerdo  de  gratitud  y  simpatía. 


Andan  por  ahí  corrientes  favorables  para  el  arte  escé 
nico. 

Valero,  Vico  y  la  Mendoza  Tenorio,  que  no  han  sabido 
entenderse  para  entrar  á  formar  parte  de  la  compañía  del 
teatro  Español,  parece  que  se  han  unido  para  trabajar  en 
el  teatro  de  la  Zarzuela  tan  pronto  como  se  deje  de  re 
presentar  el  baile  Excelsior. 

Circula  además  una  exposición  dirigida  al  Gobierno 
para  que  este  apoye  y  proteja  la  formación  del  Teatro 
Nacional. 

Esta  es  una  palabra  monumental  que  necesita  ir  encua¬ 
drada  en  un  primoroso  marco. 

Y  el  marco  han  de  constituirlo  las  buenas  obras  dra¬ 
máticas  de  cuya  falta  adolecemos,  por  desgracia  hace 
muchos  años. 

Es  verdad  que  D.  José  Echegaray  ha  señalado  un 
rumbo  nuevo  y  glorioso  á  nuestra  literatura  dramática. 

Pero..  ..  García  Gutiérrez  está  ya  muy  viejo;  Tamayo 
no  escribe;  Nuñez  de  Arce  se  halla  retraido;  Zorrilla  no 
piensa  empalmar  su  gloria  de  hoy  con  la  gloria  de  otros 
dias . 


En  este  caso  ¿cómo,  ni  con  qué  elementos  se  ha  de 
fundar  el  Teatro  Nacional? 

¡Verdaderamente,  la  exposición  que  los  reclamantes 
dirigen  al  Presidente  del  Consejo  de  Ministros  es  muy 
expuesta. 

Pedro  Bofill 

NUESTROS  GRABADOS 

CAPULLO,  dibujo  por  J.  R.  Wehle 

Las  mujeres  han  sido  comparadas  á  todo,  al  cielo,  á  la 
tierra  y  al  infierno,  al  reino  animal  y  al  vegetal  y  hasta  al 
sideral. 

A  nuestro  modo  de  ver,  la  comparación  más  apropiada 
es  la  de  la  flor:  la  mujer  pasa  propiamente  por  las  faces 
de  boton,  capullo,  flor  exuberante,  flor  marchita  y  hoja  seca. 
El  dibujo  de  Wehle  nos  da  una  agradable  idea  de  la  mu¬ 
jer  capullo,  de  la  mujer  en  aquella  edad  especial  en  que 
la  niña  ya  no  existe  y  la  mujer,  propiamente  dicha,  no 
existe  aún.  Vedla:  la  soledad  del  bosque  la  es  simpática: 
en  ella  encuentra  á  sus  amigas  las  flores,  que,  prendidas 
en  sus  trenzas,  realzarán  su  hermosura;  y  sus  vírgenes 
oídos  escuchan  con  delicia  el  murmullo  del  viento  entre 
los  árboles,  deslizando  en  ellos  palabras  misteriosas,  cuyo 
sentido  desconoce  y  que,  sin  embargo,  estremecen  su 
virgen  corazón. 

Un  vago  presentimiento  la  deja  comprender  que  todo 
muere  en  este  mundo,  así  la  hoja  que  apénas  retoña,  como 
el  sentimiento  que  apénas  se  inicia;  y  al  tender  la  vista 
por  el  horizonte  que  descubre  á  través  de  las  ramas,  echa 
de  ver  que  el  cielo  tiene  sus  nubes  en  el  horizonte,  como 
las  tiene  el  más  puro  horizonte  de  la  vida. 

Por  esto  es  triste  el  semblante  de  la  niña;  por  esto 
su  corazón,  áun  sin  explicarse  el  motivo,  presiente  más 
tempestades  que  dias  serenos;  y  la  expresión  de  prematura 
melancolía  que  se  halla  difundida  en  el  rostro  de  la  joven, 
es  prueba  de  que  el  autor  de  este  dibujo  entiende,  á  la 
par,  los  perfiles  del  cuerpo  y  los  perfiles  del  alma. 

PASTOR  ITALIANO,  dibujo  por  J.  Llimona 

Si  las  bellas  artes,  particularmente  la  pintura  y  la  escul¬ 
tura,  se  limitaran  á  la  reproducción  de  la  naturaleza  con 
una  fidelidad  que  pudiéramos  llamar  fotográfica,  de  fijo 
que  en  lugar  de  haber  ido  de  Fra  Angélico  á  Murillo,  ha- 
bríase  anticipado  el  antipoético  realismo  de  Courbet.  Mas 
como  lá  misión  del  genio  es  embellecer  á  la  naturaleza  en 
el  orden  físico,  como  la  misión  del  filósofo  es  embellecer¬ 
la,  ó  sea  mejorarla  en  el  orden  moral,  de  aquí  el  idilio, 
hermosa  mentira;  pero  que  no  quita  un  ápice  de  mérito 
ni  á  las  poesías  de  Virgilio  ni  á  la  prosa  de  Florian.  Cierto, 
ciertísimo  es  que  los  pastores  y  los  corderos  de  la  Arcadia 
no  son  verdaderos  corderos  ni  verdaderos  pastores;  pero 
tampoco  es  verdadera  la  barba  del  Moisés  de  Miguel  An¬ 
gel,  lo  cual  no  desmerece  esa  portentosa  obra  del  coloso 
de  la  escultura. 

El  pastor  de  nuestro  dibujo,  sin  ser  un  Nemorino,  no 
es,  tampoco,  una  copia  fiel  de  los  rústicos  y  sucios  pasto¬ 
res  que  pueblan  las  montañas  con  sus  ganados,  como  ni 
siquiera  el  instrumento  que  toca  es  el  caramillo  vulgar 
con  que  la  inmensa  generalidad  de  sus  compañeros  desue¬ 
llan  el  oído  de  los  touristes.  Pero  esto  no  impide  que  la 
figura  esté  correctamente  trazada  y  que  su  autor  merezca 
aplauso  por  el  talento  con  que  ha  reproducido  á  la  natu¬ 
raleza,  dejando  á  la  verdad  en  el  justo  medio  que  convie 
ne  á  las  bellas  artes. 

ARIADNA  ABANDONADA, 
cuadro  por  E.  Dalbono 

La  hermosa  hija  del  rey  Minos  perdióse  de  amor  por 
Teseo,  el  héroe  ateniense  que  penetró  en  el  laberinto  de 
Creta  y  dió  muerte  el  feroz  Minotauro  gracias  á  la  madeja 
de  que  le  proveyó  Ariadna  para  que  le  sirviera  de  indica¬ 
dor  en  su  arriesgada  empresa.  Teseo,  ingrato,  abandonó 
á  su  protectora  y  se  embarcó  en  busca  de  nuevas  aventu¬ 
ras,  una  de  las  cuales  fué  hacer  la  guerra  en  el  país  de  las 
Amazonas,  arrebatar  á  su  reina,  y  de  buen  ó  mal  grado  de 
esta  esforzada  mujer,  casarse  con  ella. 

Ariadna,  cuando  vió  alejarse  al  pérfido  amante,  loca  de 
desesperación,  quiso  echarse  en  pos  de  él  á  través  de 
las  olas;  pero  exhausta  de  fuerzas,  áun  ántes  de  que  el 
mar  pusiera  en  peligro  su  vida,  cayó  sobre  la  arena,  sin 
duda  cual  la  representa  el  autor  de  nuestro  cuadro,  exte¬ 
nuada  y  ocultando  con  las  manos  su  vergüenza  y  sus  lá¬ 
grimas. 

LAS  ESPIGADERAS,  dibujo  por  Ricardo  Balaca 

Desgracia  es  que  nuestros  mejores  artistas  satisfagan  en 
temprana  edad  su  tributo  á  la  muerte....  ¡Qué  maravillas 
de  luz  hubiera  obrado  Fortuny  á  disponer  de  los  años  que 
otros  despilfarran  dilatadamente!....  ¡Qué  no  hubiera  pro¬ 
ducido  el  valiente  Sans  si  á  fuerza  de  voluntad  se  pudiera 
detener  la  marcha  del  tiempo!.. .  ¡Y  qué  escenas  de  eos 
tumbres  no  hubieran  brotado  de  la  paleta  de  Balaca  si,  nos¬ 
otros  los  primeros,  no  llorásemos  su  muerte  prematura!.... 

¡Pobre  Balaca!....  Observador  serio,  dibujante  fácil, 
compositor  concienzudo,  sus  obras  tienen  dos  grandes 
cualidades,  la  sobriedad  con  que  están  concebidas  y  la 
verdad  con  que  fueron  ejecutadas.  Balaca  no  era  en  pin¬ 
tura  un  poeta;  pero  su  pincel  tenia  la  elegancia  y  el  color 
típico  de  un  escrito  de  Mesonero  Romanos  Sus  espigaderas 
que  hoy  publicamos  son  ejemplo  de  ello:  esos  campos  son 
nuestros  campos  castellanos,  esas  mujeres  son  las  pobres 
criaturas  que  cumplen  el  precepto  de  ganar  el  pan  con 
el  sudor  de  su  rostro.  Este  cuadro  es  hijo  de  un  buen 
apunte  del  natural,  al  que  Balaca  rendía  artístico  culto. 
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LA  REVANCHA  DE  GERMÁNICO, 
escultura  por  Francisco  Jerace 

En  las  cercanías  de  Detmold  (Westfalia)  junto  al  bosque 
de  Teutoburgo,  álzase  una  colina  y  en  la  cima  de  ella 
un  gigantesco  monumento,  rematado  por  una  colosal  es 
tatúa  de  Arminio,  el  joven  germano  que,  en  lucha  por  la 
independencia  de  su  patria,  venció  al  cónsul  Varo  y  á  sus 
cincuenta  mil  legionarios  de  Roma. 

La  ciudad  eterna  no  se  avino  con  la  idea  del  vencimien¬ 
to  y  confió  al  general  Germánico  el  encargo  de  tomar  la 
revancha  de  aquel  desastre. 

Y  con  efecto,  siete  años  después  (el  769  de  Roma) 
Germánico  ganaba  en  la  llanura  de  Idistaviso  aquella 
célebre  victoria  que  destruyó  en  un  dia  la  obra  laboriosa 
del  inmortal  Armimo,  y  los  romanos,  rendidos  á  la  fatiga 


de  matar,  levantaron  un  montículo  con  los  trofeos  mismos 
ganados  á  los  germanos,  y  en  él,  según  refiere  Tácito, 
trazaron  los  nombres  de  los  pueblos  vencidos. 

Sin  duda  un  legítimo  sentimiento  de  gratitud  patriótica 
determinó  la  erección  del  monumento  á  Arminio,  á  cuya 
vista,  probablemente,  el  orgullo  nacional  romano,  inspi¬ 
rando  al  escultor  Francisco  Jerace,  ha  producido  el  grupo 
que  representa  nuestro  dibujo,  que  es  un  verdadero  pro¬ 
yecto  de  monumento  compensatorio  del  de  Detmold.  Ese 
proyecto  ha  sido  admirado  en  la  última  exposición  nacio¬ 
nal  de  Turin  y  así  por  lo  grandioso  de  su  conjunto  como 
por  lo  sentido  de  su  ejecución,  ha  sido  considerado  obra 
de  primer  orden.  Quizás  en  el  entusiasmo  producido  por 
esa  obra  escultórica  éntre  por  algo  el  sentimiento  del  des¬ 
quite  de  un  pueblo  que,  como  el  italiano,  se  siente  tanto 
más  humillado  por  el  monumento  de 
Arminio,  en  cuanto  ya  el  tedesco  no 
pisa,  en  són  de  conquistador,  las  pro¬ 
vincias  lombardo-venetas. 

El  dia  en  que  el  proyecto  de  Jerace 
pase  realmente  á  ser  monumento  pú¬ 
blico,  la  revancha  de  Germánico  será 
doble,  pues  existirá  en  la  historia  del 
pueblo  y  en  la  obra  del  arte. 

ASUNTO  GRAVE, 
cuadro  por  W.  Volkhart  .  ' 

Cedanl  arma  toga  -  decia  el  gran 
orador  latino,  cuya  frase  traducía  con 
su  habitual  gracejo  nuestro  inmortal 
D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch,  di¬ 
ciendo: — Al  escribano  toca  dirigir  este 
fregado. 

Tal  es  el  asunto  de  este  bellísimo 
cuadro. 

Un  hombre  de  armas  consulta  á  un 
hombre  de  letras. 

1  ¿Acerca  de  qué  versa  la  consulta?... 
Por  acabado  que  sea  el  dibujo  y  por 
más  que  de  la  expresión  de  sus  perso 
najes  pudiera  decirse  que  están  hablan 
do-,  la  pintura  más  sublime  nunca  pro¬ 
nunciará  frases  concretas. 

El  genio  no  puede  llegar  á  semejan 
tes  detalles. 

Por  algo  dijo  el  célebre  actor  D.  An- 


tonio  Guzman  á  un  no  menos  célebre  coreógrafo,  á  pro 
pósito  del  lenguaje  mímico: 

—A  ver;  dígame  V.  por  signos:  pasado  mañana  llega 
I  mi  suegra  de  Toledo. 

ANGUSTIAS,  dibujo  por  J.  M.  Marqués 

El  autor  de  ese  tipo  de  gitana  andaluza  lo  ha  bautizado 
con  el  nombre  de  Angustias.  ¿Será,  efectivamente,  el  nom¬ 
bre  del  original?  Pudiera  muy  bien  serlo. 

Es  cosa  rara,  pero  que  tiene  su  explicación  plausible, 
la  predilección  que  las  clases  más  humildes  sienten  por  la 
Virgen  María.  Y  es  que  el  pueblo,  sin  darse  cuenta  de 
I  ello,  propende  á  lo  dulce,  á  lo  amante,  á  lo  poético;  y 
estas  tres  circunstancias  concurren  eminentemente  en  la 
Madre  de  nuestro  Dios.  Además,  los  gitanos,  y  aún  más 
las  gitanas,  comprenden  que  si  algunos  poderosos  de  la 
tierra  las  consagran  un  momento  de  atención  y  las  arrojan 
á  los  piés  una  moneda  y  un  sombrero,  en  pago  de  unos 
momentos  de  espectáculo;  no  por  esto  dejan  de  formar  en 
la  porción  más  despreciada  de  la  humanidad,  en  la  por¬ 
ción  de  los  párias,  que,  con  este  ú  otro  nombre,  existe  aún 
en  este  mundo.  Obsérvese,  sino,  cómo  sus  cantilenas  son 
tristes;  cómo  sus  danzas  podrán  ser  voluptuosas,  pero  no 
son  alegres;  cómo  sus  hermosos  ojos  en  lugar  de  mirar  con 
cariño,  miran  amenazadores. 

Cuando  tan  humilde  papel  se  representa  en  el  mundo, 
es  muy  natural  que  el  desgraciado  busque  un  refugio  en 
el  seno  del  Consuelo  de  los  afligidos.  Una  gitana  que  se 
llame  Angustias,  y  son  muchas  las  que  así  se  llaman,  lleva 
en  su  nombre  el  estado  de  su  ánimo  y  el  remedio  de  sus 
penas. 

LA  VUELTA  DE  LA  ESCUELA, 
cuadro  por  L.  Vollmar 

¿La  vuelta  de  la  escuela?....  ¿Le  parece  al  lector  que 
ese  niño  vuelve  de  la  escuela?  A  nosotros  se  nos  figura 
que  el  autor  de  ese  delicioso  cuadro  ha  aplicado  irónica¬ 
mente  el  título. 

En  la  mirada  penetrante  de  la  madre,  en  la  expresión 
burlona  de  la  sonrisa  de  la  abuela,  en  la  contemplación 
interrogadora  de  los  hermanitos  y  más  que  todo  en  la  ac¬ 
titud  del  muchacho  héroe  de  la  escena,  se  echa  de  ver 
que  éste  puede  venir  de  cualquier  parte,  ménos  de  la  es¬ 
cuela.  El  mozo  ha  hecho  novillos  y  sin  duda  no  es  el  pri¬ 
mer  caso:  por  su  picaresco  semblante  habríamos  de  juzgar 
que  nos  las  habernos  con  un  toreador  consumado. 

Mañana  la  excelente  madre  conducirá 
✓  por  sí  propia  al  bribonzuelo  á  presencia  del 

maestro,  quien  para  convencer  á  su  cerril 
discípulo  de  los  inconvenientes  anexos  á 
tales  excesos,  es  probable  que  apele  al  po¬ 
deroso  argumento  de  unas  buenas  disci 
,  plinas. 

El  asunto  está  tratado  con  pasmosa  natu¬ 
ralidad;  no  hay  en  todo  él  una  figura  que  no 
esté  perfectamente  en  situación,  ni  un  deta¬ 
lle  que  desentone  la  armonía  del  conjunto. 
Cuando  un  cuadro  está  bien  concebido  y 
felizmente  ejecutado,  la  explicación  resulta 
de  él  mismo  y  este  es  su  mayor  mérito.  Un 
cuadro  nunca  debe  ser  un  acertijo  ilustrado. 


PASTOR  ITALIANO,  dibujo  por  J.  Llimona 


ARIADNA  ABANDONADA,  cuadro  por  E.  Dalbono 
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EL  PAJARO  EN  LA  NIEVE 

(  Conclusión) 

El  caballero  cogió  á  Juan  por  los  brazos  y  le  puso  en 
pié;  era  un  hombre  vigoroso. 

— Ahora  apóyese  V.  bien  en  mí  y  vamos  á  ver  si  halla¬ 
mos  un  coche. 

— ¿Pero  dónde  me  lleva  V.? 

— A  ningún  sitio  malo  ¿tiene  V.  miedo? 

— ¡Ah!  no;  el  corazón  me  dice  que  es  V.  una  persona 
caritativa. 

— Vamos  andando á  ver  si  llegamos  pronto  á  casa 

para  que  V.  se  seque  y  tome  algo  caliente. 

—  Dios  se  lo  pagará  á  V.  caballero...  la  Virgen  se  lo 
pagará...  Creí  que  iba  á  morirme  en  ese  sitio. 

—  Nada  de  morirse...  no  hable  V.  de  eso  ya.  Lo  que 
importa  ahora  es  dar  pronto  con  un  simón...  Vamos;  ade¬ 
lante...  ¿qué  es  eso;  tropieza  V.? 

— Si  señor;  creo  que  he  dado  contra  la  columna  de  un 
farol...  ¡Como  soy  ciego! 

— ¿Es  V.  ciego? — preguntó  vivamente  el  descono¬ 
cido. 

— Sí  señor. 

— ¿Desde  cuándo? 

—  Desde  que  nací. 

Juan  sintió  estremecerse  el  brazo  de  su  protector;  y 
siguieron  caminando  en  silencio.  Al  cabo  éste  se  detuvo 
un  instante  y  le  preguntó  con  voz  alterada 

— ¿Cómo  se  llama  V.? 

— Juan. 

—¿Juan  qué? 

— Juan  Martínez. 

— Su  padre  de  V.  Manuel,  ¿verdad?  músico  mayor  del 
tercero  de  Artillería  ¿no  es  cierto? 

— Sí  señor. 

En  el  mismo  instante  el  ciego  se  sintió  apretado  fuer¬ 
temente  por  unos  brazos  vigorosos  que  casi  le  asfixia¬ 
ron  y  escuchó  en  su  oido  una  voz  temblorosa  que  ex¬ 
clamó: 

— ¡  Dios  mió,  qué  horror  y  qué  felicidad!  Soy  un  crimi¬ 
nal  ;  soy  tu  hermano  Santiago. 

Y  los  dos  hermanos  quedaron  abrazados  y  sollozando 
algunos  minutos  en  medio  de  la  calle.  La  nieve  caia  so 
bre  ellos  dulcemente. 

Santiago  se  desprendió  con  brusquedad  de  los  brazos 
de  su  hermano  y  comenzó  á  gritar  salpicando  sus  palabras 
con  fuertes  interjecciones: 

— ¡Un  coche,  un  coche!  ¿no  hay  un  coche  por  ahí?  .. 
¡maldita  sea  mi  suerte!  Vamos,  Juanillo,  haz  un  esfuerzo; 
llegaremos  pronto  al  puesto...  ¿Pero  señor,  dónde  se  me 
ten  los  coches...?  Ni  uno  sólo  cruza  por  aquí...  Allá  léjos 
veo  uno...  ¡gracias  á  Dios!...  ¡Se  aleja  el  maldito!...  Aquí 
está  otro...  éste  ya  es  mió.  A  ver  cochero...  cinco  duros 
si  V.  nos  lleva  volando  al  hotel  número  diez  de  la  Caste¬ 
llana... 

Y cogiendoá  su  hermano  en  brazos  como  si  fuera  un  chi¬ 
co  lo  metió  en  el  coche  y  detrás  se  introdujo  él.  El  cochero 
arreó  á  la  bestia  y  el  carruaje  se  deslizó  velozmente  y  sin 
ruido  sobre  la  nieve.  Miéntras  caminaban,  Santiago 
teniendo  siempre  abrazado  al  pobre  ciego,  le  contó  rápi¬ 
damente  su  vida.  No  habia  estado  en  Cuba  sino  en 
Costa  Rica  donde  juntó  una  respetable  fortuna;  pero  habia 
pasado  muchos  años  en  el  campo  sin  comunicación  apé- 
nas  con  Europa;  escribió  tres  ó  cuatro  veces  por  medio 
de  los  barcos  que  traficaban  con  Inglaterra  y  no  obtuvo 
respuesta.  Y  siempre  pensando  en  tornar  á  España  al  año 
siguiente,  dejó  de  hacer  averiguaciones  proponiéndose 
darles  una  agradable  sorpresa.  Después  se  casó  y  este 
acontecimiento  retardó  mucho  su  vuelta.  Pero  hacia  cua¬ 
tro  meses  que  estaba  en  Madrid  donde  supo  por  el  re¬ 
gistro  parroquial  que  su  padre  habia  muerto;  de  Juan  le 
dieron  noticias  vagas  ycontradictorias:unos  le  dijeron  que 
se  habia  muerto  también;  otros  que  reducido  á  la  última 
miseria,  habia  ido  por  el  mundo  cantando  y  tocando  la 
guitarra.  Fueron  inútiles  cuantas  gestiones  hizo  para  ave¬ 
riguar  su  paradero.  Afortunadamente  la  Providencia  se 
encargó  de  llevarlo  á  sus  brazos.  Santiago  reia  unas  veces, 
lloraba  otras  mostrando  siempre  el  carácter  franco,  gene¬ 
roso  y  jovial  de  cuando  niño. 

Paró  el  coche  al  fin.  Un  criado  vino  á  abrir  la  porte 
zuela.  Llevaron  á  Juan  casi  en  volandas  hasta  su  casa.  Al 
entrar  percibió  una  temperatura  tibia,  el  aroma  de  bienes¬ 
tar  que  esparce  la  riqueza:  los  piés  se  le  hundían  en 
mullida  alfombra;  por  orden  de  Santiago  dos  criados  le 
despojaron  inmediatamente  de  sus  harapos  empapados 
de  agua  y  le  pusieron  ropa  limpia  y  de  abrigo.  En  seguida 
le  sirvieron  en  el  mismo  gabinete,  donde  ardia  un  fuego 
delicioso,  una  taza  de  caldo  confortador  y  después  algu 
ñas  viandas  aunque  con  la  debida  cautela  por  la  flojedad 
en  que  debia  hallarse  su  estómago:  subieron  además  de  la 
bodega  el  vino  más  exquisito  y  añejo.  Santiago  no  dejaba 
de  moverse  dictando  las  órdenes  oportunas  acercándose 
á  cada  instante  al  ciego  para  preguntarle  con  ansiedad: 

—  ¿Cómo  te  encuentras  ahora  Juan? — ¿Estás  bien? — 
¿Quiéres  otro  vino? — ¿Necesitas  más  ropa? 

Terminada  la  refacción  se  quedaron  ambos  algunos 
momentos  al  lado  de  la  chimenea.  Santiago  preguntó  á 
un  criado  si  la  señora  y  los  niños  estaban  ya  acostados  y 
habiéndole  respondido  afirmativamente,  dijo  á  su  her¬ 
mano  rebosando  de  alegría: 

— ¿Tú  no  tocas  el  piano? 

— Sí. 

— Pues  vamos  á  dar  un  susto  á  mi  mujer  y  á  mis  hijos. 
Yen  al  salón, 


Y  le  condujo  hasta  sentarle  delante  del  piano.  Después 
levantó  la  tapa  para  que  se  oyera  mejor,  abrió  con  cui¬ 
dado  las  puertas  y  ejecutó  todas  las  maniobras  conducen¬ 
tes  á  producir  una  sorpresa  en  la  casa;  pero  todo  ello  con 
tal  esmero,  andando  sobre  la  punta  de  los  piés,  hablando 
en  falsete  y  haciendo  tantas  y  tan  graciosas  muecas  que 
Juan  al  notarlo  no  pudo  menos  de  reirse  exclamando: 
¡Siempre  el  mismo  Santiago! 

—  Ahora  toca  Juanillo,  toca  con  todas  tus  fuerzas. 

EF  ciego  comenzó  á  ejecutar  una  marcha  guerrera.  El 
silencioso  hotel  se  extremeció  de  pronto  como  una  caja 
de  música  cuando  se  le  da  cuerda.  Las  notas  se  atrope¬ 
llaban  al  salir  del  piano,  pero  siempre  con  ritmo  belicoso. 
Santiago  exclamaba  de  vez  en  cuando: 

—  ¡Más  fuerte,  Juanillo,  más  fuerte! 

Y  el  ciego  golpeaba  el  teclado,  cada  vez  con  mayor 
brío. 

— Ya  veo  á  mi  mujer  detrás  de  las  cortinas...  ¡adelante 
Juanillo, adelante!...  Está  la  pobre  en  camisa...  ji...  ji...me 
hago  como  que  no  la  veo...  se  va  á  creer  que  estoy  loco... 
¡ji  ji!...  ¡adelante,  Juanillo,  adelante! 

Juan  obedecía  á  su  hermano  aunque  sin  gusto  ya 
porque  deseaba  conocer  á  su  cuñada  y  besar  á  sus  so¬ 
brinos. 

—Ahora  veo  á  mi  hija  Manolita  que  también  sale  en 
camisa...  ¡calle,  también  se  ha  despertado  Paquito!...  ¡No 
te  he  dicho  que  todos  iban  á  recibir  un  susto!...  Pero  se 
van  á  constipar  si  andan  de  ese  modo  más  tiempo...  No 
toques  más,  Juan,  no  toques  más. 

Cesó  el  estrépito  infernal. 

— Vamos,  Adela,  Manolito,  Paquito,  abrigaos  un  poco 
y  venid  á  dar  un  abrazo  á  mi  hermano  Juan.  Este  es  Juan 
de  quien  tanto  os  he  hablado,  á  quien  acabo  de  encontrar 
en  la  calle  á  punto  de  morirse  helado  entre  la  nieve... 

¡  Vamos,  vestios  pronto! 

La  noble  familia  de  Santiago  vino  inmediatamente  á 
abrazar  al  pobre  ciego.  La  voz  de  la  esposa  era  dulce  y 
armoniosa:  Juan  creía  escuchar  la  de  la  Virgen:  notó  que 
lloraba  cuando  su  marido  relató  de  qué  modo  le  habia 
encontrado.  Y  todavía  quiso  añadir  mas  cuidados  á  los 
de  Santiago:  mandó  traer  un  calorífero  y  ella  misma  se  lo 
puso  debajo  de  los  piés;  después  le  envolvió  las  piernas 
en  una  manta  y  le  puso  en  la  cabeza  una  gorra  de  ter¬ 
ciopelo.  Los  niños  revoloteaban  en  torno  de  la  butaca 
acariciando  y  dejándose  acariciar  de  su  tio.  Todos  escu¬ 
charon  en  silencio  y  embargados  por  la  emoción  el  breve 
relato  que  de  sus  desgracias  les  hizo.  Santiago  se  golpeaba 
la  cabeza:  su  esposa  lloraba;  los  chicos  atónitos  le  decían 
estrechándole  las  manos:  ¿No  volverás  á  tener  hambre  ni 
á  salir  á  la  calle  sin  paraguas, verdad  tiito?...yo  no  quiero, 
Manolita  no  quiere  tampoco...  ni  papá,  ni  mamá. 

— ¡A  que  no  le  das  tu  cama,  Paquito!  —  dijo  Santiago, 
pasando  á  la  alegría  inmediatamente. 

—  ¡Si  no  quepc  en  ella  papá!  En  la  sala  hay  otra  muy 
grande,  muy  grande,  muy  grande... 

— No  quiero  cama  ahora, — interrumpió  Juan. ..¡me  en¬ 
cuentro  tan  bien  aquí! 

— ¿Te  duele  el  estómago  como  ántes? — preguntó  Mano¬ 
lita  abrazándole  y  besándole. 

— No,  hija  mia,no:  ¡bendita  seas!. ..no  me  duele  nada.., 
soy  muy  feliz...  lo  único  que  tengo  es  sueño...  se  me  cier¬ 
ran  los  ojos  sin  poderlo  remediar... 

— Pues  por  nosotros  no  dejes  de  dormir,  Juan,  —  dijo 
Santiago. 

— Si,  tiito,  duerme,  duerme — dijeron  á  un  tiempo  Ma¬ 
nolita  y  Paquito  echándole  los  brazos  al  cuello  y  cubrién¬ 
dole  de  caricias... 


Y  se  durmió  en  efecto.  Y  se  despertó  en  el  cielo. 


Al  amanecer  del  dia  siguiente  un  agente  de  orden  pú¬ 
blico  tropezó  con  su  cadáver  entre  la  nieve.  El  médico  de 
la  casa  de  socorro  certificó  que  habia  muerto  por  la  con¬ 
gelación  de  la  sangre. 

— Mira,  Jiménez — dijo  un  guardia  de  los  que  le  habian 
llevado  á  otro — ¡Parece  que  se  está  riendo! 

Armando  Palacio  Valdés. 


LAS  CODORNICES 

Uno  de  los  mortales  que  más  envidio  en  este  picaro 
mundo  es  el  obispo  de  las  codornices  de  la  isla  de  Caprea. 

¡  Qué  feliz  seria  yo  si  se  me  concediera  en  un  rincon- 
cito  de  España  lo  que  se  le  concede  al  buen  prelado  en 
el  golfo  de  Nápoles!  Cuando  llegara  la  semana  de  San 
Márcos,  vulgo  semana  codornicera,  echaría  las  campanas 
á  vuelo  y  reuniendo  á  mis  queridos  feligreses,  les  diria: 

— Amados  católicos:  vosotros  teneis  la  obligación  de 
darme  como  tributo  todos  los  años  cien  codornices  por 
cabeza  ó  en  su  equivalencia  quince  julios  de  plata ,  que  es 
lo  mismo  que  si  dijéramos  en  Castilla,  treinta  reales.  Pues 
bien,  yo  os  relevo  de  esa  contribución,  porque  para  matar 
codornices  me  basto  yo  y  me  sobro  con  mi  perro  y  mi 
escopeta,  sin  ayuda  de  vecinos;  conque  cuidadito  con 
tocar  ni  á  una  sola  pluma  de  esas  avecillas  emigradoras  que 
vienen  todos  los  años  á  visitar  nuestras  hermosas  y  fér¬ 
tiles  vegas. 

Después  de  esto  colgaría  mi  traje  sacerdotal,'  que  entor¬ 
pece  la  agilidad  de  las  piernas,  y  ni  el  San  Juan  Nepomu- 
ceno  hizo  más  fuego  en  la  gloriosa  derrota  de  Trafalgar 
que  haria  yo  por  las  poéticas  campiñas  que  embellece  con 
ricos  cambiantes  de  luz  el  rojo  fuego  del  Vesubio. 


Mi  única  ocupación  (después  de  cumplir  con  los  santos 
preceptos  de  la  Iglesia)  seria  perseguir  sin  tregua  á  las 
codornices  verdes ,  las  más  apetecidas,  las  más  codiciadas 
por  los  cazadores  de  pura  sangre,  por  los  que  saben  sa¬ 
borear  la  verdadera  poesía  de  la  caza. 

Pero  desgraciadamente  ni  yo  soy  el  obispo  de  las  codor¬ 
nices  de  la  isla  Caprea,  ni  poseo  ningún  privilegio  para 
cazarlas  en  España  sin  temores  ni  sobresaltos  ántes  del  i.° 
de  agosto. 

La  verdad  es  que  á  los  pobres  cazadores  impenitentes 
nos  ha  roto  un  alón  la  funesta  ley  de  caza  que  nos  rige, 
prohibiéndonos  cazar  las  aves  de  paso  y  sujetándolas  á 
una  veda  rigurosa  que  está  reñida  con  el  famoso  refrán 
de:  á  ave  de  paso ,  cañazo. 

Indudablemente  los  sabios  legisladores  cinegéticos  que 
redactaron  la  ley  de  caza  de  1879  no  tuvieron  en  cuenta 
las  condiciones  especiales  de  la  codorniz,  yes  una  injusti¬ 
cia  que  á  una  avecilla  tan  ingrata  y  tan  egoista  se  le  tribu¬ 
ten  las  mismas  deferencias  que  á  las  aves  estacionarias. 

Además,  las  aves  de  paso  no  se  han  mirado  nunca 
como  una  riqueza  nacional:  todas  las  leyes,  pragmáticas 
y  decretos  que  sujetan  á  una  veda  lógica  y  necesaria  á  los 
animales  salvajes  durante  el  tiempo  de  su  procreación, 
excluyen  de  esta  veda  á  la  codorniz  durante  el  tiempo  de 
su  tránsito  por  España. 

La  codorniz,  esa  avecilla  sibarita,  encanto  y  deleite  de 
los  buenos  aficionados  á  la  escopeta,  esa  emigradora  ingra¬ 
ta  que  no  tiene  querencia  ni  cariño  á  la  tierra  donde  ha 
nacido,  que  huye  de  la  campiña  donde  cantó  sus  amores 
y  aprendió  la  gimnasia  de  las  alas  cuando  aquellos  cam¬ 
pos  por  falta  de  lluvias  auguran  al  labrador  una  mala  cose¬ 
cha;  la  codorniz,  perpetua  emigradora,  que  sólo  busca  las 
regiones  donde  sonrie  la  abundancia  porque  el  incesante 
deseo  de  su  egoísmo  se  reduce  á  satisfacer  su  gula  y  en¬ 
tregarse  en  brazos  de  su  regalada  indolencia,  no  ha  sido 
considerada  nunca  por  los  sabios  legisladores  cinegéticos 
digna  del  justo  respeto  de  la  veda,  como  fueron  ayer  y  lo 
serán  mañana  otras  aves  estacionarias  que  donde  nacen 
mueren  y  no  cometen  nunca  la  ingratitud  de  abandonar 
á  su  patria  aunque  la  esterilidad  de  los  campos  las  ame¬ 
nace  con  el  hambre. 

La  codorniz  constituye  además  el  encanto  de  los  ver¬ 
daderos  cazadores  y  la  educación  práctica  del  perro.  La 
sábia  naturaleza  la  hizo  emigradora,  porque  de  lo  contra¬ 
rio  no  existiría  como  no  existe  el  francolín  ni  otras  espe¬ 
cies  que,  por  su  vida  indolente  y  pocos  recursos  para 
defenderse  de  la  tenaz  persecución  de  los  hombres,  ha 
hecho  desaparecer  del  reino  animal  el  genio  de  Rogerio 
Bacon  inventor  de  la  pólvora. 

Inútil  seria  colocar  á  la  codorniz  en  el  número  de  las 
aves  sagradas  del  Capitolio.  El  decreto  de  Julio  César 
prohibiendo  matar  á  la  codorniz  bajo  pena  de  la  vida  seria 
oido  con  desdeñosa  indiferencia  por  esas  perpetuas  viaje¬ 
ras,  porque  al  sonar  la  hora  de  la  emigración  abandona¬ 
rían  gozosas  las  playas  hospitalarias,  yendo  á  buscar  á  otras 
regiones  los  perpetuos  sobresaltos  de  una  guerra  sin 
cuartel. 

Los  ingleses  trataron  de  aclimatar  en  la  Nueva  Zelan¬ 
dia  la  codorniz:  un  buque  trasladó  á  aquellas  apartadas 
regiones  algunos  centenares  de  avecillas  emigradoras;  te- 
nian  allí  abundancia,  tranquilidad,  de  nada  carecian;  el 
hombre  no  las  molestaba:  pero  llegó  la  época  de  la  emi¬ 
gración,  se  reunieron  en  la  costa  reclamándose  con  su 
ardiente  canto,  y  una  noche  de  luna  creyendo  apercibir  el 
aire  de  tierra  que  las  anuncia  el  sembrado  emprendieron 
el  vuelo  pereciendo  ahogadas  en  las  anchurosas  soledades 
del  Océano  Austral  sin  encontrar  la  costa  apetecida. 

Inútil  seria  sancionar  una  ley  rigurosa  con  el  afan  de 
aumentar  la  procreación  de  la  codorniz  en  España,  porque 
la  codorniz  es  el  barómetro  de  las  buenas  cosechas  y  tiene 
por  tradicional  costumbre  huir  de  los  campos  estériles 
como  los  hombres  huyen  de  las  poblaciones  apar¬ 
tadas. 

Todas  las  leyes  de  caza  excluyen  á  la  codorniz  déla 
veda,  permitiendo  que  se  maten  durante  la  época  de  su 
tránsito  con  el  permiso  y  la  autorización  por  escrito  de  los 
dueños  arrendatarios  de  las  tierras  donde  se  hallan. 

Si  yo  me  atreviera  dirigiria  una  exposición  á  las  Cortes, 
diciendo:  «Señores  diputados,  cuatro  años  de  experiencia 
han  demostrado  que  la  ley  de  caza  de  1879  adolece  de 
defectos,  de  contradicciones  graves,  de  odiosos  privilegios 
que  se  hallan  en  contraposición  con  las  costumbres  de  un 
pueblo  que,  como  el  nuestro,  se  rige  por  un  sistema  po¬ 
lítico  que  hace  á  los  hombres  iguales  ante  la  ley  y  que  ha 
relegado  al  olvido  los  irritantes  privilegios  de  feuda¬ 
lismo. 

»Si  es  difícil  la  creación  de  un  Código  civil  para  que  los 
hombres  se  rijan  y  respeten,  más  difícil  es  la  creación  de 
un  Código  rural  cuya  aplicación  muchas  veces  se  halla 
encargada  á  delegados  de  la  Autoridad,  los  cuales  por 
falta  de  ilustración  y  criterio  para  penetrar  el  espíritu  de 
la  Ley  se  ven  en  el  caso  de  cometer  abusos  mortificadores 
precisamente  con  aquellas  personas  que,  creyéndose  segu¬ 
ras  al  amparo  de  la  Ley,  van  confiadas  á  buscar  algunas 
horas  de  solaz  y  esparcimiento  en  el  grato  ejercicio  de  la 
caza. 

»La  Ley  más  hermosa,  la  más  respetada  y  ante  la  cual 
todos  los  hombres  honrados  inclinan  la  cabeza  es  aquella 
que,  protegiendo  por  igual  al  grande  y  al  pequeño,  al  rico 
y  al  pobre,  no  se  presta  á  mistificaciones  desconsoladoras 
y  cuyos  artículos,  claros  como  la  luz  del  sol,  encierran  en 
su  espíritu  una  lógica  incontrastable  al  alcance  de  todas 
las  inteligencias. 

»No  hay  un  propietario,  un  hombre  de  letras,  ni  un  ca¬ 
zador  que  rinda  respeto  á  la  lógica  y  á  la  equidad,  que 
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no  encuentre  defec-  ¿ 
tuosa  la  actual  Ley  de  5 
caza  que  nos  rige,  que 
no  lamente  los  abu¬ 
sos  que  al  amparo  de 
ella  se  cometen,  preci¬ 
samente  por  los  mis¬ 
mos  que  debían  respe¬ 
tarla  y  hacerla  cumplir 

» Algunos  artículos 
se  hallan  en  abierta  re¬ 
belión  los  unos  con 
los  otros.  El  art.  15 
considera  cerradas  y 
acotadas  todas  las  tier¬ 
ras  de  cualquier  clase 
pertenecientes  á  dominio 
particular ,  miéntras 
que  el  artículo  1 8  usur¬ 
pa  unos  derechos  le¬ 
gítimos  y  sagrados  al 
propietario  pequeño, 
prohibiéndole  que 
defienda  sus  intereses 
de  agricultor  á  ménos 
distancia  de  quinien¬ 
tos  metros  de  las  lindes 
de  su  finca. 

» Estos  quinientos 
metros,  este  odioso 
privilegio  que  alimen¬ 
ta  la  caza  del  rico  con 
los  sudores  del  pobre, 
tiene  algo  de  aquellas 
odiosas  pragmáticas 
del  feudalismo  que 
prohibía  á  los  villanos 
matar  los  francolines , 
imponiendo  la  pena 
de  la  pérdida  de  la 
mano  derecha  á  los 
contraventores. 

»  Afortunadamente 
si  hoy  existieran  los 
francolines  podrían 
cazarlos  lo  mismo  los 
plebeyos  que  los  seño¬ 
res  sujetándose  los 
unos  y  los  otros  á  los 
preceptos  de  la  ley. 

»  La  irritante  limita¬ 
ción  de  los  quinientos 
metros  ha  dado  morí 
vo  á  más  de  diez  mil 
expedientes  que  cons¬ 
tan  en  los  tribunales 
de  justicia,  reclaman¬ 
do  daños  y  perjuicios, 
porque  miéntras  el 
dueño  de  un  monte 
puede  ejercer  libre¬ 
mente  los  derechos 
de  dominio  dentro  de 
su  finca,  al  propietario 
pequeño  que  posee 
una  viña  ó  un  campo 
de  pan  llevar  en  las 
lindes  de  este  monte 
se  le  prohíbe  extermi¬ 
nar  la  caza  que  le  ro¬ 
ba  el  producto  de  sus 
afanes,  que  hace  in¬ 
fructuosa  la  santa  per¬ 
severancia  del  trabajo, 
prohibiéndole  defen¬ 
derse  de  los  enemigos 
que  le  invaden  á  me¬ 
nor  distancia  de  qui¬ 
nientos  metros  de  las 
tierras  colindantes,  et¬ 
cétera,  etcétera.» 

Pero  de  seguro  que  no  me  harían  caso:  bastante  atarea¬ 
dos  andan  los  padres  de  la  patria  con  la  política  menuda 
del  dia  para  ocuparse  de  si  la  caza  produce  en  España 
cincuenta  millones  de  pesetas  al  año,  si  se  extraen  todas 
las  semanas  dos  mil  perdices  para  Francia  cogidas  con. 
los  infames  alares  y  otras  menudencias  que  están  á  cien 
mil  leguas  de  distancia  de  La  derecha ,  La  izquierda  y  de 
El  centro. 

Así  pues,  dejo  la  empresa  de  elevar  una  exposición  á 
las  Cortes  solicitando  la  reforma  de  la  Ley  de  caza  á 
pechos  más  varoniles  que  el  mió,  porque  yo  hace  cuatro 
años  que  vengo  lamentándome  en  todos  los  tonos  sus¬ 
ceptibles  al  diapasón  literario  y  desgraciadamente  nada 
he  conseguido. 

Enrique  Perez  Escrich 


LOS  GIGANTONES  DE  CARNAVAL 

No  hace  mucho  que,  visitando  yo  una  ciudad  de  nues¬ 
tras  Castillas,  famosísima  por  lo  tocante  á  cosas  de  clere¬ 
cía,  vi,  arrumbados  en  el  camaranchón  de  su  principal 
iglesia,  unos  tremendos  muñecos  de  palo  y  algodón,  des¬ 
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tinados  á  figurar  antiguamente  en  las  procesiones  de 
Semana  Santa. 

Representaban  los  descomunales  polichinelas  á  varios 
personajes  célebres,  tenidos  entonces  en  grande  estima 
por  el  vulgo,  que  todavía  creia  en  algo.  El  Cid,  Santiago 
y  Santo  Tomás  andaban  por  las  calles  en  aquellos  bue¬ 
nos  tiempos,  vestidos  de  mojiganga.  Bailaban  los  tan 
reverendos  señores  sus  danzas  descompasadas  delante  de 
los  pasos;  asustaban  á  las  mujeres  con  el  abrir  y  cerrar  de 
sus  fauces  desquijaradas,  haciendo  abortar  de  terror  á 
muchas  hembras  en  estado  de  embarazo;  servian  de  blan¬ 
co  á  los  incrédulos  muchachos,  los  cuales  se  adiestraban 
en  el  manejo  de  las  hondas,  tirando  piedras  á  la  cabeza 
del  santón;  y,  por  último,  eran  los  heraldos  que  anuncia¬ 
ban,  en  aquel  desfile  de  monstruos  de  trapo,  á  la  temible 
tarasca.  Cerraba  ésta  la  marcha  religiosa  con  su  hinchada 
barriga  de  escamas,  su  rabo  de  serpiente,  su  cuello  de 
tortuga,  y  sus  angulosas  aletas  de  dragón.  Y  luégo  que 
los  altares  dejaban  el  luto  por  la  muerte  de  Cristo,  y  la 
collareja  de  campanitas  del  coro  se  estremecía  tocando  á 
gloria,  todos  aquellos  fantasmones  ilustres  volvían  á  sus 
mechinales,  quedando  hasta  otro  año  al  cuidado  de  los 
ratones. 

Cuando  á  estos  huéspedes  de  antaño  hice  mi  re 


cíente  visita,  no  pude 
ménos  de  pensar  que 
si  ellos  están  hoy  en 
desuso ,  en  cambio 
tienen  modernamen¬ 
te  una  familia  de  des¬ 
cendientes  que  han  he¬ 
redado  la  jerárquica 
casta  de  \os  gigantones. 
Me  he  afirmado  en 
esta  idea  al  mirar  aho¬ 
ra  los  escaparates  de 
trajes  para  máscaras. 
¿No  son,  en  sustancia, 
los  mismos  los  Pier- 
rots  modernos  que  los 
gigantones  antiguos? 
La  raza  humana  cele¬ 
brará  eternamente  sus 
fiestas  disfrazándose 
de  aquello  que  le  cau¬ 
sa  más  admiración  ó 
más  regocijo.  Y,  es 
menester  desengañar¬ 
se;  el  ideal  de  los  tiem¬ 
pos  presentes  estriba 
en  ser  pierrot ,  es  de 
cir,  tener  la  manga 
ancha,  la  cara  lisa, 
sembrada  la  vestimen¬ 
ta  de  oropeles,  los  piés 
alojados  en  chanclas 
para  no  dejarse  sentir, 
y  la  cabeza  terminada 
en  clavo  para  meterla 
por  todas  partes.  Será 
en  vano  que  desde  la 
anaquelería  del  co¬ 
merciante  en  antifaces 
nos  guiñen  con  sus 
ojos  espachurrados  ó 
nos  suspendan  con  sus 
órbitas  vacías,  rostros 
deformes,  erisipelosos, 
narigudos ,  arrebola¬ 
dos,  cadavéricos,  jere- 
míacos  ó  idiotas;  sobre 
todos  ellos  campeará 
la  carátula  del  pierrot , 
de  expresión  astucio¬ 
sa  y  ladina,  de  rasgos 
secos  y  tirantes,  y  del 
color  finísimo  del  al- 
bayalde,  simbolizando 
juntamente  la  avari¬ 
cia,  la  indiferencia  y 
el  clorótico  afeite  del 
impudor. 

Y  sin  necesidad  de 
esperar  á  que  el  loco 
Carnaval  se  vista  su 
hopa  de  cascabeles, 
como  sentenciado  á 
morir  por  risa,  encuen¬ 
tran  los  gigatitones  en 
cualquiera  época  del 
año  sucesores  suyos. 
¿Quién  no  reconocerá 
como  tales  á  muchos 
figurones  de  levita  y 
chistera,  que  son  los 
danzantes  de  nuestros 
tektros,  academias  y 
parlamentos?  El  críti¬ 
co  Cántaro,  el  orador 
Rana,  el  poeta  Mirlin- 
do,  el  actor  Vanidad,  y 
el  sainetero  Candileja, 
son  admirables  repre¬ 
sentantes  de  aquellos 
vetustos  armatostes, 
todo  pomposo  relumbrón  por  fuera,  y  polilla  y  vaciedad 
por  dentro.  No,  no  ha  menester  el  hombre  que  el  calendario 
le  diga  cuándo  debe  cubrir  su  cara  de  carne  con  otra  de 
papel  pintado.  Para  que  mi  corazón  no  crea  en  la  felici¬ 
dad  ni  ponga  su  punto  de  reposo  en  lo  falso  de  la  vida, 
no  le  es  preciso  sentir  el  bullicio  y  oleaje  del  mundo 
hipócrita  que  lava  sus  sucias  pasiones  en  un  Jordán  de 
fuego  para  prepararse  á  entrar  en  el  Calvario  de  la  peni 
tencia  oficial.  Yo  escucho,  desde  la  mesa  en  que  escribo 
mis  pensamientos,  los  gritos  de  las  muchedumbres  que 
se  aturden  sin  saber  por  qué,  que  corren  ignorando  á 
dónde,  que  se  hablan  no  atendiendo  á  lo  que  dicen,  que 
van  publicando  muchas  verdades  bajo  el  embozo  de  las 
mentiras,  y  atesorando  muchas  mentiras  que  juzgan  ne¬ 
ciamente  verdades  que  deben  ser  calladas.  ¡  Horror !  La 
multitud  siempre  equivocada.  ¿Y  el  genio  errará  tam 
bien?  Shakespeare,  Cervantes,  Calderón,  Franklin,  New- 

ton,  Miguel  Angel,  Víctor  Hugo . 

Perdóneme  el  lector  si,  al  llegar  aquí,  corto  el  hilo  á  mi 
artículo.  La  puerta  de  mi  habitación  se  ha  abierto,  y  una 
mujer  ha  entrado  por  ella....  No  me  preguntéis  quién  es  ni 
qué  señas  tiene,  porque  ni  importa  saber  lo  primero  ni  po¬ 
dré  determinaros  lo  segundo.  Sólo  os  diré  que  es  una  mujer 
que  me  sonríe  cuando  lloro,  que  me  presenta  su  seno  si  se 
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dobla  mi  cabeza,  que  me  hace  ser  amigo  de  la  noche, 
que  me  cose  los  botones  que  se  le  caen  á  mi  paletot,  que 
sazona  una  ensalada  al  primer  golpe  de  vinagreras,  y 
que,  en  fin,  sabe  mullir  un  colchón  mejor  que  muchos 
escritores  componer  un  libro.  Como  veis,  es  una  mujer 
vulgar  y  prosaica,  sin  incentivos  sensuales,  ajena  á  todo 
artificio  amoroso,  y  que  cuando  abre  sus  brazos  abraza  con 
todo  el  cuerpo.  No  he  tratado  nunca  de  investigar  su  pro¬ 
cedencia;  halléla  al  volver  de  una  esquina,  sola  y  sin 
llamativo  alguno,  como  flor  abandonada  en  el  campo. 
Sus  faenas,  al  mismo  tiempo,  no  pueden  ser  más  hu¬ 
mildes.  Tiene  prurito  en  soplar  el  polvo  de  sobre  mi 
mesa,  en  limpiarla  con  una  rodilla,  y  en  dejarla  relucien¬ 
te  como  un  oro;  dice  que  de  este  modo  no  corren  peli¬ 
gro  de  ponerse  blancas  las  mangas  negras  de  mi  levita. 
No  hay  contento  igual  al  suyo  cuando,  levantándose  por 
la  madrugada,  viene  descalza  y  de  puntillas  hasta  donde 
yo  estoy  leyendo,  y  cierra  el  libro  que  tengo  en  las  ma¬ 
nos,  apaga  la  bujía,  y  entre  arrechuchos  y  empellones  me 
conduce  á  la  alcoba.  La  risa  que  le  produce  esta  escena 
la  tiene  convulsa  muchas  veces  hasta  por  la  mañana.  Eso 
sí:  yo  soy  el  único  encargado  de  sacarla  á  paseo;  sin  mí 
no  iria  la  infeliz  ni  á  la  puerta  de  la  gloria.  Es  verdad 
que  cuando  me  acompaña  lo  hace  con  la  misma  modes¬ 
tia  que  lo  haria  un  perrillo  ó  un  báculo  de  viaje.  Hoy, 
como  fiesta  de  Carnestolendas,  la  he  prometido  regalarla 
en  un  ventorrillo.  La  casa  se  nos  cae  encima....  Lector, 
perdón  te  pido  de  nuevo,  porque  me  voy  de  bureo  con 
mi  cocinera.... 

No  sé  si  un  trago  de  felicidad  hace  ser  buenos  á  los 
hombres;  pero  es  lo  cierto  que  el  aire  vivo  de  la  pobla¬ 
ción  agitada  ha  disipado  las  nubes  de  mi  espíritu  y  equili¬ 
brado  los  humores  de  mi  cuerpo.  Gigantones  del  alma 
soñadora  y  descontenta  son  esas  creaciones  de  la  imagi¬ 
nación  que,  como  bolas  de  jabón,  se  rompen  al  primer 
choque  con  la  realidad.  ¡Hoy  todos  son  felices,  al  ménos 
aparentemente!  Las  panderetas  de  las  estudiantinas,  sa¬ 
cudiendo  el  polvo  de  las  escuelas,  lanzan  al  viento  sones 
alegres  y  jacarandosos.  El  contento  hace  voltear  diables¬ 
camente  las  esclavinas  de  los  dominós  abigarrados  que 
encubren  á  prójimos  ansiosos  de  placeres  por  estar  has¬ 
tiados  de  tristezas.  El  que  no  se  divierta  hoy  puede 
creerse  condenado  ya  á  llorar  todo  el  año.  Si  mañana 
alborota  las  plazas  será  castigado  por  el  código.  ¡Venga 
pues,  la  bulla  y  la  algazara!  Dejemos  á  un  lado  á  los 
autores  que  han  iluminado  los  oscuros  cerebros  huma¬ 
nos,  y  cuyos  nombres  desconoce  mi  fiel  amiga,  ó,  lo  que 
es  más  risible,  los  toma  por  nombres  de  pescados.  ¡Oh, 
laureles  de  la  fama  estéril!  ¿de  qué  servís  si  no  servís  para 
adobar  un  plato  de  anchoas? 

A  tiempo  conocí  lo  infecundo  de  mis  trabajos,  y  tiré  la 
pluma  cuando  vino  á  llamarme  mi  cocinera.  — Me  he 
arrojado  por  esos  mundos  del  diablo,  con  ella  del  brazo. 
¡Cuántas  damas  encopetadas  he  visto  que  se  apartaban  á 
un  lado  para  dejarnos  paasr! — Cortesía  oprobiosa  del 
orgullo  endiosado  que  teme  manchar  su  traje  de  seda,  ya 


que  su  cuerpo  es  un  puro  cieno.  — Seguimos  adelante, 
olvidando  lo  visto,  que  es  como  pensar  en  lo  futuro,  que 
no  se  ha  visto  todavía.  Llegamos,  por  fin,  al  ventorrillo; 
é  instalándonos,  mi  pareja  y  yo,  alrededor  de  una  mesa, 
hemos  comido  como  unos  canónigos,  es  decir,  hasta 
reventar  en  paz  y  en  gracia  de  Dios. — A  pesar  de  la  so¬ 
lemnidad  del  dia,  aquella  casa  de  comidas  campestre  se 
hallaba  casi  desierta.  A  la  entrada,  bajo  un  cobertizo  de 
parra  entretejida,  cuyos’  tallos  nudosos  y  retorcidos  pro¬ 
yectan  en  el  suelo  una  zona 
de  signos  arabescos,  se  puso 
la  mesa.  Unos  guiñapos,  'que 
querían  ser  manteles,  pardos, 
deshilacliados  á  trechos  y  hú¬ 
medos,  fueron  tendidos  sobre 
la  tabla,  con  objeto,  sin  duda, 
de  que  los  platos,  al  ser  colo¬ 
cados  encima,  estuvieran  más 
en  blando.  Fuera  de  esto,  el 
apetito  no  encontró  tropiezo, 
porque  los  manjares,  dicho 
sea  con  verdad,  estaban  exqui¬ 
sitos.  Salpimentados  fuerte¬ 
mente,  como  los  vocablos  del 
populacho,  á  quien  sirven  de 
pasto  cuotidiano,  caian  en  el 
estómago,  sosteniendo  una  lu¬ 
cha  encarnizada  con  la  bilis 
depositada  allí  para  devorar 
toda  presa. — Mi  buena  mujer 
me  ha  hecho  disfrutar  de  unos 
goces  que  nunca  pensé  yo 
saborear  tan  completamente. 

— Hé  aquí,— me  he  dicho, 

— lo  que  es  la  felicidad.  No 
descubriéndose  á  sí  misma, 
se  la  encuentra  donde  no  se 
la  espera.  No  es  la  hermosura 
que  aguija  el  deseo;  no  es 
tampoco  la  luz  que  deslumbra 
los  ojos;  ménos,  la  satisfac¬ 
ción  de  un  ansia  prolongada, 
por  la  imposibilidad  ó  la  abs¬ 
tinencia.  Si  felicidad  es  algo, 
mucho  se  le  parece  la  confor¬ 
midad  natural  y  sencilla  de 
nuestras  inclinaciones  con  un 
objeto  cualquiera,  que  esté  al 
alcance  de  la  mano.  ¡Cuántas 
sombras  he  perseguido  en  mi 
vida,  las  cuales,  al  tenderles 
los  brazos,  se  han  desvanecido 
para  siempre!  Los  primeros 
sueños  de  amor,  cuyas  flores 
no  han  producido  fruto;  los 
!  arrebatos  generosos  de  la  inte¬ 


ligencia,  que  se  siente  jóven,  estrellándose  en  los  escollos 
del  mar  de  la  vida;  los  conatos  de  una  obra  buena  perdien¬ 
do  su  fuerza  y  su  prestigio  en  el  sordo  torbellino  del  fra¬ 
caso;  todos  -esos  vigores  que  dan  savia  al  alma,  al  empezar 
la  carrera  de  la  existencia,  secándose  y  marchitándose, 
y  dejando  en  el  corazón  sólo  la  espinosa  escobilla  de 
despojos  que  deja  en  el  tallo  todo  capullo  agostado. 
Ya  ese  mundo  de  visiones  maravillosas,  como  figuras 
de  una  linterna  mágica,  se  borró  del  cristal  de  la  fan¬ 
tasía.  Y  esta  carencia  de  luz  ideal  produce  una  enferme¬ 
dad  en  el  espíritu,  la  que,  como  todas  las  que  inficionan 
el  sér  moral,  se  arraiga,  se  extiende  y  es  incurable  Y  no 
me  deis  la  panacea  del  olvido  para  afecciones  de  esta 
índole;  el  dolor  de  la  tristeza  que  viene  del  desencanto 
es  hondo,  muy  hondo,  y  es  como  los  garfios  que  se  arro¬ 
jan  á  un  pozo  para  sacar  algo:  muchas  veces,  revolvien¬ 
do  el  fondo,  quedan  agarrados  á  las  entrañas.  Sin  embar¬ 
go,  ¡oh  contrastes  del  organismo  humano!  una  comida 
rústica  y  frugal,  celebrada  al  aire  libre,  en  compañía  de 
una  pobre  muchacha,  ignorante,  mal  educada  y  zafiota, 
ha  bastado  á  volverme  el  anhelo  por  el  trajín  de  la 
vida. 

Dimos  fin  á  nuestro  ventorril  banquete,  y  volvimos  a 
la  población.  Ya  mis  ojos,  más  alegres,  se  han  gozado 
en  la  contemplación  del  movible  espectáculo  que  a  cada 
recodo  del  camino  con  distrayente  variedad  se  ofrecía. 
Era  la  hora  del  anochecer.  Pandillas  de  máscaras,  mu¬ 
chas  ya  sin  careta,  vagaban  en  todas  direcciones,  con  sus 
flotantes  vestiduras.  Llevábanse  detrás  arremolinada  la 
gente,  como  á  impulsos  de  una  tromba.  Tal  vez  algún 
chiquillo,  aparejado  de  demonio,  con  sus  orejas  y  su 
cola  de  percalina  tricolor,  pasaba  solo  y  perdido  entre  la 
multitud,  llevando  pintada  en  su  rostro  encendido  la 
expresión  de  la  inocencia  que  se  ahoga  en  la  confusión 
y  vaivenes  de  la  vida.  Atravesamos  por  medio  de  los 
corros  carnavalescos,  poniéndonos  en  dirección  de  nues¬ 
tra  casa.  Gran  tino  era  necesario  desplegar  para  abrirse 
vía  entre  aquel  desordenado  apiñamiento  de  cabezas 
locas.  Logrélo,  por  fin,  y  dando  gracias  á  mi  ama  de 
llaves  por  haberme  dado  la  de  la  felicidad,  héteme 
aquí  en  mi  habitación,  sumergido  agradablemente  entre 
los  almohadillones  del  sofá.  La  oscuridad  en  que  se 
halla,  por  disposición  mia,  mi  cuarto,  me  permite  ver 
dibujadas  en  el  aire  negro  las  siluetas  de  mis  pensamien¬ 
tos,  ensayados  en  túnicas  de  fantasmas.  Pero,  volviendo 
del  otro  lado,  puedo  ya  exclamar  satisfactoriamente:  «¡Ya 
os  conozco;  sois  los  Gigantones  apolil lados  que  vi  hace 
poco  en  aquella  iglesia!»  Dicho  esto,  llamo  á  mi  hacen¬ 
dosa  mujer,  le  pido  la  cena,  y,  encendiendo  un  cigarro, 
me  entretengo  en  ver  cómo  se  disipan  en  la  atmósfera  las 
nubes  de  humo  del  tabaco,  que  paulatinamente  va  ardien¬ 
do  entre  mis  dedos,  como  la  mecha  de  una  vida  á  la  que 
no  estimula  ningún  soplo  de  viento. 

José  de  Siles 
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Todos  los  acontecimientos  apuntados  en  mi  cartera 
quedan  hoy  relegados  al  término  de  lo  mezquino,  lo  in¬ 
sustancial  y  lo  inservible. 

Quizá  cuando  esta  revista  llegue  á  mis  lectores  se  haya 


desvanecido  algo  la  atmósfera  que  hoy  envuelve  á  la 
población  de  Madrid;  pero  la  verdad  es  que  en  los  mo¬ 
mentos  actuales  no  es  posible  hablar  de  otra  cosa  que  no 
sea  el  ardor  patriótico  que  inflama  á  toda  la  capital  y  que 
busca  salida  por  medio  de  impetuosos  arranques  y  de 
indignadas  exclamaciones. 

¿Quién  se  acuerda  por  ejemplo  de  que  acaba  de  abrir¬ 
se  la  Universidad,  ni  del  discurso  leido  en  tan  solemne 
acto? 

En  otras  ocasiones,  se  habrían  hecho  grandes  comen¬ 
tarios  sobre  esa  fiesta  de  la  cultura  pública,  y  se  hubieran 
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examinado  punto  por  punto  las  tendencias  del  doctor 
encargado  de  la  ceremonia  en  el  amplio  salón  del  Para¬ 
ninfo. 

Pero  hoy...  Caza  mayor  quita  menor,  según  dice  un 
adagio  castellano;  y  es  bien  seguro  que  la  mayor  parte 
del  público  ¡lustrado  de  Madrid  ignora  hasta  el  nombre 
del  disertante. 

Lo  mismo  ha  pasado  con  la  apertura  de  la  Institución 
libre  de  Enseñanza.  Ese  alto  cuerpo  docente  ha  inaugu¬ 
rado  también  sus  cursos,  juntando  en  derredor  de  la  me¬ 
sa  rectoral  gran  número  de  eminencias  literarias  y  cien¬ 
tíficas. 

Preguntad  á  cualquiera  si  ha  oido  el  notable  discurso 
del  Sr.  Pedregal. 

Y  es  fácil  que  os  conteste  con  la  interpelación  que  en 
otros  tiempos  se  hizo  tan  famosa: — ¿Quién  es  Pedregal? 

La  Institución  libre  de  Enseñanza  no  es  de  actualidad 
en  estos  instantes  de  exaltación  patriótica  y  de  ardor  bé¬ 
lico.  Las  togas  están  á  punto  de  verse  obligadas  á  ceder 
su  puesto  á  las  armas. 

Hoy  no  priva  más  que  una  enseñanza....  la  enseñanza 
de  los  puños  cerrados. 


Héme  aquí  pues  en  un  grave  apuro. 

Este  no  puede  ser  palenque  donde  los  partidos  políti¬ 
cos  libren  batalla. 

Cuando  yo  cojo  la  pluma  para  comunicar  semanal¬ 
mente  mis  impresiones  á  los  lectores  de  este  periódico, 
lo  primero  que  hago  es  darme  un  baño  de  imparcialidad 
y  buscar  mis  inspiraciones  en  el  sentido  común,  que  por 
regla  geriferal  suele  ser  el  ménos  común  de  todos. 

Así  pues,  yo  digo  para  mis  adentros: 

— Aquí  hay  que  defender  todo  aquello  que  es  noble  y 
levantado,  y  fustigar  y  combatir  con  inexorables  censuras, 
todo  lo  que  es  ridículo,  lo  que  se  presenta  fuera  de  lugar, 
lo  que  perjudica  al  adelanto  y  á  la  cultura  pública. 

Si  yo  fuera  capaz  de  envanecerme  por  algo,  diria: 

— No  han  sido  vanas  é  inútiles  algunas  indicaciones 
hechas  por  mí  en  estas  revistas.  Un  dia  y  otro  he  estado 
conbatiendo  la  mala  colocación  de  los  andamiajes.  He 
levantado  mi  pobre  voz  en  favor  de  los  albañiles...  Pues 
bien;  el  Ayuntamiento  de  Madrid  está  de  mi  parte  puesto 
que  ha  tratado  sériamenteen  sus  sesiones  de  obligará  los 
maestros  de  obras  á  que  garantizaran  con  mejores  anda- 
mios  las  vidas  de  los  infelices  operarios.  ¿Se  realizará?... 
No  lo  sé;  pero  si  es  necesario  volveremos  á  la  brecha. 
/  Gutta  cavat  lapidem! 

Los  vendedores  de  pan  mermado  de  peso,  de  quienes 
también  me  he  ocupado  algunas  veces,  andan  ahora  algo 
más  derechos.  Y  los  chiquillos  miserables  y  harapientos, 
pululando  por  Madrid  y  constituyendo  una  mancha 
repulsiva,  una  nota  discordante  en  el  gran  concierto  de 
lujo  y  bienestar  que  en  las  calles  de  esta  capital  se  ob¬ 
serva,...  esos  pobrecitos  séres,  por  los  cuales  decía  yo  á 
los  protectores  de  la  Infancia: 

— No  podréis  vanagloriaros  de  vuestra  obra  mientras 
no  hagais  desaparecer  tamaña  miseria. 

Y  á  los  protectores  de  animales  y  plantas: 

— Bueno  es  cuidar  de  las  bestias  y  de  las  flores;  pero 
todo  esto  se  hallará  muy  en  su  lugar  cuando  no  haya  sé 
res  desvalidos  de  cuerpo  y  alma,  faltos  de  instrucción,  de 
vestidos  y  de  alimento... 

Pues  bien;  esos  chiquillos,  si  no  mienten  las  voces  que 
han  corrido,  están  próximos  á  desaparecer  de  las  calles  de 
Madrid.  El  Sr.  Gobernador  trata  de  que  se  les  proporcio¬ 
ne  amparo;  con  lo  cual  prestará  un  doble  servicio: 

A  la  moral  pública; 

Y  al  ornato  de  esta  villa  y  corte. 

* 

*  * 

¿Dónde  voy  á  parar  con  todo  esto?...  ¡  Reanudemos  el 
hilo! 

Decía  que  me  encuentro  en  un  grave  apuro. 

Madrid  está  de  fiesta.  Al  través  de  los  cristales  de  mi 
ventana  estoy  viendo  ondear  en  estos  momentos  la  ban¬ 
dera  nacional  y  las  colgaduras  de  los  balcones  de  en¬ 
frente. 

El  único  asunto  de  que  puedo  hablar  no  se  acomoda 
bien  á  mis  costumbres  de  cronista. 

¡  Lo  reconozco !  La  efervescencia  patriótica  es  hoy  la 
única  comidilla  de  Madrid. 

Ayer  bajaron  oleadas  de  gente  á  la  estación  del  Norte. 
El  anden  rebosaba  de  entusiasta  muchedumbre;  y  en  los 
alrededores  bullía  un  hormiguero  humano,  compuesto  de 
todas  las  clases  de  la  sociedad.  Es  un  hecho. 

Hoy  la  concurrencia  á  la  estación  será  todavía  más 
numerosa.  Los  vivas  y  las  aclamaciones  indemnizarán  al 
rey  de  las  torpezas  de  una  parte  del  pueblo  de  Paris. 

Si  con  un  anteojo  de  gran  fuerza  pudiesen  ver  los  pa 
risienses  sensatos  la  aglomeración  de  gente  alrededor  de 
la  estación  del  Norte,  es  fácil  que  á  alguno  de  ellos  se  le 
ocurriera  exclamar: 

— Hay  tanto  público  reunido  como  lo  hubo  en  el  Hi 
pódromo  de  Paris  el  dia  en  que  llevados  de  nuestro  es¬ 
píritu  ferviente  y  humanitario  dimos  la  gran  fiesta  en 
provecho  de  las  víctimas  de  Murcia,  Almería  y  Alicante. 


Estoy  escribiendo  esta  revista  en  los  momentos  solem¬ 
nes.  Yo  no  puedo,  por  tanto,  formar  parte  de  la  muche¬ 
dumbre;  pero  he  leído  los  periódicos,  escuché  la  opinión 


en  los  cafe's  y  en  las  calles,  y  sé  de  antemano  que  la  ova¬ 
ción  que  se  haga  al  rey  será  entusiasta. 

Todo  se  impregna  de  la  emoción  del  dia. 

Ayer  mismo  en  el  teatro  de  Eslava ,  recientemente 
abierto,  ocurrió  una  explosión....  ¿de  gas?no....  de  patrio¬ 
tismo. 

Representábase  la  revista  cómica  Ellas  y  nosotros,  en 
la  cual  desempeña  la  actriz  Juana  Pastor  un  papel  de  ar¬ 
tista  francesa.  Lo  regular  es  que  cante  unos  couplets  y  haga 
unos  movimientos  acancanados  que  todas  las  noches  han 
merecido  los  aplausos  del  público. 

Pero  ayer,  la  estética  era  otra.  Se  convino  en  que  los 
couplets  no  valían  nada. 

Salió  la  Pastor  á  la  escena,  y  apénas  hubo  llegado  á  dos 
pasos  de  la  concha  del  apuntador,  y  se  dispuso  á  cantar, 
comenzaron  á  oirse  protestas  y  rumores  en  la  sala.  El 
público  tenia  también  su  papel  bien  aprendido.  Así  es  que 
entre  los  que  protestaban  y  la  elegante  artista  hubo  ave¬ 
nencia  en  seguida. 

Aparentó  decir  con  sus  gestos  la  actriz: 

—  ¿No  queréis  canciones  francesas?  ¡Lo  comprendo! 
Estábamos  ántes  equivocados.  ¡  La  jota ,  no  hay  nada  como 
la  jota! 

Y  haciendo  una  seña  á  los  músicos  empezó  á  cantar 
aquello  de 

La  Virgen  del  Pilar  dice 
que  no  quiere  ser  francesa.. ..  etc.  etc. 

Y  resonaron  los  aplausos,  y  salió  Ducazcal  á  dar  vivas 
á  España....  y  concluida  la  función  fuéronse  los  especta¬ 
dores  á  sus  respectivas  casas,  y  se  durmieron  pensando 
como  el  emperador  Tito: 

— ¡No  hemos  perdido  el  dia! 


Esa  brillante  imaginación  española  se  calmará  dentro 
de  unos  dias.  Somos  vivos  como  la  pólvora;  sentimos 
nuestro  corazón  enardecido  por  el  sol  meridional  que  cae 
sobre  nosotros  como  lluvia  de  fuego;  tenemos  el  ímpetu 
de  la  dignidad  que  no  consiente  ni  un  ápice  de  ofensa; 
somos  fieros,  nobles,  altivos,....  no  cabe  duda.  Pero,  pasa¬ 
dos  los  críticos  instantes  de  la  indignación,  reconocere¬ 
mos  que  los  vocingleros  de  Paris  no  son  la  ciudad  pari¬ 
sién  ni  el  pueblo  de  Francia. 

En  todas  partes  hay  chusma,  y  esta  no  puede  represen¬ 
tar  el  espíritu  ni  el  corazón  del  pueblo  donde  se  guarece. 

Las  manifestaciones  públicas  hechas  ayer  y  hoy  en 
Madrid  son  naturales  y  justas. 

Todo  pueblo  que  se  cree  herido,  protesta  con  dignidad 
y  energía. 

No  nos  acordemos,  pues,  hoy  de  ningún  acontecimiento 
baladí.  La  humareda  patriótica  borra  y  extingue  todos  los 
demás  sucesos. 

¡Está  bien!....  hagamos  ahora  nuestro  Paris- Madrid.... 

Mas  ¡  por  Dios !  que  los  gritos  de  unos  cuantos  cente¬ 
nares  de  parisienses  degradados  y  embrutecidos  no  nos 
hagan  olvidar  nunca  lo  que  vale  J’aris,  su  cultura,  su  es¬ 
píritu  humanitario,  su  cortesía. 

¡Realicemos  nuestro  Paris-Madrid;  pero  acordémonos 
de  Paris- Murcia  ! 

Pedro  Bofill 

Madrid  4  octubre  1S83 


LA  EXPOSICION  DE  AMSTERDAM 

Esparta. — Documentos  de  las  sub-comisiones. — Cuba,  Puerto-Rico, 
Filipinas,  Fernando  Póo,  la  Península. — Vinos. — Brasil  y  Amé¬ 
rica  del  Sud . — El  Japón. — Alemania. — Aspecto  guerrero. — El 
parque  y  sus  pabellones. 

Continuando  la  revista  de  la  sección  española,  haremos 
notar  una  verdadera  biblioteca  de  memorias,  folletos, 
libros  y  escritos,  que  las  sub- comisiones  provinciales  de 
Cuba,  de  Puerto-Rico,  de  Filipinas  y  de  Fernando  Póo 
han  presentado,  relativas  á  la  geología  y  mineralogía  del 
país,  á  la  estadística  de  la  población,  á  los  medios  de 
existencia,  estado  sanitario,  estudio  de  enfermedades  en¬ 
démicas,  estudios  clínicos,  lenguas  de  los  indígenas,  co 
Ionización,  formas  de  gobierno,  usos  y  costumbres,  reli¬ 
giones,  etc.,  etc.;  todo  lo  cual  va  acompañado  de  planos  y 
modelos  de  buques,  de  casas,  de  fortificaciones,  de  hospi¬ 
tales  y  de  vehículos. 

Riquísimos  son  los  productos  agrícolas  de  Cuba.  Ci¬ 
garros  sin  competidores  como  los  de  Caruncho;  azúcares; 
fibras  de  plátano  para  hacer  papel  de  cigarrillos  y  fibras 
textiles  para  sogas,  cuerdas  y  telas,  de  la  planta  llamada 
por  los  botánicos  Hibiscus  Tillanus ;  piñas,  magüeys, 
plátanos,  yucas,  pitas,  boniatos,  manatís,  sagús,  cuerdas 
de  mayagua,  maíz,  arroz,  algodón,  cacao,  café,  té,  añil, 
vainilla,  y  una  rica  colección  de  palomas  de  cuevas. 

La  isla  de  Puerto-Rico  expone  una  infinidad  de  espe¬ 
cies  de  café,  riquísimas  todas  ellas,  algodón  y  tabaco  en 
rama,  en  hoja  y  trabajado;  ron  de  primera  calidad; 
aguardientes  de  caña,  azúcares  y  mieles,  achiote,  maíz, 
algodón,  arroz,  mate,  semillas  de  copaiba,  bambúes,  már¬ 
moles  preciosos;  minerales  de  manganeso,  hierro,  cobre, 
y  fosfatos  calizos;  carbón  mineral,  etc.,  etc.,  y  aparte  de 
estos  productos  naturales,  una  riquísima  colección  de 
collares  y  hachas  de  piedra,  é  ídolos  cinocéfalos  de  sus 
primitivos  habitantes,  lo  cual  ha  llamado  altamente  la 
atención  de  los  antropólogos. 

Las  islas  Filipinas  han  enviado  la  colección  más  com¬ 
pleta  de  todo  cuanto  en  un  país  producen  la  naturaleza 
y  los  hombres.  Entre  los  productos  expuestos  nos  limita¬ 
remos  á  citar  los  principales,  como  son,  arroz  de  mil  cla¬ 


ses  diversas,  azúcares,  cañas  para  bastones,  petates,  ama¬ 
cones  y  bayones,  chocolates  diversos,  vinagres  de  coco, 
tabaco  en  rama  y  trabajado,  cacao,  mongo,  sal,  piñas, 
añil,  vino  de  manga  (excelente  tónico),  aceites  de  cortezas, 
aceites  esenciales  de  un  sin  fin  de  plantas,  grasas  vegeta¬ 
les,  una,  infinidad  de  clases  de  fibras  textiles  y  de  tejidos 
diversos,  sedas  finísimas,  esteras,  ñipa,  trajes  del  país, 
maderas  de  construcción  y  de  lujo,  de  mil  clases  distintas 
todos  los  instrumentos  del  cultivo  de  la  tierra  y  todos  los 
arreos  de  pesca;  una  riquísima  colección  de  minerales,  y 
un  sin  fin  de  artefactos.  Además,  figuran  en  esta  instala¬ 
ción  una  colección  notabilísima  de  ídolos  de  los  primiti¬ 
vos  habitantes  de  estas  islas,  personificación  de  la  som¬ 
bra,  ó  del  desdoble ,  de  los  antepasados,  lo  cual,  al  parecer 
de  eminentes  historiadores  de  la  religión  y  de  profundos 
sociólogos,  parecería  indicar  que  las  creencias  religiosas 
no  se  originaron  en  el  temor,  sino  por  el  contrario,  en  la 
reproducción  en  la  mente  humana  de  las  imágenes  que¬ 
ridas  de  los  progenitores  difuntos. 

Fernando  Póo  ha  dado  á  conocer  productos  que  hasta 
ahora  ni  siquiera  se  sospechaba  fueran  explotables;,  tales 
como  el  fruto  del  árbol  del  pan,  canela  riquísima, 
bambúes,  caoba,  ébano,  materias  tintóreas,  café  de 
primera  calidad,  tabaco  muy  parecido  al  de  Cuba,  pi¬ 
mienta,  azúcar  terciado  de  muy  buen  sabor ,  aceite 
de  palma  y  miel.  Además,  hay  un  esqueleto  y  huesos 
de  negros  bubis  con  varias  fotografías  de  los  mismos, 
y  todos  los  instrumentos,  armas  y  adornos  que  usan,  con 
los  ídolos,  cuchillas  sagradas,  flautas,  esquilones  é  insig¬ 
nias  sacerdotales  de  su  religión,  la  cual  está  aún  en  el 
grado  de  un  polidemonismo  de  los  más  imperfectos. 

La  Península  ha  presentado  vinos  de  muchas  clases, 
coleccionados  por  la  Sociedad  de  agricultores. 

Tal  aceptación  han  tenido,  que  á  más  de  los  muchos 
premios  que  han  alcanzado,  han  sido  objeto  de  grandes 
pedidos. 

Figuran  también  en  las  estanterías  de  la  península, 
aguardientes,  licores,  aceites  naturales  y  refinados,  algu¬ 
nos  medicamentos,  y  las  principales  aguas  medicinales. 

En  resúmen,  la  Exposición  Española  no  es  una  Expo¬ 
sición  que  llame  la  atención  por  su  aspecto  lujoso  como 
la  Francesa,  ni  por  el  arte  de  sus  escaparates  é  instala¬ 
ciones  como  la  Belga,  pero  es  la  sección  que  más  ha  res¬ 
pondido  al  objeto  del  programa,  pues  ha  dado  á.  conocer 
á  Europa  un  sin  fin  de  productos  que  no  conocía  y  le  ha 
presentado  el  cuadro  completo,  estadístico,  moral,  intelec¬ 
tual,  industrial,  marítimo,  agrícola  y  sanitario  de  nuestras 
colonizaciones.  Es,  como  dijo  el  presidente  del  Jurado 
internacional,  una  verdadera  exposición  científica  en  toda 
la  acepción  de  la  palabra. 

Saliendo  de  la  sección  de  España  se  encuentra  la  Gale¬ 
ría  del  trabajo,  en  la  que  se  ejercen  un  crecido  número 
de  pequeñas  industrias,  á  la  vista  del  público. 

El  Brasil  y  la  América  del  Sud  ocupan  el  extremo  dia¬ 
metralmente  opuesto,  siendo  muy  poco  lo  que  han  pre¬ 
sentado. 

El  Japón  tiene  una  galería  entera.  Su  exposición  es  de 
muy  buen  gusto  artístico,  pero  bien  poco  tiene  que  ver 
con  las  colonias,  ni  con  los  medios  de  colonizar.  Lacas 
riquísimas,  muebles  pintados  é  incrustados,  tazas  y  vasi¬ 
jas  de  todas  formas,  de  metal  blanco,  de  bronce  y  de 
porcelana;  marfiles,  cueros  imitación  de  los  antiguos  de 
Córdoba,  sedas,  papeles,  armas  del  país,  objetos  de  bam¬ 
bú,  muñecas,  máscaras  de  sus  histriones,  abanicos, 
parasoles,  etc.,  etc.,  industrias  todas  símiles  á  las  de 
los  chinos,  sus  hermanos  en  raza,  pero  ejecutadas,  pudié¬ 
ramos  decir,  más  sériamente. 

Llegamos,  por  fin,  á  Alemania,  la  última  de  las  nacio¬ 
nes  en  el  orden  de  galerías,  y  una  de  las  primeras  por  su 
exposición.  Fortificado  en  una  especie  de  ciudadela  feu¬ 
dal,  separado  de  los  demás  reinos  como  por  una  muralla 
inexpugnable,  erizado  de  armas,  lleno  de  medios  de  ataque 
y  de  defensa,  se  nos  presenta  el  imperio  germánico  como 
representando  el  predominio  del  hierro  y  del  acero  en  la 
lucha  material  por  la  existencia.  Su  aspecto  es  formidable. 
Al  entrar  en  esta  sección,  si  no  fuera  por  el  aspecto  tran¬ 
quilo  que  presentan  los  dos  chalets,  el  del  vino  del  Mosela  y 
la  cervecería  de  Nuremberg,  uno  retrocedería  lleno  de  terror; 
pero  una  vez  pasados  los  umbrales  de  la  instalación  Ale¬ 
mana,  no  se  puede  ménos  de  admirar  los  productos  de 
aquellos  laboriosos  industriales.  Los  objetos  de  hierro 
forjado  que  han  presentado  Munich  y  Nuremberg,  ad¬ 
miran;  son  tan  artísticos,  tan  llenos  de  carácter,  tan  bien 
entendidos,  que  no  puede  pedirse  más  al  martillo,  á  la 
lima  y  al  buril. 

Si  saliendo  de  la  sección  del  hierro,  vamos  á  la  del 
bronce  y  á  la  del  cobre,  veremos  en  ellas  verdaderas  ma¬ 
ravillas  del  repujado,  del  fundido  y  del  cincelado;  y  si 
pasamos  á  la  del  vidrio,  hemos  de  encontrar  en  ella  ven¬ 
tanales  con  escudos,  lemas,  personajes  y  otros  asuntos, 
esmaltados  en  colores  que  la  imaginación  más  poética 
jamás  ha  soñado,  y  vasos  cuyas  filigranas  y  cuyas  medias 
tintas  compiten  en  delicadeza  con  las  de  Venecia. 

Profunda  impresión  estética  nos  causan  también  las 
fayences  y  objetos  de  barro  cocido  y  barnizado:  ya  sea  en 
los  colosales  bocks  esmaltados  de  azul,  con  personajes  y 
divisas  de  relieve,  ya  sea  en  las  monumentales  chime¬ 
neas,  estilo  gótico  y  estilo  renacimiento,  cuyo  dibujo  pa¬ 
rece  concebido  por  Durero:  la  cerámica  alemana  se  ha 
llevado  la  palma.  Su  madera  tallada  y  el  mueblaje  pre- 
séntanse  en  esta  sección  á  mayor  altura  que  en  otra  algu¬ 
na,  lo  mismo  que  el  decorado  de  las  habitaciones.  El 
renacimiento  de  la  buena  época  de  Cárlos  V,  combinado 
con  el  gótico  florido,  es  el  estilo  que  en  esos  artículos  do¬ 
mina.  Al  lado  de  las  instalaciones  de  Dissel  de  Munich 
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y  de  Bembé  de  Maguncia,  todas  las  de  los  franceses 
parecen  quincalla. 

En  fin,  la  sección  alemana  nos  ha  presentado  una  co¬ 
lección  de  obras  de  enseñanza,  nada  lujosas,  pero  las 
primeras  en  la  instrucción  pública,  y  en  especial  en  la  de 
las  colonias  de  todos  los  países  conocidos,  por  estar  en 
las  lenguas  de  los  respectivos  pueblos  indígenas,  y  adap¬ 
tadas  á  su  inteligencia. 

Hemos  terminado  con  la  Exposición  del  Palacio;  sal¬ 
gamos  de  él,  y  vayámonos  al  parque,  extensísimo  jardín 
que  rodea  el  edificio  en  que  están  contenidas  las  galerías 
de  las  naciones.  En  esta  explanacion'levántanse  una  infi¬ 
nidad  de  construcciones,  pabellones,  casas,  columnas, 
restauranes,  tiendas,  kioskos,  chalets,  monumentos,  etc. 
Si  empezamos  á  recorrerlo  por  su  parte  izquierda  nos 
encontraremos  con  el  palacio  de  las  colonias  holandesas,  en 
que  están  expuestos  todos  los  productos  de  éstas,  y  todo 
lo  relativo  á  sus  razas,  usos,  costumbres,  religiones,  na¬ 
vegación,  agricultura  é  industria.  Al  lado  de  este  edi¬ 
ficio  llama  la  atención  todo  un  pueblo  javanés ,  con  sus 
casas  de  bambú,  elevadas  sobre  el  nivel  del  suelo  para 
que  resistan  las  inundaciones;  con  sus  animales  domésti¬ 
cos;  con  sus  carros  y  sus  arados;  con  sus  extraños  barcos 
de  forma  monstruosa  y  velas  de  colores  chillones,  anclados 
en  el  cañal.  Al  fin  de  este  pueblo  está  el  célebre  edificio 
indio  del  Gamolang,  en  el  cual  se  sirven  almuerzos  visnui 
tas,  compuestos  de  arroz  con  muchas  salsas,  especias 
y  carnes  desconocidas  para  nosotros.  Miéntras  los  comen¬ 
sales  comen,  una  bayadera  baila,  con  los  atributos  sagra¬ 
dos,  la  danza  religiosa  en  honor  á  Khrisna,  el  dios  del 
amor,  danza  muy  parecida  á  un  zapateado  al  son  de  unos 
instrumentos  que  tañen  unos  indios,  instrumentos  que 
tienen  algo  del  tambor,  de  la  caldera  y  del  tam  tam 
chinesco. 

El  pabellón  de  agricultura ,  con  sus  invernaderos,  nos 
muestra  las  diversas  formas  de  las  especies  vegetales  de 
todos  los  continentes.  Detrás  de  este  la  colosal  galería  de 
máquinas ,  nos  presenta  mil  inventos  para  economizar 
tiempo  y  esfuerzo  en  el  trabajo,  sobresaliendo  en  ellos 
los  alemanes,  más  aún  que  los  americanos  é  ingleses.  La 
exposición  de  vehículos  y  medios  de  locomoción  está  en  el 
centro  y  forma  el  tránsito  al  palacio  de  la  Exposición  de 
pinturas  y  esculturas.  En  él  están  regularmente  repre¬ 
sentadas  Bélgica,  Holanda  y  Francia;  pero  mal  todas 
las  demás  naciones,  por  haber  concurrido  á  la  exposición 
de  Bellas  Artes  de  Munich.  Ya  ála  derecha,  encontramos 
un  sin  número  de  tiendas  y  pabellones  en  los  cuales  se 
venden  cigarros  de  la  Habana,  de  Filipinas,  de  Puerto- 
Rico,  y  de  los  llamados  de  Hamburgo;  entre  estos  pa¬ 
bellones  están  dos  espendedurías  de  vinos  de  España, 
de  Madera,  de  Italia,  de  Francia  y  de  Grecia.  Siguen,  es¬ 
parcidas  por  todo  el  parque,  las  cervecerías,  entre  las 
cuales  citaremos  las  de  Pilsen,  y  la  famosa  de  Heidelberg, 
el  Gallo  y  las  llaves ,  cuya  forma  es  la  de  un  inmenso  to¬ 
nel.  El  pabellón  de  las  canteras  belgas  levanta  sus  torres 
al  otro  lado  del  canal,  miéntras  llama  la  atención  del  lado 
de  acá,  la  artística  casa,  estilo  renacimiento,  del  célebre 
Lúeas  Bools,  el  inventor  del  Curaqao.  No  léjosy  adosada 
al  pabellón  del  correo  y  del  telégrafo,  está  la  antigua  pa¬ 
nadería  flamenca.  Cuatro  grandes  cafés  restauranes ,  con 
galerías  al  aire  libre,  forman,  con  el  gótico  pabellón  de  los 
vinos  del  Rhin ,  la  plaza  central  del  parque,  en  la  cual  toca 
la  mejor  orquesta  de  Berlín.  Dos  grandes  puentes  con¬ 
ducen  á  la  parte  anterior  del  parque,  en  la  cual  levántanse, 
entre  otros,  tres  pabellones  monumentales,  el  del  Rey  de 
Holanda,  el  de  la  Ciudad  de  Amsterdam  y  el  de  la  prensa. 
El  primero  contiene  un  museo  de  objetos  curiosos  y  ar¬ 
tísticos  de  la  ciudad;  el  segundo  es  un  edificio  con  varias 
estancias  ricamente  amuebladas  al  estilo  flamenco,  para 
recibir  al  monarca;  y  el  tercero  es  el  centro  de  los  pe 
riodistas  y  literatos  de  todo  el  mundo,  centro  en  el  cual 
se  encuentran  estancias  amuebladas  con  mucha  propie¬ 
dad  en  diversos  'estilos,  y  un  salón  central  inmenso,  en 
cuyas  mesas  se  leen  todos  los  periódicos  é  ilustraciones 
que  se  publican  en  todas  las  lenguas.  Yaháciala  salida  se 
halla  el  pabellón  de  la  talla  de  los  diamantes ,  después  del 
cual,  saliendo  ya  por  el  palacio  del  Museo,  no  hay .  más 
que  subir  á  su  piso  principal  y  admirar  allí  la  exposición 
de  ^antigüedades,  especialmente  del  tiempo  de  la  domi¬ 
nación  y  guerra  con  los  españoles,  que  es  el  más  com 
pleto  que  se  conoce. 

Pompeyo  Gener 

NUESTROS  GRABADOS 

UN  PEDAZO  DE  CIELO,  cuadro  por  F.  Baohmann 

Hogar  tranquilo  y  lujoso,  un  tierno  infante  dormido  en 
muelle  cuna,  una  joven  madre  velando  el  speño  de  su 
hijo,  elegancia,  fortuna,  dicha,  un  ambiente  saturado  de 
felicidad;  en  el  interior  la  maternidad  con  todos  sus 
atributos  y  la  puerta  de  este  alcázar  defendida  por  el 
invisible  ángel  de  la  paz  conyugal.,..  ¿Qué  más  puede 
apetecerse  para  demostrar  que  aún  cabe  cómo  gozar  ho 
nestamente  en  este  picaro  mundo? 

La  verdad  del  hecho  .es  que,  teniendo  la  felicidad  á 
mano,  ó  siendo  muchos  los  que  la  tienen,  se  empeñan 
en  irla  á  buscar,  no  sólo  muy  léjos,  sino  en  un  mundo 
artificial  á  gusto  de  consumidores  estragados. 

La  naturaleza  humana  es  un  problema  sin  solución 
precisamente  porque  el  error  originario  depende  del  plan¬ 
teamiento  de  los  factores.  Nos  hemos  empeñado  en  que 
la  paternidad  es  una  carga,  en  que  el  amor  conyugal  es 
una  antigualla  ridicula,  en  que  el  hogar  doméstico  es  una 
cárcel  inaguantable;  y  á  puro  asentir  en  estas  mentiras,  nos 


alejamos  de  una  verdad  inconcusa,  ó  sea  que  la  felicidad 
terrenal  está  en  razón  directa  de  la  práctica  de  una  virtud 
al  alcance  de  todos. 

Compréndase  el  encanto  de  la  paternidad  y  habremos 
resuelto  el  problema. 

LOS  INFORTUNADOS,  cuadro  por  Juan  Geoffroy 

La  vista  de  este  cuadro  impresiona  tristemente.  El  autor 
se  ha  propuesto,  sin  duda,  excitar  la  compasión  del  público 
á  beneficio  de  una  parte  de  la  sociedad  desvalida,  y  para 
ello  ha  dibujado,  con  realismo  desgarrador,  distintos  tipos 
afectados  de  esa  pobreza  de  sangre,  de  esa  horrible  ane¬ 
mia  que  tantas  víctimas  inmola  á  nuestro  lado. 

Agreguemos  á  esa  enfermedad  la  agravación  de  la  mi¬ 
seria,  y  tendremos  un  ejemplar  tristísimo  de  la  humana 
desdicha,  que  no  impide,  sin  embargo,  que  la  humanidad 
disipe  harto  á  menudo  los  tesoros  de  su  salud  y  de  su  caja, 
haciendo  que  las  faltas  de  los  padres  caigan  sobre  las  ca¬ 
bezas  de  los  hijos  y  de  los  hijos  de  éstos. 

El  cuadro  que  reproducimos  es,  como  dijo  Eguilaz, 
una  verdad  amarga  y  una  gran  verdad. 

EL  TOQUE  DEL  AVE  MARIA, 
cuadro  por  O.  Beeker 

La  campana  de  San  Marcos  toca  el  Angelus  y  la  fami¬ 
lia  del  patricio  veneciano  interrumpe  su  plática  para  enca¬ 
minar  á  la  Virgen  sus  oraciones  y  depositar  una  ofrenda 
de  flores  ante  la  dulce  imágen  de  su  patrona. 

Todo  en  este  cuadro  respira  plácida  calma:  los  acentos 
del  bronce  religioso  tienen  el  poder,  siquiera  miéntras 
duran  sus  vibraciones,  de  apaciguar  las  tempestades  del 
alma.  El  patricio  que  se  descubre  piadosamente,  quizás 
fué  sorprendido  por  el  toque  de  la  campana  en  el  momen¬ 
to  en  que  acariciaba  horribles  proyectos  de  venganza. 
Porque  no  hemos  de  olvidar  que  la  escena  tiene  lugar  en 
Venecia  y  que  los  magnates  de  la  célebre  república  se 
profesaban  entre  sí  mortales  odios.  ¡Ay  de  cada  uno  de 
ellos  si  la  voz  del  cielo,  la  voz  de  las  campanas  no  viniera 
á  interrumpir  la  ilación  de  sus  sangrientos  proyectos! 

Por  fortuna,  la  boca  que  pronuncia  el  Angelus  nó  puede 
en  algún  tiempo  proferir  sentencias  de  muerte.  El  culto 
á  la  Virgen  está  inspirado  en  los  dulces  afectos  del  amor 
más  puro,  y  cuando  en  la  hiel  del  corazón  se  mezclan 
siquiera  algunas  gotas  de  bálsamo  celestial,  la  mano  ven 
gadora  deja  caer  el  arma  homicida,  por  instinto  se  junta 
á  la  otra  mano,  y  entrambas  se  elevan  á  Dios  defiriendo 
á  su  justicia  la  causa  del  ofendido. 

OBJETOS  DE  CERÁMICA 

Los  tres  jarrones  que  reproducimos  en  este  número, 
son  otras  tantas  muestras  de  la  perfección  á  que  ha  llega 
do  el  arte  cerámica,  en  la  cual  compiten  ya  los  modernos 
industriales  con  los  renombrados  artífices  de  la  antigüedad 
etrusca,  griega  y  romana.  El  segundo  es  un  jarrón  adqui¬ 
rido  en  el  Japón  por  el  museo  de  Kensington  por  el  precio 
de  2250  pesetas,  habiendo  ofrecido  el  gobierno  japonés 
por  recobrarlo  una  cantidad  mucho  mayor.  Los  otros  dos, 
fabricados  en  Europa,  se  distinguen,  como  aquel,  por  la 
elegancia  de  sus  formas,  por  la  vivacidad  y  consistencia 
de  sus  colores,  y  por  el  gusto  de  su  ornamentación  de  es¬ 
tilo  greco  etrusco,  el  más  á  propósito  para  objetos  de  esta 
clase. 

UN  MODELO,  tipo  por  M.  Marqués 

Una  frase  oportuna  califica  á  un  hombre  de  ingenio. 
De  la  propia  manera  un  apunte  al  lápiz  descubre  á  un  ar¬ 
tista. 

A  la- simple  vista  de  los  tipos  esbozados  por  Marquéis, 
se  echa  de  ver  la  facilidad  con  que  este  pintor  ejecuta  sus 
obras.  Hay  en  su  ojo  una  seguridad  y  en  su  mano  una 
firmeza,  que  aparecen  en  sus  obras  más  insignificantes; 
porque  las  obras  de  arte  no  son  buenas  ó  malas  según  que 
el  autor  ha  querido  darlas  ó  quitarlas  importancia;  sino 
que  con  ser  de  un  hombre  de  talento,  este  ha  de  revelarse 
á  pesar  de  todo.  Sucede  con  el  verdadero  mérito  lo  que 
con  el  agua  que  se  coge  con  la  mano:  cuanto  más  esta  se 
cierra,  tanto  más  aquella  se  escapa. 

TIPOS  GEORGIANOS,  dibujo  por  A.  Berisse 

Deseosos  de  dar  la  mayor  variedad  posible  á  nuestra 
publicación,  ofrecemos  hoy  en  la  lámina  suelta  una  colec¬ 
ción  de  tipos  orientales  georgianos  ó  comunes  en  la  Geor¬ 
gia,  copiados  del  natural  con  tanta  naturalidad  artística 
como  inteligencia  etnográfica  por  el  pintor  arriba  citado. 
Hoy,  que  parece  haber  renacido  la  afición  al  estudio  de 
aquellos  antiguos  países,  á  donde  se  encaminan  tantos  y 
tantos  exploradores  y  viajeros,  los  unos  para  hacer  pro¬ 
fundas  investigaciones  históricas  y  los  otros  para  conocer¬ 
los  bajo  el  punto  de  vista  de  sus  usos  y  costumbres,  cree¬ 
mos  interesante  la  publicación  de  los  mencionados  tipos, 
que  dan  una  idea  del  atraso  en  que  viven  los  pobla¬ 
dores  de  una  región  tan  célebre  en  otro  tiempo,  y  á  la  que 
puede  calificarse  de  cuna  de  la  humanidad. 


DESARROLLO  DE  LA  MARINA 

En  nuestra  agitada  época  se  sabe  y  sobre  todo  se  ha 
bla  de  tan  diferentes  cosas,  se  ve  tan  á  menudo  represen 
tado  cuanto  hay  ú  ocurre  en  todos  los  países,^  que  los 
objetos  ó  los  asuntos  pasan  por  nuestra  vista  ó  nuestra 
inteligencia  con  la  velocidad  de  un  tren  á  todo  vapor  y 
por  consiguiente  sin  que  podamos  apreciarlos  con  exac¬ 
titud  siquiera  aproximada,  Esto  mismo  aviva  el  deseo  de 
conocer  todo  lo  nuevo,  y  hace  que  lo  que  cuenta  ya  lar¬ 


ga  fecha  se  haya  de  presentar  de  un  modo  muy  conciso, 
si  ha  de  poder  ocupar  un  puesto  entre  tantas  y  tantas 
novedades.  De  aquí  resulta  que  los  resúmenes  históricos, 
las  ojeadas  retrospectivas  sean  interesantes,  sobre  todo 
cuando  se  trata  de  lo  que  se  conoce  mal  ó  se  ignora  en 
absoluto;  pues  gracias  á  ellos  se  consigue  evitar  que  las 
personas  no  interesadas  en  el  asunto,  que  son  las  más, 
pasen  adelante  cuando  para  su  comprensión  no  les  basta 
una  rápida  ojeada. 

En  virtud  de  estas  consideraciones,  creemos  que  no 
carecerá  de  interés  el  trazar,  aunque  á  grandes  rasgos,  la 
historia  de  la  navegación  en  los  pasados  siglos,  represen¬ 
tando  en  las  páginas  de  la  Ilustración  lo  que  ha  servi¬ 
do  sucesivamente  al  hombre  para  salir  del  rincón  en  que 
nació,  é  ir  á  explorar  mares  desconocidos,  arrostrando 
ignorados  peligros,  y  llegando  por  último  á  conocer  y  á 
disfrutar  de  todo  cuanto  nuestro  planeta  produce. 

Los  principales  Museos  de  Marina  de  Europa,  incluso 
el  de  nuestra  patria,  nos  proporcionan  los  medios  para 
hacer  dicho  resúmen,  por  cuanto  no  tan  sólo  contienen 
lo  que  los  pueblos  más  civilizados  han  producido  en 
punto  á  industria  naval,  sino  que  en  los  objetos  ó  mode¬ 
los  que  custodian  se  echan  de  ver  los  limitados  esfuerzos 
de  los  pueblos  salvajes,  cuya  ignorancia  en  la  produc¬ 
ción  de  los  metales  les  ha  impuesto  los  mismos  límites 
de  acción  y  les  ha  obligado  á  valerse  de  los  mismos  ma¬ 
teriales  que  á  nuestros  antepasados  de  la  edad  de  piedra 
y  de  bronce.  En  dichos  museos  no  sólo  se  conservan 
modelos  de  embarcaciones  exclusivamente  europeas,  sino 
también  de  todos  los  mares  conocidos,  mas  como  tan 
considerable  resúmen  en  objetos  materiales  hubiera  sido 
extenso  en  demasía  para  reproducirlo  en  un  periódico 
ilustrado,  y  como  por  otra  parte  lo  que  más  nos  interesa 
es  lo  que  más  particularmente  nos  atañe,  hemos  creído 
oportuno  limitarnos  á  formar  un  conjunto  de  lo  que 
puede  llamarse  marina  europea,  agrupada  en  una  sola 
página. 

Parte  este  conjunto  de  una  piragua  lacustre,  encontra¬ 
da  há  poco  tiempo  en  el  lago  de  Neuchatel.  A  esto  se 
han  limitado  todos  los  pueblos  ribereños  de  mares  pro¬ 
celosos  más  largo  tiempo  que  aquellos  cuyos  bonancibles 
climas  les  permitían  arriesgarse  más,  y  por  tanto  perfec¬ 
cionar  sus  embarcaciones;  y  estas  canoas  ó  piraguas  eran 
las  usadas  por  los  primitivos  habitantes  de  las  costas 
orientales  y  del  Sur  dé  España.  Los  egipcios,  pueblo  que 
ha  precedido  á  todos  los  demás,  nos  han  dejado  en  sus 
monumentos  representaciones  de  sus  buques,  en  los  cua¬ 
les  empleaban  casi  exclusivamente  el  remo,  pues  la  vela 
sólo  servia  de  auxiliar.  En  los  barcos  de  Nínive  vemos 
dos  órdenes  de  remos,  lo  propio  que  en  los  griegos;  los 
romanos  adoptaron  casi  todas  las  formas  de  las  embar¬ 
caciones  propias  de  cada  país  en  que  dominaban;  por  eso 
sus  modelos  son  tan  numerosos;  por  lo  general  eran 
grandes,  ricamente  adornadas,  sólidamente  construidas 
y  con  dos  y  á  veces  tres  órdenes  de  remos,  si  bien  por 
ser  esto  muy  embarazoso  no  usaban  por  lo  general  más 
que  un  solo  orden.  Sus  naves  tenian  los  extremos  muy 
levantados  sobre  el  agua,  ostentando  vistosos  adornos  y 
llevando  uno  ó  varios  espolones  de  bronce  en  forma  de 
cabezas  de  animales  ó  rostros  de  monstruos,  por  lo  que 
se  llamó  rostros  á  las  proas:  sobre  la  popa  se  elevaba  un 
pabellón  ó  cámara  suntuosamente  adornada,  y  junto  á 
ella  las  enseñas  del  pueblo  romano.  En  todas  estas  em¬ 
barcaciones  el  timón  consistía  en  un  grande  y  ancho 
remo  sujeto  á  un  costado,  y  las  velas  eran  comunmente 
cuadranglares  y  suspendidas  por  la  mitad  de  sus  respec¬ 
tivas  vergas. 

Después  de  la  caida  del  imperio  romano  y  de  la  irrup¬ 
ción  de  los  bárbaros,  la  marina  decayó  sobremanera;  las 
lujosas  y  grandes  naves  fueron  desapareciendo,  y  sólo  el 
comercio  siguió  construyendo  algunas  embarcaciones  de 
formas  toscas,  movidas  por  remos,  de  borda  ó  bandas 
muy  baj  is  para  que  los  remos  pudieran  entrar  y  salir 
fácilmente  en  el  agua,  y  bastante  largas.  La  Edad  media 
empleó  remos  múltiples;  pero  los  hombres  se  colocaban 
en  el  mismo  banco,  y  á  veces  cinco,  seis  y  hasta  nueve 
de  ellos  manejaban  un  mismo  remo,  llamado  scaloccio, 
usados  en  las  galeras  y  galeazas. 

La  parte  izquierda  de  nuestro  grabado  muestra  las 
trasformaciones  de  la  nave  de  remos  desde  los  orígenes 
de  nuestra  historia  hasta  hace  unos  doscientos  años.  Su 
comparación  con  la  parte  derecha,  dedicada  al  Océano, 
permite  ver  la  gran  ignorancia  en  que  se  estaba  de  la 
antigua  historia  marítima  de  esta  parte  de  Europa,  pues 
son  escasísimos  y  relativamente  recientes  (siglo  xi)  los 
documentos  de  donde  se  han  podido  sacar  datos  acerca 
de  las  naves  oceánicas.  De  los  pocos  que  tenemos  resul¬ 
ta  que  apénas  se  usaba  en  ellas  el  remo,  que  llevaban 
velas  cuadradas,  á  menudo  llenas  de  bordados,  y  que  iban 
armadas  de  castillos  y  alcázares,  siendo  conocidas  con  el 
nombre  de  naos.  Estos  buques  carecían  también  de  ti¬ 
món,  sirviéndoles  de  tal  uno  ó  dos  grandes  remos  pues¬ 
tos  á  popa,  y  el  aparejo  para  manejar  sus  velas  era  bas¬ 
tante  complicado. 

No  se  tienen  noticias  más  seguras  acerca  de  las  naves 
que  trasportaron  á  los  cruzados  á  las  costas  de  Asia,  ni  de 
las  que  condujeron  la  cruzada  de  San  Luis  á  las  de 
Africa,  ni  de  las  que  doblaron  el  Cabo  de  las  Tormentas 
á  las  órdmes  de  Vasco  de  Gama  cuando  fué  al  descubri¬ 
miento  y  conquista  de  la  India,  si  bien  se  sabe  que  en 
su  construcción  eran  mucho  más  marineras  que  las  ante¬ 
riores,  y  que  ya  empezó  á  adoptarse  en  ellas  las  velas 
latinas.  La  galera  fué  dominando  en  las  escuadras  reales 
con  ventaja,  pues  su  gran  número  de  remeros  las  impul¬ 
saba  vigorosamente  y  su  poco  calado  las  permitía  acer- 
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carse  mucho  á  las  costas;  llevaban  dos  mástiles  colocados 
muy  á  proa  con  grandes  velas  latinas.  Usábanse  también 
las  fustas,  leños  y  otras  embarcaciones  menores.  Estas 
naves  pasearon  por  todo  el  Mediterráneo  las  gloriosas 
enseñas  de  Aragón  y  Castilla  durante  los  siglos  xiv  y  xv. 

Tampoco  hay  seguridad  completa  relativamente  á  la 
forma  de  las  célebres  carabelas  de  Colon,  si  bien  atenién¬ 
donos  á  los  datos  legados  por  los  contemporáneos,  el 
célebre  piloto  Juan  de  la  Cosa  entre  otros,  y  á  la  autori¬ 
dad  de  ilustrados  marinos,  como  el  erudito  Sr.  Fernan¬ 
dez  Duro,  dichas  embarcaciones  eran  más  grandes  de  lo 
que  generalmente  se  cree,  de  marcha  rápida  y  de  cons¬ 
trucción  sólida,  con  dos  castillos  alterosos  á  popa  y  á 
proa,  más  elevado  el  primero  que  el  segundo,  tres  palos 
verticales  y  bauprés,  aparejo  redondo,  y  trinquete  y  me- 
sana  latina.  La  marina  mercante  adoptó  en  los  siglos  xv 
y  xvi  este  tipo  de  barco  por  su  construcción  económica 
y  ligereza  en  el  andar. 

Vense  á  continuación  en  el  grabado  las  naves  con  que 
los  holandeses  suplantaron  á  los  portugueses  en  Oriente 
y  que  perfeccionaron  lo  bastante  para  pasar  largo  tiempo 
como  maestros  en  construcción.  El  aspecto  de  los  dos 
lados  de  la  línea  de  separación  muestra  la  diferencia 
producida  por  los  mares,  pues  por  una  parte  las  aguas 
más  tranquilas  del  Mediterráneo  dieron  origen  á  la  em¬ 
barcación  baja  y  larga  que  recibió  el  nombre  de  sutil,  y 
predominó  siglos  enteros  en  dicho  mar  con  sus  remos 
hasta  fines  del  siglo  xvii,  y  por  otra  parte  vemos  el  bu 
que  redondo,  grueso,  corto  y  más  alto  que,  más  á  propó 
sito  para  las  olas  del  Océano,  casi  no  usó  más  que  velas 
cuya  maniobra  requería  pocos  brazos,  y  en  el  cual  se  po¬ 
dían  hacer  largos  viajes  que  con  las  galeras  no  era  dado 
efectuar  á  causa  de  los  muchos  víveres  que  necesitaba  su 
numerosa  chusma. .  Esta  división,  marcada  por  la  linea 
trazada  en  medio  del  grabado,,  ha  subsistido  hasta  que 
el  aparejo  y  el  arte  de  manejarlo  llegaron  á  ser  bastante 
perfectos  para  navegar  sólo  á  impulso  del  viento,  pudien 
do  decirse  que  á  este  arte  de  dirigir  la  maniobra  del  ve- 
lámen  se  debe  el  conocimiento  del  mundo  que  la  galera 
no  habría  podido  recorrer  jamás. 

Todos  estos  barcos  llevan  velas  cuadradas,  algunas 
superpuestas  y  aferradas  á  sus  gavias  y  no  á  las  vergas, 
como  posteriormente:  además  tienen  ya  timón  de  goznes, 
cuya  primera  época  es  difícil  fijar,  pero  que  es  una  in¬ 
vención  importante  que  parece  perteneciente  á  Europa, 
así  como  el  modo  de  acomodar  las  velas  á  la  fuerza  del 
viento  tomando  rizos.  Merced  á  ambos  inventos,  se  pudo 
agrandar  el  barco  y  darle  un  motor  más  poderoso,  y  por 
consiguiente  afrontar  mejor  los  temporales  navegando 
distancias  cada  vez  mayores.  De  doscientos  años  á  esta 
parte,  han  permitido  también  maniobrar  buques  de  cinco 
puentes  superpuestos,  cuatro  de  ellos  armados  de  caño¬ 
nes  que  pesaban  cuatro  millones  y  medio  de  kilógramoos, 
y  desplegar  casi  4,500  metros  cuadrados  de  velámen, 
que  el  hombre  ha  podido  manejar  con  sus  débiles  manos 
en  todo  tiempo. 

El  segundo  grabado  ó  sea  el  inferior  representa  los  ade¬ 
lantos  marítimos  de  toda  clase;  la  galera  armada  de  caño¬ 
nes,  así  como  la  galeaza  que  no  cambia  ya  hasta  su  desapa¬ 
rición  de  la  escena  marítima;  la  vela  latina  consagrada 
especialmente  á  la  navegación  por  el  Mediterráneo  y  que 
continuó  usándose  en  los  elegantes  jabeques  hasta  prin¬ 
cipios  de  nuestro  siglo,  presentando  así  los  últimos  restos 
de  una  marina  especial  desaparecida  á  causa  de  la  adop 
cion  de  tipos  propios  para  todos  los  mares,  figurados  en 
las  últimas  líneas  del  dibujo. 

El  navio  de  guerra  recibid  su  perfeccionamiento  á 
mediados  del  siglo  xvii,  sirviendo  de  ejemplo  el  que  re¬ 
presenta  el  francés  La  Corona,  buque  que  ofrece  una 
mezcla  de  las  velas  del  Océano  y  de  un  resto  de  los  usos 
del  Mediterráneo,  por  su  proa  larga  y  baja,  y  por  su  popa, 
de  altura  exagerada;  dos  escesos  que  no  se  remediaron 
sino  después  de  muchos  años,  como  se  puede  ver  exami¬ 
nando  el  navio  holandés  de  1680  y  el  Royal Louis  de  1692. 
Nótase  que  el  aparejo  es  muy  extenso  y  la  maniobra  más 
fácil:  sólo  el  bauprés  no  estaba  bien  situado  ni  bastante 
sostenido  con  cuerdas,  porque  aún  se  tenia  mucho  em 
peño  en  defender  los  extremos  del  buque,  lo  cual  era  ne 
cesario,  porque  en  tiempo  de  calma  el  navio  estaba 
inmóvil,  al  paso  que  la  ligera  galera  tomaba  las  posi¬ 
ciones  que  queria;  mas  era  ya  sobrado  débil  su  artillería 
y  no  se  la  podia  dar  mayores  dimensiones  para  que  lle¬ 
vase  más,  razón  por  la  cual  se  había  renunciado  también  á 
la  galeaza.  Por  esto  el  papel  de  las  galeras  fué  declinando 
á  medida  que  se  perfeccionó  el  navio,  y  desapareció  poco 
á  poco  de  las  escuadras,  siendo  probable  que  la  última 
la  emplearan  los  rusos  en  el  mar  Negro  en  1796. 

Siguiendo  el  órden  cronológico,  vése  cómo  se  disipan 
cada  vez  más  las  formas  de  la  galera,  y  cómo  se  da  ménos 
altura  á  las  popas,  elevando  en  cambio  los  costados  y  las 
proas  hasta  ponerse  á  nivel  con  aquellas;  el  velámen  ad¬ 
quiere  una  extensión  de  la  que  apénas  ha  excedido  ya; 
la  maniobra  corriente  toma  buenas  direcciones  y  la  ar¬ 
boladura  va  sólidamente  sujeta  con  muchos  obenques  y 
estays.  Si  el  Sin  Par  de  1770  apareciese  hoy  en  nuestras 
radas,  nada  tendría  que  envidiar  en  cuanto  ála  esplendí 
dez  de  sus  ornamentos.  También  se  notará  poca  diferen 
cia  entre  el  Wagrarn  de  1800  y  otro  navio  del  mismo 
género  modificado  en  sus  partes  superiores,  el  Montebello 
de  1835,  que  termina  la  hermosa  serie  de  los  navios  de 
vela  de  doscientos  años  á  esta  parte.  Al  lado  del  más 
poderoso  de  los  buques  de  guerra,  habia  otros  menores; 
como  los  navios  de  80,  de  74  y  por  fin  las  fragatas  que 
en  su  conjunto  apénas  diferian  de  ellos  más  que  por  el 
número  de  cañones.  Por  último,  las  corbetas  sólo  los  te 


nian  sobre  cubierta:  todos  estos  buques  eran  de  tres 
palos,  pero  la  ventaja  de  la  división  de  las  velas  tiene  un 
límite,  y  disminuyendo  de  tamaño,  los  navios  se  conver¬ 
tían  en  bergantines  de  dos  palos  ó  en  goletas  de  velas 
trapezoidales  ó  en  balandras. 

La  serie  de  barcos  figurados  en  el  dibujo  permite  apre¬ 
ciar  estos  cambios  y  admirar  los  resultados  de  la  ciencia 
y  de  la  industria  humana  durante  los  últimos  siglos.  A 
esto  se  habia  agregado  la  buena  distribución  interior  y 
un  órden  admirable,  que  habían  hecho  la  residencia  en 
el  mar  tan  salubre  como  la  de  las  viviendas  terrestres  y 
que  contrastaba  con  las  enfermedades  que  aún  á  princi¬ 
pios  del  siglo  hacían  de  la  navegación  un  juego  de  azar 
casi  tan  peligroso  como  la  guerra.  Todo  esto  era  obra 
del  hombre,  resultado  de  su  destreza,  del  conjunto  de 
sus  esfuerzos;  él  es  quien  enseñoreaba  un  velámen  que 
á  veces  tenia  4,500  metros  de  superficie,  que  desple¬ 
gados  daban  al  navio  el  aspecto  de  una  catedral  vista  de 
lado;  él,  quien  aprovechando  los  vientos,  llegaba  con  se 
guridad  á  su  destino;  jamás  se  han  demostrado  mejor  la 
inteligencia  y  el  arrojo;  pero  también,  ¡cuánta  destreza  y 
audacia  se  habían  de  emplear  en  las  vergas  cuando  hacia 
mal  tiempo !  Aún  no  se  habia  presentado  la  máquina  para 
unir  sus  esfuerzos  á  los  del  hombre,  con  la  cual  se  ha 
llegado  á  tal  grado  de  perfección  que  el  navio  de  vela  se 
ha  visto  desdeñado;  el  majestuoso  tres  puentes,  la  ele¬ 
gante  fragata  han  sido  el  canto  del  cisne  de  la  marina  de 
vela,  y  quizá  también  el  de  su  inteligente  oficial  y  el  de 
su  bravo  marinero;  la  destreza  y  la  audacia  han  sido 
reemplazadas  por  la  fatiga  y  la  suciedad;  el  humo  enne¬ 
grece  las  velas  y  hasta  se  renuncia  á  emplearlas;  pero  en 
cambio  la  calma  y  el  viento  contrarios  son  hoy  tan  des¬ 
conocidos  como  entorpecedores  ántes.  Hoy  basta  poner 
una  máquina  áun  barco  para  que  reúna  todas  las  cuali¬ 
dades  apetecibles,  y  áun  se  le  cubre  de  hierro  para  hacer¬ 
lo  invulnerable;  pero  la  ciencia  moderna  ha  preparado  ya 
un  reptil  terrible;  el  torpedo;  y  el  león  deberá  temer  á  la 
pequeña  serpiente. 


UN  PIANO  DE  ERARD 

La  sala  cuadrada  del  Conservatorio,  destinada  al  pú¬ 
blico,  estaba  llena  de  gente.  A  la  cabeza,  y  á  un  lado  de 
la  escena,  se  veia  con  su  aspecto  serio  y  misterioso  la 
mesa  del  tribunal  de  exámenes.  Porque,  en  efecto,  el  es¬ 
pectáculo  que  allí  atraía  la  curiosidad  de  tantas  personas, 
era  la  distribución  de  premios  entre  los  alumnos  del 
dulce  arte  de  la  música.  Coronaba  todo  esto  un  magní 
fico  piano,  donde  los  contrincantes  debatían  el  tema  del 
programa.  Este  instrumento  se  adelantaba  hácia  el  pros 
cenio,  y  parecía  mostrar  sus  blancos  dientes  de  marfil 
á  aquel  que  no  aplaudiese  á  las  muchachas  bonitas  que 
llegaban  á  acariciarle. 

Era  el  último  dia  de  ejercicios.  Durante  un  mes  entero, 
pudieron  oir  las  golondrinas  apostadas  en  los  balcones  de 
la  sala,  una  misma  pieza,  repetida  hasta  lo  infinito.  Era 
una  pieza  de  Chopin,  llena  de  cascadas  de  armonía  y  de 
reptiles  de  notas.  Saltaban  aquellas,  esplendorosas  como 
sábanas  de  iris;  retorcíanse  estos  como  collares  de  guijar 
ros.  Y  entre  gammas  y  arpegios,  escalas  y  compases,  trinos 
y  gorjeos,  aquella  maravillosa  partitura  fué  pegándose, 
por  decirlo  así,  á  la  pared,  semejante  á  un  tapiz  desenro¬ 
llado  por  completo. 

Por  fin,  el  último  de  los  alumnos  tocó  sobre  el  clave 
sonorísimo  la  pieza  de  oposición.  Los  plácemes  del  audi 
torio  extinguiéronse  entre  las  voces  del  que  pregonaba  la 
lista  de  los  artistas  agraciados;  y  ya  se  disponian  á  salir  á 
la  calle  los  espectadores,  cuando  un  preludio,  ejecutado 
en  el  piano,  los  hizo  volver  atrás. 

— ¡Aún  queda  otro! — prorumpieron  varios  aficionados. 

—  ¡Luces!  ¡luces! — exclamó  una  parte  de  la  gente. — 
¡  Luces,  que  no  se  ve  al  que  toca! 

— Pero,  señores,  si  ya  nadie  queda  por  examinarse — 
vociferó  un  juez  del  tribunal. 

— Será  algún  chusco — dijo  un  señor  grave — que  se 
quiere  divertir  con  nosotros. 

Pero  la  pieza  de  Chopin,  pues  no  era  otra  la  que  en 
aquel  momento  se  tocaba  en  el  piano,  seguia  su  curso, 
cada  vez  más  pujante  y  estruendosa,  y  con  un  desempe¬ 
ño  magistral.  No  se  oia  el  traqueteo  de  las  teclas  que 
tanto  desperfecciona  la  pureza  de  los  sonidos.  Era  aquello 
como  una  música  aérea,  tocada  por  manos  invisibles. 
Algo  de  sobrenatural  levantando  en  sus  alas,  y  sutilizando 
alguna  realidad  del  mundo.  Bien  pronto,  la  gente  que 
escuchaba  quedó  estupefacta,  clavada  en  su  sitio,  consa¬ 
grada  completamente  á  la  percepción  de  aquella  tan  ines¬ 
perada  como  mágica  aventura. 

— ¡Bravo!  ¡Bravo! — gritaban  de  todos  lados. 

— Ese  es  quien  debe  llevarse  el  premio — decía  una  voz 
de  artista  despechado. 

— Pero  ¡  si  es  colosal ! 

— ¡  Si  es  un  pianista  de  primer  órden  ! 

— Calladse;  que  quien  está  tocando  es  el  Maestro  Ar¬ 
pegios. 

Entre  tanto,  la  multitud  habia  invadido  el  proscenio. 
Un  aglomeramiento  espantoso  bullía  hácia  aquel  lugar. 
Los  hombres,  por  algo  son  los  más  fuertes,  saltaban  sobre 
las  mujeres,  sin  atender  á  delicadeza  ni  cortesía  alguna  y 
se  lanzaban  al  tablado,  donde  campeaba  el  piano.  Era 
aquello  un  hormigueo  de  levitas  negras,  de  calvas  relu¬ 
cientes,  de  cuellos  blancos,  destacándose  de  una  manera 
vivísima  sobre  el  fondo  oscuro. 

Tras  breves  momentos  aparecieron  algunas  luces  en  la 


escena.  Todos  los  ojos  fijaron  allí,  con  una  avidez  'in¬ 
decible  de  suprema  angustia,  sus  miradas  más  penetran¬ 
tes  y  escudriñadoras.  Esta  expectativa  febril  descomponia 
los  rasgos  del  rostro  haciendo  aparecer  todas  las  caras 
desencajadas.  Dijérase  que  se  asistía  á  la  consumación  de 
un  crimen,  que  se  presenciaba  una  catástrofe  vigorosa¬ 
mente  representada  en  un  drama. 

De  pronto,  cuando  ya  las  luces  llegaron  al  lugar  del 
piano,  todos  los  que  le  rodeaban  lanzaron  un  grito  pode¬ 
roso,  horrible,  aterrador. 

—  ¡Dejadnos  ver! — tronó  la  muchedumbre. 

Y,  en  efecto,  á  poco,  quedó  vacío  el  escenario. 

Entonces  pudieron  todos  contemplar  que  el  piano,  que 

aún  seguia  tocando....  ¡estaba  solo! 

—  ¡Es  extraño! 

— ¡Es  sorprendente! 

— ¡Es  maravilloso! 

Decían  los  concurrentes,  mirándose  unos  á  otros. 

— Aquí  hay  mácula— murmuró  un  hombre  que  tenia 
aspecto  de  jefe  de  policía; — ¡  que  registren  ese  piano! 

Realmente,  á  los  ojos  de  la  razón,  un  piano  que  toca 
solo  no  podia  verificarlo  sino  por  medio  de  un  resorte. 
Todas  las  familias  de  los  escolares  se  alborotaron  creyen¬ 
do,  como  cosa  indudable,  que  aquel  piano  tenia  dentro 
un  cilindro  convenientemente  dispuesto  para  dar  forma  á 
todos  los  puntos  del  tema.  Bien  pronto,  ya  no  hubo  per¬ 
sona  que  no  tuviese  aquel  piano  por  un  piano  de  manu 
brio. 

Los  jueces,  sin  embargo,  mandaron  abrir  y  descompo¬ 
ner  el  instrumento  á  vista  del  público.  Pieza  por  pieza, 
fué  extendiéndose  todo  él  sobre  el  escenario,  el  cual, 
rociado  de  tantos  trozos  informes  de  marfil,  de  hierro  y 
de  madera,  parecía  un  campo  de  batalla  cubierto  de 
restos. 

Pero,  entonces,  tuvo  lugar  otro  lenómeno  aún  más  ma¬ 
ravilloso.  De  cada  trozo  salia  sonando  la  partitura  de 
Chopin;  mas  con  tal  precisión  se  ajustaba  cada  cual  de 
las  partes  componentes  á  la  armonía  común,  que  el  todo 
resultaba  una  obra  agrandada,  agigantada,  avasalladora 
de  ejecución  y  de  melodía. 

Ya  no  cabia  duda  de  que  allí  habia  algo  superior  al 
artificio  del  hombre.  Todos  los  espectadores  salieron  ála 
calle, convencidos  plenamente  de  que  habian  asistido  áun 
espectáculo  de  magia.  El  Director  del  Conservatorio  re¬ 
mitid  el  piano  á  su  dueño,  diciéndole  lo  ocurrido. 

El  piano  pertenecía  á  un  fabricante,  el  cual  habíalo 
remitido  á  la  escuela  de  música  para  que  con  los  ejercicios 
de  los  examinandos  perdiesen  su  dureza  original  las  teclas 
del  instrumento.  Era,  por  lo  demás,  un  magnífico  piano- 
muestra,  un  soberbio  y  lujoso  Erard.  Palo  santo,  nácar, 
oro,  marfil,  concha,  cristal,  hé  aquí  las  materias  de  que 
estaba  formado.  Podia  decirse  de  él,  que  era  una  boca  de 
coral  encerrando  un  suspiro. 

Harto  sintió  el  fabricante  de  pianos  la  desventura  de 
su  Erard.  Primeramente  abrigó  la  idea  de  que  reduciría 
á  razón  su  loco  clave,  Pero,  después,  comprendiendo  su 
impotencia,  y  que  el  piano,  de  dia. y  de  noche,  seguia  to¬ 
cando  la  pieza  de  Chopin,  se  puso  furioso.  Una  vez,  por 
fin,  desesperado,  tomó  una  hacha,  y  empezó  á  golpes  con 
su  precioso  instrumento.  Los  pedazos  volaban  por  el  aire, 
caían  al  patio,  se  escondían  en  los  rincones,  plantábanse 
sobre  las  cómodas;  pero,  la  música  no  cesaba.  Oíanse  dos 
astillas  de  caoba  formar  un  dúo  de  notas  deliciosas;  varias 
espinas  de  hueso,  vibrar  en  fila  componiendo  un  coro  en¬ 
cantador.  Era  aquello  una  serie  de  fonógrafos  multiplica¬ 
dos  hasta  lo  infinito  y  hasta  la  eternidad. 

El  fabricante,  por  último,  arbitró  un  extremo  recurso. 
¡Al  fuego! — dijo,  y  no  quedó  partícula  del  piano  que  no 
fuese  reducida  á  cenizas.  Sin  embargo,  en  las  noches  de 
viento,  oíanse  sonar  sinfonías  extrañas  en  lo  alto  de  la 
chimenea. 

Y  es  que  toda  costumbre,  fuertemente  impresa  en  nues¬ 
tro  sér,  áun  convertida  en  humo,  guarda  siempre  ecos  de 
lo  que  fué,  representó,  amó  ó  contrahizo  en  su  origen. 

José  de  Siles 


LA  ESCULTURA  CASTELLANA 

Tras  el  influjo  francés  en  nuestra  escultura  románica 
y  gótica,  vino  el  flamenco,  al  decaer  aquel  último  estilo 
y  entrar  á  reinar  la  casa  de  Borgoña.  Gil  de  Siloe,  Rodri¬ 
go  Alemán,  Dancart  y  otros  muchos  representan  esta 
tendencia  en  retablos,  portadas,  claustros,  sepulcros,  si¬ 
llerías,  trascoros,  imágenes,  etc.  Su  influjo  debia,  sin  em¬ 
bargo,  ceder  á  su  vez  ante  otro  más  potente,  que  fué, 
después  de  varias  oscilaciones,  el  que  prevaleció  al  cabo, 
dando  el  impulso  definitivo  de  que  ya  no  habría  de  apar 
tarse  en  general  nuestra  escultura.  Este  influjo  fué  el  del 
Renacimiento  italiano,  espléndidamente  manifestado  en 
ejemplares  tales  como  la  fachada  de  la  Universidad  de 
Salamanca,  ó  la  de  las  Casas  Consistoriales  de  Sevi¬ 
lla,  y  que  no  es  sólo  en  la  escultura  principalmente  de¬ 
corativa  donde  debe  ya  estudiarse;  pues,  á  partir  de  este 
tiempo,  la  estatuaria  independiente  tomó  inmenso  des¬ 
arrollo  y,  bajo  esta  inspiración,  produjo  considerable  nú¬ 
mero  de  imágenes  destinadas  á  la  veneración  de  los  fieles 
y  concebidas  ya  sin  sujeción  á  una  determinada  cons¬ 
trucción  arquitectónica,  sea  sepulcro,  retablo,  portada, 
etcétera.  La  talla  en  madera,  á  que  habian  dado  grandí¬ 
simo  desenvolvimiento  dos  de  los  elementos  más  impor¬ 
tantes  y  característicos  de  las  iglesias  españolas, — los 
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retablos  y  las  sillerías  de  coro, — predominó  sobre  las 
otras  formas  y  materiales;  y  pintándose,  dorándose  y 
estofándose  casi  siempre,  se  hizo  el  tipo  nacional  por 
excelencia  de  nuestra  escultura.  Crucifijos,  estatuas  aisla¬ 
das  de  santos,  y  grupos,  á  veces  complicadísimos,  y  prin¬ 
cipalmente  destinados  á  los  «pasos»  de  Semana  Santa, 
son  ahora  los  asuntos  que  preponderan  respecto  de  todos 
los  demás,  ántes  familiares. 


De  las  tres  grandes  regiones  artísticas  donde  se  expe¬ 
rimenta  más  decididamente  este  influjo,  á  saber,  la  orien¬ 
tal  (Aragón,  Cataluña,  Valencia),  la  meridional  (Anda¬ 
lucía  y  Extremadura)  y  la  central  (las  Castillas),  la  última 
es  la  primera,  por  lo  ménos  en  el  orden  del  tiempo.  ¿Qué 
nombre  español,  por  ejemplo,  puede  ponerse  al  lado  del 
de  Berruguete  en  todo  el  siglo  xvi?  Balmaseda,  Villal- 
pando,  Juan  de  Juni,  Gregorio  Hernández,  Becerra  mis¬ 


mo,  quedan  muy  por  bajo.  Ninguno  muestra  aquella 
energía  de  idea  y  de  composición,  aquella  grandiosidad, 
aquella  nobleza,  aquel  aliento  que  viene  derecho  de  Ita¬ 
lia,  pero  que,  del  lado  acá  del  Pirineo,  sólo  él  sabe  sentir 
cual  corresponde. 

Téngase  en  cuenta,  sin  embargo,  que  esta  superioridad 
incuestionable  de  Berruguete  no  arguye  precisamente 
imponderable  mérito  absoluto.  El  es  nuestro  primer  es 
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cultor  del  Renacimiento;  pero,  comparado  con  sus  com¬ 
pañeros  de  Italia,  que  siguen  como  él  la  dirección  impresa 
á.  su  arte  por  Miguel  Angel,  apénas  llega  á  la  excelencia 
de  un  Juan  de  Bolonia,  por  ejemplo,  ó  de  un  Pompeyo 
Leoni,  cuyas  obras,  de  que  tan  nobles  muestras  poseemos 
en  el  Escorial,  en  Valladolid  y  en  Madrid,  le  aventajan  en 
sobriedad,  clasicismo  y  pureza.  El  genio  español  ha  sido, 
más  bien  que  escultural,  pictórico. 

Nacido  Berruguete  en  1480  en  Paredes  de  Nava,  en  el 
corazón  de  lo  más  castellano  de  Castilla,  y  sobre  todo  de 


esa  Castilla  la  Vieja,'  tan  grave,  tan  adusta,  tan  entriste¬ 
cida,  tan  pálida,  cuyo  paisaje,  como  ha  dicho  un  pensa¬ 
dor  original,  está  en  el  cielo,  es  decir,  en  las  pompas  de 
su  azul  profundo  hasta  la  negrura  y  de  sus  incomparables 
celajes,  estudia  con  Miguel  Angel  en  Florencia;  vuelve 
15  ó  20  años  después  á  España,  y  bajo  la  protección  de 
las  clases  ricas,  empuja  briosamente  la  tendencia  que 
empieza  á  significarse  por  entonces  en  pro  de  la  imitación 
italiana.  El  reinado  de  Carlos  V  señala,  como  en  Francia 
el  de  su  rival  Francisco  I,  la  preponderancia  de  este  gusto 


entre  nosotros;  de  la  propia  manera  que  el  de  Fernando 
é  Isabel  coincide  con  las  últimas  llamaradas  del  gótico  y 
comienzos  del  plateresco.  Viene  éste  á  mezclar  formas  y 
motivos  italianos  á  las  principalmente  flamencas  con  que 
se  despide  en  España  el  estilo  ojival,  hasta  tanto  que  esas 
formas,  emancipadas  y  victoriosas  del  gusto  espirante, 
adquieran  cabal  independencia  en  el  puro  Renacimiento 
que  á  poco  se  ostenta  ya  en  Sevilla,  en  Granada,  en  León, 
en  Burgos,  en  Salamanca,  en  Zaragoza,  en  Toledo.  Desde 
su  vuelta,  hasta  1561,  en  que  muere  en  esta  última  ciu- 
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i  insípida  de  ese  estilo,  intenta  en  mal  hora  rivalizar  con  el 
movimiento  y  calor  de  Berruguete  (intención  que  atri- 
|  huyen  al  retablo  de  la  Antigua,  de  Valladolid,  y  que  en 
realidad  puede  leerse  más  ó  ménos  en  las  obras  de  su 
segunda  época),  el  fracaso  es  notable.  Sus  figuras  se  re¬ 
tuercen,  pero  con  poca  idea  y  elevación;  son  á  menudo 
apelmazadas,  bastas  y  vulgares;  y  en  suma,  reproducen 
todas  las  faltas  y  hasta  extravagancias  de  su  modelo,  sin 
su  grandeza,  dignidad  y  energía.  Se  ve  que  el  vigor  no 
viene  tan  de  adentro.  Nada  más  instructivo  en  este  res¬ 
pecto  que  el  citado  retablo,  ó  el  de  Santiago,  en  la  misma 
ciudad,  <5  el  grupo  del  Entierro  de  Cristo ,  dispuesto  en  el 
testero  de  la  última  sala  de  su  Museo.  En  cuanto  á  su 
Doloroso,  ó  sea  «la  Virgen  de  los  cuchillos,»  colocada  en 
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dad,  y  en  un  salón  del  mismo  hospital  de  Tavera,  donde  I 
acababa  de  terminar  el  sepulcro  del  Cardenal  fundador,  | 
su  postrera  obra,  no  sólo  Castilla,  sino  toda  España,  hier¬ 
ve  en  monumentos  y  esculturas  conformes  al  nuevo  estilo 
y  nacidas  al  estímulo  del  artista  castellano,  escultor,  pin¬ 
tor  y  arquitecto  á  la  par,  como  su  maestro  y  en  general 
como  los  más  de  los  insignes  promovedores  del  bello  arte 
en  Italia.  A  juzgar  por  el  inmenso  número  de  obras  que 
corren  con  su  nombre,  y  no  obstante  una  vida  de  8o  años 
y  de  más  de  6o  de  actividad  creadora,  hay  que  suponer 
que  en  muchas  de  ellas,  sobre  todo  en  las  más  complica- 


no  siempre  viene  de  la  conciencia  de  una  fuerza  superior 
que  sabe  contenerse  y  dominarse,  sino  de  debilidad;  y 
con  la  segunda  anuncia  en  algún  modo  la  decadencia  de 
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das,  sus  concepciones  han  debido  ejecutarse  por  multitud 
de  discípulos,  pero  bajo  su  dirección  y  áun  con  su  inter¬ 
vención  frecuente;  práctica  por  lo  demás  usual  y  cuya 
realidad  confirma  en  muchos  casos  lo  desigual  del  desem¬ 
peño. 

El  carácter  de  este  escultor  se  advierte  al  punto  en  la 
castellana  gravedad  y  reflexión  del  pensamiento;  en  la 
nobleza  y  amplitud  de  la  composición;  en  el  vigor  de 
las  actitudes,  que  llegan  muchas  veces  á  ser  exagera¬ 
das  y  violentas;  en  la  firmeza  del  dibujo;  en  el  esmerado 
y  concienzudo  estudio  de  las  cabezas  (la  parte  quizá  más 
sobria  de  sus  estatuas),  desnudos,  paños  y  toda  clase  de 
pormenores;  y  por  último,  en  el  sabor  de  la  grande  escue¬ 
la,  merced  á  la  cual,  áun  en  medio  de  sus  mayores  extra¬ 
víos,  sabe  guardar  una  nobleza  que  le  impide  caer  en  vul¬ 
garidad  ni  medianía.  Por  lo  común,  no  es  gracioso,  ni 
distinguido,  ni  elegante;  sino  varonil,  rico,  severo,  compla¬ 
ciéndose  en  representar  la  robustez  de  la  musculatura 
contraída  bajo  los  más  penosos  y  hasta  inverosímiles 
esfuerzos,  ántes  que  la  facilidad  de  una  vida  que  nada 
oprime  ni  perturba.  Queden  para  otros  la  serenidad,  el 
reposo,  la  plácida  sonrisa  de  los  dioses  griegos;  él  prefie¬ 
re  el  romano  espectáculo  de  la  lucha  que  retuerce  las 
formas  hasta  la  contorsión  en  el  atleta  y  en  el  dios,  en  la 
mujer  y  el  jóven,  en  el  viejo  y  el  niño.  Su  más  famosa  obra 
(la  mitad  de  la  sillería  alta  de  la  Catedral  de  Toledo);  la 
más  suave  y  de  movimiento  más  sobrio  (el  sepulcro  del 
Tostado,  en  la  de  Avila);  la  más  noble  y  hermo 
sa  (las  estatuas  del  retablo  de  San  Benito,  en 
Valladolid,  muy  superiores  á  la  renombrada  si¬ 
llería  del  mismo  convento  y  ciudad),  muestran 
siempre  las  mismas  virtudes  y  los  mismos  defec¬ 
tos,  eclipsados  á  veces  por  aquellas,  como  en  el 
hermoso  grupo  del  sacrificio  de  Isaac  perte¬ 
neciente  al  retablo  citado  y  que  puedá  admi¬ 
rarse  en  el  Museo  de  Santa  Cruz. 

¿Cabe  decir  otro  tanto  de  los  demás  escul¬ 
tores  castellanos?  Descuella  entre  todos  los  del 
tiempo  Gaspar  Becerra  (1520-1570);  pero,  su¬ 
poniendo  que,  á  pesar  de  su  origen  andaluz,  de¬ 
ba  colocársele  entre  los  artistas  de  Castilla,  por 
ser  esta  la  región  donde  vivió  ,y  donde  se  acaba¬ 
ron  de  formar  su  espíritu  y  su  fantasía,  educados, 
cual  los  de  Berruguete,  en  Italia,  bajo  la  inspi¬ 
ración  del  mismo  inimitable  modelo,  es  lo  cier¬ 
to  que,  como  no  sea  en  el  célebre  retablo  de 
Astorga,  que  no  he  visto  y  pasa  por  su  obra 
maestra,  en  lo  demás  permanece  inferior  á  Ber¬ 
ruguete.  Hay  en  él,  cierto,  mayor  sobriedad  y 
naturalidad  en  el  movimiento,  y  tal  vez  más 
poética  expresión  en  los  rostros,  que  preludian 
ya  el  místico  romanticismo  de  la  escuela  anda¬ 
luza  del  xvii,  llegada  á  su  apogeo  con  Monta¬ 
ñés,  Roldan  y  Cano;  pero  la  primera  cualidad 


la  estatuaria,  que  olvidando  su  primera  misión  (la  repre¬ 
sentación  íntegra  de  la  forma  corporal  humana),  pugna 
por  competir  con  la  pintura,  concentrando  la  expresión 
en  el  rostro  y  desdeñando  el  resto  de  la  figura,  hasta 
el  punto  de  acabar  por  sustituirla  con  un  maniquí  escon¬ 
dido  bajo  vestiduras  ricamente  bordadas. 

En  cuanto  á  Juan  de  Juni,  otro  de  los  más  célebres,  y, 
aunque  extranjero,  de  los  más  genuinamente  españoles 
por  el  tono  general  de  sus  obras,  es  inferior  aún.  En  su  pri¬ 
mera  manera,  conserva  todavía  un  cierto  sabor  purista  y 
semi  gótico,  tan  agradable  como  el  que  se  advierte  en  la 
Virgen  del  altar  mayor  de  la  Catedral  nueva  de  Salaman¬ 
ca;  pero  cuando,  descontento  de  la  tranquilidad  un  tanto 
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la  iglesia  de  las  Angustias  y  en  la  cual  quizá  se  inspiró 
Corral  más  tarde  para  la  suya  en  la  Vera  Cruz  de  Sala¬ 
manca,  es  amanerada,  aunque  de  más  varonil  estilo  que 
la  obra  de  su  imitador. 

En  Valladolid  puede  estudiarse,  como  en  parte  ningu¬ 
na  quizá,  á  otros  escultores  castellanos.  Si  desde  Berru¬ 
guete  á  Juni,  el  arte  decae,  mayor  es  todavía  el  descenso 
desde  Juni  á  Gregorio  Hernández,  sucesor  de  ambos  en 
el  órden  del  tiempo  (1566-1636),  y  áun  del  último  en  la 
casa  y  taller,  pero  que  seria  temeridad  comparar  un  solo 
instante  con  el  ilustre  hijo  de  Paredes.  Su  Santa  Teresa 
y  su  Cristo  son  estatuas  medianas  y  agradables;  pero  nada 
más.  Su  famoso  paso  del  Descendimiento,  en  la  iglesia  de 
la  Cruz  (donde  abundan  sus  obras)  y  su  otro  Descendimien¬ 
to  en  la  primera  sala  del  Museo,  son  muy  desiguales;  y 
aunque  sólo  habrá  hecho  él  las  principales  figuras,  éstas 
tienen  poco  interés,  ménos  sentimiento  y  ninguna  delica¬ 
deza,  siendo  tan  vulgares  algunas  que  cuesta  trabajo  com¬ 
prender  cómo  ha  podido  su  autor  adquirir,  áun  en  Espa¬ 
ña,  modernamente  tan  pobre  en  este  arte,  el  renombre  de 
que  en  general  viene  gozando. 

Dejando  ya  á  Jordán,  Villalpando,  Doncel,  Juan  de 
Badajoz,  Covarrubias,  y  tantos  otros  herederos  de  estos 
principales  representantes  de  la  escultura  castellana  y 
concluyendo  por  una  observación  general  sobre  el  con¬ 
junto  de  esta  escuela,  podría  decirse  que  su  más  alta 
personificación  se  halla  sin  duda  en  Berruguete,  y  en 
el  herrero  Vergara,  cuyos  sucesores,  faltos  en 
general  de  sus  cualidades,  han  solido  exagerar 
sus  defectos.  Es  la  escultura  castellana,  por  lo 
común,  escasa  de  idea  y  de  sentimiento,  sólida 
y  maciza,  por  decirlo  así,  grave,  austera,  so¬ 
lemne.  Notoriamente  discípula  de  ía  gran  es¬ 
cuela  de  Miguel  Angel,  cuando  conserva  un 
soplo  del  espíritu  italiano,  mejora  en  pensa¬ 
miento,  en  vigor  y  en  gracia;  cuando  esto  no 
acontece,  es  seca,  fria,  desgarbada,  basta,  y  en 
general  insignificante,  oscilando  entre  la  vulga¬ 
ridad  y  el  amaneramiento. 

Sin  embargo,  Berruguete  solo  bastaria  á  li¬ 
brarla  del  olvido,  no  obstante  la  respetable,  pero 
apasionadísima  opinión  de  Street,  quien  jamás 
encuentra  ocasión  de  aprobar  obra  alguna  del 
Renacimiento:  sirva  de  muestra  lo  que  dice  pre¬ 
cisamente  á  propósito1  del  hermoso  retablo  de 
San  Benito,  ántes  citado:  «la  arquitectura  es 
mala,  la  escultura  es  mala  y  el  pormenor  es  malo; 
todas  las  tres  cosas  son  malas  en  su  género,  y  su 
género  el  peor  posible.» 

La  frase  es  feliz  y  graciosa;  pero  el  pensa¬ 
miento  se  recomienda  á  la  indulgencia  y  hu¬ 
manidad  de  los  lectores. 

F.  Giner  de  los  Ríos 
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Revista  de  Madrid,  por  don  Pedro  Bofill. — Nuestros  gra¬ 
bados. — La  duende,  por  don  José  Ortega  Munilla. — Después 
de  muerto,  por  don  Vicente  Colorado. — Asociación  de  las 
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escultórico  por  Héctor  Ximenes. — La  persecución,  cuadro  por 
A.  Conadam. — Lámina  suelta:  El  gran  Condé  la  víspera  de 
la  batalla  de  Rocroy,  cuadro  por  Bida. 


REVISTA  DE  MADRID 

La  atmósfera  patriótica.— El  frió  y  las  playas  francesas.— Todo  Ma¬ 
drid  m  halla  en  Madrid.— Banquete  en  honor  de  Colon.— Tierra 
y  huevo. — La  dimisión  del  marqués  de  Urquijo. — Planes  frustra¬ 
dos.— Los  consejos  y  el  concejo.— Los  cementerios  de  Chamberí. 
— Razonamientos  de  un  vecino. — Libros  nuevos. — Los  primores 
de  Pedro  A.  de  Alarcon. — El  dibujante  Cilla. 

Merced  al  patriotismo  de  la  atmósfera  se  hallan  ya  en¬ 
tre  nosotros  todas  las  familias  que  aún  permanecian  en 
las  playas  francesas.  La  temperatura  se  enfrió  de  una 
manera  rápida  é  inesperada;  el  cielo  se  cubrió  de  nubes, 
y  por  la  tierra  se  extendió  un  insoportable  tapiz  de  bar¬ 
ro....  Hasta  llegó  á  nevar  en  algunos  puntos. 

En  vista  de  esto  se  dijeron  los  españoles  que  todavía 
se  hallaban  en  Francia: 

—Llegó  la  hora  de  regresar  á  nuestra  querida  patria. 
Demos  prueba  de  no  permanecer  indiferentes  á  los  sen¬ 
timientos  nacionales.  Vámonos  á  Madrid,  y  busquemos 
el  calor  de  la  patria  en  las  soirées  invernales,  en  las  re¬ 
presentaciones  del  teatro  Real,  en  los  conciertos  y  demás 
diversiones  públicas,  hasta  el  verano  próximo,  por  lo 
ménos.... 

Y  hé  ahí  que  todas  las  ilustraciones  madrileñas,  las 
damas  de  alto  copete  y  de  extraordinaria  hermosura,  los 
personajes  políticos,  las  altas  individualidades  de  la  cien¬ 
cia,  de  la  banca  y  del  comercio  pululan  ya  por  Madrid, 
fraguando  planes  para  la  temporada  que  de  un  modo 
brusco  se  nos  ha  venido  encima. 

Sí;  la  entrada  del  frió  ha  sido  intempestiva....  Se  ha 
colado  de  rondon  sin  aviso  prévio.  Llegó  callandito,  si¬ 
lencioso,  caminando  con  las  puntas  de  los  piés,  como  la 
bailarina  Limido,  y  esparciendo  sobre  nosotros,  á  boca 
de  jarro,  esta  órden  imperiosa: 

— ¡  Gabanes !  caballeros,  gabaneros,  abrigarse  bien  si  no 
quieren  coger  una  pulmonía  ó  cuando  ménos  un  fuerte 
constipado  que  no  se  lo  quiten  de  encima  hasta  abril  del 
año  que  viene. 

En  honor  de  la  verdad  la  mencionada  órden  ha  sido 
obedecida.  Ya  parecen  las  calles  de  Madrid  sucursales 
de  Rusia. 

Sólo  se  ven  algunos  infelices  con  levitilla  de  verano. 

Confiaban  en  la  fuerza  de  la  costumbre  y  en  la  inflexi¬ 
bilidad  del  almanaque;  creían  que  aún  habia  de  durar 
quince  ó  veinte  dias  la  placidez  de  la  atmósfera  y  la  sua¬ 
vidad  de  la  temperatura. 

Se  han  visto  de  repente  sorprendidos,  á  traición,  á 
mansalva,  contra  todos  los  principios  beligerantes. 

Y  han  dicho  para  sus  adentros: 

— ¡Es  fuerte  empeño  el  del  invierno  en  manifestarse  tan 
de  sopetón,  cuando  nosotros  tenemos  aún  la  capa  empe¬ 
ñada! 


El  teatro  Real  abrirá  pronto  sus  puertas;  pero  ántes  de 
que  se  esparzan  por  aquella  aristocrática  sala  las  subli¬ 
mes  concepciones  de  los  maestros  del  divino  arte,  las 
chillonas  pinturas  del  techo  presenciarán  desde  su  altura 
un  banquete  mon  struo,  fenomenal  en  honor  de  Cristóbal 
Colon. 

Mucho  se  habla  de  esta  reunión  que  ha  de  celebrarse 
en  el  teatro  Real  eldia  12. 

Los  periódicos  han  publicado  notables  listas  de  perso¬ 
nas  adheridas  á  la  idea  del  banquete.  El  menú  dicen  que 
lo  va  á  servir  Lhardy,  el  rey  de  nuestros  reposteros;  y  se 
anuncian  discursos  de  varios  oradores  elocuentes. 

España  y  América  se  darán  allí  un  efusivo  abrazo  y  un 
cordial  apretón  de  manos. 

En  este  banquete  no  se  dará  la  castaña  á  nadie;  se 
dará  la  piña,  la  guayaba,  y  demás  frutos  coloniales.  Será 
de  rigor  el  rociarse  con  agua  de  Colonia....  Y  á  los  pos¬ 
tres,  á  manera  de  manjar  emblemático,  y  ántes  de  que 
los  ricos  vegueros  ide  la  Vuelta  de  Abajo  produzcan  espi¬ 
rales  de  aromática  humareda,  cada  individuo  recibirá  un 
huevo  sobre  un  plato. 

La  operación  que  se  habrá  de  hacer  con  él,  se  reduci¬ 
rá  á  lograr  que  se  mantenga  levantado  sobre  la  punta. 

Después  podrán  venir  los  discursos,  encomiásticos, 
fervientes  sobre  Cristóbal  Colon,  en  mi  concepto,  uno  de 
los' más-egregios  varones  que’la  humanidad  ha  producido. 
Pero  ántes  de  celebrar  eftriunfo  del  ilustre  genovés  sobre 
la  incógnita  Naturaleza,  convendrá  recordar  sus  luchas 
con  la  enconada  envidia  de  los  hombres. 

El  grito  de  ¡Tierra!...  ¡tierra!  es  la  victoria  de  Colon 
sobre  el  universo. 

Miéntras  que  el  acto  de  plantar  el  huevo,  de  pié,  es  la 
victoria  del  ilustre  navegante  sobre  la  malignidad  hu¬ 
mana . 

¡Y  la  mayor  parte  de  las  veces  la  lucha rcon  los  hom 
bres  es  más  terrible  que  la  lucha  con  los  desatados  ele¬ 
mentos  de  la  Naturaleza! 


¡Dígalo,  sino,  el  Marqués  de  Urquijo! 

¿Qué  le  importaba  al  que  fué  ayer  alcalde  presidente 
del  ayuntamiento  de  Madrid,  ver  las  condiciones  insalu¬ 
bres  de  esta  capital  y  la  aridez  de  sus  alrededores?  ¡Nada! 
Todo  lo  hubiera  vencido  su  fuerte  voluntad  encaminada 
al  bienestar  del  vecindario.  Pero  tuvo  que  luchar  con  los 
concejales,  y  cayó  rendido. 

Hace  pocas  mañanas  que  el  vecindario  de  Madrid  re¬ 
cibió  al  despertarse  esta  incomprensible  noticia: 

«El  señor  marqués  de  Urquijo  ha  salido  de  la  capital 
para  sus  posesiones  de  Moraleda, » 

Luégo  se  supo  que  habia  dimitido  el  cargo  que  tan 
acertadamente  desempeñaba. 

Suponed  que  una  noche  viéramos  en  el  baile  Excelsior 
á  la  luz  huyendo  precipitadamente...  ¡Nos  llenaríamos  de 
asombro! 

Pues  lo  mismo  nos  sucedió  al  ver  que  se  marchaba  el 
marqués  de  Urquijo. 

No  ha  sido  una  dimisión;  ha  sido  una  evasión. 

El  ilustre  presidente  del  ayuntamiento  huye  de  los 
concejales.  ¿Por  qué?  No  entra  en  mis  atribuciones  el 
ahondar  semejante  terreno. 

Pero  lo  cierto  es  que  el  expresidente  del  ayuntamiento 
de  Madrid  se  habia  granjeado  con  sus  propósitos  el  apre¬ 
cio  público. 

Es  un  acaudalado  personaje,  que  sin  duda  se  proponía 
dejar  en  Madrid  gratísima  memoria  de  su  gestión  admi¬ 
nistrativa;  y  aspiraba  tal  vez  por  único  premio  á  tener  en 
lo  porvenir  en  alguna  calle  ó  plaza  de  esta  capital,  .como 
Pontejos  y  Mesonero  Romanos,  un  busto  ó  una  inscrip¬ 
ción  que  perpetuara  su  nombre. 

Parece  que  han  sido  vanos  todos  sus  esfuerzos.  Sus 
planes  reformistas  han  hallado  oposición  formidable  en 
gran  parte  de  los  miembros  del  municipio. 

El  señor  Marqués  ha  dejado  al  partir  los  doce  mil  du¬ 
ros  de  su  peculio  particular  que  habia  prometido  para 
hermosear  con  árboles  la  capital  y  sus  alrededores. 

Es  un  donativo  que  le  honra  y  le  enaltece. 

Todo  Madrid  lamenta  su  dimisión;  y  los  periódicos  dé 
más  importancia  han  publicado  sendos  artículos  referen¬ 
tes  á  este  delicado  asunto. 

Yo  sospecho  que  el  señor  Marqués  de  Urquijo  no 
querrá  oir  hablar  en  mucho  tiempo  de  cuestiones  conce¬ 
jiles. 

Seria  capaz  de  no  parar  hasta  los  confines  del  mundo 
si  supiese  que  álguien  habia  de  molestar  sus  oídos  con  ra¬ 
zones  que  al  ayuntamiento  se  refieran....  y  el  grave  com¬ 
promiso  habrá  sido  para  el  alcalde  de  Moraleda  si  al 
saber  la  llegada  del  ilustre  Marqués  se  ha  presentado  á 
cumplimentarle. 

— ¡Basta!...  ¡basta!— le  habrá  dicho. — Considéreme  V. 
como  un  amigo;  pero  ¡  per  Dios !  no  enarbole  V.  delante 
de  mí  su  vara  de  alcalde.  Yo  me  propuse  dar  en  Madrid 
cumplida  satisfacción  á  los  buenos  consejos  del  vecindario; 
pero  no  he  podido  aguantar  el  concejo. 

* 

#  * 

Hay  en  esta  capital  un  populoso  barrio  que  vive  casi 
constantemente  en  íntimas  relaciones  con  los  muertos. 

Es  el  barrio  de  Chamberí,  rodeado  de  cementerios  y 
molestado  por  los  miasmas  que  despiden  los  depósitos  de 
cadáveres. 

Los  habitantes  de  Chamberí  no  tienen  el  gusto  de  los 
antiguos,  que  celebraban  banquetes  en  presencia  de  los 
restos  de  la  familia. 

Hoy  han  cambiado  las  cosas.  Cuando  uno  se  asoma 
á  un  balcón  desea  verlo  todo,  flores,  árboles,  carruajes  y 
peatones  transitando  por  la  calle....  todo,  ménos  gozar  la 
perspectiva  de  los  cementerios. 

Esta  cuestión  será  eterna.  Los  vecinos  se  quejan;  hacen 
instancias,  dictan  protestas,  publican  comunicados...  ¡  Que 
si  quieres !  Los  cadáveres  permanecen  junto  á  sus  vivien¬ 
das  llenando  sus  pulmones  de  partículas  mefíticas  é  insa¬ 
lubres. 

Ayer  me  decía  uno: 

— Mi  corazón  es  un  cementerio.  Desde  joven  perdí  mis 
ilusiones  y  levanté  en  honor  suyo  un  magnífico  mausoleo 
en  el  fondo  de  mi  alma  ...  Después  me  hicieron  traición 
varios  amigos  y  me  engañaron  algunas  mujeres....  ¡Tuve 
que  construir  otra  serie  de  tumbas  dedicadas  á  la  amistad 
y  al  cariño  amoroso!....  Creí  en  algunos  gobernantes,  y 
hoy  los  tengo  en  el  corazón  convertidos  en  pavesas.  Me 
acogí  á  los  ideales  artísticos.  Sucesivamente  fui  clásico, 
romántico,  naturalista;  y  todas  esas  formas  van  cayendo 
en  mi  opinión  cortadas  por  la  segur  del  desencanto.  Con 
las  primeras  canas  levanté  un  monumento  mortuorio  á 
mi  juventud.... 'Hoy,  ni  canas  me  quedan  ya....  Hoy  estoy 
calvo,  pero  con  una  calvicie  parecida  al  mármol  de  mis 
tumbas....  De  modo,  amigo  mió,  que  yo  soy  una  necró¬ 
polis  viviente;  pero  entierro  dentro  de  mí  los  cadáveres 
que  me  pertenecen,  las  ilusiones,  las  dichas,  los  ensueños, 
las  esperanzas,  la  juventud,  el  amor....  ¡Y  no  estoy  dis¬ 
puesto  á-vivir  en  compañía  de  los  difuntos  que  los  coches 
fúnebres  llevan  diariamente  en  gran  abundancia  á  los  ce¬ 
menterios  municipales! 

Los  vecinos  de  Chamberí  se  quejan  con  muchísima 
razón.  Por  esto  mismo  quizá  no  se  les  atiende.  Vivimos 
en  la  época  de  las  sinrazones. 


Han  aparecido  en  los  escaparates  de  las  librerías  dos 
volúmenes  nuevos. 

Prescindiendo  de  la  impresión  de  esos  libros,  que  está 


hecha  con  gran  esmero,  bastará  decir  el  nombre  de  los 
autores  para  dar  á  comprender  su  importancia. 

Uno  de  ellos  se  titula:  Historia  de  las  ideas  estéticas 
en  España  y  está  firmado  por  D.  Marcelino  Menendez 
Pelayo. 

El  otro  es  de  D.  Pedro  A.  de  Alarcon  y  lleva  el  título 
de  Juicios  literarios  y  artísticos. 

El  primoroso  estilo  del  Sr,  Alarcon  es  conocido  de 
todas  las  personas  que  leen  en  España. 

En  este  volúmen  van  contenidos  varios  trabajos  délos 
tiempos  juveniles  del  autor  y  otros  de  fecha  más  cercana. 
Pero  en  todo  el  libro  brilla  esa  mágica  forma,  ese  ropaje 
esplendoroso  que  constituyen  la  peculiaridad  inimitable 
del  autor  de  El  sombrero  de  tres  picos. 

Tener  un  libro  de  Alarcon  entre  las  manos  y  hojearle, 
es  tener  una  sarta  de  perlas  y  entretenerse  en  irlas  des¬ 
granando. 

* 

*  * 

Se  hablaba  en  un  círculo  del  dibujante  Cilla. 

— Dibuja  bien,  decia  uno;  pero  ¡es  lástima  que  se 
llame  ese  nombre! 

— ¿Por  qué? 

— Porque  á  la  menor  desgracia  que  le  suceda  se  expo¬ 
ne  á  perder  la  personalidad  masculina. 

¿Cómo  es  eso? 

— Sí;  porque  todo  el  mundo  exclamará  entonces: — 
¡  Pobre- cilla  ! 

Pedro  Bofill 

Madrid  10  octubre  de  1883. 

NUESTROS  GRABADOS 

MESSALINA,  cuadro  por  Hermán  Kaulbach 

Forma  parte  este  retrato  de  aquella  galería  berlinesa  de 
tipos  bellos,  de  que  la  Ilustración  artística  ha  publicado 
ántes  de  ahora  varios  ejemplares. 

A  simple  vista  se  echa  de  ver  que,  á  pesar  del  nombre 
que  lleva  el  cuadro,  su  autor  no  se  ha  propuesto  pintar  es¬ 
crupulosamente  á  la  célebre  emperatriz,  escándalo  de  su 
tiempo.  Pero  si  el  aficionado  trae  á  la  memoria  las  esce¬ 
nas  que  tan  triste  fama. dieron  á  la  esposa  del  emperador 
Claudio,  es  indudable  que  Kaulbach  ha  reproducido  tal 
como  la  imaginación  se  la  figura,  á  la  mujer  ambiciosa, 
disoluta,  cruel,  que  tan  odioso  nombre  ha  dejado  en  la 
historia  y  que  tan  indigno  partido  sacó  de  la  singular  her¬ 
mosura  con  que  la  favoreció  la  naturaleza.  Pocas,  muy 
pocas  veces,  un  hermoso  perfil  ha  reflejado  tan  gráfica  y 
honestamente  el  imperio  de  las  más  desordenadas  pa¬ 
siones. 

PLACERES  DEL  CAMPO 

El  campo  es,  para  los  niños  criados  en  la  ciudad,  lo  que 
el  espacio  para  los  pájaros  nacidos  en  una  jaula;  la  liber¬ 
tad  en  los  movimientos,  en  el  traje,  en  los  inocentes  pla¬ 
ceres  de  la  infancia,  sin  institutrices  que  gruñan,  ni  mamás 
que  les  castiguen  por  mancha  más  ó  ménos  en  su  cara  ó 
en  sus  vestidos.  Preguntad  á  una  niña  como  la  de  nuestro 
cuadro,  si  prefiere  el  campo  á  la  ciudad,  siquiera  en  esta 
habite  un  palacio,  y  os  contestará  afirmativamente  con 
toda  su  alma. 

Los  padres,  por  su  parte,  gozan  presenciando  las  expan¬ 
siones  de  sus  tiernos  hijos  y  bendicen  los  saludables  efec¬ 
tos  del  aire  puro  y  del  resinoso  ambiente  de  los  bosques, 
que  coloran  las  mejillas  y  dilatan  los  pulmones  de  los 
delicados  séres  condenados  á  vivir  en  malsanas  ciudades. 

El  campo  se  ha  hecho  para  los  que  aman  la  libertad 
sinceramente:  por  esto  apénas  es  querido  sino  de  los  niños. 

ALEGRILLO  ESTÁ 

Tiene  la  cerveza  picaras  jugadas  y  entre  ellas  la  de  su¬ 
birse  algunas  veces  al  quinto  piso  de  sus  bebedores.  Algo 
de  esto  le  ocurre  á  ese  parroquiano  de  la  modesta  cerve¬ 
cería  que  representa  nuestro  grabado. 

Como  cuadro  de  costumbres,  esta  obra  pudiera  es¬ 
tar  firmada  por  el  mismo  Teniers,  á  quien  recuerda  y 
de  quien  no  desdice.  Todos  los  tipos  son  acabados,  las 
actitudes  naturalísimas,  la  combinación  de  grupos  hecha 
con  facilidad  suma,  el  local  y  los  accesorios  ejecutados 
con  perfecto  conocimiento  de  causa.  La  figura  del  bebe¬ 
dor  chispo  es  de  una  verdad  sorprendente. 

En  una  palabra;  de  este  cuadro  podríamos  decir  que 
tiene  olor,  color  y  sabor. 

CICERUACCHIO, 

grupo  escultórico  por  Héctor  Ximenes 

Este  grupo  es  la  apoteosis  de  dos  víctimas  de  la  liber¬ 
tad  de  Italia. 

Cuando  en  1849  verificó  Garibaldi  su  célebre  retirada 
de  Roma,  siguióle  en  su  triste  campaña  Angelo  Bonnetti, 
conocido  por  Ciceruacchio,  acompañado  de  su  hijo,  niño 
de  1 3  años.  Hechos  prisioneros  con  otros  varios  soldados, 
por  los  croatas,  en  las  orillas  de  Po  de  Gnocia,  después 
de  separarse  del  general  con  ánimo  de  penetrar  en  Vene- 
cia,  fueron  conducidos  ante  el  jefe  del  destacamento, 
quien  ordenó  la  inmediata  muerte  de  todos  los  prisione¬ 
ros,  sin  exceptuar  al  niño  Lorenzo  Bonnetti.  Esta  bárbara 
sentencia  fué  ejecutada  el  9  de  agosto  de  1849. 

El  autor  de  este  grupo  ha  estado  verdaderamente  inspi¬ 
rado  en  su  obra.  La  actitud  noblemente  fiera  de  Angelo 
y  la  muy  simpática  de  su  hijo,  que  al  parecer  quiere  des¬ 
viar  los  proyectiles  dirigidos  á  su  padre,  interesan  doble¬ 
mente  á  cuantos  conocen  la  historia  de  esos  dos  mártires, 
que  dieron  la  vida  por  la  independencia  de  su  patria. 
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LA  PERSECUCION,  cuadro  por  A.  Conadam 

Esta  persecución  no  es  la  de  Diocleciano,  ni  mucho 
ménos;  pero  no  deja  de  ser  molesta.  Es  mucho  empeño 
el  de  ese  figurón  que  no  deja  á  sol  ni  á  sombra  á  nuestras 
lindas  jóvenes. 

No  hay  mujer  alguna  que  se  ofenda  porque  un  hombre 
la  haga  blanco  de  sus  galanterías;  pero  de  ésto  á  encon¬ 
trárselo  hasta  en  la  sopa,  como  quien  dice,  hay  una  dis¬ 
tancia  inmensa. 

Además,  nuestro  perseguidor  no  es  ciertamente  cruel 
como  el  Diocleciano  de  la  historia;  pero  tampoco  tiene 
sus  gracias,  entre  ellas  la  de  ser  emperador,  que  es  una 
de  las  gracias  más  graciosas  que  puede  tener  un  hombre 
á  los  ojos  de  una  mujer.  Al  contrario,  es  semi  viejo,  semi- 
obeso  y  parece  semi-tonto.  Con  tales  circunstancias  no  es 
de  extrañar  que  su  presencia  cause  un  semi-enojo  á  otra 
de  las  damiselas,  sentimiento  que  el  pintor  ha  reproduci¬ 
do  con  tanto  acierto  como  la  petulancia  del  impertinente 
galanteador. 

El  gran  Conde  la  víspera  de  la  batalla  de  Rocroy, 
cuadro  por  Bida 

Fatal  en  sumo  grado  fué  para  España  el  reinado  de 
Felipe  IV,  ó  mejor  dicho  el  de  su  valido  Gaspar  Guzman 
de  Pimentel,  conde-duque  de  Olivares.  Miéntras  el  rey, 
olvidado  de  sus  deberes  de  toda  clase,  corría  tras  las 
comediantas  por  los  bosquecillos  del  Retiro,  el  conde-du¬ 
que  debilitaba  el  poder  en  el  interior  y  le  malquistaba  en 
el  extranjero  con  las  primeras  potencias  de  Europa. 

Entonces  perdimos  la  famosa  batalla  de  Rocroy,  libra¬ 
da  el  19  de  mayo  de  1643.  y  ganada  por  el  jefe  del  ejér¬ 
cito  francés,  Luis  II,  duque  de  Enghien  y  príncipe  de 
Condé,  á  la  temprana  edad  de  22  años. 

Este  general,  que  comparte  con  Turena  la  fama  de  ser 
el  primer  táctico  de  su  tiempo,  casó  con  una  sobrina  del 
cardenal  Richelieu,  á  quien  debió,  no  sin  justicia,  los 
grandes  adelantos  que  tempranamente  hizo  en  su  car¬ 
rera. 

La  víspera  de  la  batalla  de  Rocroy,  Luis  de  Condé, 
como  Juan  de  Austria  ántes  de  empeñar  la  batalla  de 
Lepanto,  puesto  al  frente  de  su  ejército,  imploró  la  pro¬ 
tección  del  cielo  para  Francia;  escena  conmovedora,  llena 
de  grandeza,  que  Bida  ha  trasladado  al  lienzo  con  singu¬ 
lar  talento,  siquiera  sea  de  deplorar  que  el  héroe  de  la 
jornada  aparezca  en  el  segundo  término  de  la  composición. 


LA  DUENDE 

I 

Si  el  duende  es  femenino,  ¿cómo  se  ha  de  llamar? 
La  duende,  con  permiso  de  la  Academia. 

Porque  la  verídica  historia  que  vamos  á  referir, 
acaecida  en  el  pueblo  de  Carabanchel,  tiene  por 
protagonista  un  duende  del  sexo  bello. 

— Duendes  y  trasgos  en  el  siglo  xix!  ¡Estupendo 
anacronismo  y  aventura  inverosímil! — dirá  escan¬ 
dalizado  algún  espíritu  fuerte,  de  esos  que  no  creen 
en  el  diablo  y  creen  en  las  mesas  giratorias  y  en  los 
médiums  parlantes  y  flamantes. 

Paciencia,  lector  caro,  que  hasta  el  fin  nadie  es 
dichoso.  La  historia  tiene  sus  fueros  y  debemos  res¬ 
petar  los  fueros  de  la  historia. 

II 

No  he  podido  averiguar  el  año,  el  mes  y  el  dia  en 
que  Tomás  Fernandez,  el  joven  más  rico  y  guapo 
de  Carabanchel,  vio  morir  en  la  flor  de  su  edad  á 
Tomasa  Perez,  su  dulce  cónyuge  y  querida  prima; 
pero  es  lo  cierto  que  enviudó  Tomás,  quedando 
dueño  de  su  libre  albedrío,  de  su  florida  juventud  y 
de  algunos  miles  de  renta. 

Aunque  joven,  rico  y  libre,  se  aburría  como  un 
lord,  y,  mitigados  los  recuerdos  de  su  Tomasa,  vol¬ 
vió  á  pensar  con  las  sabrosas  dichas  del  santo  ma¬ 
trimonio.  Las  personas  graves  del  lugar  querían 
enderezar  sus  pasos  por  tales  senderos;  mas  la  esta¬ 
dística  de  las  pollas  aptas  para  contraer  el  lazo 
bendito  no  arrojaba  más  que  dos  nombres:  María, 
la  hija  del  alcalde,  y  Pepa,  la  sobrina  del  cura.  Las 
demás  no  eran  dignas  de  la  mano  de  Tomás. 

La  hija  de  la  autoridad  civil  tenia  más  soberbia 
que  un  Czar  de  todas  las  Rusias  ántes  de  la  aparición 
del  nihilismo,  sin  estar  su  belleza  y  su  capital  á  la 
altura  de  su  soberbia.  La  sobrina  de  la  autoridad 
eclesiástica  parecía  tímida  como  una  gacela,  y,  aun¬ 
que  su  rostro  era  angelical,  no  respondían  sus  inte¬ 
reses  económicos  á  sus  primores  estéticos.  Entre 
las  dos  candidaturas  la  elección  no  era  difícil:  Pepa 
valia  más  que  María. 

Esto  mismo  recapacitaba  Tomás  Fernandez  en 
los  ocios  de  su  viudez. 

III 

Una  tarde,  sentado  con  otros  jóvenes  á  la  puerta 
del  herrador,  discurría  acerca  de  los  solaces  é  incon¬ 
venientes  del  Himeneo.  Como  no  le  había  ido  mal 


con  su  difunta  Tomasa,  se  manifestaba  dispuesto  á 
cargar  otra  vez  con  la  cruz  del  matrimonio.  Sólo  le 
retraía  de  dar  el  paso  fatal  un  escrúpulo  asaz  extra¬ 
ño:  temía  recibir  unas  calabazas.  ¡El,  la  primera 
potencia,  jóven,  guapo,  rico  y  viudo,  ser  desdeñado 
por  cualquier  potencia  de  segundo  ó  tercer  orden! 
Después  de  largas  disquisiciones  sobre  el  tema  con¬ 
yugal,  concluyó  el  orador  su  discurso  de  esta  ma¬ 
nera: 

— Nada,  amigos  mios:  la  soledad  es  mala  conse¬ 
jera.  Dios  no  quiere  que  esté  solo  el  hombre.  Decía 
un  viudo  hipócritamente: 

Rosa,  mi  fe,  mi  amor,  mi  vida  entera, 
desde  que  estás  en  la  mansión  del  cielo, 
la  soledad  tan  solo  es  mi  consuelo.... 

¡  Y  era  la  Soledad  una  bolera ! 

Yo  no  quiero  soledades  de  esa  laya.  La  Santa 
Madre  Iglesia  condena  el  celibato  vicioso.  Pero  lo 
difícil  es  acertar  cuál  es  la  compañera  mejor  para 
el  largo  viaje....  Y  dado  caso  que  se  acierte,  ¿querrá 
la  elegida  acompañarnos  en  la  peregrinación?  El 
hombre  propone  y  la  mujer  dispone.  El  hombre 
se  fija  muchas  veces  en  la  desventura  y  está  á  su 
lado  la  felicidad,  ocultándose  pudorosa.  Costumbres 
malas.  ¿Porqué  la  mujer  no  ha  detener  voz  y  voto 
en  asunto  de  tan  vital  interés  como  su  dicha?  ¿Por 
qué  la  mujer  no  ha  de  buscar  novio?  Se  me  dirá 
que  el  pudor,  la  timidez,  la  castidad....  ¡Razones  de 
pié  de  banco!  ¡Preocupaciones! 

El  orador  tosió,  aplaudió  el  veterinario,  los  pollos 
corearon  el  aplauso,  se  enardeció  Tomás  y  dió  fin 
á  su  perorata  con  este  rasgo  de  elocuencia: 

— ¡Abajo  las  trabas  despóticas!  Yo  juro  no  casar¬ 
me  sino  con  aquella  que  se  sirva  hacerme  una  de¬ 
claración  en  regla.  La  isla  de  San  Balandrán  es  una 
utopia  realizable.  ¡Viva  la  isla  de  San  Balandrán! 

Burla  burlando  dijo  tal  vez  esas  cosas  nuestro 
héroe,  pero  se  creyó  que  hablaba  muy  en  serio. 
No  volvió  á  decir  á  ninguna  jóven  «buenos  ojos  tie¬ 
nes,»  y,  asegurando  á  todo  Carabanchel  que  el  ca¬ 
sarse  es  una  carga  llevadera,  no  se  detuvo  á  buscar, 
ni  siquiera  á  indicar,  la  persona  que  podia  ayudarle 
á  llevar  la  carga.  Y  con  un  perro  y  un  criado  siguió 
viviendo  en  su  casa,  entre  los  hastíos  de  su  soledad 
y  los  goces  de  su  independencia. 

Desde  que  prometió  no  casarse  sino  sub  conditio- 
ne,  hizo  dos  curiosas  observaciones:  1.a  que  María, 
la  del  alcalde,  estaba  más  expresiva  y  afectuosa  que 
nunca;  y  2.a  que  Pepa,  la  del  cura,  estaba  más  séria 
y  reservada  que  ántes.  Esto  es,  todo  lo  contrario  de 
lo  que  él  deseaba.  Así  es  el  mundo. 

IV 

Vivía  Tomás  en  una  casa  antiquísima,  lindante 
con  la  parroquial.  Antaño  formaron  las  dos  una 
sola. 

El  dormitorio  del  jóven  estaba  precedido  de  una 
sala  extensa,  adornada  con  muebles  viejos,  sillas 
contemporáneas  de  Godoy,  una  escopeta  medio 
rota,  un  cuadro  de  San  Antonio  asaltado  por  ten¬ 
tadoras  visiones,  y  un  armonium  en  que  la  difunta 
tocó  más  de. una  vez  EL  último  pensamiento.... 

El  jóven  viudo,  aunque  tenia  cerca  á  su  encanta¬ 
dora  Pepa,  no  la  veia.  Ni  balcón,  ni  ventana  ni  ori¬ 
ficio  alguno  ponía  en  comunicación  á  los  vecinos. 
La  vecindad  hacia  así  más  triste  la  soledad  del 
jóven. 

Pensando  en  las  vecinas  guapas,  se  acostó  una 
noche  de  Otoño.  Las  brisas  frescas  jugueteaban  en 
los  árboles  ya  escasos  de  hojas  y  las  estrellas  pes¬ 
tañeaban  en  las  alturas.  Zar,  el  perro  de  Tomás, 
dormía  al  pié  de  su  lecho.  El  criado  en  una  habita¬ 
ción  próxima  á  la  puerta  de  la  calle.  Vaporosas 
imaginaciones  flotaban  en  el  ambiente.  Profundo 
silencio  dominaba  en  la  aldea. 

Y  Tomás  no  lograba  conciliar  el  sueño. 

De  pronto,  notas  vagas,  misteriosas,  cruzaron  la 
sala  y  se  esparcieron  suaves  por  el  dormitorio. 

Eran  las  armonías  del  Ultimo  Pensamiento. 

— ¿Quién  está  ahí?— gritó,  saltando  de  la  cama  el 
jóven... 

Y  llegó  al  piano,  y  no  vió  sombra  alguna  ni  sin¬ 
tió  pasos  de  nadie.  ¡El  armonium,  solo,  tocaba  el 
Ultimo  Pensamiento  !... 

Acordándose  de  Tomasa,  de  Pepa,  de  los  duen¬ 
des,  de  las  hadas,  de  los  sueños  del  amor  y  del 
arte...  Tomás  volvió  á  su  cama  y  siguió  despierto. 

Así  estuvo,  en  vela,  hasta  que  la  estrella  de  la 
mañana  le  mandó  dormir. 

Y  se  durmió. 

¡Soñando  que  se  casaba! 

V 

A  la  noche  siguiente,  el  sueño  se  apoderó  fácil¬ 
mente  de  Tomás.  Necesitaba  descanso. 


Las  estrellas  no  pestañeaban,  aunque  se  lamen¬ 
taban  los  aires  de  andar  sueltos  por  los  campos. 
Niebla  densa  entenebrecía  á  Carabanchel. 

Sonaron  las  doce,  ¡hora  de  los  espectros! 

No  se  oyó  la  voz  del  armonium:  se  oyó  el  ladri¬ 
do  de  Zar. 

¿Qué  ocurría? 

Fosfóricas  luces  vagaban  por  la  sala  y  enviaban 
sus  pálidos  reflejos  hasta  el  dormitorio;  una  som¬ 
bra,  blanca  y  alta,  discurría  con  pasos  callados  por 
la  casa  de  Tomás... 

Este  se  levantó  y  con  precauciones  parecidas  al 
miedo  llegó  hasta  la  sala. 

¿Qué  vió? 

Un  espectro  envuelto  en  blanquísimo  sudario;  un 
cuerpo  largo  como  un  álamo  y  un  rostro  pálido 
como  un  muerto..,.  Los  ojos  brillaban  como  luciér¬ 
nagas. 

Se  oyó  un  gemido,  las  luces  se  apagaron,  la  som¬ 
bra  se  desvaneció,  y  Tomás,  entre  curioso  y  asusta¬ 
do,  retrocedió  á  su  cama.  Zar  temblaba  como  el 
Czar  de  las  Rusias. 

El  jóven  no  dió  parte,  ni  á  su  criado,  de  aquel 
extraño  acontecimiento.  Cargó  la  vieja  escopeta; 
registró  el  armonium  buscando  el  resorte  misterio¬ 
so  que  le  hacia  tocar;  inspeccionó  los  rincones  to¬ 
dos  de  aquellos  aposentos  sin  encontrar  secreto 
alguno;  cerró,  al  venir  la  noche,  la  puerta  que  co¬ 
municaba  la  sala  con  lo  restante  de  la  casa;  puso  al 
lado  de  su  cama  un  sable  inconmensurable,  de  su 
tatarabuelo;  y  se  apercibió  á  acometer  ó  perseguir 
la  temerosa  aventura.  Un  duende  en  nuestros  dias 
(porque  esto  acaeció  no  ha  muchos  años)  es  cosa 
digna  de  escribirse  y  dibujarse  en  \&  Ilustración  Ar¬ 
tística. 

Tanta;  molis  erat.... 

VI 

Pasaron  algunas  noches  sin  novedad. 

Llegó  una,  oscura  como  boca  de  lobo. 

A  las  doce  en  punto  hirieron  los  oídos  de  Tomás 
ruido  lúgubre  de  cadenas,  ayes  lastimeros  y  ladri¬ 
dos  alarmantes. 

El  perro  había  sentido  al  fantasma. 

El  jóven,  que  dormía  vestido  esperando  la  noc¬ 
turna  visita,  cogió  el  sable  y  la  escopeta  y  se  dispu¬ 
so  á  entrar  en  la  sala  contigua,  teatro  de  aquellas 
escenas  pavorosas. 

Pero  ántes  de  que  se  moviera  del  lecho,  la  visión 
dibujó  sus  contornos  en  la  puerta  del  dormitorio. 
Parecía  una  sombra  blanca  esclarecida  por  la  luz  de 
las  estrellas. 

— ¿Quién  eres? — preguntó  Tomás,  con  mezcla  de 
temor  y  de  vergüenza. 

— Yo, — contestó  una  voz  dulcemente  femenina. 

— ¿Qué  buscas? 

— A  mi  marido. 

— ¡Tu  marido!  Pues  ¿cómo  te  llamas? 

— ¡Tomasa!....  ¡Ingrato!  Me  has  olvidado  por  la 
hija  del  Alcalde. 

—¡Yo!.... 

— ¡Tú!  ¡Olvidarme  por  María!  No  mereces  per- 
don....  ¡Una  coqueta! 

— Te  engañas:  yo  no  te  olvido  nunca.  ¡  Si  fuera 
por  otra! 

— ¿Y  quién  es  ella?  Te  prohíbo  en  absoluto  que 
me  elijas  semejante  heredera. 

— Nunca.  Esa  sucesora  seria  indigna  de  tí!  Ten¬ 
drás  otra.... 

— ¿Cuál?  No  hay  más  que  una....  ¡Pepa! 

Al  oir  estas  palabras,  Tomás  saltó  del  lecho.  Hu¬ 
yó  el  fantasma.  Las  luces  y  ruidos  cesaron.  Ladró 
el  perro.  Y....  en  el  momento  crítico  en  que  la  visión 
se  desvanecía,  filtrándose  por  la  pared,  el  jóven 
cojió  un  extremo  del  vestido  que  la  envolvía....  y  un 
grito,  un  ruego,  el  llanto  de  una  mujer  le  detu¬ 
vieron.... 

Pepa,  la  sobrina  del  cura,  estaba  á  sus  piés  de 
rodillas. 

Tomás  le  dió  un  abrazo;  oyó  de  sus  labios  la  bal¬ 
buciente  confesión  de  su  amor;  le  juró  amor  cual  el 
suyo  vivo  y  eterno;  le  prometió  casarse  con  ella  en 
breve  plazo;  la  acompañó  hasta  la  puerta  secreta, 
oculta  por  el  cuadro  de  las  tentaciones  de  San  An¬ 
tonio,  y  se  volvió  á  su  cama  soñando  con  las  huríes 
de  Mahoma  y  con  todas  las  mujeres  más  bellas,  á 
las  cuales  vencía  en  bondad  y  hermosura — según 
opinión  del  enamorado — la  sobrina  del  cura  de  Ca¬ 
rabanchel. 

Mis  últimas  noticias  son  que  Tomás  y  Pepa  se 
casaron  y  fueron  felices  hasta  cierto  punto;  porque 
sólo  llega  hasta  cierto  punto  la  mundana  felicidad. 

José  Oktega  M  un  illa 
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DESPUES  DE  MUERTO 
por  don  Vicente  Colorado 
I 

Erase  que  se  era  un  hombre  de  hasta  treinta  y 
nueve  años  de  edad,  lacio  de  carnes,  angosto  de 
pecho,  largo  de  cara  y  de  extremada  estatura. 

La  color  de  su  rostro,  la  estructura  de  sus  manos 
y  la  agilidad  seca  y  pronta  de  sus  movimientos,  de¬ 
notaban  en  él  un  hombre  de  temperamento  ner¬ 
vioso,  acrecentado  por  la  pobreza  de  su  sangre  y 
una  idiosincrasia  biliosa,  como  ahora  se  dice,  que  le 
tenían  en  una  constante  irritabilidad  y  humor  de 
todos  los  diablos. 

Llámase  D.  Pablo  Gil  de  las  Encinas,  y  al  decir 
de  la  cédula  personal,  era  de  estado  casado  y  pro¬ 
pietario  de  profesión  lo  cual  quiere  decir  que  care¬ 
cía  de  ella. 

Pero  á  quien  Dios  no  le  da  profesión,  la  ociosidad 
le  da  manías,  y  D.  Pablo  Gil  de  las  Encinas,  estaba 
dominado  por  una  que  no  le  daba  punto  de  reposo. 

La  manía  de  D.  Pablo  era  la  higiene. 

Porque  es  de  saber  que  desde  el  punto  y  hora  en 
que  naciera,  su  temperamento  linfático-nervioso- 
bilioso,  no  le  dejó  vivir,  crecer  y  desarrollarse  con 
salud  perfecta  en  época  alguna  de  su  vida,  como  á 
primera  vista  lo  dicen  y  delatan  largos  costurones 
de  escrófulas,  multitud  de  cisuras  de  sanguijuelas 
y  su  enteca,  enclenque  y  encanijada  figura. 

Esta  debilidad  y  pobreza  de  su  constitución  or¬ 
gánica  cosiéronle  en  su  infancia  y  juventud  á  las 
faldas  de  su  señora  madre,  de  las  cuales  se  des¬ 
prendió  para  pasar  á  las  de  su  buena  esposa,  sin  ha¬ 
ber  visitado  escuela,  instituto  ni  universidad  algu¬ 
nos,  y  sin  haber  frecuentado  el  trato  de  los  hombres 
en  casinos,  ateneos,  cafés  y  otros  lugares. 

El  mimo  y  la  excesiva  tolerancia  con  que  le  cria¬ 
ra  su  madre,  hicieron  de  D.  Pablo  un  carácter  duro, 
antojadizo  y  violento,  el  cual  contrastaba  grande¬ 
mente  con  el  apacible  y  tímido  de  Cármen,  que  así 
se  llamaba  su  mujer. 

No  podía  sufrir  contrariedades,  gustando  ser  obe¬ 
decido  á  la  primera  palabra,  al  primer  gesto;  indi¬ 
cando  las  cosas  con  una  mirada  y  las  ideas  más 
complejas  con  un  monosílabo  y  á  veces  con  un 
quejido. 

Como  todos  los  monomaniacos  era  profunda¬ 
mente  egoísta,  sacrificando,  sin  remordimiento  al¬ 
guno,  á.  cuantos  séres  tenia  á  su  alrededor,  al  más 
pequeño  de  sus  deseos  y  caprichos. 

Su  irritabilidad  moral  le  producía  graves  y  dolo- 
rosas  crisis,  las  cuales  terminaban  siempre  por  lar¬ 
gos  ataques  de  catalepsia  que  le  dejaban  como 
muerto. 

— En  uno  de  estos  se  queda  V.  sin  marido;  ha¬ 
bían  dicho  en  varias  ocasiones  los  médicos  á  la  mu¬ 
jer  de  D.  Pablo. 

Estos  accidentes  ahondaron  más  su  monomanía 
por  la  higiene,  avivando  al  mismo  tiempo  su  apre¬ 
hensión  y  temor  á  la  muerte;  dándole  ocasión  y 
motivo  para  ser  más  exigente  y  martirizar  más  á 
su  sabor  á  su  mujer  y  á  su  hija,  pobres  séres  escla¬ 
vos  de  aquel  temperamento. 

— No  os  quejéis  nunca  delante  de  mí  aunque  os 
esteis  muriendo;  no  me  deis  jamás  noticias  tristes 
aunque  se  hunda  el  mundo;  sólo  quiero  oir  risas  y 
palabras  alegres.  ¿Habéis  entendido? 

Doña  Cármen  suspiraba  y  Pilar  su  hija,  quedaba 
muda  y  pensativa. 

— ¡Parece  que  os  complacéis  en  llevarme  la  con¬ 
traria!  ¿Por  qué  ponéis  esas  caras  tan  tristes?  Tú, 
Cármen,  ¿por  qué  suspiras?  Pilar  ¿por  qué  no  hablas? 
¡No  se  puede  vivir  con  vosotras! 

Y  tiraba  el  libro  de  higiene  contra  él  suelo,  pa¬ 
teaba,  lloraba  y  le  daban  convulsiones;  y  la  madre 
y  la  hija,  para  calmarle,  reían  con  una  risa  forzada 
que  daba  ganas  de  llorar  y  que  á  él  le  enfurecía  lo 
que  no  es  decible. 

Un  dia  se  sentaron  á  comer,  según  costumbre; 
el  sitio  de  Pilar  estaba  vacío;  doña  Cármen  tenia 
el  rostro  desencajado  y  en  sus  ojos  las  lágrimas  ha¬ 
bían  dejado  amargas  huellas;  sin  embargo,  reia  y 
reía  la  buena  señora  haciendo  una  horrible  y  es¬ 
pantosa  mueca. 

— ¿Y  Pilar? 

Doña  Cármen  no  contestó. 

— ¿No  come  hoy  con;  nosotros?  ¿qué  la  pasa?. 

— No  tiene  apetito,  susurró  la  madre  haciendo 
grandes  esfuerzos  por  contenerlos  sollozos. 

— Pues,  si  no  quiere  comer,  que  no  coma;  pero 
eso  no  es  obstáculo  para  que  ocupe  su  puesto.  Ya 
sabéis  que  me  exaspera  la  más  pequeña  falta  en 
mis  costumbres,  y  como  todos  los  dias  la  veo,  no 
me  aprovechará  la  comida  si  no  viene.  Anda,  llá¬ 
mala;  ve  á  buscarla;  corre. 

Doña  Cármen  no  se  movió. 

— ¿No  me  has  oido? 


— Sí,  hombre,  te  he  oido.  Allá  voy,  allá  voy;  y 
no  se  movía. 

— ¿Eres  tonta  ó  qué  te  pasa? 

— No  te  incomodes;  no  te  enfades.  (Si  no  hay 
motivo  para  ello! 

— ¡Pilar!  gritó  Don  Pablo  con  voz  de  trueno. 

Llamó  después  al  criado. 

— Diga  usted  á  la  señorita  que  venga,  que  ven¬ 
ga  al  instante,  que  se  lo  mando  yo. 

— Pablo,  ¡por  Dios!  no  te  acalores.  Ya  vendrá;  ya 
vendrá;  pero  ahora,  ahora,  ahora  no  puede  venir. 

Y  las  lágrimas  cayeron  silenciosas  de  sus  ojos. 

— ¿Por  qué  lloras? 

— Si  no  lloro. 

— ¿Qué  sucede? 

— No  sucede  nada. 

— ¿Qué  me  ocultas? 

— ¡Yo  ocultarte! . 

— ¿Está  enferma  Pilar?  Acaba.  ¿Se  ha  muerto 
acaso?  ¡Este  solo  disgusto  me  faltaba! 

Doña  Cármen  no  pudo  contenerse  por  más  tiem¬ 
po  y  rompió  en  gemidos  agudos,  en  tanto  que  su 
marido,  golpeando  la  mesa  con  el  puño  y  el  suelo 
con  los  piés,  rugia. 

— ¿Se  ha  muerto?  ¿se  ha  muerto?  ¡si  no  se  puede 
vivir  con  vosotras!  ¡si  vais  á  matarme  á  desgracias! 

— Dios  no  lo  quiera!  ¡pobre  hija  de  mi  alma! 
¡Dios  no  lo  quiera! 

— ¿Qué  tiene? 

— Se  ha  indispuesto. 

— Pero  ¿qué  tiene? 

— Está  enferma. 

— No  te  digo  eso;  te  pregunto  qué  tiene?  —  Y 
cada  vez  iba  D.  Pablo  dando  gritos  más  fuertes. 

— Una  calentura,  nada. 

— ¿La  ha  visto  el  médico? 

— Sí,  dijo  inconscientemente  doña  Cármen. 

— Y  ¿qué  ha  dicho? 

— A  dicho . 

No  se  atrevia  á  terminar  la  frase. 

— Concluye  de  una  vez  ¿qué  ha  dicho  el  médico? 

— Nada;  nada. 

— Di  la  verdad. 

— Es  sólo  una  calentura. 

— Mientes,  mientes;  algo  más  te-ha  dicho. 

— No  miento. 

— Júramelo  por  la  salud  de  Pilar.  ¿No  contestas? 
¿Lo  ves  como  querías  engañarme? 

— Pues  bien,  ha  dicho  que  tiene  viruelas. 

Don  Pablo  quedó  aterrado. 

— ¡Viruelas!  ¡Esto  no  puede  seguir  así!  ¡Viruelas! 
¡Ese  mal  es  contagioso!  Tenemos  que  alejarla,  se¬ 
pararla  de  nuestro  lado. 

A  doña  Cármen  se  la  habrían  las  entrañas  de 
pena  y  se  la  encojía  el  corazón  de  pesadumbre;  y 
lloraba,  lloraba  como  una  Magdalena. 

— ¡Hay  que  mandarla  al  hospital! 

— ¡A  nuestra  hija! 

— Va  á  infestar  la  casa. 

— Me  marcharé  con  ella. 

— ¿Pensáis  dejarme  solo?  ¿Quieres  dejarme  morir 
como  á  un  perro  entre  estas  cuatro  paredes?  ¿No 
sabes  que  te  necesito,  que  no  sé  hacer  nada  por 
mí  mismo  y  que  estoy  delicado,  muy  delicado? 

— ¡  Mi  hija  no  vá  al  hospital;  nadie  la  moverá  de 
esta  casa,  de  su  habitación,  de  su  lecho! 

La  leona  defendía  á  su  cachorro. 

— ¡Eso  es,  ¡me  abandonas!  ¡nadie  me  quiere! 
¡nadie  puede  verme!  ¡nadie  se  interesa  por  mí! 
¡Estoy  solo  en  el  mundo!  solo,  solo,  solo. 

Y  ponía  el  grito  en  el  cielo,  los  dedos  se  le  cris¬ 
paban,  inyectábansele  los  ojos  y  retorciendo  su 
cuerpo  débil  y  flaco  de  arriba  á  bajo,  de  derecha  á 
izquierda,  golpeaba  la  cabeza  contra  las  paredes 
como  si  estuviera  loco. 

— Yo,  yo  seré  quien  se  marche  de  esta  casa.  No 
quiero  veros,  ni  oíros,  ni  saber  cosa  alguna  de  vo¬ 
sotros.  ¡Ah,  mi  madre,  mi  pobre  madre!  ¡Si  ella 
viviera  no  me  pasaría  esto!  ¿Por  qué  te  conocí? 
¿por  qué  me  casé? 

Se  arrancó  los  cabellos  á  puñados,  la  espuma 
burbujeaba  en  su  boca;  tuvo  un  momento  espan¬ 
toso,  pareció  que  iba  á  estallar  su  cólera  abriéndose 
la  carne  y  asomando  los  huesos  á  través  de  ella.  Ex¬ 
tendió  los  brazos,  se  enderezó  rígido  sobre  las  pun¬ 
tas  de  los  piés,  un  calofrío  intenso  sacudió  todos 
sus  músculos,  se  aceraron  sus  nervios,  y  á  poco, 
cayó  en  el  suelo  como  cosa  muerta  cae. 

— Un  médico,  un  médico,  gritó  doña  Cármen  á 
los  criados,  que  venga  en  seguida  un  médico;  á  es¬ 
cape. 

II 

La  catalepsia  semeja  la  muerte  de  tal  modo  que 
se  confunde  con  ella.  Paralízanse  las  funciones  ór- 
gánicas,  la  inmovilidad  endurece  los  músculos,  se 
enfria  la  piel,  las  facciones  toman  aspecto  cada¬ 
vérico  y  la  respiración  se  corta  completamente. 


Esta  falsificación  á  engañado  á  muchos  hombres 
doctos  y  llevado  al  sepulcro  á  bastantes  séres  vivos. 

Por  regla  general  el  cataléptico  conserva  su  inte¬ 
ligencia  y  conocimiento  enterándose  de  todo  cuanto 
pasa  y  ocurre  á  su  alrededor;  es  un  sér  vivo  dentro 
de  un  cuerpo  muerto.  ¡  Cuántos  atacados  han  asis¬ 
tido  á  sus  propios  funerales,  oido  las  lágrimas  de 
sus  parientes  y  amigos,  la  voz  del  sepulturero  lla¬ 
mando  á  sus  ayudantes  para  meterle  en  la  fosa,  y 
después,  el  ruido  de  la  tierra  cayendo  sobre  la  caja, 
la  piedra  cubriendo  la  tumba  ó  el  golpe  seco  del 
ladrillo  que  va  tapiando  el  nicho! 

Cuando  el  médico  llegó  á  la  casa  de  D.  Pablo, 
éste  estaba  ya  en  el  lecho  en  donde  le  habían  acos¬ 
tado  después  de  desnudarle. 

Hizo  un  detenido  reconocimiento  del  enfermo 
por  espacio  de  media  hora. 

— ¿Qué  hay,  doctor?  no  me  oculte  usted  nada; 
decía  á  cada  instante  doña  Cármen. 

El  doctor  estaba  sombrío  y  no  decía  palabra,  si¬ 
guiendo  sus  investigaciones  con  gran  calma  y  re¬ 
poso,  tras  de  los  cuales  se  escondian  mil  temores  y 
sobresaltos. 

— ¿Vive?  preguntaba  doña  Cármen. 

— El  caso  es  grave,  muy  grave. 

Don  Pablo,  rígido  é  inmóvil,  lo  escuchaba  todo; 
su  pensamiento  seguia  el  pensamiento  del  doctor 
con  grandes  angustias  y  amarguras.  Al  oir  las  úl¬ 
timas  frases  del  médico,  sintió  como  si  una  garra 
de  infinitas  uñas,  largas  y  retorcidas,  le  arrancase 
de  cuajo  el  alma  y  la  arrojase  léjos  de  su  cuerpo, 
cayendo  en  el  vacío. 

— ¡Dios  mió!  ¿tan  grave  está? 

— Señora,  en  otras  ocasiones  he  dicho  á  usted  lo 
peligrosos  que  son  estos  ataques.  Hay  que  estar 
dispuestos  á  todo. 

Don  Pablo  oyendo  esto  se  veia  ya  á  sí  mismo  en 
la  agonía;  el  miedo  y  la  aprehensión,  le  anticipaban, 
allá  en  su  fantasía,  el  funesto  desenlace  que  aún  no 
habia  llegado,  y  se  creia  muerto. 

— Es  preciso  tener  valor,  señora. 

— ¡Ah,  usted  no  me  dice  la  verdad!  ¡Mi  Pablo 
ha  muerto! 

— No,  no,  señora;  no  ha  muerto.  Pero  si  dentro 
de  cinco  minutos  el  ataque  no  ha  cedido,  habrá  que 
perder  la  esperanza  de  salvarlo. 

El  enfermo  lo  oia  todo,  todo;  é  iba  devorando  sí¬ 
laba  por  sílaba  como  si  bebiese  plomo  fundido. 

El  médico  tomó  algunas  precauciones  para  favo¬ 
recer  la  reacción  bienhechora. 

—  ¡Ya  ha  pasado  un  minuto!  decía  toda  acongo¬ 
jada  doña  Cármen  mirando  la  esfera  de  un  reloj. 

— Dos  minutos. 

— Tres  minutos.  ¡Virgen  santa,  madre  mia,  ten 
piedad  de  nosotros! 

Cuando  Don  Pablo  oyó  á  su  mujer  que  faltaban 
algunos  segundos  nada  más  para  decidir  de  su  vida 
ó  su  muerte  ya  su  alma  habia  perdido  las  ideas  de 
espacio,  tiempo  y  relación. 

— ¿Y  bien,  Doctor? 

— Señora,  todo  es  inútil;  dentro  de  algunos  ins¬ 
tantes  D.  Pablo  habrá  dejado  de  existir. 

Estas  últimas  palabras  las  oyó  todavía  clara  y 
distintamente  el  enfermo,  el  cual,  al  penetrarse  de 
su  significado,  sintió  desvanecérsele  el  ánimo  en 
una  nada  de  sombras  frias  y  mudas,  sin  límite  ni 
término;  y  como  si  la  muerte  consistiera  en  el  ani¬ 
quilamiento  conscio  del  sér  se  vió  á  sí  mismo  ani¬ 
quilado . y  perdió  el  conocimiento. 

El  muerto  se  habia  desmayado. 

III 

Después  de  haber  cedido  el  ataque,  el  desmayo 
se  prolongó  largo  tiempo.  El  médico,  sospechando 
que  la  debilidad  le  habia  amodorrado  y  rendido, 
hizo  que  se  le  abrigara  y  dejase  solo,  recomendan¬ 
do  el  silencio  y  el  descanso. 

— ¿Duerme?  preguntó  doña  Cármen. 

— Sí;  dijo  el  doctor  para  abreviar  explicaciones; 
y  después  que  hubo  visitado  á  Pilar  y  extendido 
algunas  recetas,  se  volvió  á  su  casa. 

IV 

Cuando  Don  Pablo  recobró  el  conocimiento  es¬ 
taba  solo  en  su  cuarto;  miró  y  no  vió. 

Ya  fuese  efecto  del  ataque  ó  ya  del  estado  mo¬ 
ral  de  su  espíritu  ó  de  ambas  cosas  á  la  par,  lo  cier¬ 
to  de  ello  es  que  sus  sentimientos  y  sentidos  se 
habían  embotado  y  que  su  inteligencia  discurría 
confusamente. 

— ¡Me  he  muerto! — pensó,  al  recobrar  el  conoci¬ 
miento  y  se  quedó  como  en  éxtasis  algunos  minu¬ 
tos,  trascurridos  los  cuales,  ordenó  sus  ideas  dándose 
cuenta  de  su  situación  y  estado. 

— Lo  recuerdo  perfectamente;  acabo  de  morir 
hace  un  instante,  y,  sin  embargo,  recuerdo,  muerto 
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y  todo,  el  tiempo  que  he 
vivido,  cuántas  cosas  en 
mi  existencia  he  hecho, 
los  séres  que  he  amado, 
el  mundo  que  dejo,  mis 
padres,  mi  mujer,  mi  hi¬ 
ja,  mis  posesiones,  mis 
amigos,  biblioteca, viajes 
y  costumbres,  todo,  todo 
lo  recuerdo. 

Y  como  si  estas  frases 
fuesen  varios  sumandos 
que  tratara  él  mismo  de 
reunir  en  una  cantidad 
ó  producto  total,  conclu¬ 
yó  diciendo: 

—La  muerte  es  re¬ 
cordar. 

Tan  convencido  esta¬ 
ba  de  este  pensamiento 
que  la  tranquilidad  y  la 
calma  más  absolutas  se 
apoderaron  de  su  espíri¬ 
tu  y  se  abandonó  al  no 
ser,  sin  protestas  ni  re¬ 
sistencias  de  ningún  gé¬ 
nero;  no  ménos  conven¬ 
cido  estaba  Don  Quijote 
de  que  la  venta  era  casti¬ 
llo,  los  molinos  gigantes 
y  los  apacibles  rebaños 
de  ovejas,  formidables 
ejércitos  armados  de  to¬ 
das  armas. 

Poco  á  poco  sus  sen¬ 
tidos  fueron  recobrando 
su  habitual  lucidez; abrió 
los  ojos  y  en  medio  de 
las  sombras  distinguió 
confusamente  su  habita¬ 
ción  en  la  cual  se  encon¬ 
traba;  sus  manos  palpa¬ 
ron,  y  por  la  impresión 
que  en  todo  el  cuerpo 
sentía,  adquirió  el  con¬ 
vencimiento  de  que  se 
hallaba  acostado ;  sus 
oídos  atentos,  percibie¬ 
ron  esa  multitud  de  ru¬ 
mores  que  llenan  los  lu¬ 
gares  más  silenciosos. 

—Cualquiera  diría  que 
estoy  vivo, se  dijo;  y  per¬ 
suadido  de  que  todo  po¬ 
día  ser  ménos  esto: —  El 
alma  es  inmortal  y  eter¬ 
na,  continuó  pensando, 
y  al  desprenderse  del 
cuerpo  conserva,  por  lo 
visto,  sus  facultades  de 
igual  suerte  y  con  mayor 
vida  que  que  cuando  ha¬ 
bitaba  en  la  tierra.Aho- 
ra  comprendo  por  qué  se 
ha  dicho  que  el  sueño  es 
hermano  de  la  muerte. 
Dormido  el  cuerpo,  el 
alma  recobra  su  imperio, 
y  como  si  fuera  realidad, 
continúa  su  interrum¬ 
pida  existencia  dando 
cuerpo  y  vida  á  los  sé- 
res  y  á  las  cosas  que  la 
imaginación  forja. 

El  que  duerme,  y  dor¬ 
mido  sueña,  oye  ruidos 
que  no  hay,  gusta  man¬ 
jares  que  no  come,  vé 
lugares  que  no  existen, 
aspira  aromas  que  no  se 
exhalan,  palpa  objetos 
que  no  toca;  anda  y  no 
tiene  movimiento,  habla 
y  no  tiene  voz,  se  duele 
del  golpe  que  recibe  y  ni 
el  dolor  ni  el  golpe  exis¬ 
ten;  el  hombre,  en  sus 
sueños,  ama  y  odia  con 
la  misma  intensidad  que 
despierto,  es  cobarde  y 


— -La  muerte  es  soñar. 

Y  satisfecho,  tranquilo 
y  resignado,  saltó  de  la 
cama,  se  vistió,  abrió  el 
balcón  y,  echándose  de 
codos  sobre  la  barandi¬ 
lla,  murmuró. 

— Soñemos. 

(  Continuará) 


Tantutn  scimus 
quantum  memo- 
riarn  habe/nus 


Para  dar  enlace  y  conti¬ 
nuidad  á  nuestros  pensa, 
mientos,  á  nuestros  afec¬ 
tos,  emociones,  proyectos 
é  ideas,  á  toda  nuestra  vida 
interior  nos  valemos  de  la 
memoria.  Revela  ésta  la 
persistencia  é  identidad  de 
nuestro  sér  personal  en  me¬ 
dio  de  las  distintas  dimen¬ 
siones  del  tiempo  (el  ántes, 
el  ahora  y  el  después)  y  tra¬ 
duce  en  serie  enlazada  y 
ordenada  la  memoria  lo  ya 
sucedido  por  el  recuerdo,  lo 
que  actualmente  acontece 
por  la  conciencia  efectiva 
de  ello,  y  lo  que  sucederá 
por  la  previsión.  Recuerdo 
de  lo  pasado,  conciencia 
efectiva  de  lo  presente  y 
previsión  de  lo  porvenir 
(pues  que  vivimos  en  un 
presente  lleno  del  pasado 
y  preñado  de  lo  porvenir, 
según  la  hermosa  frase  de 
Leibniz),  son  momentos 
distintos  de  una  misma  fun¬ 
ción  espiritual,  la  que  enca¬ 
mina  sus  esfuerzosá  enlazar 
solidariamente  nuestros  re¬ 
cuerdos  de  lo  pasado  con 
nuestras  esperanzas  en  lo 
porvenir,  constituyendo  de 
este  modo  la  personalidad 
en  centro,  al  cual  convergen 
las  enseñanzas  que  se  reco 
gen  de  lo  que  filé,  con  las 
advertencias  que  hemos  de 
tener  en  cuenta  para  lo  que 
será. 

Tomada  en  este  ámplio 
sentido  la  memoria  es  la  ex¬ 
presión  de  nuestra  raciona¬ 
lidad  en  el  tiempo  ó  el  me¬ 
dio  de  que  nos  valemos 
para  acentuar  lógica  y  prác¬ 
ticamente  el  sello  de  nues¬ 
tra  personalidad  en  el  de¬ 
curso  vertiginoso  de  los 
sucesos,  dando  unidad  á  lo 
múltiple  ó  reuniendo  la 
multiplicidad  en  lo  uno,  es 
decir,  incorporando  el  pa¬ 
sado  con  el  porvenir  en  el 
presente.  Con  esta  delicada 
y  trabajosa  urdimbre  traza 
el  individuo  su  vida  y  rea¬ 
liza  la  especie  su  historia, 
pudiendo  por  lo  mismo 
afirmarse  que  la  memoria 
es  la  historia  del  individuo 
y  que  la  historia  es  la  me¬ 
moria  de  la  especie.  Esta 
ley  de  la  solidaridad  moral, 
que  se  traduce  en  la  memo 
ria,  se  corresponde  con  la 
de  la  atracción  universal  de 
los  cuerpos  en  el  orden 
material ,  pues  de  igual 
modo  que  se  atraen  los 
cuerpos  desde  el  átomo 
imperceptible  por  su  afini¬ 
dad  química  hasta  el  astro 
inconmensurable  por  su 
gravitación,  se  enlazan  las 
ideas  unas  con  otras  en 
un  parentesco  más  ó  mé¬ 
nos  próximo  por  virtud  de 
la  tendencia  ingénita  en 

vahente^é^liéro^éTasesino,  rico  ó  pobre,  feliz  ó  des-  ¡  vigilia,  cuyas  causas  y  leyes  no  conocemos,  sema-  nuestro  espíritu  á  la  racionalidad,  es  decir,  á  buscar plazos 
^ _ •  ’ir  i„  „ ' _ I  -!  lo  mip  nhsorvo.  en  el  alma  después  de  i  y  conexiones  de  lo  múltiple  con  lo  uno.  Y  asi  como  el 
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graciado,  imbécil  ó  genio......Y  lo  más  sorprendente  I  nifiestan,  á  lo  que  observo,  en  el  alma  después  míe 

j.  ,  ,  .  1  ,  o  ,„omr,  r\ p\ a c\n  do  existir  con  igual  seme-  desequilibrio  ó  falta  de  ponderación  de  esu>s  ,eyes,  que 

de  todo  esto,  no  es  lo  que  ve  o  lo  que  piensa  lo  que  ¡  que  el  cuerpo  ha  dejado  de  existí  *  vida  r¡  \  existencia  de  los  cuerpos  naturales,  produce  una 

siente  ó  lo  que  hace,  lo  que  quiere  o  lo  que  dice,  si-  j  janea  y  parecido  que  en  e  s“™°  >3  ,  ’  perturbación  en  el  orden  material,  de  ene  ron  eco  y  na- 

noque,  como  si  aquel  sueño  fuera  su  sola  vida, pier-  |  de  tal  suerte  que  si  no  estuvieia  convencido  de  que  P.fe¡.tackm  )M  tormentas .  „taci¡sm0¿  del  cielo  y  de  la 
de  la  conciencia  de  la  verdadera  y  teme  el  despertar  |  he  muerto,  pensaría  que  estoy  vivo.  _  tierra:  la  ausencia  de  esta  solidaridad  de  nuestra  vida,  la 

de  igual  modo  que  una  vez  despierto,  teme  el  morir,  i  Y  como  corolario  de  todas  estas, premisas  en  ras  ^  ^  la  memoria  acusa  un  desequilibrio  en  el  órden 
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espiritual,  de  que  son  eco  y  manifestación  la  manía,  la 
locura  y  la  imbecilidad,  tormentas  y  cataclismos  del  cielo 
y  de  la  tierra  de  este  mundo  moral,  cuyas  afinidades  con 
el  natural  asombran  y  maravillan  cuanto  más  diligente¬ 
mente  se  estudian  y  observan.  Toda  perturbación  mental 
va  acompañada  siempre  de  la  pérdida  parcial  ó  total  de 
la  memoria  (amnesia),  pues  implica,  con  el  olvido  de  lo 
pasado,  resorte  indispensable  de  nuestra  vida,  la  pérdida 
de  la  conciencia  de  nuestra  personalidad. 

Queda  en  efecto  el  desmemoriado  á  riesgo  y  ventura 
de  la  última  impresión  que  recibe,  sin  que  pueda,  enaje¬ 
nado  de  sí,  encauzar  su  iniciativa  en  los  sucesos,  que  le 
circundan,  que  no  dominá,  sino  que  le  avasallan  y  arras¬ 
tran'.  Se  convierte  entónces  el  hombre,  que  necesita  vivir 
tanto  de  recuerdos  de  lo  pasado  como  de  esperanzas 
de  lo  porvenir,  en  juguete  y  siervo  de  alucinaciones  ma¬ 
niáticas,  que  no  hallan  correspondencia,  ni  acuerdo  con 
lo  que  le  rodea.  La  hipocondría,  el  instinto  del  misántro¬ 
po,  el  aislamiento  del  maniático,  la  exaltación  del  visio¬ 
nario  y  la  creación  subjetiva  y  arbitraria  de  un  mundo 
imaginario  son  otros  tantos  anuncios  de  los  desarreglos 
totales  ó  parciales  de  la  memoria,  que  engendran  para  el 
irfdividuo  la  triste  situación  del  que  se  halla  solo  en  me¬ 
dio  de  la  multitud  y  desterrado  dentro  del  enjambre  de 
las  criaturas.  Siempre  son  idénticos  los  efectos  de  la  per¬ 
turbación  de  la  memoria.  Proceda  dicha  perturbación  de 
la  pérdida  del  recuerdo  (amnesia,)  de  su  exaltación  (hipe- 
remnesia)  ó  de  su  interrupción  (lapsus);  en  uno  y  otro 
caso,  dada  la  alteración  del  recuerdo,  se  perturba  el  don 
de  la  previsión.  Como  este  representa  la  anticipación  para 
lo  futuro  de  la  racionalidad  de  nuestra  inteligencia  (razón 
teórica)  base  de  la  racionalidad  de  nuestra  vida  (razón 
práctica),  luégo  que  se  altera,  malea  ó  perturba,  trae 
consigo  el  desorden  de  nuestra  vida  y  da  lugar  á  errores 
y  supersticiones,  que  sirven  de  rémora  á  la  perfectibilidad 
del  individuo  y  al  progreso  de  la  especie. 

La  múltiple  variedad  de  los  sucesos,  que  se  producen 
con  una  rapidez  vertiginosa,  pasan  y  acontecen  para  el 
desmemoriado,  sin  que  le  sea  posible  establecer  lazo  en¬ 
tre  ellos,  y  buscando  tierra  firme,  siente  desaparecer  bajo 
sus  piés  toda  base  de  sustentación.  Se  halla  entónces  el 
individuo  en  completo  desacuerdo  con  el  mundo  que  le 
rodea  y  en  vez  de  esparcir  y  dilatar  su  personalidad,  ne¬ 
cesita  recluirse  en  sí  mismo,  huir  del  medio  que  le  cir¬ 


cunda  y  asfixia  y,  cual  si  se  encontrara  en  atmósfera  con¬ 
traria  á  su  naturaleza  (el  hombre  en  el  agua  ó  el  pez  en  el 
aire),  ha  de  fabricar  por  sí  mismo  un  mundo  de  alucina¬ 
ciones,  que  se  traduce  después  en  errores  sin  cuento  y 
en  tropiezos  sin  término. 

Lo  que  acontece  en  tales  casos  es  que  la  ley  de  la 
memoria  denominada  subjetiva,  que  asocia  los  estados 
interiores  del  espíritu,  según  determinadas  relaciones,  se 
ejercita  sin  correspondencia  ni  conformidad  con  la  ley 
objetiva  ó  real,  que  tiene  como  base  las  conexiones  de 
los  objetos  entre  sí.  Y  al  traducir  interiormente  por  medio 
de  lazos,  conexiones  y  parentescos  los  estados  ó  impresio¬ 
nes  de  nuestro  interior,  sigue  la  exterioridad  délos  aconte¬ 
cimientos  su  orden  inflexible  y  aquellos  se  convierten  en 
alucinaciones,  que  agigantan  su  divorcio  de  la  realidad  de 
las  cosas,  centuplican  el  error  y  aumentan  el  desorden  y 
perturbación  de  la  mente.  La  ley  subjetiva  de  la  memoria,  ¡ 
llamada  también  de  la  sugestión  ó  asociación  de  las  ideas, 
ha  sido  elevada  por  algunos  á  principio  fundamental  de 
nuestra  racionalidad  (el  asociacionismo  inglés);  pero  la  asi¬ 
milación  dinámica,  en  que  consiste,  vale  y  es  legítima,  en 
cuanto  conforma  con  el  orden  real,  que  los  sucesos  tienen 
entre  sí,  miéntras  que  si  es  guiada  por  relaciones  frívolas, 
de  apariencia  y  puramente  formales  es  la  causa  ocasional 
de  multitud  de  errores  y  áun  de  graves  perturbaciones  de 
nuestra  racionalidad.  Apénas  si  la  ley  de  la  sugestión 
puede  exceder  el  fundamento  en  que  se  basa,  és  decir,  la 
homogeneidad  de  estados  presentes  con  otros  que  se  re¬ 
cuerdan  por  su  semejanza  (la  alegría  que  recuerda  otros 
estados  alegres)  ó  diferencia  y  contraste  (el  placer  excesi¬ 
vo,  que  evoca  por  contraste  el  recuerdo  de  una  pena  in¬ 
definida). 

Pero,  como  dice  Loche,  «cuando  ideas  que  sólo  tienen 
entre  sí  un  lazo  casual,  se  repiten  una  después  de  otra,  se 
unen  por  el  hábito  en  el  espíritu  y  áun  se  estiman  insepa¬ 
rables,»  en  lo  cual  se  encuentra  una  fuente  abundante  de 
errores  y  supersticiones;  porque  relaciones  frívolas  y  acci¬ 
dentales  (contigüidad,  semejanza  de  palabras  etc,.)  se 
convierten  en  relaciones  de  causalidad  y  de  semejanza 
reales. 

Estas  vanas  asociaciones,  de  que  ofrece  ejemplos  sobre 
todo  la  candidez  irreflexiva  de  la  inteligencia  del  niño 
y  del  hombre  inculto,  son  las  que  engendran  las  supers¬ 
ticiones  populares.  Así,  por  ejemplo,  designamos  la  idea  ' 


de  Dios  por  palabras  que  implican  cualidades  humanas, 
llevadas  á  un  último  límite,  y  la  fuerza  del  hábito  identi¬ 
fica,  asocia  el  símbolo  con  la  realidad  en  él  significada  y 
por  ende  el  simbolismo  absorbe  la  realidad  y  la  supersti¬ 
ción  sustituye  al  sentimiento  religioso.  Para  no  citar  más 
que  un  ejemplo,  la  cebolla,  que  hace  llorar  al  que  la  toca, 
fué  entre  los  egipcios  un  emblema  de  la  divinidad  y  áun 
adorada  como  tal.  De  igual  manera  los  símbolos  que  re¬ 
presentan  plásticamente  una  verdad  moral  son  tomados, 
merced  á  una  asociación  artificiosa,  por  la  verdad  misma. 
Símbolo  de  la  hospitalidad  y  de  la  amistad,  la  sal  entre 
los  antiguos,  se  ha  tomado  después  por  la  cosa  misma  y 
cuando  se  vierte  el  salero  en  la  mesa,  estiman  algunos  que 
es  indicio  de  una  gran  desgracia,  de  que  han  de  surgir 
odios  y  rencores.  La  conducta  licenciosa  (de  un  Tenorio, 
ó  de  un  bandido  legendario)  acompañada  de  ciertos  ras- 
I  gos  generosos  se  pone  á  veces  por  cima  de  una  vida  arre¬ 
glada,  porque  á  ésta  se  asocia  cierta  falta  de  buen  tono. 

Las  falsas  ideas,  que  son  corrientes  entre  la  generalidad, 
acerca  de  los  cometas,  de  los  eclipses,  de  fechas  funestas 
(el  núm.  13  por  ejemplo),  del  encuentro  con  determina¬ 
das  personas,  de  lugares  en  que  ha  ocurrido  alguna  des¬ 
gracia,  etc.,  son  producidas  por  estas  falsas  asociaciones, 
en  virtud  de  las  cuales  relaciones  fortuitas  de  contigüidad 
en  el  tiempo  ó  en  el  espacio  se  convierten  en  relaciones 
de  causalidad  real.  Entre  ellas  las  más  usuales  son  las 
asociaciones  de  simultaneidad,  porque  sólo  requieren  el 
ejercicio  de  la  percepción  sensible  para  producir  el  lazo 
entre  dos  ideas. 

Para  evitar  estos  errores  es  preciso  labrar  hondo  y 
récio  en  el  fondo  de  nuestro  espíritu  por  medio  de  la  re¬ 
flexión,  observar  con  sinceridad,  comparar  con  exactitud, 
recurrir  una  y  otra  vez  á  la  experiencia,  generalizar  con 
gran  prudencia,  aspirar  á  percibir,  en  vez  de  estos  lazos 
artificiosos,  las  relaciones  esenciales  entre  las  cosas;  en 
una  palabra,  ejercitar  la  ley  subjetiva  de  la  sugestión  de 
nuestros  recuerdos  en  conformidad  con  la  ley  objetiva, 
que  rige  el  enlace  real  de  unos  objetos  con  otros.  Entón¬ 
ces  y  sólo  entónces  dejaremos  de  ser  víctimas  del  errar 
y  de  la  superstición  y  convertiremos  la  memoria  á  su  mi¬ 
sión  propia,  que  es  la  de  expresar  en  la  forma  sucesiva 
del  tiempo  la  racionalidad  de  nuestra  inteligencia  y  por 
ende  la  de  nuestra  vida. 

U.  González  Serrano 


LA  PERSECUCION,  cuadro  por  A.  Conadam 
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Los  transeúntes  de  la  calle  de  Alcalá  volvieron  dias 
atrás  súbitamente  la  cabeza  al  escuchar  un  tentador  soni¬ 
do  metálico  que  se  produjo  en  el  empedrado. 

No  era  vana  ilusión  de  los  sentidos;  era  sí,  aparente¬ 
mente,  una  verdadera  lluvia  de  oro,  como  si  Dios  hubie¬ 
se  querido  premiar  las  acciones  buenas  de  los  hombres 
pagándoles  un  anticipo  de  gloria  con  monedas  de  cinco 
duros;  ó  como  si  algún  banquero  de  esos  tan  encopeta¬ 
dos  que  se  andan  por  las  nubes,  hubiese  volcado  una  de 
sus  arcas  repletas  del  codiciado  metal,  con  objeto  de  ha¬ 
cerse  admirar  de  los  miserables  peatones  de  la  tierra. 

Los  transeúntes  quedaron  por  el  momento  asombrados. 

El  corazón  de  Newton  viendo  caer  la  histórica  manza¬ 
na  no  palpitó  con  tan  ansiosa  alegría  como  el  corazón  de 
algunas  personas  que  se  hallaban  inmediatas  al  sitio  de 
la  lluvia  de  oro. 

Las  monedas  se  desparramaron  por  el  suelo  describien¬ 
do  giros  fantásticos  y  arrojando  en  derredor  de  sí  fulgores 
deslumbrantes.  Entonaron  al  caer  una  música  melódica, 
cadenciosa,  regocijante,  despertando  en  el  alma  ideas  de 
dicha,  de  grandeza  y  de  bienestar. 

Los  testigos  de  dicha  escena  no  sabían  que  la  voz  de 
aquellas  monedas  era  voz  de  falsete. 

En  efecto,  estaban  falsificadas. 

Así  lo  dijeron  al  público,  que  repuesto  ya  de  su  impre¬ 
sión  primera  trataba  de  arrojarse  con  avidez  sobre  aquel 
botín  caído  de  los  aires,  algunos  agentes  de  la  autoridad 
que  guardaban  la  puerta  de  la  casa  en  frente  de  la  cual 
se  habia  verificado  el  fenómeno. 

Los  transeúntes  comentaban  el  hecho,  cada  cual  á  su 
manera. 

— ¡Eso  es  algún  mete.. ..oro!  decía  uno. 

— Yo  creo  que  es  una  reproducción  de  la  escena  mi¬ 
tológica  de  Júpiter  y  Dánae, — replicaba  otro. 

— No  señor,  es  el  cuerno  de  la  abundancia,  que  se 
vierte  sobre  nosotros. 

— ¡Ay!  no  nombre  V.  esas  cosas, — decía  una  mujer 
poniéndose  en  jarras. — Diga  V.  mejor....  el  jarrón  de  la 
abundancia. 

— En  esa  casa  debe  de  vivir  algún  potentado  insigne, 
algún  nabab  poderoso.... 

— Un  Creso.... 

— Un  Nabucodonosor.... 

— Un  mago  que  haya  descubierto  la  piedra  filosofal . 

— No,  señores,— dijo  el  agente  de  orden  público. — Se¬ 
gún  todos  los  indicios  es  un  falsificador  que  arroja  el 
fruto  de  su  crimen  á  la  calle. 

* 

*  * 

Arrojar  la  cara  importa, 
que  el  espejo  nc  hay  porqué, 

dijo  el  poeta. 

La  mujer  del  falsificador  viéndose  de  repente  sorpren¬ 
dida  habia  tirado  á  la  calle  desde  el  cuarto  piso,  un  ca 
jon  lleno  de  monedas  falsas. 

Pero  el  marido  quedaba  allí  frente  á  frente  de  un 
alférez  de  la  Guardia  civil,  con  un  estoque  en  la  mano, 
y  lanzando  al  que  iba  á  prenderle  furiosas  y  violentas 
acometidas. 

El  alférez  se  defendió  briosamente  con  un  revolver. 
Hizo  retroceder  al  criminal,  hasta  que  subieron  á  la  casa 
otros  agentes. 

Esto  ocurría  en  tanto  que  la  multitud  agrupada  en  la 
calle  hacia  comentarios  acerca  del  cajón  y  las  monedas 
que  habían  caido  de  lo  alto. 

Poco  después  salieron  custodiados  un  hombre  y  dos 
mujeres. 

— ¡Ese  debe  ser  el  monedero  falso! 

— Claro  que  lo  es.,.. 

— ¿Y  esas  mujeres? 

— Pues....  la  una  será  su  esposa,  y  la  otra  su  madre 
política.... 

— ¡Hombre!  la  política  siempre,  danzando  en  los  asun¬ 
tos  del  dia....  ¡Cómo  se  conoce  que  estamos  en  tiempo 
de  crisis! 

#  * 

¡Después  se  ha  descubierto  que  el  monedero  falso  es 
un  prófugo  del  presidio  de  Alcalá  que  burlaba  las  pes¬ 
quisas  y  la  acción  de  la  justicia  desde  el  año  1864! 

El  general  Odonell  hizo  esta  observación  paradójica: 

— España  es  un  presidio  suelto. 

La  frase  del  eminente  político  español  no  era  otra  cosa 
que  una  frase  de  efecto. 

Pero  si  toda  España  no  es  presidio,  hay  que  reconocer 
al  ménos  que  andan  libres  por  esta  península  que  afecta 


en  todos  los  mapas  la  forma  de  una  piel  de  becerro  (y 
esta  es  sin  duda  la  explicación  de  que  una  gran  parte  de 
los  españoles  sea  tan  aficionada  á  los  toros),  no  se  puede 
negar,  repito,  que  andan  por  ahí  sueltos  muchos  presi¬ 
diarios. 

Yo  me  horripilo  al  pensar  que  puedo  haberme  codea¬ 
do  alguna  vez  con  el  susodicho  monedero  falso  fugado  de 
presidio.  ¡Quizá  estuve  sentado  junto  á  él  en  el  teatro!... 
¡Tal  vez  me  ha  pedido  lumbre  del  cigarro  en  la  calle!  .... 
Y  ¡quién  sabe  si  en  el  tranvía  ó  en  el  café  he  trabado 
conversación  con  él  y  he  dicho  después  para  mis  aden¬ 
tros: 

— ¡Qué  buen  hombre  debe  de  ser  ese!  Lleva  la  virtud 
y  la  honradez  pintada  en  su  fisonomía! 

En  el  interrogatorio  podrán  decir  al  monedero  falso: 

— Usted  se  escapó  de  Alcalá. 

— Sí  señor,  es  cierto;  pero  ya  estaba  en  vías  de  reinte¬ 
gración  á  mi  destino. 

— ¿Cómo  es  eso? 

— Sí;  Alcalá  me  atraia.  No  habia  tenido  fuerzas  sufi¬ 
cientes  para  volver  al  presidio.  Pero  estaba  haciendo 
méritos.  Vea  V...  ¡vivia  en  la  calle  del  mismo  nombre! 


La  necesidad  de  las  crisis  políticas  la  demuestran  al¬ 
gunos  haciendo  notar  la  gran  multitud  de  personas  que 
hay  en  Madrid  sin  oficio  ni  beneficio  de  ninguna  especie. 

Veis  por  ahí  gran  número  de  individuos,  perfilados,  ele¬ 
gantes,  vestidos  con  arreglo  al  último  figurin.... 

Preguntadles: 

— ¿En  qué  se  ocupa  V.? 

— Por  ahora,  en  nada, — os  contestarán. — Estoy  espe¬ 
rando  á  ver  si  sale  algo....  Si  cayese  el  ministerio,  quizá 
me  colocaría. 

El  genio  emprendedor,  industrial  y  laborioso  caracte¬ 
rístico  de  otras  partes  no  tiene  aplicación  entre  nosotros. 

Hay  mucha  gente  que  no  sabe  en  qué  emplear  sus  co¬ 
nocimientos.  La  política  es  el  señuelo  de  multitud  de 
pretendientes. 

Así,  cuando  os  encuentra  en  la  calle  algún  individuo 
de  esos  y  os  pregunta: 

— ¿Qué  hay  de  cosas?  ¿Cae  fulano?....  ¿Sube  mengano? 

No  creáis  que  teneis  ante  la  vista  un  hombre  que  sus 
pira  por  el  buen  régimen  de  las  instituciones,  ni  por  la 
mayor  ó  menor  suma  de  libertades....  No;  teneis  á  un  fu¬ 
turo  diente  de  la  rueda  administrativa.  En  su  pensamiento 
no  hay  más  que  vacantes  y  plazas  por  cubrir...,  Un  sillón 
y  una  mesa  en  tal  ó  cual  ministerio,  una  nómina,  un  pri 
mero  de  mes ,  un  abono  de  años  de  servicio,  más  fecundo 
que  el  guano  del  Perú  y  los  abonos  minerales  de  todas 
especies. 

La  falta  de  ocupación  para  tanto  jóven  de  carrera,  ha 
inspirado  muchas  veces  provechosos  artículos  de  perió¬ 
dico  con  este  lema:  «Más  industriales  y  ménos  doctores.» 

Pero  el  mal  parece  que  no  se  remedia. 

Ahora  mismo  se  han  presentado  70  aspirantes  para  tres 
plazas  de  calígrafo  vacantes  en  el  Congreso. 

¡  Dichas  plazas  están  dotadas  con  el  sueldo  de  seis  mil 
reales ! 

Los  más  hábiles  pendolistas  de  Madrid  han  presentado 
sus  instancias  escritas  con  primorosos  trazos  de  pluma  y 
orladas  con  adornos  caligráficos  de  gran  valía. 

¡Setenta  para  tres!  ¡No  hay  más  remedio;  sesenta  y 
siete  habrán  escrito  sobre  el  papel  sellado  tan  inútilmente 
como  si  hubiesen  escrito  sobre  la  movediza  arena ! 

*  * 

Hé  ahí  un  Higuera  que  habrá  dado  buenos  frutos.  Es 
un  señor  que  se  llamaba  Higuera  de  apellido,  y  que  al 
morir  ha  dispuesto  que  la  renta  de  una  importante  finca 
suya  se  destine  á  costear  la  carrera  de  canto  á  diez  jóvenes 
de  ambos  sexos  faltos  de  recursos. 

Parece  que  la  pasión  musical  fué  uno  de  los  mayores 
atractivos  del  Sr.  Higuera. 

Indudablemente  se  dijo  muchas  veces  en  vida: 

—  ¡Qué  gloria  crear  un  Gayarre,  dar  desarrollo  á  un 
Masini!  En  el  mundo  hay  poca  gente  que  cante  bien.  Al¬ 
gunos  cantan  en  la  mano;  otros  cantan  si  los  hostigan;  hay 
poetas  que  hacen  cantos....  de  pedernal  en  lugar  de  ha 
cerlos  líricos....  Y  el  canto  flamenco  se  halla  muy  exten¬ 
dido. 

Pero  el  bel  canto ,  ¡  oh !  el  bel  canto  lo  poseen  pocos. 

¡Yo  voy  á  instituir  una  decena  musical  que  perpetúe 
mi  nombre ! 

Es  sumamente  laudable  la  disposición  testamentaria  del 
citado  filarmónico. 

¿Quién  sabe?....  ¡Tal  vez  alguno  de  los  jóvenes  sobre 
quienes  recaiga  su  pensión  llevará  con  el  tiempo  el  buen 
nombre  de  España  en  los  principales  escenarios  del 
mundo ! 

Si  esto  sucede,  ¡oh,  dilettanti  del  porvenir!  no  arrojéis 
coronas  de  laurel  á  los  aplaudidos  artistas. 

Les  corresponderán  coronas  de  Higuera. 


El  otro  dia  hubo  gran  agitación  en  el  Parque  de  Madrid. 

Corrió  la  voz  entre  la  numerosa  concurrencia  de  aque¬ 
llos  jardines,  de  que  el  león  de  la  Casa  de  fieras  se  habia 
salido  de  la  jaula. 

No  era  cierto.  El  anciano  animal  permanecía  tranquilo 
y  sosegado  miéntras  la  muchedumbre  corría  despavorida. 

Sé  de  positivo  que  el  león  ha  tratado  de  saber  quién 
habia  esparcido  la  falsa  alarma  para  demandarle  de  injuria 
y  calumnia  ante  los  tribunales. 


Leo  en  un  periódico: 

«Ha  sido  nombrado  jefe  del  personal  del  ministerio  de 
Ultramar  el  señor  Ron.» 

¡  No  puede  darse  un  nombramiento  más  apropiado ! 

El  señor  Ron,  jefe  en  Ultramar.... 

¡Vamos;  será  ron  de  Jamaica! 

Pedro  Bofill 

Madrid  19  octubre  1J583 

NUESTROS  GRABADOS 

RONDA  MAYOR,  cuadro  por  F.  Masó 

Los  Aristarcos  que  tanto  se  ceban  en  la  crítica  de  las 
actuales  costumbres,  que  después  de  todo  no  son  dignas 
de  la  Tebaida,  ¿qué  hubieran  dicho  en  aquellos  tiempos, 
por  ellos  tan  suspirados,  en  que  cada  calle  era  teatro  de 
escenas  parecidas  á  la  que  tan  gráficamente  ha  dibujado 
el  autor  de  este  cuadro?  Manolas  descocadas,  o  damas 
idem,  que  allá  se  confundían  unas  y  otras,  provocando  con 
mucha  gracia  y  escaso  pudor  á  los  transeúntes;  un  rapis¬ 
ta  haciendo  la  barba  en  plena  calle  á  un  caballero  tan 
blanco  de  pelo  como  verde  de  intentos;  unos  estudian¬ 
tes  que  conocen  la  guitarra  mejor  que  el  Digesto  y  que 
utilizan  el  latín  para  echar  piropos  subidos  de  color  en  la 
lengua  de  Cicerón;  un  fraile  que  en  lugar  de  estar  reco¬ 
gido  como  Dios  manda,  pasea  sus  alforjas  repletas  de 
aquellos  comestibles  que  ha  ido  mendigando  perezosa¬ 
mente  á  zafias  verduleras;  personajes  son  de  exhibición 
frecuente  á  la  luz  del  sol  que  iluminó  los  últimos  años 
del  pasado  siglo  y  los  primeros  del  actual;  pero  esto  no 
impide  que  tipos  de  esta  naturaleza,  por  no  decir  de  esta 
calaña,  desdigan  del  respeto  que  siempre  debieran  infun¬ 
dir  y  guardar,  las  mujeres,  los  hidalgos,  los  escolares  y 
los  religiosos. 

EL  SALON,  cuadro  por  Luis  Leloir 

Háse  dado  en  llamar  salón  á  la  exposición  de  cuadros 
que  periódicamente  se  celebra  en  alguna  capital,  y  el 
autor  de  la  lámina  que  reproducimos  ha  demostrado  en 
ella  que  si  en  un  salón  se  reúnen  por  regla  general  cuadros 
de  todos  los  géneros,  su  diestro  lápiz  sabe  reproducirlos 
tan  variados  como  el  capricho  los  apetezca.  Desde  la 
pintura  histórica  representada  por  una  escena  que  tiene 
mucha  semejanza  con  otra  del  segundo  acto  de  los  Hu¬ 
gonotes,  hasta  un  estudio  de  la  raza  felina;  desde  el  paisa¬ 
je  hasta  los  tipos  de  época  y  de  costumbres  varias;  en 
todo  ha  estado  discreto  el  autor,  cuyo  talento  se  adapta  á 
la  variedad  en  los  gustos. 

Algunos  distinguidos  pintores  han  dado  pruebas  de  lo 
vasto  de  su  genio  acumulando  diversos  asuntos  en  un 
solo  cuadro  y  empleando  principalmente  el  recurso  de 
reproducir,  bien  el  almacén  de  un  ropavejero,  bien  la 
galería  de  un  anticuario.  Leloir  ha  prescindido  de  buscar 
la  forma  de  exponer,  y  ha  expuesto  de  una  manera  más 
sencilla,  más  rudimentaria,  pero  que  tiende  más  directa¬ 
mente  al  fin  que  se  ha  propuesto. 

SAVONAROLA 

predicando  en  Florencia  contra  el  lujo, 
cuadro  por  L.  Langenmantel 

En  la  segunda  mitad  del  siglo  xv,  Florencia,  goberna¬ 
da  por  los  Médicis,  presentaba  un  brillante  aspecto;  pero 
debajo  de  aquel  manto  recamado  de  oro  existia  un  cuer¬ 
po  debilitado  por  toda  clase  de  vicios.  Jerónimo  Savona¬ 
rola,  fraile  dominico,  de  palabra  tan  ascética  como  sus 
costumbres,  se  propuso  poner  remedio  á  la  depravación 
general.  Iniciador  de  la  reforma  religiosa,  tronó  contra  el 
lujo,  contra  la  enervadora  política  de  los  Médicis,  contra 
el  relajamiento  de  las  comunidades  religiosas,  contra  todo 
cuanto,  á  juicio  del  dominico,  merecia  el  desprecio  de 
los  hombres  y  el  anatema  de  Dios.  Por  un  momento 
prevaleció  su  doctrina  y  consiguió  tal  popularidad,  que 
fué  el  verdadero  árbitro  de  Florencia.  Pero  sus  enemigos 
eran  sobradamente  poderosos  para  no  derribar  á  un 
humilde  fraile,  cuya  única  fuerza  consistía  en  su  arreba¬ 
tadora  elocuencia.  Restablecidos  los  Médicis  en  el  poder, 
perseguido  por  el  Estado  como  trastornador  y  por  la 
Iglesia  como  hereje,  fué  condenado  á  muerte  y  quemado 
vivo,  junto  con  dos  de  sus  más  entusiastas  discípulos,  en 
la  plaza  pública  de  Florencia,  aquella  ciudad  que  poco 
ántes  fué  escena  de  sus  triunfos. 

¡QUIÉN  VA!...  dibujo  por  A.  Fabrés 

Hay  hombres  que  constantemente  llevan  la  mano  al 
ala  del  sombrero,  como  los  hay  que  la  llevan  continua¬ 
mente  al  puño  de  la  espada. 

Cuando  decimos  hay,  quizás  debiéramos  decir  habia. 

Por  lo  mismo  que  al  presente  no  se  usa  espada,  tam¬ 
poco  son  muy  usados  los  espadachines.  Es  una  raza 
como  la  de  los  elefantes  blancos;  no  se  ha  extinguido, 
pero  le  falta  poco. 

Fabrés  no  ha  conocido  á  esos  hombres,  pero  los  adivi¬ 
na  con  singular  intuición  y  los  dibuja  con  particular 
acierto. 

Testigo  de  ello  el  grabado  que  hoy  publicamos. 

— ¡Quién  va!... — exclama  ese  fantasmón  del  tiempo  de 
Enrique  III. 

Y  al  extremo  de  un  brazo  muy  largo  se  está  viendo 
una  tizona  mucho  más  larga  que  el  brazo.  ¡Ay  del  hom¬ 
bre  á  cuyo  pecho  se  dirija  la  punta  de  este  acero!... 

A  cualquiera  se  le  ocurre  que  un  encuentro  con  seme¬ 
jante  personaje  habia  de  terminar  forzosamente  con  una 
de  cuchilladas. 

Entonces  las  fondas  eran  ménos  comunes  que  en  nues¬ 
tros  dias. 
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EL  PASTOR  EN  ACECHO 
Cuando,  en  las  frías  noches  de  invierno,  nos  arrebuja 
mos  en  las  confortables  mantas  de  lana,  ó  cuando  comba¬ 
timos  el  catarro  con  sendos  vasos  de  leche  caliente,  ó 
cuando,  sentados  cabe  una  limpia  mesa,  damos  buena 
cuenta  de  alguna  chuleta  aderezada  con  maestría  culinaria, 
¡cuán  poco  nos  acordamos  del  triste  pastor  que,  aterido 
de  frió,  rendido  por  la  tos  y  medio  muerto  de  hambre, 
lleva  á  apacentar  esos  ganados  que  tan  generosamente 
atienden  á  nuestras  necesidades ! 

Y  sin  embargo,  ese  pastor  es  un  elemento  de  gran  im 
portancia  en  los  resultados  de  la  vida  social.  Supongamos 
que  cualquiera  de  los  sibaritas  que  se  aprovechan  de  los 
productos  de  la  ganadería  en  sus  múltiples  formas  y  em¬ 
pleos,  debiera  apacentar  esos  rebaños,  guiándoles  durante 
el  verano  á  los  montes  elevados,  conduciéndoles  en  el 
rigor  del  invierno  á  los  abrigados  valles....  Lo  más  fácil 
seria  que  el  rigor  del  clima,  la  desnudez  de  los  campos  y 
la  astucia  de  los  lobos,  nos  dejaran  sin  vellones,  sin  leche 
y  sin  chuletas. 

Compadezcamos,  pues,  y  admiremos  á  ese  niño  pastor 
que  tan  grandes  servicios  nos  presta,  y  bendigamos  á  Dios 
que  le  dotó  del  sentimiento  de  la  música  para  endulzar  su 
soledad  y  consolarle  del  olvido  del  mundo. 

LOS  POSTRES,  cuadro  por  Augusto  Kaulbach 
Dejaríamos  de  ser  admiradores  del  arte  si  no  rindiése¬ 
mos  culto  á  los  ilustres  nombres  de  Velazquez,  de  Rafael, 
de  Murillo,  Ticiano,  Wan-Dyk,  Vinci,  y  otros  genios, 
cuyas  portentosas  obras  son  privilegiado  ornamento  y 
riqueza  de  museos  y  galerías.  Pero  cuando  por  suerte  nos 
hallamos  delante  de  un  Fortuny,  de  un  Delacroix,  de  un 
Pradilla,  de  un  Overbeck,  de  un  Kaulbach,  plácenos 
sostener  que  nuestro  siglo  xix  no  debe  estar  tan  materia¬ 
lizado  como  se  le  supone,  cuando  produce  obras  tan  sen¬ 
tidas  y  tan  bellas  cual  han  ostentado  las  exposiciones 
contemporáneas  de  las  Bellas  Artes. 

Hermoso  ejemplar  del  arte  moderno  es  el  cuadro  que 
hoy  reproducimos.  Examínese  como  se  quiera  y  dígase  si 
cabe  mayor  maestría  y  mayor  sencillez  á  un  tiempo;  si  es 
posible  cautivar  la  atención  por  medios  más  naturales  y 
si  al  pié  de  esa  pintura,  que  pudiéramos  calificar  de  tan 
ingenua,  desdeñaría  poner  su  firma  el  más  venerado  de 
los  profesores  habidos. 


DESPUES  DE  MUERTO 
(  Conclusión ) 

V 

Cuando  doña  Cármen  entró  á  preguntarle  si  ha¬ 
bía  descansado: 

— Sí,  querida;  he  descansado  perfectamente,  dijo 
sonriendo  por  primera  vez  en  su  vida,  quiero  decir 
en  su  muerte.  ¿Y  Pilar?  ¿está  ya  buena? 

— Sigue  mejor. 

— Vamos  á  verla. 

—Pero,  Pablo,  ¿no  sabes  que? . 

— No  importa;  vamos  á  verla. 

— Espera  un  momento,  espera . 

— Para  qué . 

— Si  no  te  incomodases . 

— Habla  sin  cuidado  alguno. 

— Pues,  bien;  ahora  es  imposible  ver  á  Pilar. 

— ¿Por  qué  razón? 

— Las  viruelas  están  supurando,  y  en  este  perío¬ 
do  de  la  enfermedad,  el  contagio  es  más  seguro. 

— Mayor  motivo  entónces  para  que  yo  la  vea.  Ne¬ 
cesitará  que  se  la  atienda,  que  se  la  cuide;  vamos, 
vamos.  No  me  separaré  de  su  lado  hasta  que  esté 
restablecida. 

Diciendo  esto  se  dirigió  á  la  alcoba  de  la  enfer¬ 
ma;  doña  Cármen  quedó  maravillada  ante  tan  in¬ 
creíble  trasformacion.  Durante  muchos  dias  no 
cesaron  sus  sorpresas;  D.  Pablo  asistió  á  su  hija, 
olvidándose  de  sí  mismo,  con  una  abnegación  su¬ 
blime;  no  descansó  un  instante.  Por  su  mano  dió  á 
Pilar  las  medicinas;  la  puso  y  renovó  los  vendajes; 
durmió  á  su  lado  recostado  en  la  misma  almohada, 
tomando  los  alimentos  de  la  enferma  en  el  mismo 
plato  y  con  el  mismo  cubierto.  Pasada  la  convale¬ 
cencia  el  carácter  de  D.  Pablo  fué  el  más  alegre 
y  decidor  de  la  casa.  ¡  Qué  locuras  hacia!  ¡qué  cosas 
tan  chistosísimas  ideaba!  ¡qué  cantares!  ¡qué  bai- 
loteos!  ¡qué  risas! 

— ¡Se  habrá  vuelto  loco!  pensaba  á  todas  horas 
doña  Cármen. 

Pero  no;  su  salud  aumentaba  de  dia  en  dia;  engor¬ 
daba;  se  endurecían  sus  músculos;  la  sangre  circu¬ 
laba  con  abundancia  por  sus  venas  y  arterias,  bien 
repleta  de  glóbulos  rojos,  como  lo  delataban  el  son¬ 
rosado  color  de  su  piel  y  el  rojo  subido  de  sus  labios 
y  encías.  ¡Qué  guapo,  qué  hermoso  y  qué  fuerte 
estaba!  Se  había  rejuvenecido,  ó  según  la  frase 
gráfica  de  doña  Cármen;  se  habían  llevado  un 
hombre  y  traído  otro. 

Los  ataques  catalépticos  no  volvieron  á  presen¬ 
tarse,  desaparecieron  completamente  y  la  monoma¬ 
nía  higiénica  se  fué  para  nunca  más  volver. 


Nadie  se  explicaba  semejante  cambio,  y  á  no 
verlo,  ¿quién  lo  hubiera  creído? 

VI. 

Una  tarde  de  otoño,  se  paseaba  D.  Pablo  con 
su  mujer  y  su  hija  por  las  afueras  de  la  población. 
Ya  comenzaba  á  anochecer  cuando  decidieron  vol- 
verse  á  casa.  Al  doblar  un  recodo  del  camino  ofre¬ 
cióse  a  la  vista  de  nuestros  tres  personajes  el  más 
espantoso  espectáculo  que  pudieran  sospechar.  Una 
casa,  una  miserable  casucha  de  un  guarda,  com¬ 
puesta  de  dos  pisos,  bajo  y  principal,  ardia  como 
una  tea,  más  aún,  como  un  monton  de  hojas  secas. 

Las  llamas  subían  desde  el  piso  bajo  al  principal 
y  de  este  al  tejado  como  un  ramillete  de  fuego. 

En  el  único  balcón  de  la  casa,  una  niña,  de  tres  á 
cuatro  años  de  edad,  lloraba,  agarrada  á  los  barro¬ 
tes  de  hierro,  llamando  á  grandes  gritos  á  su  madre, 
la  cual  llegó  al  poco  tiempo  rugiendo  como  una 
fiera.  A  no  haberlo  impedido  se  hubiera  arrojado 
en  la  hoguera  y  perecido  en  ella  ciegamente. 

—¡Mi  hija!  ¡mi  hija!  repetía  angustiada  la  pobre 
mujer  extendiendo  sus  brazos  al  aire. 

D.  Pablo,  sin  dudar  un  instante,  con  una  tran¬ 
quilidad  de  espíritu  conmovedora  y  sonriendo  cual 
si  se  dispusiera  á  trepar  á  un  árbol  á  coger  fruta, 
se  adelantó  hácia  la  casa  rechazando  á  su  mujer, 
á  su  hija  y  á  otras  personas,  las  cuales,  aterradas, 
quisieron  detenerle. 

Con  agilidad  y  presteza  se  asió  á  los  hierros '  ar¬ 
dientes  de  una  ventana  baja,  y  adelantando  unas 
veces  el  pié  y  otras  las  manos,  subió,  en  medio  de 
las  llamas  que  prendieron  en  todo  su  vestido,  hasta 
el  balcón  donde  se  hallaba  la  pequeña,  volviendo  con 
tan  pesada  carga  á  descender,  de  la  misma  suerte 
que  había  subido. 

Al  poner  el  pié  en  el  suelo  dió  dos  ó  tres  pasos 
y  cayó  en  tierra  desplomado.  Todos  corrieron  á  él 
y  le  arrancaron  á  pedazos  la  ropa  todavía  ardiendo, 
y  perdido  el  conocimiento,  lo  envolvieron  en  una 
manta  y  lo  trasladaron  á  su  casa. 

Se  le  declaró  una  inflamación  espantosa  en  la  ca¬ 
beza;  las  manos  y  los  brazos  también  se  le  hincha¬ 
ron;  debia  sufrir  horriblemente  y  sin  embargo  no 
se  quejaba.  En  lo  que  podía  manifestarse  su  pensa¬ 
miento,  parecía  estar  contentísimo. 

Trascurridos  quince  dias  la  inflamación  comen¬ 
zó  á  bajar,  y  al  mes  ya  había  desaparecido  casi 
totalmente.  Entónces  se  observó  que  había  perdido 
la  vista. 

— ¡Ciego,  Dios  mió,  ciego! 

Su  mujer  y  su  hija  estaban  desconsoladas.  Don 
Pablo,  por  el  contrario,  se  hallaba  alegre  y  resigna¬ 
do  con  su  nueva  desgracia. 

Su  familia  y  sus  amigos,  asombrados,  no  sabían 
cómo  explicarse  todo  aquello. 

Un  diale  interrogó  hábilmente  su  mujer  sobre  el 
extraordinario  cambio  que  había  sufrido  su  carác¬ 
ter  y  el  valor  heróico  que  había  manifestado  meses 
ántes  salvando  á  una  criatura  de  las  llamas. 

— No  tiene  nada  de  particular,  mujer,  la  dijo  don 
Pablo,  acariciando  á  doña  Cármen  bondadosa¬ 
mente;  y  prosiguió:  Un  año  ántes  de  mi  muerte, 
paseándome  por  la  márgen  derecha  del  rio,  vi  á 
un  jóven  de  unos  diez  y  seis  años  que  se  estaba  ba¬ 
ñando.  En  la  orilla  opuesta  á  la  que  él  y  yo  nos 
encontrábamos  florecían  unas  matas  de  malvas  her¬ 
mosísimas,  cuya  flor  tomaba  yo  todos  los  dias  en 
infusión.  Si  quieres  ganarte  medio  real,  le  dije  al 
chico,  tráeme  todas  las  flores  de  malva  que  ves  allí 
enfrente.  El  muchacho,  sin  encomendarse  á  Dios 
ni  al  diablo,  se  dirigió  hácia  la  otra  orilla,  pero 
ántes  de  haber  llegado  á  la  mitad  del  camino  le  ar¬ 
rolló  la  corriente,  y  desapareció  á  mi  vista.  Como 
entónces  las  impresiones  fuertes  me  producían  los 
ataques  aquellos  de  catalepsia  que  padecí  en  Ja  tier¬ 
ra,  cerré  los  ojos,  me  volví  de  espaldas  y  eché  á  andar 
huyendo  de  semejante  escena.  Al  dia  siguiente  supe 
por  los  periódicos  que  el  infeliz  se  había  ahogado. 

Ahora  bien,  si  no  tuviese  la  evidencia  de  que 
estoy  muerto  y  bien  muerto,  y  de  que  todo  cuanto 
me  ocurre  es  sueño  y  nada  mas  que  un  sueño,  es 
seguro  que  la  niña  del  fuego  hubiera  perecido  co¬ 
mo  el  muchacho  del  río;  no  habría  asistido  a  Pilar 
variolosa,  ni  sufrido  con  paciencia  los  dolores  de  las 
quemaduras,  ni  mucho  ménos  me  conformaría  con 
la  ceguera.  Pero  como  estoy  muerto  y  todo  lo  que 
pasa  es  mentira,  dispuesto  estoy  a  tirarme  de  ca¬ 
beza  por  el  balcón  en  la  seguridad  de  que  nada  ha 
de  sucederme.  Y  si  quieres  convencerte  por  tí  mis¬ 
ma,  espera  un  momento  y  lo  verás. 

Y  diciendo  esto  se  dirigió  á  tientas  al  balcón  por 
donde  se  hubiera  arrojado  á  no  impedírselo  doña 
Cármen,  la  cual,  llorando  silenciosamente,  le  decia 
que  no  era  menester  la  prueba,  pues  estaba  conven¬ 
cida  de  que  todo  cuanto  le  habia  dicho  era  verdad; 
pensando  para  sus  adentros  que  su  desgraciado 
marido  habia  perdido  el  juicio  de  todo  en  todo. 


Consultados  los  médicos  y  sometido  á  varias  ex¬ 
periencias  D.  Pablo,  declararon  todos  aquellos  se¬ 
ñores  que  el  ciego  estaba  loco  de  remate,  en  cuya 
opinión  murieron  unos  y  otros. 

Vicente  Colorado 


LOS  OJOS  DE  CERA 

Muchas  zonas  recorrió  la  flechilla  del  disco  baro¬ 
métrico  sin  hacer  estación  en  ninguna;  franqueó, 
tiritando,  la  región  de  las  nieves  perpetuas;  cruzó, 
encendida  de  calor,  por  arenales  calmosos;  salvó  de 
un  brinco  mares  en  borrasca;  se  volvió  loca  en  el 
polo;  y  en  fin,  después  de  una  ligera  indecisión,  se 
detuvo  en  tiempo  revuelto.  Al  lado  estaban  las  llu¬ 
vias,  con  sus  charcas  pantanosas,  sus  miasmas  pútri¬ 
dos,  y  sus  negras  calenturas;  y,  en  una  línea  más 
allá,  no  sé  si  se  rebullía  el  infernal  conciliábulo  de 
espectros  con  guadaña,  avispados  ojeadores  de  la 
muerte,  cuya  diversión  consiste  en  cazar,  ocultos  en 
la  sombra,  la  salud  andariega. 


Declaróse  una  epidemia  en  el  aire,  extendiéndose 
por  toda  la  villa.  El  sol  fué  inculpado  igualmente  en 
el  criminal  cataclismo.  El  vulgo  atribuyó  parte  no 
escasa  del  hecho  tremendo  al  inocente  zumo  de  fru¬ 
tas  melosas.  Y  entretanto,  los  químicos  sacaban  de 
sus  laboratorios,  estupendos  paliativos  para  el  mal. 
Orondas  píldoras,  primorosas  pastillas,  ungüentos 
balsámicos  lucieron  junto  á  la  bomba  verde  de  las 
farmacias.  Pero,  la  enfermedad  pasaba  como  ave 
que  lleva  el  ala  rota,  salpicando  á  diestro  y  siniestro 
puñados  de  agujas  en  los  ojos.  ¡Cuántas  caras  de 
niños  quedaron  sin  sonrisas!  El  limpio  cristal  por 
donde  mira  al  mundo  la  inocencia,  se  veia,  en  casi 
todas  estas  tiernas  criaturas,  jaspeado  de  gotas  de 
sangre.  ¡Y  no  me  habléis  de  medicamentos!  El  co¬ 
lirio  de  rosa,  el  láudano  adormecedor,  cumplían  lo 
mejor  posible  con  su  milagrosa  ocupación  de  desti¬ 
lar  consuelos.  Pero,  eso  fué  todo. 

* 

*  * 

¿Para  qué  mecer  la  cuna  del  niño  que  está  acos¬ 
tado  sobre  espinas?  El  columpio  del  sueño  es  para 
él  una  rueda  erizada  de  garfios.  Vidrios  desmenuza¬ 
dos  se  incrustan  en  sus  pupilas  hinchadas,  protegi¬ 
das  de  los  picotazos  de  la  luz  por  sola  una  tira  de 
lino.  ¡Nunca  la  fe  estuvo  mejor  simbolizada!  Acer¬ 
cáis  á  los  labios,  que  fueron  rosas,  un  brebaje  som¬ 
brío  diputándolo  por  agua  trasparente,  y  la  boca 
confiada  se  lo  traga,  pidiéndoos  más.  En  el  rincón 
de  oscura  alcoba  demanda  el  deseo  infantil  un  tea¬ 
tro,  y  la  imaginación  compasiva  de  la  enfermera, 
llena  de  decoraciones  y  de  aparatosas  maquinarías 
aquel  reducido  trecho,  apto  sólo  para  contener  un 
nido.  Las  paredes  se  truecan,  bajo  la  brocha  ardo¬ 
rosa  de  la  fiebre,  en  telas  pintadas;  los  muebles  to¬ 
man  proporciones  monumentales;  los  vestidos  col¬ 
gados  se  animan;  y  sus  pliegues  diseñan  personas.... 
Hasta  ahora  el  espectáculo  es  fácil,  bello,  encanta¬ 
dor.  Pero,  de  pronto,  se  despierta  el  gusano  de  la 
oftalmía,  y  con  su  aguijón  encolerizado  taladra  el 
ojo  enfermo.  ¡Ah!  no  mováis  la  cuna  del  niño  que 
apoya  su  cabeza  sobre  puntas  de  zarzas. 


Atad  el  freno  á  la  curiosidad  desbocada.  Pisad 
sigilosamente  las  losas  de  mármol  del  palacio  de  la 
marquesa  Celia.  No  importa  que  aplastéis  los  sober¬ 
bios  tulipanes,  que,  sobre  jarrones  japoneses,  ador¬ 
nan  las  galerías.  Seguid  impasibles,  sin  protestar, 
la  ola  de  taciturno  bullicio  que  se  agita  por  la  gran 
casa.  El  mundo  de  satélites,  escuderos  y  cortesanos 
que  danza  alrededor  de  todo  magnate,  pénense  allí 
en  movimiento  esta  noche.  Los  balcones  blasonados 
dejan  ver  por  entre  sus  maderas  entornadas  el  re¬ 
lampagueo  de  luces  corriendo  de  una  sala  á  otra. 
Al  doblar  una  esquina  de  aquellos  muros  adamas¬ 
cados,  se  detienen  dos  transeúntes  y  se  dirigen  una 
pregunta: — ¿Cómo  está  la  niña? — Esta  misma  inter¬ 
rogación  se  oye  repetir  en  todos  los  ángulos,  bajo 
todos  los  techos  artesonados  del  aristocrático  edifi¬ 
cio.  Hasta  en  la  cocina  subterránea,  iluminada  por 
la  roja  llama  de  la  chimenea,  entre  el  vaho  de  las 
cacerolas,  junto  al  macizo  mobiliario  de  nogal  ave¬ 
llanado,  el  indocto  colegio  de  los  marmitones  sal¬ 
modia  soñoliento  esta  frase:  ¿Cómo  está  la  niña? 


Es  esta  un  sér  delicado,  fino,  compuesto  de  ner¬ 
vios  de  sensitiva,  ojos  abiertos  y  luminosos,  cabecita 
rubia  y  tez  aterciopelada.  Una  de  esas  mariposas 
que  habréis  visto  revolotear,  en  tardes  de  paseo,  al 
lado  de  un  cuadro  de  verdura.  Tienen  alas  de  blon¬ 
das  y  coronas  de  flores;  y  si  un  rayo  de  sol  prima- 
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veral  llega  á  herir  sus  vestidos  de  gasa,  urge  á  la 
fantasía  aferrarse  con  argollas  de  buen  sentido  á  la 
realidad,  para  no  creer  que  son  ángeles  flotando 
entre  nubes  de  fuego.  Pues  bien,  esta  niña,  este  ado¬ 
rable  juguete  de  carne  sonrosada,  estaba  á  punto  de 
perder  los  ojos.  ¿Concebís  un  cielo  sin  estrellas? 
Entónces  concebís  el  alma  de  un  niño  sin  miradas. 


Este  virginal  lirio  paciejjte,  ahora  mustio  y  quizás 
tan  próximo  á  desprenderse  del  tallo,  fué  único  fruto 
de  una  floración  consagrada  por  el  altar,  pero  mal¬ 
decida  y  desbaratada  por  la  falange  endiablada  de 
la  discordia  y  de  la  falta  de  seso.  La  marquesa  Ce¬ 
lia  tuvo  por  marido  un  hombre,  que  sin  ser  positi¬ 
vamente  un  monstruo  de  perversión,  las  obras  infa¬ 
mes  que  provenían  de  sus  manos,  tomando  su  origen 
prístino  en  su  chato  caletre,  sobrepujaban  en  resul¬ 
tados  desastrosos  á  las  del  más  abyecto  de  los  seres 
del  órden  zoológico.  Fué  padre  por  un  olvido  de  la 
naturaleza.  El  divino  engendro  que  abrigó  en  sus 
entrañas  Celia  debió  pertenecer  sin  duda  al  amor  de 
un  hombre,  no  á  la  hozadura  de  un  sapo.  A  los  dos 
meses  de  matrimonioy  cuando  su  joven  esposa  había 
empezado  apénas  á  gozar  de  los  austeros  deliquios 
de  la  mujer  que  se  siente  madre  por  vez  primera,  el 
loco  marido  huyó  en  busca  de  aventuras  entre  bai¬ 
larinas  y  tahúres.  Estos  pólipos  que  chupan  lo  más 
precioso  de  la  vida,  la  sangre  y  el  oro,  admitieron 
al  prófugo  calavera  dentro  de  sus  ranchos  gitanes¬ 
cos,  de  sus  rediles  lobunos.  ¿Qué  sombra  de  remor¬ 
dimiento  podía  proyectar  en  su  alma  enturbiada 
su  hogar  sin  jefe,  su  esposa  abandonada?  Esta  no 
pudo  acallar  por  mucho  tiempo  los  gritos  de  su  co¬ 
razón  lacerado.  Era,  al  fin,  mujer,  y  el  hombre,  fiel 
ó  traidor,  á  quien  ella  había  entregado  todas  sus 
virtudes,  todos  sus  encantos,  todos  sus  pudores, 
todos  esos  secretos  perfumes  del  capullo  aún  no 
florecido, el  hombre  aquel,  dueño  discrecional  de  ella, 
no  podia  serle  indiferente.  Así,  lloró  largamente  el 
triste  acontecimiento.  Mas,  luégo  que  nació  su  hija, 
que  los  cuidados,  maternales  reclamaron  parte  muy 
principal  de  sus  atenciones,  la  viuda  en  vida  no  se 
encontró  tan  sola.  La  niña  vino  al  mundo  enfermi¬ 
za,  como  flor  que  brota  en  tierra  escaldada.  Fué 
preciso  á  sus  pulmones  endebles  el  hálito  robuste- 
cedor  del  campó.  De  este  modo  la  niña  de  Celia 
pasó  casi  toda  su  infancia,  separada  de  su  madre; 
aunque  viviendo  en  consorcio  íntimo  con  otra  ma¬ 
dre  más  fecunda  y  eternamente  viva:  la  naturaleza. 
La  marquesa  no  contrarió  los  gustos  de  su  hija, 
pero  ¿domó  los  suyos  propios? 


Había  pasado  ya  la  media  noche,  y  el  sueño  no 
parecía  por  casa  de  Celia.  Al  salón  biblioteca  con¬ 
vergían  las  miradas  todas  de  los  asistentes,  pues 
allí  se  debatía  encarnizadamente  la  salvación  de  la 
niña.  Allí  estaba  plantado  el  tribunal,  de  cuyo  fallo 
se  hallaba  suspendida  la  general  expectativa.  Entre 
estantes  de  caoba,  atestados  de  libros  dorados,  y 
estatuas  de  yeso,  recordando  facciones  de  inmorta¬ 
les,  se  reunía  el  cenáculo  de  doctores  de  la  ciencia 
médica,  jueces  inapelables  de  la  vida  del  cuerpo. 
Deliberaban  con  calor,  con  suprema  agonía,  con 
verdadera  abnegación,  como  si  el  móvil  de  aquella 
junta  de  sabios  no  tuviera  por  estipendio  la  remu¬ 
neración  pecuniaria  de  una  profesión  lucrativa  sino 
el  modesto  salario  de  una  acción  buena.  Famosos 
eran  todos  ellos.  Cada  cual  revolvía  el  fondo  del  saco 
de  su  erudición  y  vertia  torrentes  de  adivinaciones 
sibilíticas.  Tantas  bocas,  tantos  oráculos.  Sí;  aque¬ 
llos  hombres,  rígidos,  severos,  consumidos  por  el  es¬ 
tudio,  aunque  fortalecidos  con  el  manejo  constante 
del  peligro,  decian  palabras  que  tenían  mucho  de 
inspiración  profética.  No  faltaba  tampoco  á  esta 
aureola  la  periferia  crepuscular  del  misterio.  No  se 
oian  otras  frases  que  «atrofia  de  pupilas,»  «disloca¬ 
ción  del  cristalino,»  «hernia  del  iris,»  «congestión 
de  la  coroides,»  «hemorragias  retinianas,»  «fila¬ 
ría  en  el  cuerpo  vitreo.»  Eran  vocablos  de  un  len¬ 
guaje  técnico,  notas  del  pentágrama  de  la  sabiduría, 
que  componían  una  canción  bien  triste.  ¿Qué  habia 
de  efectivo  en  esto?  Nada:  la  duda,  lo  oscuro,  el 
embrollo  de  las  ideas,  la  ruina  de  todo  cálculo.  El 
oftalmoscopio  dijo  algo,  pero  sin  prestar  mucha  fe 
á  sus  aseveraciones.  Habia  neuralgia  facial  afectan¬ 
do  sobre  el  órgano  de  la  visión.  Una  complicación 
de  fiebre  perniciosa  hacia  más  espinoso  el  asunto. 
Era  un  caso  raro.  ¿El  paludismo,  la  amaurósis  con- 
génita  ejercían  allí  algún  influjo?  Nada  de  cierto, 
sino  que  la  niña  sufría  horriblemente,  y  que,  aquella 
noche,  habia  asomado  en  el  azul  de  sus  pupilas  una 
nubecilla  blancuzca  de  pésimos  agüeros. 


No,  no;  la  marquesa  no  quería  consolación  nin¬ 
guna.  Si  la  larga  ausencia  de  su  hija  y  las  atraccio¬ 
nes  de  la  esfera  de  lujo  en  que  se  movia  su  pié  pu¬ 
dieron  desviar  la  inclinación  de  sus  afecciones  de 
mujer,  el  amor  materno  en  ella  no  habia  experimen¬ 
tado  alteración  alguna.  Celia  era  una  mujer  de  tem¬ 
peramento  apasionado,  y  todos  sus  sentimientos  se 
elevaban  en  ella,  muchas  veces  con  la  sola  evoca¬ 
ción  de  un  recuerdo,  á  un  grado  extremo  de  tensión 
y  de  sonoridad.  En  tales  casos  tenia  súbitas  resolu¬ 
ciones,  cuyos  efectos,  buenos  ó  malos,  iban  siempre 
acompañados  del  prestigio  de  sus  dotes  sobrenatu¬ 
rales.  Era  en  realidad,  prodigiosamente  bella,  de 
distinción  suma,  y  de  un  espíritu  que  brillaba  en  su 
rostro  con  fulguraciones  fascinadoras.  ¡Ah!  codicia 
del  mal,  ¿por  qué  pusiste  tu  mano  maldita  sobre  el 
corazón  de  Celia?  AqueTa  noche,  sin  embargo,  noche 
reveladora  de  verdades  ocultas,  iba  á  ser  también, 
para  la  marquesa,  noche  de  grandes  decisiones.  La 
ola  del  amor  maternal  fué  hinchándose  de  momento 
en  momento  en  los  mares  infinitos  de  su  alma.  No; 
ella  no  podia  consolarse.  Su  hija  iba  á  quedar  cie¬ 
ga.  Era  madre  ante  todo,  ¿qué  le  importaba  lo  de¬ 
más?  Aquel  afecto  puro,  santo,  celeste,  ¿no  podia 
ser  al  mismo  tiempo  el  incienso  que  fumigara  el 
aire  algún  tanto  viciado  de  su  vida?  No  le  habléis 
de  otra  cosa  que  de  su  hija  enferma.  Ved  la  madre, 
despertada  de  |su  letargo,  recorriendo  habitaciones, 
llena  de  solicitud,  y  ofreciéndose  á  todos  los  servi¬ 
cios,  ansiosa  de  ser  útil,  pero  descubriendo  en  todos 
sus  trafagosos  ademanes  la  dificultad  embarazosa 
de  una  mujer  no  hecha  á  las  prácticas  del  oficio  do¬ 
méstico. 


¡Apártate  de  aquí,  impertinente  favorito  de  una 
hora  de  extravío  mujeril!  Huye  del  lugar  donde  se 
cobija  el  dolor.  ¡Oh,  tú!  el  más  almidonado,  el  más 
antipático  de  los  lechuguinos;  tú,  puritano  de  las  ri¬ 
diculeces  de  la  moda,  y  á  quien  mercedes  concedi¬ 
das  sin  merecimiento  hicieron  el  más  odioso,  el  más 
exigente,  el  más  soez  de  los  amantes.  No  turbes, 
polilla  ruin  de  virtudes  femeninas,  la  gravedad  del 
momento  con  la  .aparición  de  tu  faz  cómico-melo¬ 
dramática.  Limpia,  si  tienes  valor,  el  estigma  del 
desprecio  que  escupió  sobre  tu  frac  verde  la  mujer 
engañada.  Oculta  entre  el  cieno,  como  reptil  pon¬ 
zoñoso,  la  camisa  miserable  de  pasados  adulterios, 
¡oh,  tú,  el  más  criminal  de  los  criminales  galantea¬ 
dores  de  estufa,  de  los  parásitos  de  amor! 


La  culpa  tomó  por  bestia  suya  á  la  virtud.  La 
virtud  se  encabritó  contra  el  ronzal  de  la  culpa  y 
gritó:  «¡á  tierra!»  La  culpa  cayó  al  polvo,  donde  fué 
pisoteada  por  los  inmundos  animales  de  la  abyec¬ 
ción,  de  la  miseria  y  del  aburrimiento. 


Avanzaba  la  noche  fatal,  en  que  hubo  de  mani¬ 
festarse  la  crisis  de  la  enfermedad  de  la  niña,  con 
síntomas  alarmantes,  y  la  madrugada  no  trajo  en¬ 
tre  sus  alientos  de  frescura  ningún  alivio  que  cal¬ 
mase  los  dolores  de  grandes  y  de  pequeños.  Celia 
habia  llorado  mucho.  Sus  oídos  parecían  tapiados  á 
todo  consejo  de  resignadora  conformidad.  Repro¬ 
chábase  de  haber  sido  hasta  entónces  tan  indiferen¬ 
te  para  con  su  hija,  y  la  alucinación  roedora  de  su 
conciencia  llegaba  hasta  el  extremo  de  acusarla 
como  motora  añeja  de  los  males  presentes.  Escrú¬ 
pulos  del  delirio  ó  confesiones  de  movimientos  ínti¬ 
mos  encarcelados  de  larga  fecha  en  su  alma,  todos 
los  pensamientos  que  acudían  en  tropel  á  su  mente 
la  delataban  como  causa,  cómplice  é  imán  de  la 
pena  que  habia  caído,  como  un  rayo,  sobre  la  frente 
inmaculada  de  su  niña.  La  marquesa  no  podia  pa¬ 
rar  mucho  rato  en  un  mismo  sitio.  Ansias  estran- 
guladoras  subían  á  su  garganta  y  atormentaban 
cruelmente  su  espíritu  con  ideas  ofuscadoras  y  mor¬ 
tales.  La  ciencia  se  removía  impotente,  desconcer¬ 
tada,  como  brújula  sin  norte.  ¿Qué  remedio?  La 
madre  habia  sacrificado  su  pasión  liviana  ante  los 
ayes  de  angustia  de  su  hija.  Pero,  no  bastaba  esta 
acción,  que,  más  que  holocausto  propiciatorio,  era 
la  justa  penitencia,  no  cumplida,  de  un  delito  inulto. 
Todo  aparentaba  conjurarse  contra  los  propósitos 
reconciliadores.  Tratamientos  terapéuticos,  vigilan¬ 
cia  inusitada,  cuidados  prodigados  á  todo  pretexto 
resultaban  como  no  empleados.  Y  la  madrugada 
tocaba  á  su  término,  y  el  alba  blanqueaba  el  cielo, 
sin  que  en  los  ojos  de  la  niña  se  reflejase  un  rayo 
de  mejoría. 


— ¡Piedad,  piedad,  Dios  mió!  he  sido  una  gran 
pecadora.  Mis  faltas  fueron  graves  y  multiplicadas; 
que  no  recaiga  el  castigo  que  yo  merecí  sobre  quien 


es  inocente.  Sé  que  di  al  olvido  mis  deberes,  sé  que 
la  misericordia  no  debe  estar  de  parte  mia.  Pues 
bien,  Señor,  aplacad  ese  enojo  que  mata,  que  ciega 
á  la  hija  de  mis  entrañas  para  toda  su  vida.  ¿Qué 
quieres  de  mí?  ¿Mis  errores?  los  expiaré;  ¿mis  vani¬ 
dades?  quedarán  reducidas  á  pavesa.  Una  repara¬ 
ción  inmensa,  inmediata,  sírvate  de  desagravio.  Pide. 
No  sé  qué  darte...  lo  que  más  estime,  lo  que  más 
halague  mi  orgullo...  ¡Mis  joyas!...  tómalas  todas, 
que  se  las  lleven  y  que  resplandezcan  en  tus  al¬ 
tares. 


No  aguardó  Celia  que,  á  otrodia,  fueran  abiertos 
los  talleres  de  orfebrería  y  artes  suntuarias,  y  que 
pusiesen  á  la  vista  el  rico  contenido  de  sus  escapa¬ 
rates  deslumbradores,  sino  que,  llamando  en  una 
tienda,  penetró  en  ella  como  el  náufrago  que  se 
procura  con  su  propia  mano  socorro.  Dentro  de  los 
armarios  de  palo  santo,  se  veian  ejércitos  de  argen¬ 
tados  y  auríficos  artefactos,  que  reñían  escaramuzas, 
en  la  oscuridad,  lanzándose  llamaradas  de  aderezos 
y  chispazos  de  pedrería.  ¡Qué  bien  se  cubría  de  glo¬ 
ria  el  buril  entre  aquellos  escuadrones  de  primores 
manufactureros,  mostrando  sus  lindos  arañazos  so¬ 
bre  piezas,  que  representaban  un  caudal  de  coste! 
La  dama  pidió  lo  que  deseaba,  y  á  su  postulación, 
mil  estuches  y  cajas  acolchadas  de  seda  saltaron 
sobre  sus  resortes,  dejando  ver  afiligranadas  arqui¬ 
tecturas  de  oro  y  plata  en  su  seno.  Celia  encontró 
lo  que  buscaba.  Eran  unos  ojos  de  oro  irisados  de 
diamantes.  El  valor  de  esta  prenda  votiva  superaba 
en  cientos  de  onzas  al  de  sus  numerosas  joyas.  ¿Có¬ 
mo  estaba  allí  tan  oportunamente  obra  tan  excelsa 
y  tan  rara?  Celia  no  se  ocupó  de  investigarlo.  Dejó 
en  el  mostrador  todos  sus  aderezos,  pendientes,  ca¬ 
mafeos,  anillos,  collares  y  sortijas  junto  con  rollitos 
de  papeles  de  una  gran  estima  en  el  comercio.  Pero 
¿qué  valia  esto,  si  aquellos  ojos  de  oro  llenos  de  lu¬ 
ces  representaban  los  ojos  de  su  hija  llenos  de  ti¬ 
nieblas? 


— Parte  facultativo. — Sigue  el  reflujo  de  la  infla¬ 
mación  con  redoblamiento  de  los  trastornos  visua¬ 
les.  Aplicóse  la  pomada  mercurial  sobre  la  región 
ciliar,  sin  obtener  resultado  satisfactorio.  Nó  han 
cesado  de  cabrillear,  -ante  la  retina  de  la  enferma, 
los  círculos  brillantes,  las  estrellas  rojas,  las  nieblas 
abigarradas,  los  globos  fosforescentes.  Temor  de 
que  estos  síntomas  sean  precursores  de  ulceracio¬ 
nes.  Tratamientos  preparatorios  para  la  operación 
terrible.  ¿Se  le  aplicará  directamente  el  cloroformo 
á  las  venas  ó  se  administrará  este  anestésico  por  la 
vía  respiratoria?  No  hay  que  pronosticar  venturas, 
cuando  el  diagnóstico  está  orlado  con  cenefa  de 
tristeza. 


Habían  trascurrido  dos  dias.  El  voto  riquísimo 
de  Celia  parecia  no  alcanzar  más  gracia  de  la  Pro¬ 
videncia  que  la  que  posee  un  amuleto  para  con  un 
fetiche.  La  niña  empeoraba  visiblemente.  La  deses¬ 
peración  alborotó  con  rudeza  el  alma  de  la  marque¬ 
sa,  la  cual,  delante  de  tan  infructíferos  esfuerzos, 
llegó  á  abrigar  pensamientos  de  irreligión.  Su  be¬ 
lleza  habia  desaparecido  casi  por  completo.  En 
pocas  noches,  su  cuerpo,  no  habituado  á  la  vigilia, 
demacró  en  términos  que  holgaron  sobre  sus  con¬ 
tornos,  espléndidos  ántes,  todas  las  estrecheces  y 
ceñimientos  de  las  ropas.  La  marquesa  no  se  cono¬ 
cía.  Tenia  desmadejado  el  cabello,  los  ojos  desmesu¬ 
radamente  agrandados  y  hundidos,  con  círculos  vio¬ 
láceos  en  sus  bordes,  la  boca  resquebrajada,  el  rostro 
todo  descompuesto  y  marchito.  ¡Su  niña  ciega!  Hé 
aquí  el  gusanillo  que  se  habia  entrado  en  su  cerebro 
y  trastornaba  profundamente  sus  hilos  vitales.  Ya 
no  le  cupo  duda  de  que  el  tormento  de  la  hija  era 
respuesta  á  la  liviandad  de  la  madre.  Habíanse 
agotado  todos  los  recursos  de  la  ciencia,  puesto  en 
práctica  medios  sobrenaturales  y  divinos.  Todo  in¬ 
útil.  La  víctima,  al  ser  echada  sobre  las  brasas  del 
hecho,  se  resolvía  en  humo  y  se  dispersaba  por  el 
aire.  Amoríos,  galas,  gustos  que  endulzan  el  paladar 
de  los  antojos,  fueron  arrojados,  como  cosa  que  so¬ 
bra  para  el  viaje,  en  el  camino  nuevo  labrado  por 
las  circunstancias  fatalistas.  Sí,  todo  habia  sido  es¬ 
téril  y  vano.  Pero,  Celia  era  mujer  de  condición 
exaltada  y  tocaría  á  las  fauces  mismas  del  abismo 
ántes  que  cejar  un  paso  dado  en  el  curso  de  las  in¬ 
temperancias.  Primero  fué  madre  poco  creyente, 
después  fué  madre  supersticiosa.  ¿Qué  sería  final¬ 
mente?  Sí,  llegó,  llegó  á  la  sima,  al  precipicio  donde 
la  arrastraban  sus  exageraciones.  ¡Pobre  mujer!  Era 
una  naturaleza  incompleta  por  lo  mismo  que  ateso¬ 
raba  tantas  perfecciones. 
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— ¡Celia!  querida  mia,  no  llores:  tus  ojos  pueden 
enfermar  también.  ¡Y  son  tan  hermosos ! 

—Estos  ojos  serán  arrancados  de  mis  órbitas 
porque  gustaron  á  la  vanidad  de  un  necio  y  envile¬ 
cieron  los  deseos  de  una  desdichada. 


Sí;  la  marquesa  ofreció  saltarse  los  ojos  si  su  niña 
curaba,  y  la  niña...  curaba.  Desapareció  todo  fenó¬ 
meno  grave.  Organos,  membranas  y  tejidos  fue¬ 
ron  observados  por  el  oftalmoscopio,  y  ahora  dijo 
éste  que  se  hallaban  bien.  La  niña  curaba  de  aque¬ 
llo  que  fué  amago  de  catarata;  su  ascenso  á  la  salud 
fue  rapidísimo;  pero  todavía  no  veia.  La  marquesa 
comprendió  entónces  lo  enorme  de  su  ofrecimiento. 
Le  pareció  horrorosa  la  acción  á  cuya  realización  se 
habia  comprometido  con  vínculos  sagrados.  Dudó, 
luchó  con  su  conciencia,  sintió  á  su  lado  el  demo¬ 
nio  incitador  de  su  hermosura.  Miróse  al  espejo,  y 
faltóle  poco  para  caer  al  suelo  desvanecida,  con 
sólo  figurarse  desprovista  de  sus  hermosos  ojos.  No; 
ella  no  podía  realizar  un  tan  cruel  sacrificio.  Pero 
durante  este  intervalo  de  vacilaciones  angustiosas, 
la  niña  suf-'ó  otra  recaída,  cuya  súbita  brusquedad 
tenia  algo  del  golpe  inferido  por  mano  oculta.  Ya 
no  hubo  remedio.  La  marquesa  se  decidió  á  dejarse 
ciega  por  su  hija. 


Encerrada  está  la  marquesa  en  su  gabinete.  ¿Qué 
hace?  Poner  en  obra  una  tremenda  palabra.  En  tan¬ 
to,  el  médico  de  cabecera,  prueba  á  quitar  la  venda 
á  la  niña.  Esta  se  incorpora  en  su  lecho,  da  un  gri¬ 
to;  salta  al  suelo  y  echa  á  correr  por  las  habitacio¬ 
nes  del  palacio,  diciendo: 

— ¡Mamá!  ya  veo;  ya  veo,  mamá  mia. 

¡Quién  sabe  si  será  ya  tarde!  ¡quién  sabe  si  la 
mano  culpable  traspasó  el  límite  de  la  pena  y  cortó 
con  el  dogal  el  cuello!  Todo  estaba  en  silencio  en 
el  aposento  de  Celia.  Cuando  hubieron  llegado  á  la 
puerta  la  niña  y  el  doctor,  vieron  á  través  de  los 
vidrios,  un  espectáculo  aterrador:  la  marquesa  apun¬ 
tándose  á  los  ojos  con  las  cuchillas  afiladas  de  unas 
tijeras. 


La  niña  y  el  doctor  entraron. 

— ¡Madre,  madre  mia!  gritó  aquella;  ¿qué  vas  á 
hacer?  Si  yo  ya  veo.  ¿Me  quieres  mucho? 

— Celia,  dijo  el  doctor  sujetando  el  brazo  de  la 
dama,  no  tentemos  la  Providencia.  Mucho  ha  he¬ 
cho  V.  ¡Basta  ya!  No  exageremos.  La  culpa  debe 
ser  también  piadosa  consigo  misma.  Nunca  páralos 
sacrificios  midamos  á  Dios  con  el  rasero  con  que 
medimos  al  hombre.  Este  podrá  ser  ambicioso  y 
vano:  amará  lo  que  reluce  ó  lo  que  hace  ruido.  Mas 
para  con  Dios,  dar  oro  es  agravio,  destruir  una  obra 
suya,  sacrilegio.  ¡Ofrendas  humildes  al  que  lo  posee 
todo!  Celia,  para  el  que  todo  lo  ve  bastan  sólo.... 
unos  ojos  de  cera: 

José  de  Siles 


CRONICA  CIENTIFICA 

LA  NAVEGACION  AÉREA 
Otra  solución  más 

I 

Las  revistas  francesas  se  han  ocupado  recientemente 
de  una  nueva  solución,  ideada  por  Mr.  Duponchel,  para 
este  inaccesible  é  interesante  problema:  la  dirección  de 
los  globos. 

Dar  á  nuestros  lectores  una  ligera  noticia  del  sistema 
propuesto  por  el  inventor,  es  el  objeto  del  presente  ar¬ 
tículo. 

Las  infinitas  soluciones  que  han  ido  apareciendo  y  des¬ 
apareciendo,  desde  el  dia  memorable  en  que  Mongolfier 
vid  elevarse  por  el  cañón  de  su  chimenea  la  carta  provi¬ 
dencial,  origen  del  descubrimiento  que  nos  ocupa,  pue¬ 
den  dividirse  en  dos  grandes  grupos:  aparatos  más  pesados 
que  el  aire,  imitaciones  más  ó  ménos  ingeniosas  del  vuelo 
de  las  aves;  y  globos  propiamente  dichos ,  ó  aparatos  más 
ligeros  que  el  aire  ambiente. 

De  los  primeros  la  experiencia  ha  ido  dando  cuenta;  y 
todas  las  tentativas  realizadas  han  tenido  desenlace  ridí¬ 
culo  ó  dramático  según  los  casos,  pero  siempre  han  ter¬ 
minado  por  sainete  ó  por  tragedia. 

De  los  segundos  nada  ha  resultado  decisivo,  y  el  pro¬ 
blema  está  aún  allá  entre  las  nubes,  sin  que  nadie  logre 
alcanzarlo:  sólo  se  ha  llegado  á  esta  conclusión,  que 
desde  el  primer  momento  hubiera  podido  sospecharse: 
que  no  se  dará  dirección  á  los  globos  hasta  que  se  des 
cubra  un  motor  de  gran  potencia  y  de  poco  peso. 

De  todas  las  experiencias  realizadas,  las  del  célebre 
Giffard  son  á  no  dudarlo  las  más  interesantes:  el  eminente 
mgeniero  fué  el  que  por  vez  primera  se  lanzó  á  los  aires 
con  una  máquina  de  vapor,  y  con  penachos  de  humo 
dejó  escrito  en  el  espacio  para  un  porvenir  más  ó  ménos 
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remoto  prueba  patente  de 
su  audacia  y  de  su  talento. 

Pero  la  máquina  era  dé¬ 
bil,  la  corriente  atmosféri¬ 
ca  poderosa,  y  apénas  si 
logró  ejecutar  en  los  aires 
alguna  que  otra  evolución. 

Sin  embargo  el  camino 
seguido  por  Giffard  es  el 
buen  camino,  y  por  él  lle¬ 
ga  á  demostrarse  la  posi¬ 
bilidad  leórica  de  resolver 
el  problema,  como  vere¬ 
mos  en  breve. 

Tenemos  en  el  espacio 
una  resistencia ,  que  puede 
ser  enorme:  el  aire ,  el 
viento. 

Necesitamos  una  poten¬ 
cia  superior  al  esfuerzo 
resistente,  y  esta  potencia, 
que  será  una  máquina , 
porque  la  fuerza  muscular 
de  uno  ó  de  varios  hom¬ 
bres  no  basta,  ha  de  ser 
pesada  y  tanto  más  pesada 
cuanto  más  potente  ha 
de  ser. 

De  donde  resulta  á  pri¬ 
mera  vista  esta  especie  de 
círculo  vicioso,  en  que 
dan  vueltas  los  inventores 
perdiendo  al  fin  el  sentido 
y  la  cabeza:  grandes  má¬ 
quinas  para  tener  gran 
fuerza  allá  en  los  aires; 
grandes  globos  para  que 
tengan  gran  fuerza  ascen- 
sional  y  puedan  llevarse 
por  entre  las  nubes  el 
motor;  y  por  lo  tanto, 
grandes  superficies  resis¬ 
tentes.  Pero  creciendo  es¬ 
tas,  crece  la  acción  del 
viento,  y  es  forzoso  au¬ 
mentar  la  energía  de  la 
máquina  y  su  peso;  y  á 
mayor  peso,  mayor  globo, 
y  mayor  superficie,  y  ma¬ 
yor  resistencia;  y  otra  vez 
vuelta  á  aumentar  la  po¬ 
tencia  del  motor,  y  su 
peso,  y  las  dimensiones 
del  globo;  y  otra  vez  vuel¬ 
ta  á  crecer  la  superficie,  y 
á  crecer  la  resistencia;  y 
de  nuevo  mayores  máqui¬ 
nas,  mayores  globos,  ma¬ 
yores  superficies,  mayores 
resistencias,  y  así  á  recor¬ 
rer  sin  término  lo  que  he¬ 
mos  llamado  impropia¬ 
mente  círculo,  porque  es 
vertiginosa  espiral  en  que 
la  máquina,  el- globo  y  la 
resistencia  se  persiguen 
siempre  creciendo  y  sin 
alcanzarse  jamás,  mién- 
tras  el  mísero  inventor  en 
el  centro  del  torbellino 
siente  la  atracción  del 
abismo  y  la  desesperación 
de  la  impotencia. 

¿No  es  verdad  que  esto 
es  lo  que  á  primera  vista 
parece? 

¿No  es  verdad  que  casi  se  ve  una  máquina  que  persi¬ 
gue  á  un  globo  y  á  una  resistencia,  creciendo  todos  á  una, 
y  sin  llegar  el  motor  á  dominar  y  á  vencer  el  esfuerzo  re¬ 
sistente? 

Pues  si  esto  se  ve,  se  ve  mal,  porque  la  Geometría,  la 
pura  Geometría  demuestra  lo  contrario. 

¿El  diámetro  de  un  globo  se  hace  2,  3,  4,  5  veces 
mayor? 

Pues  la  superficie  de  su  envolvente  será  4,  9,  16,  25 
veces  más  extensa:  es  decir,  que  crecerá  como  los  cuadra¬ 
dos  de  las  dimensiones  lineales. 

Pero  es  el  caso,  que  los  volámenes  crecen  aún  más 
aprisa,  porque  aumentan  con  los  siguientes  números : 
8,  27,  64,  125,  que  son  los  cubos  délos  diámetros. 

Y  esto  es  todo,  y  en  estas  tres  series  está  la  demos¬ 
tración  de  nuestro  aserto. 

L  2>  3>  4>  5>  6 .  para  las  dimensiones  lineales  del 

globo,  su  diámetro  por  ejemplo; 

L  2!i3!i  4S>  5Si  .  ó  sean  1,  4,  9,  16,  25,  36  ...  para 

las  superficies; 

r>  23i  33>  43>  53,  63....  ó  sus  iguales  i,  8,  27,  64,  125, 
2 16. ...para  los  volúmeties. 

Ahora  bien,  las  resistencias  vaiian  proporcionalmente  á 
las  superficies  ó  sea  á  los  números  de  la  segunda  línea ; 
pero  \z  fuerza  ascensional  y  por  lo  tanto  el  peso  de  la  má¬ 
quina  y  su  pote?icia  aumentan  en  la  proporción  que  indi¬ 
can  los  números  de  la  tercera  línea ;  de  donde  resulta,  que 
en  teoría  es  posible  construir  un  globo  capaz  de  elevar 
por  los  aires  una  máquina  de  tal  fuerza,  que  venza  la 
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acción  de  las  corrientes  atmosféricas  por  violentas 
que  puedan  ser. 

La  potencia  persigue  á  la  resistencia ,  como  decíamos 
ántes,  pero  con  mayor  velocidad  que  esta  última:  cuan¬ 
do  la  resistencia  se  cuadruplica ,  la  potencia  se  hace  ocho 
veces  mayor;  si  la  resistencia  es  nueve  veces  lo  que  ántes 
era,  la  potencia  es  veinte  y  siete  veces  más  crecida;  llega 
la  resistencia  á  diez  y  seis,  pero  al  mismo  tiempo  llega  la 
potencia  á  sesenta  y  cuatro  y  así  sucesivamente. 

Es  una  especie  de  sport  del  espacio ,  en  que  al  principio 
toman  4a  delantera  los  flamígeros  caballos  de  la  tempes¬ 
tad,  y  quedan  atrás  los  caballos  de  vapor ,  pero  en  que  al 
fin  la  velocidad  de  estos  crece  de  tal  modo,  que  alcanzan 
y  vencen  á  los  primeros. 

Supongamos  que  en  el  ensayo  de  Giffard  la  resistencia 
del  aire  ó  sea  la  fuerza  del  viento  era  8  veces  mayor  que 
la  fuerza  de  la  locomotora:  construyendo  un  globo  seme¬ 
jante  á  aquel,  cuya  longitud  sea  10  veces  mayor,  la  nueva 
resistencia  será  8  x  1o2—  8  x  100  — 800;  pero  el  volúmen, 
la  fuerza  ascendente,  el  peso  de  la  nueva  máquina  y  su 
potencia  será  1  x  io'r  1  x  iox  iox  io~iooo,  donde  re¬ 
sulta  una  energía  motriz  superior  á  la  acción  resisten¬ 
te  800. 

Hé  aquí,  pues,  la  demostración  de  la  posibilidad  teórica; 
pero  en  la  misma  demostración  apuntan  ya  las  inmensas 
dificultades  prácticas  del  problema. 

Fácilmente  se  dice:  «constrúyase  un  globo  diez  veces 
mayor  que  otro  en  dimensiones  lineales;»  pero  no  es  tan 
fácil, 'ni  técnica  ni  económicamente ,  construir  un  globo  de 
300  metros  de  longitud. 


Y  cuenta  que  sólo  he¬ 
mos  supuesto  que  la  fuer¬ 
za  del  viento  era  8  veces 
mayor  que  la  del  motor 
de  fuego;  pero  ¿y  si  fuese 
20  ó  30  veces  más  elevada 
aquella  que  esta? 

Dificultades  mecánicas, 
dificultades  de  ejecución 
material,  dificultades  de 
estabilidad ,  dificultades 
de  coste,  un  mundo  de 
obstáculos  se  opone  á  la 
completa  solución  del 
problema. 

En  este  fantástico  sport 
que  imaginábamos,  los 
caballos  de  la  tempestad 
marchan  libremente  por 
los  aires,  los  caballos  de 
vapor  encuentran  á  cada 
paso  abismos  por  zanjas 
y  muros  inquebrantables 
por  barreras. 

En  tal  estado  se  halla 
la  cuestión,  cuando  apa¬ 
rece  el  invento  objeto  de 
este  artículo:  en  él  hay 
una  idea  digna  de  ser  te¬ 
nida  en  cuenta,  aunque 
no  es  la  que  hacen  resal¬ 
tar  y  colocan  por  decirlo 
así  en  primer  término  los 
varios  artículos  que  tene¬ 
mos  á  la  vista. 

Expliquemos,  pues,  á 
nuestro  modo  la  inven¬ 
ción  de  Mr.  Duponchel. 

La  idea  fundamental  es 
sencilla:  no  es  la  ?náquina 
pájaro ;  ni  el  globo  ordina¬ 
rio  de  aire  caliente,  de  gas 
del  alumbrado  ó  de  hidró¬ 
geno,  de  fuerza  ascenden 
te  fija;  es  el  globo  pescado 
Un  globo  de  fuerza  as 
candente  variable;  unas  ve¬ 
ces  sube,  otras  desciende, 
y  de  nuevo  vuelve  á  subir, 
y  así  va  dando  bordadas 
en  un  plano  ó  en  diversos 
planos  verticales  ni  más  ni 
ménos  que  un  buque  so¬ 
bre  la  superficie  horizon¬ 
tal  de  los  mares. 

i.°  El  globo  de  que  se 
trata  es  de  paredes  varia¬ 
bles  y  flexibles,  y  su  volú¬ 
men  puede  ser  mayor  ó 
menor:  basta  para  ello  co¬ 
locar  en  su  interior  gran¬ 
des  vejigas  que  sean  como 
las  vejigas  natatorias  de 
los  pescados  y  que  estén 
en  comunicación  con  la 
atmósfera. 

2.0  El  gas  del  interior 
del  globo  puede  calentar¬ 
se  ó  enfriarse  á  voluntad. 

¿Se  calienta?  Pues  se 
dilata,  comprime  las  veji¬ 
gas,  llena  mayor  espacio, 
y  en  suma  hay  mayor  espa¬ 
cio  ocupado  por  el  gas,  de 
donde  resulta  un  exceso 
de  fuerza  ascensional.  El  globo  sube  y  la  subida  del  glo¬ 
bo  es  una  fuerza  motriz. 

¿Se  enfria?  Pues  se  contrae,  la  atmósfera  penetra  en  las 
vejigas,  las  hincha  y  reduce  el  espacio  que  ocupa  el  gas, 
el  sistema  pierde  fuerza  ascendente  y  cae. 

La  caída  del  globo,  como  su  anterior  ascensión,  es  una 
nueva  fuerza  motriz. 

3.0  La  fuerza  motriz  que  resulta  de  la  subida  del  globo 
y  de  su  descenso  es  la  que  se  utiliza  para  darle  dirección, 
ya  ejecutando  verdaderas  bordadas  por  medio  de  velas 
ó  planos  inclinados,  ya  utilizándola  en  algún  sencillo 
mecanismo. 

Sólo  nos  falta  por  explicar  un  solo  punto,  á  saber, 
cómo  se  calienta  y  cómo  se  enfria  el  gas  que  lleva  el 
globo  en  su  interior. 

Efectúase  esta  operación  por  el  vapor  de  agua:  un 
hogar,  una  caldera,  un  sistema  de  tubos  por  el  interior 
del  globo,  tubos  por  los  cuales  circula  el  vapor  en  ciclo 
perenne:  y  no  más:  tal  es  el  nuevo  sistema  propuesto  á 
la  Academia  de  Ciencias  de  París. 

En  el  próximo  artículo,  que  será  el  último,  termina¬ 
remos  esta  sumaria  descripción;  y  áun  aventuraremos 
algunas  reflexiones  sobre  el  novísimo  invento. 

Digamos  de  antemano,  que  en  esta  materia  toda  con¬ 
fianza  es  imprudencia,  y  toda  excesiva  severidad,  cuando 
se  trata  de  sistemas  teóricamente  racionales  y  posibles, 
es  torpeza  é  injusticia. 

¿Quién  sabe  en  qué  pedazo  de  roca  estará  el  grano  de 
metal? 

José  Echegaray 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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¡  Singular  privilegio  de  los  grandes  hombres ! 

Puede  suceder  que  en  vida  sean  despreciados,  desaten 
didos. 

Pero  después  que  han  muerto,  la  humanidad  empieza 
á  echarles  de  ménos.  Se  reconocen  sus  virtudes,  ó  su  ta¬ 
lento,  ó  su  valentía,  se  celebran  sus  obras  como  cosa  ex¬ 
traordinaria,  se  les  reviste  en  la  memoria  de  cierta  majes¬ 
tad,  se  les  envuelve  en  radiante  aureola,  y  se  dice: 

— ¡ Es  una  gloria  de  la  patria! 

Entónces  suele  suceder  que  se  buscan  y  se  pagan  á 
exorbitante  precio  todos  los  objetos  relacionados  con  el 
grande  hombre. — Los  museos  de  antigüedades  no  se  for 
man  de  otra  cosa  que  de  cachivaches  pertenecientes  á 
personalidades  .ilustres  fallecidas  las  más  de  las  veces  en 
medio  de  la  mayor  indiferencia. 

En  tales  casos  el  pensamiento  más  culminante  es  buscar 
los  restos  del  personaje  'ilustre. 

Pero....  ¿dónde  están  esos  restos?  ¿Quién  sabe  de  ellos? 
Murió,  y  se  le  enterró.  No  se  recuerda  más,  ni  se  conser¬ 
va  dato  alguno  que  testifique  el  cuidado  de  quien  desea 
perpetuar  con  unas  míseras  cenizas  los  restos  de  un  varón 
eminente  que  da  lustre  á  la  patria. 

Revuélvense  en  todas  partes  una  porción  de  huesos: 
tibias,  fémures,  cráneos,  omoplatos.... 

Pero  el  grande  hombre  no  parece. 

Un  dia,.... — dia  providencial,  que  para  que  estuviera 
exornado  con  todo  el  aparato  que  su  argumento  requiere, 
debiera  ser  un  dia  con  mucho  sol,  con  purísimo  cielo 
azul,  con  brisas  perfumadas  y  ambiente  saludable, — se 
oye  una  voz  que  dice: 

— ¡Aquí  están!  No  cabe  duda;  son  restos  auténticos: 
hay  inscripciones  que  lo  patentizan. 

La  gente  ilustrada  de  la  población  se  dedica  entónces 
á  rendir  su  culto  á  un  muerto. 

El  fervor  literario,  científico  ó  artístico  se  enardece;  los 
corazones  sienten  dentro  de  sí  la  viva  llama  del  recuerdo: 
las  academias  se  agitan;  los  sabios  se  contentan  pensando 
que  si  sus  contemporáneos  les  olvidan,  las  generaciones 
venideras  se  extasiarán  ante  su  pulverizado  esqueleto;  y 
alguno  que  otro  que  pretende  todavía  pasar  plaza  de  sim 
pático  y  buen  mozo  se  pregunta  mirándose  al  espejo: 

—  ¿Qué  figura  haré  yo  metido  en  una  caja  dentro  de 
dos  ó  tres  siglos? 

*  * 

No  quiero  decir  con  mis  anteriores  párrafos  que 
D.  Diego  Saavedra  Fajardo,  el  gran  diplomático  del  si¬ 
glo  xvii,  fuera  ménospreciado  de  la  sociedad  en  medio 
de  la  cual  vivia.  No;  antes  al  contrario,  es  de  suponer, 
viendo  que  asistió  en  representación  del  rey  Felipe  IV 
á  tantos  Congresos,  y  que  visitó  en  el  espacio  de  más  de 
treinta  y  cinco  años  numerosos  Estados  donde  brillaba 
aún  á  la  sazón  la  influencia  española— es  de  suponer,  re 
pito,  que  fué  hombre  agasajado  y  tenido  en  gran  valía  por 
sus  contemporáneos,— salvo  la  malignidad  corrosiva  de 
los  envidiosos,...  que  nunca  han  faltado  ni  faltarán  mién- 
tras  existan  méritos  que  roer  en  el  mundo. 

Pues  bien,  á  pesar  de  esto,  se  habían  perdido  los  restos 
del  gran  Saavedra  Fajardo.  (Yo  tengo  pasión  por  el  pro 
fundo  y  correctísimo  autor  de  las  Empresas  políticas  y  la 
República  literaria.) 

Vino  de  Murcia,  patria  del  insigne  hombre  de  Estado, 
el  cronista  de  la  provincia  Sr.  Fuentes,  con  ánimo  decidi¬ 
do  á  investigar  hasta  salir  airoso  ódnde  estaban  guardados 
los  restos  de  Saavedra  Fajardo. 

El  Sr.  Fuentes  queria  dar  con  las  fuentes,  digámoslo 
así,  de  la  sepultura. 

Y  se  dió  tales  mañas,  asociado  á  un  sacerdote  de  mucha 
ilustración,  monseñor  Isbert,  presidente  de  la  colegiata  de 
San  Isidro,  que  al  cabo  de  algún  tiempo  de  pesquisas  fue¬ 
ron  descubiertas  en  una  de  las  bóvedas  de  aquel  templo 
las  venerandas  cenizas  del  esclarecido  murciano. 

Tal  lo  aseguran  por  lo  ménos  las  personas  inteligentes 
en  estos  asuntos. 

La  Academia  de  laHistoria  propondrá  el  destino  que 
haya  de  darse  á  los  restos  de  Saavedra  Fajardo. 

Es  fácil  que  recorran  las  calles  de  Madrid  para  ir  á  su 
depósito  definitivo. 

Este  viaje  será  indudablemente  el  ültimo. 

Transitó  mucho  en  vida  el  escritor  ilustre. 

Lo  dice  él  mismo  en  los  preficios  de  sus  obras.  Todas 
ellas  están  pensadas  é  ideadas  durante  los  viajes.  Com 
ponia  mentalmente,  y  llevando  sus  obras  grabadas  en  el 
pensamiento,  las  trasladaba  al  papel  en  las  horas  dedica¬ 
das  al  descanso  en  las  posadas  donde  pernoctaba,  y  las 


cuales  en  aquel  tiempo  no  serian  ciertamente  muy  con 
fortables. 

El  inmortal  espíritu  de  Saavedra  dirá  desde  el  empí¬ 
reo  donde  debe  gozar  igual  reputación  que  en  la  tierra: 

— Está  visto  que  yo  he  de  realizar  todas  mis  cosas  via 
jando. 

*  * 

La  Sociedad  Económica  Matritense  habia  preparado  una 
gran  fiesta  en  la  Exposición  de  minería. 

Se  habia  acordado  que  se  celebrara  el  domingo.  Debía 
haber  misa  militar  en  la  gran  escalinata  del  pabellón  cen¬ 
tral,  asistida  por  representaciones  de  todos  los  cuerpos 
de  la  guarnición  de  Madrid. 

El  programa  era  seductor.  La  ceremonia  religiosa  ha¬ 
bia  de  estar  servida  con  objetos  sacados  de  la  misma  ex¬ 
posición.  Los  candelabros  serian  los  de  la  renombrada 
fábrica  de  San  Juan  de  Alcaraz;  se  iban  á  colocar  trofeos 
del  Museo  Naval  detrás  del  altar...  todo  se  surtía  de  allí 
mismo,  ménos  el  sacerdote;  pues  aunque  los  propietarios 
de  las  aguas  minerales  aseguraban  que  sus  productos^  ser¬ 
vían  para  cura  de  enfermedades  no  alcanzaban  las  órde 
nes  para  decir  misa. 

Bandas  de  música,  el  brillo  de  las  armas,  el  color  de 
los  uniformes,  las  cimeras  de  los  cascos  al  viento,  el  agu¬ 
do  són  de  los  clarines...  ¡  Hubiera  estado  magnífico ! 

Además  los  productos  de  la  función  se  destinaban  á 
premiar  en  algunos  obreros  meritorios  la  virtud  del  trabajo. 

El  precio  de  la  entrada  podia  servir  para  todo  el  dia: 
los  locales  de  la  exposición  estarían  adornados  gallarda 
mente.  Y  por  la  noche  debia  haber  gran  iluminación  de 
Bengala  y  fuegos  artificiales. 

¿Quién  duda  que  medio  Madrid  se  habría  dirigido  des¬ 
de  hora  muy  temprana  al  ameno  sitio  del  Parque? 

Pero...  la  Sociedad  Económica  propone  y  las  nubes  dis 
ponen. Se  aguó  la  fiesta.  Estuvo  lloviendo  todo  el  dia. 

A  pesar  de  esto  la  misa  se  celebró.  ¡  Mas  de  qué  manera! 

La  tropa  estuvo  asaeteada  constantemente  por  los  hi 
lillos  de  agua  que  el  cielo  les  dirigía. 

Y  acudió  poquísima  gente. 

¡Es  natural!  La  beneficencia  mojada  no  da  nunca  bue 
nos  resultados. 

La  virtud  del  trabajo  se  quedó  sin  premio. 

La  atmósfera  tiene  su  lógica  especial  que  nosotros,  los 
mortales,  no  comprendemos. 

*  * 

Era  un  dia  de  desgracia,  á  pesar  de  no  ser  mártes,  sino 
domingo. 

.  No  solamente  llovió  agua  sino  que  llovieron  desdichas. 

Por  la  noche  á  las  once  y  media  ocurrió  la  tragedia 
terrible  de  la  calle  de  San  Vicente  alta  que  todo  Madrid 
comentaba  con  estupor  al  dia  siguiente. 

Ese  individuo  disparando  los  tiros  de  un  revolver  á 
boca  de  jarro  contra  los  padres  de  la  mujer  á  quien  habia 
amado  es  un  monstruo  de  iniquidad  acerca  del  cual  no 
han  dicho  todavía  los  periódicos  todo  lo  que  de  él  se 
murmura  en  voz  baja. 

Hay  en  el  fondo  de  la  cuestión  una  perversidad  refina¬ 
da,  que  sin  duda  esclarecerán  los  tribunales. 

Hace  tiempo  que  no  habia  preocupado  á  los  corazones 
crimen  alguno  de  tan  honda  manera  como  el  de  la  calle 
de  San  Vicente. 

Excusado  es  recordar  aquí  los  pormenores  del  suceso. 
¿Quién  no  los  conoce  ya? 

Los  periódicos  de  grabados  sangrientos  publicarán  la 
vista  del  crimen,  con  exceso  de  horror  y  con  ausencia  de 
arte.  El  público  vulgar  contemplará  la  estampa  con  avi 
dez  curiosa. 

Pero  el  público  caritativo,  sentimental,  humanitario, 
correrá  á  socorrer  la  orfandad  (si  es  que  el  padre  no  salva 
la  vida)  de  los  nueve  hijos  que  desde  el  domingo  por  la 
noche  están  sin  amparo,  gracias  á  la  criminal  procacidad 
de  un  brazo  asesino. 


Las  tiendas  de  objetos  fúnebres  lucen  con  todo  su  té¬ 
trico  esplendor. 

Coronas  de  azabache  y  de  siemprevivas,  plañideros 
angelitos,  figuras  lacrimatorias,  urnas,  lápidas...  todo  el 
arsenal  de  la  vida  recordando  la  muerte  se  halla  dispues¬ 
to  para  el  próximo  dia  de  Difuntos. 

Ha  llegado  el  momento  de  que  la  humanidad  entera 
diga: 

— ¡A  los  cementerios! 

Como  dice  en  dia  de  Carnaval: 

-  ¡Al  Prado! 

Y  en  dia  de  San  Isidro: 

— ¡A  la  pradera ! 

Este  es  el  mundo:  una  novia  con  arcaduces  fijos  para 
la  risa,  para  el  jolgorio  y  para  el  llanto. 

Pedro  Bofill 

Madrid  27  de  octubre  de  18S3 


NUESTROS  GRABADOS 

LA  MATERNIDAD,  cuadro  por  Roberto  Begschlag 
El  cuadro  que  copiamos  es  un  portento  de  lo  que 
pudiéramos  llamar  manifestación  de  un  sentimiento  ín¬ 
timo:  el  semblante  de  esa  jóven  madre  respira  felicidad, 
alegría;  no  esa  alegría  tan  efímera  como  la  causa  que  la 
produce,  sino  la  dicha  inefable  que  resulta  de  la  satisfac¬ 
ción  de  un  deseo  tan  noble  como  legítimo,  el  deseo  de 
amar  lo  que  es  carne  de  su  carne  y  hueso  de  sus  huesos. 


Toda  mujer  honrada,  toda  madre  digna  de  serlo,  que 
son  la  casi  totalidad  de  las  madres,  ha  de  encontrarse  re¬ 
producida  moralmente,  ó  sea  por  su  fisonomía  moral,  en 
el  semblante  de  esa  dama  que  lleva  en  brazos  á  su  peque¬ 
ño  tesoro,  con  la  fruición  y  el  justificado  orgullo  con  que 
una  emperatriz  lleva  el  globo  del  mundo. 

¡Bien  hayan  los  pintores  que  se  inspiran  en  tan  delica¬ 
dos  asuntos!.... 

RETRATO  DE  PETRUS  VAN  TOL, 
grabado  al  agua  fuerte  por  Rembrandt 

En  diferentes  épocas  se  han  pagado  crecidísimas  su¬ 
mas  por  cuadros  y  dibujos  de  artistas  célebres;  pero  en 
nuestros  dias  es  cuando  mayores  cantidades  se  han  dado 
por  estampas  de  las  cuales  existen  ejemplares  impresos 
de  mérito  enteramente  igual. 

Cuando  se  vendió  en  1873  el  Hundred  guilder  de 
Rembrandt,  reproducción  del  Jesús  curando  A  los  enfermos , 
por  1180  libras  esterlinas  (29,500  pesetas),  se  dijo  que 
aquella  obra  que  reúne  al  mérito  la  escasez  se  vende 
siempre  á  un  precio  elevado;  pero  que  en  cambio  parece 
casi  una  locura  pretender  tan  gran  suma  por  una  obra 
simplemente  airiosa. 

Cuando  esto  se  dijo  ingenuamente  y  respecto  del  pre¬ 
cio  pagado  por  una  de  las  más  artísticas  obras  de  aquel 
gran  grabador  al  agua  fuerte,  no  podia  suponerse  que  en 
mayo  último  se  diera  mayor  cantidad  por  un  ejemplar  de 
un  grabado  representando  á  un  sujeto  poco  conocido,  y 
que  artísticamente  considerado  no  es  mejor  que  muchos 
otros«del  célebre  holandés. 

El  grabado  que  representa  el  retrato  del  abogado  doc¬ 
tor  Pedro  van  Tol  y  del  cual  damos  hoy  un  verdadero 
facsímile  en  la  página  tercera,  fué  ejecutado  por  el  famoso 
Rembrandt  en  Amsterdam.  De  la  primera  tirada  parcial 
sólo  existen  hoy,  según  se  sabe,  cuatro  ejemplares;  uno 
en  el  museo  Británico,  otro  en  el  del  Louvre  y  otro  en  la 
colección  nacional  de  Amsterdam.  El  cuarto  se  vendió  el 
10  de  mayo  último  en  Londres  y  lo  adquirió  M.  Clement 
por  cuenta  del  barón  Edmundo  de  Rothschild,  de  París, 
cuya  colección  solamente  contaba  con  un  ejemplar  de  la 
segunda  tirada  de  la  plancha.  El  ejemplar  últimamente 
adquirido  es  el  único  que  no  se  habia  puesto  en  venta 
y  esto  explica  la  gran  competencia  surgida  entre  los  Imi¬ 
tadores,  y  la  increible  suma  de  37,750  pesetas  por  la  cual 
ha  sido  adjudicado. 

Era  la  estampa  en  cuestión  la  joya  principal  de  la  colec¬ 
ción  del  Doctor  Juan  Griffiths,  y  esto  hizo  que  concur¬ 
rieran  á  la  subasta  los  aficionados  más  conocidos  de  nues¬ 
tro  tiempo,  habiéndose  hecho  otras  pujas  tan  elevadas 
relativamente  como  la  precedente.. 

Baste  decir  que  entre  otros  grabados  de  Rembrandt  ob¬ 
tuvieron  12,625  pesetas  un  ejemplar  de  la  segunda  tirada 
del  Burgomaestre  Six;  7,700  pesetas  un  paisaje  y  un  ejem¬ 
plar  del  Hundred-guilder  7,925. 

Estos  precios  excitaron  vivamente  la  curiosidad  de  los 
presentes  que  anhelaban  ver  qué  sucedería  cuando  to¬ 
cara  el  turno  al  ejemplar  del  doctor  Van  Tol.  Los  señores 
Noseda  y  Clement  de  París  sostuvieron  principalmente 
la  lucha,  y  ya  creia  el  segundo  haber  ganado,  cuando  el 
Sr.  Addington,  uno  de  los  primeros  coleccionistas  de 
Lóndres,  pujó  hasta  1,500  libras  esterlinas,  pero  final¬ 
mente,  por  10  libras  más,  quedó  la  ansiada  rareza  por  el 
agente  de  Rothschild. 

LA  TUMBA  DEL  SÉR  QUERIDO,  por  Julio  Berger 

¡Cuán  solos  quedan  los  muertos!....  decía  uno  de  nues¬ 
tros  más  notables  poetas  contemporáneos. 

Es  cierto:  los  muertos  quedan  solos,  muy  solos,  á  ciertas 
horas  del  dia,  ó  mejor  de  la  noche.  Pero  cuando  el  difunto 
ha  amado  en  vida  y  ha  sido  amado,  cuando  deja  una  viuda 
que  vive  solamente  del  recuerdo  de  mejores  tiempos, 
cuando  existen  huérfanos  que  se  reúnen  á  una  hora  dada 
para  hablar  espiritualmente  con  el  muerto  por  medio  de 
la  oración;  el  que  yace  debajo  de  tierra  no  queda  solo, 
porque  la  tierra  aprisiona  y  pudre  la  materia,  pero  el  alma 
flota  incorruptible  por  la  atmósfera  purísima  donde  se 
cruzan  las  salutaciones  castas  y  los  suspiros  de  los  corazo¬ 
nes  sangrados  por  la  desgracia. 

Y  viene  un  dia,  dia  triste  para  los  indiferentes,  plácido 
empero  para  las  almas  sensibles,  y  la  viuda  y  los  huérfanos 
rezan  sobre  una  sepultura  y  deponen  en  ella  la  simbólica 
corona  de  siemprevivas.  Aquel  dia  la  tierra  de  la  fosa 
parece  trepidar  bajo  las  plantas  de  los  séres  queridos, 
como  si  otro  Lázaro  tratara  de  surgir  de  la  tumba  que 
ablandan  las  lágrimas  de  aquellos  desgraciados.  ¡Ay!...  El 
más  allá  de  la  muerte  tiene  también  su  mundo  y  sus  ex¬ 
pansiones...  Bien  dice  la  Iglesia  cristiana:  «Los  que  mueren 
en  el  Señor  no  mueren  eternamente.» 

YA  TIENES  CARTA....  dibujo  por  Ricardo  Balaca 

¡Cuántas  cosas  quiere  decir  esta  sencilla  frase: — Ya 
tienes  carta! ... 

Por  de  pronto  deja  suponer  que  la  muchacha  á  quien 
se  dirige  no  puede  tener  sino  una  carta,  ó  que  cuando 
ménos  una  sola  carta  es  la  que  la  interesa  entre  tantos 
millones  como  se  escriben  todos  los  dias. 

Y  es  así,  con  efecto.  ¿Qué  le  importa  á  la  enamorada 
doncella  cuanta  correspondencia  es  conducida  por  todos 
los  ferro  carriles,  buques  y  vehículos  del  mundo,  inclusa 
la  correspondencia  diplomática  y  la  de  España ,  excep¬ 
tuando  la  carta  de  aquel  ausente  que  partió  para  el  ejér¬ 
cito,  después  de  haberla  jurado  amor  eterno? 

¡  Ay!. ..  El  que  espera,  desespera,  y  la  jóven  se  ha  des¬ 
esperado  muchas  veces  pensando  en  que  una  bala  ene¬ 
miga  puede  dar  cuenta  de  su  amado,  ó  que  tal  vez  ¡  horri- 
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ble  idea!  una  muchacha,  más  her¬ 
mosa  que  ella,  la  ha  suplantado  en 
el  amor  de  un  ingrato.... 

A  tantas  angustias  pone  término 
una  carta,  un  pedazo  de  papel  con 
unos  cuantos  renglones  escritos  y 
un  corazón  atravesado  por  una  fle¬ 
cha  con  honores  de  lanza. 

¡Bendito  el  que  inventó  la  escri¬ 
tura  y  más  bendito  aún  el  que  ideó 
el  correo!.... 

TIPO  GRANADINO. 

dibujo  por  J.  M.  Marqués 

Si  el  mérito  del  artista  ha  de 
juzgarse  por  la  franqueza  de  su 
ejecución,  por  el  desembarazo  con 
que  realiza  su  propósito,  por  -la 
feliz  aplicación  de  aquello  que  un 
profano  llamaría  una  mancha  y  no 
es  sino  el  feliz  golpe  de  vista  y  la 
seguridad  con  que  el  gran  Velaz- 
quez  empastaba  el  color  en  un 
lienzo;  el  autor  de  ese  dibujo  es 
indudablemente  un  artista,  cuyos 
más  insignificantes  trabajos  lleva¬ 
rán  impreso  el  sello  de  su  talento. 

LA  SILUETA, 
cuadro  por  J.  Herterich 

En  época  todavía  reciente  solia 
recorrer  los  pueblos  rurales  de  al¬ 
gunos  países  extranjeros  cierta  cla¬ 
se  de  artistas,  cuyo  género  especial 
consistía  en  sacar  la  silueta  de 
cuantos  cedían  á  sus  instancias. 

Armados  siempre  de  papel  y  tije¬ 
ras,  recortaban  con  la  presteza 
que  da  la  práctica  y  con  mayor  ó 
menor  acierto  el  contorno  del  ros¬ 
tro  de  chicos  y  grandes,  ganándose 
así  su  precaria  existencia.  Este  sen, 
cilio  asunto  es  el  que  ha  escogido 
el  pintor  Herterich  para  su  bonito 
cuadro,  en  el  que  las  figuras  están 
colocadas  con  acierto,  revelándose 
en  él  la  maestría  en  el  dibujo  que 
tanto  distingue  al  citado  artista. 

JÓVEN  FLORENTINO, 
cuadro  por  Gustavo  Courtois 

Hubo  una  época  en  que  Floren¬ 
cia,  emporio  de  la  poesía  y  de  las 
bellas  artes,  reunia  cuantos  atrac¬ 
tivos  puede  apetecer  un  ente  su¬ 
perficial  entregado  á  los  placeres  más  efímeros.  Entónces 
la  galería  de  los  Oficios  rebosaba  de  extranjeros  y  las 
aguas  del  mezquino  Arno  desaparecían  debajo  de  las 
góndolas  tripuladas  por  hermosas  jóvenes  y  artistas  entu¬ 
siastas.  La  política  de  los  Médicis,  tan  brillante  como 
enervadora,  fomentaba  esos  espectáculos  teatrales,  esas 
comedias  de  magia,  que  cautivan  al  espectador  miéntras 
duran  las  luces  de  Bengala. 

A  una  de  esas  épocas  se  refiere  el  cuadro  de  Courtois. 
Un  jóven  florentino,  falto  de  más  séria  ocupación,  juega 
con  unos  gatos. 

¿Es  una  sátira  de  la  época?  ¿Es  un  epigrama?.. ..Muy 
posible. 

El  gato,  como  las  sociedades  corrompidas,  saca  á  lo 
mejor  las  uñas. 

Los  gatos  del  florentino  del  siglo  xv  arañaron  á  su  ma¬ 
dre,  y  la  herida  ha  tardado  siglos  en  cicatrizarse. 


EL  FÉMUR  DE  JUAN  CRUZ 
por  don  Juno  Parra  de  Murviedro 

I 

Una  mañana,  el  doctor  Moran,  catedrático  de 
clínica  del  colegio  de  San  Cárlos,  al  hacer  su  visita 
diaria  al  hospital  provincial  de  Madrid,  del  que  era 
primer  cirujano  operador,  se  encontró  en  el  peris¬ 
tilo  con  el  practicante  de  guardia. 

— ¿Hay  alguna  novedad? — le  preguntó. 

— Sí  señor,  un  caso  extraordinario. 

— ¿Qué  es? 

El  practicante  le  dijo  que  á  las  siete  déla  ma¬ 
ñana  habían  traído  al  hospital  á  un  hombre  peli¬ 
grosamente  herido,  con  la  cabeza  completamente 
desprovista  de  la  piel  en  la  parte  derecha  superior 
y  con  una  fractura  del  hueso  temporal.  El  herido 
era  un  jóven  gallego,  criado  de  servir  en  una  casa 

de  la  calle  de  Atocha,  n.°  70 . Al  ir  á  colocar  una 

cortina  de  lona  en  su  varilla,  cayó  de  la  escalera  de 
mano  por  fuera  de  la  barandilla  del  balcón  del  pi¬ 
so  tercero,  chocó  con  la  cabeza  en  una  reja  saliente 
del  bajo  y  quedó  tendido  al  borde  de  la  acera. 

Trasportado  al  hospital,  aún  con  vida,  fué  lavado 
y  vendado,  después  de  haberle  afeitado  la  cabeza. 

Algún  tiempo  después  de  colocado  en  la  cama, 
el  pobre  jóven  volvió  en  sí,  miró  estúpidamente  á 


— ¡  Hombre  perdido ! — dijo 
el  doctor  sin  hacer  caso  de  la 
cólera  del  paciente,  —  difícil¬ 
mente  llegará  á  mañana.  Ta¬ 
padle — y  luego,  dirigiéndose  á 
uno  de  los  practicantes  repuso: 
— Martínez,  vea  usted  si  puede 
proporcionarme  el  cadáver  de 
este  mozallón.  Ofrezca  usted 
por  él  ochocientos  y  llegue  has¬ 
ta  mil  reales. 

Juan  Cruz,  que  conservaba 
el  conocimiento,  oia  todo  esto 
mirando  al  doctor  con  una  ex¬ 
presión  indescriptible. 

II 

El  doctor  Moran  era  soltero, 
catalan,  había  hecho  sus  prime¬ 
ros  estudios  en  la  Facultad  de 
medicina  de  Montpeller  y  ter¬ 
minado  su  carrera  en  Barcelo¬ 
na.  Posteriormente,  establecido 
en  Madrid,  gozaba  de  gran  re¬ 
putación  y  contaba  con  nume¬ 
rosa  clientela. 

Habitaba  en  una  buena  casa 
de  la  calle  de  Santa  Isabel,  y 
tenia  una  sala  de  clínica  parti¬ 
cular  en  la  de  la  Verónica,  en 
donde  se  entregaba  por  com¬ 
pleto  á  sus  experimentos  cien¬ 
tíficos;  pues  su  larga  estancia 
y  sus  frecuentes  viajes  al  ex¬ 
tranjero, habíanle  familiarizado 
con  los  sistemas  más  modernos 
de  curar. 

Ocupábase  especialmente  en 
experiencias  basadas  en  la  elec¬ 
tricidad  á  la  que,  en  fisiología 
y  terapéutica,  concedía  gran 
importancia. 

Respecto  á  su  carácter,  había 
diversas  opiniones ;  entre  la 
clientela  distinguida  se  le  te¬ 
nia  por  un  hombre  fino  y  ama¬ 
ble;  pero  entre  sus  enfermos 
pobres,  yparticularmente  en  el 
hospital,  se  le  creía  un  hombre 
sin  corazón  y  sin  sentimientos, 
que  se  complacía  en  atormentar  á  cuantos  caian  en 
sus  manos. 

Quizá  ambas  versiones  eran  verdaderas. 

Él  doctor  Moran  estaba  muy  contrariado  porque, 
no  obstante  su  reputación,  no  se  le  dejaba  aplicar 
sus  teorías  eléctricas  á  los  enfermos  del  estableci¬ 
miento  benéfico,  por  cuya  razón  habia  establecido 
una  clínica  particular. 

Al  anochecer  del  dia  en  que  Juan  Cruz  ingresó 
en  el  hospital,  un  practicante  se  presentó  en  casa 
del  doctor,  en  el  momento  en  que  éste  se  sentaba  á 
comer,  y  le  dijo  que  el  jóven  gallego  habia  muerto 
por  la  tarde. 

— ¿Ha  podido  usted  adquirir  el  cadáver? — pregun¬ 
tó  el  doctor. 

— Sí  señor,  á  eso  vengo.  Le  he  comprado,  según 
indicación  de  usted,  en  mil  reales  que  he  ofrecido 
á  la  madre  del  finado. 

— ¡Magnífico! — exclamó  el  doctor  frotándose  las 
manos. — Que  me  le  lleven  mañana  temprano  ála 
calle  de  la  Verónica,  y  no  bien  usted  y  los  practi¬ 
cantes  de  mi  sección  terminen  la  visita,  vayan  us¬ 
tedes  á  mi  sala  de  clínica,  en  donde  presenciarán 
fenómenos  extraordinarios. 

— Yo  por  mi  parte  no  faltaré — dijo  el  practicante 
despidiéndose  y  dejando  al  doctor  satisfecho  de  la 
adquisición  que  habia  hecho  y  con  la  idea  de  la  se¬ 
sión  científica  del  dia  siguiente. 

III 

La  sala  de  clínica  particular  del  doctor  Moran 
estaba  formada  de  dos  grandes  piezas  cuyo  tabique 
medianero  habia  sido  derribado.  Altos  estantes  lle¬ 
nos  de  instrumentos  quirúrgicos  y  de  pilas  eléctricas 
de  todas  dimensiones  cubrían  las  paredes. 

En  medio  del  salón  destacaba  una  gran  mesa  de 
operaciones,  rodeada  de  algunas  banquetas. 

A  la  mañana  siguiente  al  dia  en  que  comienza 
esta  historia,  sobre  la  mesa  habia  un  bulto  cuida¬ 
dosamente  tapado  con  un  hule. 

A  las  once  próximamente  entró  en  la  sala  el 
doctor,  seguido  de  algunos  practicantes;  estaba  ra¬ 
diante  de  alegría. 

El  médico  y  dos  de  los  asistentes,  designados  por 
él,  vistieron  el  traje  á  propósito  para  practicar  ope- 
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cuantos  le  rodeaban,  pero  no  contestó  á  ninguna 
de  sus  preguntas.  El  portero  de  la  casa  en  donde 
habia  acaecido  la  catástrofe  dijo  que  el  lesionado 
se  llamaba  Juan  Cruz,  que  era  soltero  éhijo  de  una 
lavandera  á  quien  no  se  habia  podido  avisar,  por 
hallarse  en  el  rio. 

El  doctor  Moran  se  presentó  en  la  sala  en  don¬ 
de  se  hallaba  el  doliente;  examinó  rápidamente  á 
este,  rodeado  de  varios  practicantes,  y  en  seguida 
entró  en  su  gabinete  particular,  volviendo  á  salir 
vestido  con  el  traje  de  practicar  operaciones. 

Comenzó  su  visita  de  inspección,  haciendo  en¬ 
tre  tanto  algunas  preguntas  á  los  practicantes  que 
le  acompañaban. 

— ¿Cuántos  muertos  desde  ayer? 

— Dos. 

— ¿Qué  casos? 

— Fiebre  tifoidea  y  cáncer  abdominal. 

— ¿Se  ha  encontrado  algún  cadáver  para  mi  clí¬ 
nica  particular? 

— No  señor. 

— Ya  hasta  los  muertos  escasean;  la  ciencia  mo¬ 
rirá  por  no  poder  hacer  experiencias. 

No  encontrando  nada  de  particular  en  la  visita, 
el  doctor  volvió  á  acercarse  á  la  cama  del  jóven 
gallego,  al  cual  destapó  diciéndole: 

— Incorpórese  usted. 

— No  puedo — contestó  el  herido,  que  como  ya 
sabemos  se  llamaba  Juan  Cruz.  El  doctor,  que  era 
al^o  tardo  de  oído,  entendió  mal  y  exclamó  brusca¬ 
mente:  _  , 

— ¿Qué  es  eso  de  no  quiero?  A  ver,  levantad  a 
ese  hombre. 

Juan  Cruz  levantado  en  brazos  dió  un  gemido, 
y,  mirando  al  doctor  con  ira,  comenzó  á  decirle  im¬ 
properios  entrecortados  por  ayes  de  dolor. 

_ Quitadle  el  vendaje—  mandó  el  médico;  pero 

impacientado  por  la  lentitud  de  la  operación,  hízo- 
lo  él  mismo  por  medio  de  dos  ó  tres  violentos  ti- 
rones. 

Juan  Cruz  bramaba  de  dolor  y  de  rabia.  Y  exas¬ 
perado  prorumpió  en  una  nueva  serie  de  dicterios 
contra  el  doctor. 

Estaba  espantoso,  con  sus  ojos  que  giraban  en 
sus  órbitas,  miéntras  que  de  sus  labios  caia  una 
baba  sanguinolenta. 
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raciones  anatómicas,  y,  dispuestos  los  utensilios  ne¬ 
cesarios,  comenzó  la  sesión. 

El  doctor  tiró  del  hule  que  cubría  el  bulto,  y 
apareció  el  cuerpo  muerto  del  pobre  Juan  Cruz  en¬ 
teramente  desnudo,  que  era  corpulento,  fornido,  ve¬ 
lludo,  de  piés  y  manos  enormes,  y  que  aunque  tenia 
los  ojos  cerrados,  presentaba  en  su  fisonomía  un 
aspecto  de  amenaza  feroz. 

— Señores — dijo  el  doctor — aunque  este  cuerpo 
está  casi  destrozado  en  su  parte  capital,  conserva 
intacto  el  sistema  nervioso,  y  es  por  lo  tanto  muy 
á  propósito  para  nuestras  experiencias.  Saben  us¬ 
tedes  que  yo  he  conseguido  restablecer  la  circula¬ 
ción  de  la  sangre  por  medio  de  mis  aparatos;  pero 
esto  no  es  todo;  gracias  á  mis  estudios  y  desvelos, 
he  obtenido  el  resultado  de  que  un  muerto  ejerza 
todos  los  movimientos  vitales,  y  hasta  que  pronun¬ 
cie  algunas  sílabas  elementales.  Prosiguiendo  en 
mis  investigaciones,  espero  terminar  mi  tratado 
fisiológico,  dando  así  la  clave  de  una  segunda  vida. 
Ahora,  pues,  comencemos  nuestros  experimentos. 

Dichas  estas  palabras,  el  doctor  tomó  una  pila 
eléctrica  de  medianas  dimensiones,  montada  sobre 
cuatro  ruedas,  y  comenzó  sus  demostraciones  en  el 
cadáver  de  Juan  Cruz,  haciendo  ejercer  á  este,  gra¬ 
dualmente,  la  mayor  parte  de  los  movimientos  ma¬ 
teriales. 

El  doctor,  satisfecho  del  efecto  que  producía  en 
los  admirados  circunstantes,  descansó  un  rato,  y 
luégo  dijo: 

— He  reservado  para  el  fin  las  experiencias  deci¬ 
sivas,  que  me  hacen  esperar  que  andando  el  tiempo 
y  perfeccionados  los  aparatos,  será  un  hecho  la  resur¬ 
rección  humana.  Hasta  ahora  ustedes  sólo  han  vis¬ 
to  funcionar  los  órganos  por  series:  el  experimento 
que  voy  á  intentar,  nos  demostrará  la  conjunción 
de  los  movimientos  físicos  y  de  las  facultades  inte¬ 
lectuales. 

Inmediatamente  colocáronse  al  rededor  de  la 
mesa  tres  aparatos  eléctricos  de  gran  potencia,  cu¬ 
yos  hilos  se  comunicaban  con  el  cadáver,  y  no  bien 
comenzaron  á  funcionar,  Juan  Cruz  se  agitó  con¬ 
vulsivamente. 

Luégo,  al  tomar  incremento  las  corrientes,  vióse 
al  muerto  incorporarse  apoyado  en  una  mano,  ex¬ 
tender  las  piernas,  tocar  el  suelo  y  tenerse  en  pié. 

— Estos  movimientos  instintivos — dijoeldoctor— ^ - 
constituyen  la  primera  parte. 

Aproximóse  al  cadáver,  llevando  en  la  mano  sus 
mágicos  hilos,  y  conforme  se  los  fué  aplicando,  Juan 
Cruz  abrió  los  ojos  fijándolos  en  el  operador,  ex¬ 
tendió  un  brazo  y  comenzó  á  andar  lentamente. 

Por  último,  lanzó  un  grito  agudo  que  estremeció 
á  los  circunstantes,  loscuales  vieron  atónitos  coincidir 
los  movimientos  del  muerto  con  los  del  doctor; 
hasta  tal  punto  que,  turbado  uno  de  los  practicantes, 
dejó  caer  el  hilo  que  sostenía  y  que  correspondía  á 
los  movimientos  de  los  músculos  inferiores. 

Entonces  el  cadáver  cayó  á  plomo  en  el  suelo. 
Colocaron  el  cuerpo  en  una  extremidad  de  la  mesa. 

IV 

— Volvamos  á  empezar — dijo  el  doctor; — pero 
para  evitar  una  caída,  empecemos  haciendo  la  ex¬ 
periencia  sobre  la  mesa. 

Unas  cuantas  corrientes  fueron  bastantes  para 
que  Juan  Cruz  se  pusiera  en  cuclillas,  prestándose 
á  las  experiencias  del  doctor.  Gritó  á  voluntad  de 
éste,  fijando  en  él  una  mirada  espantosa. 

Uno  de  los  asistentes  dijo  al  doctor: 

— Parece  que  el  muerto  quiere  devorarle  á  usted 
con  la  vista. 

Esta  chanza  produjo  un  efecto  siniestro,  y  nadie 
la  rió. 

— ¡Todos  mis  enemigos  fuesen  como  este  gazná¬ 
piro! — dijo  el  médico  poniéndose  frente  á  frente  del 
muerto. 

Parecían  dos  adversarios  que  se  amenazaban 
mutuamente. 

— Con  un  solo  movimiento  de  mi  mano  puedo 
aniquilar  la  cólera  de  este  rencoroso  de  ultratum¬ 
ba — repuso  el  doctor. — Vedlo  aquí. 

El  médico  retiró  los  hilos  que  tenia  en  la  mano, 
y  lo  mismo  hicieron,  á  su  ejemplo,  los  dos  practi¬ 
cantes  que  le  ayudaban;  el  muerto,  volviendo  á  su 
rigidez  cadavérica,  extendió  súbitamente  sus  pier¬ 
nas,  y  sus  dos  piés,  golpeando  al  doctor  en  el  pecho 
con  una  fuerza  colosal,  luciéronle  caer  al  suelo. 

— Ah!  tunante!— exclamó,  levantándose  mal  tre¬ 
cho:  luégo  repuso: 

— Admirad,  señores,  la  fuerza  de  la  naturaleza. 

Los  asistentes  estaban  preocupados. 

— Me  falta  explicar  á  ustedes — prosiguió  el  mé¬ 
dico  después  de  una  breve  pausa, — el  modo  con 
que  he  conseguido  arrancar  gritos  y  sonidos  á  los 
cadáveres,  haciendo  funcionar  á  los  músculos  de  la 
boca,  de  la  lengua  y  del  pecho;  ved  el  mecanismo. 

Y  al  decir  estas  palabras,  el  doctor  introdujo  un  I 


dedo  en  la  boca  del  muerto  desviando  el  hilo  qu§ 
afectaba  al  músculo  de  la  quijada  inferior,  que  «e 
cerró  y  los  dientes  mordieron  cruelmente  el  dedo, 
haciendo  prorumpir  al  operador  en  un  agudísimo 
grito  y  soltar  el  aparato  que  tenia  en  la  ptra  mano. 

Cuando  cesó  el  flúido,  Juan  Cruz  quedó  inmóvil 
sobre  la  mesa,  dejando  escapar  la  corriente  de  aire 
que  tenia  en  los  pulmones  yproduciendo  un  ruido 
siniestro. 

El  médico,  vencido  por  el  dolor  causado  por  el 
mordisco,  se  dejó  caer  sobre  una  banqueta. 

Así  terminó  aquella  sesión  científica. 

Más  sereno  el  doctor  después  de  haber  curado 
y  vendado  el  dedo  lesionado,  despidió  á  los  asis¬ 
tentes,  prometiéndoles  para  otro  día  más  sorpren¬ 
dentes  fenómenos. 

V 

El  doctor  Moran,  durante  el  resto  del  dia,  estuvo 
muy  nervioso  y  sobrexcitado. 

Por  la  noche  durmió  poco  y  mal,  sufriendo  pe¬ 
sadillas  en  las  que  se  mezclaban  -vagamente  Juan 
Cruz,  pilas  eléctricas  colosales,  bisturís  gigantescos 
y  dos  ojos  llameantes  que  le  miraban  con  una  ex¬ 
presión  de  odio  salvaje  é  inextinguible. 

La  lesión  del  dedo  no  le  dejaba  sosegar  y  no  bien 
fué  de  dia  se  levantó  casi  tambaleándose.. 

Tenia  una  gran  calentura. 

Se  trasladó,  según  costumbre  de  primera  hora,  á 
su  sala  de  clínica  particular,  y  por  primera  vez  en 
su  vida  se  estremeció  á  la  vista  de  un  cadáver;  el 
cadáver  de  Juan  Cruz,  que  mutilado  y  espantoso 
yacía  sobre  la  mesa  de  disección. 

Dió  órden  de  que  se  le  llevaran  al  Colegio  de  San 
Cárlos. 

Cuando  después  de  su  visita  al  hospital  provin¬ 
cial  volvió  á  su  casa  á  almorzar,  abrióle  la  puerta 
una  criada  y  al  ir  á  entrar  quedóse  inmóvil  en  el 
recibimiento;  Juan  Cruz  estaba  allí,  parado  junto  á 
una  ventana  entreabierta,  rojo  por  las  desolladuras 
de  su  epidermis  y  teniendo  un  objeto  en  la  mano. 

Moran  se  adelantó  lentamente,  como  atraído  y 
fascinado  por  aquella  visión. 

Al  aproximarse  exhaló  un  suspiro  de  desahogo. 
— ¡Soy  un  animal! — pensó. — Es  Santiago. 

Santiago  era  el  criado  del  doctor,  que  en  traje  ma¬ 
tinal  de  franela  encarnada  regaba  las  flores  de  una 
jardinera  que  habia  en  la  ventana  que  daba  al  patio. 

— Estoy  muy  excitado—  se  dijo  el  médico. — Es 
necesario  que  me  dé  el  aire. 

En  vez  de  almorzar  salió  de  su  casa  y  se  dirigió 
distraídamente  hácia  la  plaza  de  Antón  Martin. 

Al  entrar  en  la  calle  de  Atocha  se  encontró  de 
manos  á  boca  con  un  amigo  y  compañero,  el  doctor 
Romero,  médico  distinguido  y  antípoda,  digámoslo 
así,  del  doctor  Moran. 

Este  era  materialista  acérrimo,  aquel  espiritua¬ 
lista  apasionado;  Romero  creía  que  la  existencia 
es  un  aliento  de  la  divinidad;  Moran  suponía  que 
es  producto  de  una  fermentación  química. 

Después  de  una  discusión  científica  que  llevó  á 
los  dos  doctores  hasta  el  fin  de  la  calle  Mayor,  pa¬ 
sando  por  la  plaza  del  mismo  nombre,  Romero  en¬ 
terado  de  los  incidentes  de  la  sesión  de  electrici¬ 
dad,  dijo  ásu  amigo: 

(  Continuará.) 

JUSTICIA  DE  DIOS 

Vivia  en  Córdoba  en  tiempo  del  justiciero  Felipe  II  un 
hidalgo  llamado  D.  Luis  Gómez,  el  cual  estaba  casado 
con  D.a  María  de  Argote,  señora  muy  noble,  rica,  joven 
y  bella,  en  quien  habia  tenido  tres  hijos  varones,  mo¬ 
zos  de  aventajadas  prendas  y  de  los  más  bizarros  de  la 
ciudad.  Tuvo  D.  Luis  la  debilidad  de  poner  los  ojos, 
dando  al  olvido  el  decoro  que  debia  á  su  casa  y  familia, 
en  una  linda  doncella  que,  sin  profesar,  se  hallaba  retraída 
en  el  convento  de  Santa  María  de  las  Dueñas:  dió  en  rega¬ 
larla  agasajando  juntamente  á  sus  amigas,  que  eran  no  po¬ 
cas,  y  pasó  tan  adelante  aquel  galanteo,  cebáronse  tanto  en 
el  gusto  de  verse  y  tratarse  aquellos  adúlteros  y  casi  sacri¬ 
legos  amantes,  que  por  fin  un  dia,  perdiendo  el  D.  Luis 
el  freno  de  la  vergüenza  y  del  temor,  se  arrojó  á  decir  á 
D.a  Catalina  (que  así  se  llamaba  la  joven  novicia)  que  no 
profesase,  que  él  le  daba  palabra  de  casarse  con  ella,  ma¬ 
tando  á  su  mujer. 

Por  monstruoso  que  sea  un  propósito,  una  vez  formula¬ 
do  de  palabra,  lleva  algo  en  sí  que  le  hace  viable,  y  algo  que 
subyuga  la  voluntad  del  sujeto  á  quien  halaga:  D.a  Cata¬ 
lina  escuchó  á  su  amante  entre  alarmada  y  seducida,  pero 
retuvo  en  su  corazón  aquella  promesa,  y  fué  suspendiendo 
su  profesión  por  más  de  ocho  años. 

No  hay  regla,  por  austera  que  sea,  que  no  se  quebrante 
con  la  porfía:  perdióse  tanto  á  Dios  la  vergüenza  (dice  el 
viejo  manuscrito  anónimo  que  nos  sugiere  la  sustancia  de 
esta  historieta)  (i),  que  al  fin  se  le  concedió  á  D.  Luis  licen 
cia  para  entrar  en  el  convento;  y  el  medio  que  para  esto 
se  empleó  fué  hacer  una  trampa  en  el  suelo  de  la  sacristía 


(1)  Libro  de  cosas  notables  que  han  sucedido  en  la  ciudad  de  Cór¬ 
doba,  etc.  MS.de  la  Real  Academia  de  la  Historia,  D.  129. 


y  abrir  un  paso  subterráneo  que  se  comunicaba  con  ella, 
por  el  cual  el  robador  de  la  honra  de  la  doncella  entraba 
y  salia  á  su  antojo.  Esto  al  cabo  se  llegó  á  descubrir,  y 
creyó  la  superiora  haber  puesto  remedio  al  criminal  co¬ 
mercio;  pero  la  malicia  del  caballero  y  la  codicia  de  ocho 
monjas  amigas  de  la  novicia,  que  entraban  á  la  parte, 
imaginaron  una  de  las  mayores  libertades  de  que  son  ca¬ 
paces  los  ánimos  pervertidos,  y  fué,  que  las  referidas 
monjas  envolviesen  á  D.a  Catalina  en  un  colchón  cubierto 
con  una  sábana,  y  la  dejasen  caer,  rodando  por  el  tejado, 
á  otro  tejado  más  bajo  de  la  vivienda  de  una  mujer  á  quien 
las  religiosas  llamaban  la  madre  Marta,  que  también  esta¬ 
ba  cohechada.  Hízose  así,  y  por  esta  industria  diabólica 
lograba  D.  Luis  estarse  las  horas  enteras  entretenido  con 
D  a  Catalina,  hasta  que,  recibido  aviso  de  las  amigas,  se 
separaban,  ella  para  volverse  á  meter  en  el  colchón,  del 
cual  tiraban  con  ganchos  para  subirla  á  su  aposento,  y  él 
para  salirse  á  la  calle,  muy  sereno,  por  la  puerta  de  la 
nueva  Celestina. 

También  esta  estrategia  vino  á  descubrirse,  y  en  vista 
de  tan  gran  maldad,  y  de  que  semejante  escándalo  no 
podia  disimularse,  dióse  cuenta  al  Obispo.  Como  D.a  Ca¬ 
talina  no  era  profesa,  el  buen  prelado  dispuso  fuese  en¬ 
viada  á  casa  de  sus  padres,  y  que  en  las  monjas  íautoras 
de  tan  grave  delito  se  hiciese  un  severo  escarmiento.  De¬ 
jaremos  á  las  culpables  sufrir  su  castigo,  que  no  nos  dice 
el  manuscrito  cuál  fué;  D.a  Catalina,  constituida  ya  en  la 
casa  paterna,  iba  á  sufrirlo  mucho  mayor,  dispuesto  por  la 
divina  Providencia. 

Dió  á  luz  á  los  pocos  meses  una  niña,  hermosa  por  extre¬ 
mo,  mas  no  tuvo  la  infeliz  madre  el  triste  consuelo  de 
gozar  sus  gracias,  porque  ántes  de  ocho  dias  se  le 
declaró  la  terrible  enfermedad  conocida  con  el  nombre 
de  fuego  de  San  Antón,  con  tanto  asombro  de  los  médi¬ 
cos  de  la  ciudad,  que  todos  unánimes  declararon  ser 
aquello  un  castigo  de  Dios.  Arreció  el  mal,  llegó  el  tran¬ 
ce  de  tener  que  decir  á  la  paciente  que  se  moria;  y 
ella,  muy  resignada  á  la  voluntad  divina,  mandó  que  le 
trajesen  dos  Padres  de  la  Compañía,  con  quienes  se  con¬ 
fesó  de  todos  sus  pecados,  con  tanto  dolor  y  arrepentimiento, 
que  los  Padres  se  retiraron  edificados  y  persuadidos  de  que 
el  Señor  la  habia  perdonado.  Murió  D.a  Catalina,  y  quedó 
la  ciudad  pasmada,  porque  como  en  ’áquel  tiempo  era 
grande  el  espíritu  religioso  en  todas  las  clases,  se  consi¬ 
deraba  y  comentaba  aquel  suceso  cual  ejemplar  terrible 
de  la  justicia  del  cielo,  inexorable  y  ejecutiva  cuando 
cobra  al  contado  las  deudas  de  los  pecadores  sin  darles 
moratorias. 

Ni  se  hablaba  entre  los  más  timoratos  de  otra  cosaque 
del  castigo  que  á  D.  Luis  le  estaría  reservado. 

Era,  cuando  esto  sucedía,  Corregidor  de  Córdoba, 
D.  Pedro  Zapata,  sobrino  de  D.  Francisco  Zapata,  Presi¬ 
dente  de  Castilla,  el  cual,  después  de  practicadas  las  di¬ 
ligencias  oportunas,  dió  aviso  por  razón  de  su  oficio  á  la 
majestad  del  rey  D.  Felipe  II,  quien  hizo  el  sentimiento 
que  era  razón  hiciese  un  monarca  tan  justo  y  religioso. 
Este,  luégo  que  recibió  la  carta  del  Corregidor,  mandó 
juntar  el  Real  Acuerdo,  y  se  sentó  en  él  como  presidente. 
Estaban  los  magistrados  mirándose  unos  á  otros,  conside¬ 
rando  qué  podría  haber  sucedido  de  tanta  importancia 
que  motivase  aquel  pleno  presidido  por  el  rey.  Al  fin  tomó 
éste  la  palabra,  y  con  toda  la  fuerza  de  razones  que  el  caso 
requería,  manifestó  lo  que  le  habían  avisado  de  Córdoba, 
y  que  estaba  resuelto  á  hacer  un  escarmiento  notable 
dentro  de  los  términos  de  justicia,  lo  cual  seria  un  gran 
servicio  á  Dios,  quedando  además  la  autoridad  real  res¬ 
petada  y  la  vindicta  pública  satisfecha. 

Oidas  las  razones  del  rey,  todos  se  ofrecieron  á  servirle, 
y  viendo  Felipe  II  su  celo,  comisionó  para  el  caso  á  un 
Alcalde  de  corte,  encargándole  con  mucho  encarecimien¬ 
to  que  procediese  en  aquel  negocio  con  la  severidad,  la 
prontitud  y  el  secreto  que  de  él  se  prometía. 

Partió  el  Alcalde  á  grandes  jornadas,  mas  aunque  fué 
grande  su  sigilo,  no  pudo  evitarse  que  un  deudo  del  de¬ 
lincuente  barruntase  la  comisión  que  llevaba,  y  que  diese 
velozmente  aviso  al  suegro  de  D.  Luis,  D.  Diego  de  Ar¬ 
gote,  el  cual  acababa  de  hacer  entrega  del  Corregimiento 
de  Cartagena,  en  que  habia  prestado  al  rey  un  señalado 
servicio.  Consistía  éste  en  haber  prendido  allí  al  Marqués 
de  Mondéjar,  trayéndole  preso  al  castillo  de  Chinchilla: 
hecho  de  que  habían  holgado  mucho  el  monarca  y  toda 
la-  corte.  Avisado,  pues,  D.  Diego,  y  noticioso  de  la  in¬ 
dignación  de  Su  Majestad,  aplicóse  sin  demera  á  procurar 
el  remedio;  hizo  inmediatamente  llamar  ásu  yerno,  y  entre 
ambos  concertaron  poner  por  obra  el  único  medio  que  en 
tan  apretados  lances  suele  surtir  efecto,  que  es  hacer  cor¬ 
rer  el  dinero.  Dádivas  quebrantan  peñas,  dice  un  antiguo 
refrán  muy  anterior  al  tiempo  en  que  acontecía  lo  que 
vamos  narrando,  y  tan  en  práctica  estaba  entonces  el 
adagio,  que  pocos  años  después  lo  vertía  en  estribillo,  según 
su  donoso  estilo,  la  retozona  musa  del  cordobés  Góngora, 
cantando: 

poderoso  caballero 
es  Don  Dinero. 

Llegóse  D.  Luis  al  convento  de  Santa  María  de  las 
Dueñas:  preguntó  muy  resuelto  por  la  Abadesa;  recibióle 
ésta  fosca  y  avinagrada,  echándole  en  cara  su  poca  ver¬ 
güenza;  pero  el  corruptor  la  declaró  en  seguida  y  sin  am¬ 
bages  su  propósito,  reforzándole  con  consideraciones  en¬ 
caminadas  á  persuadirla  de  que  con  perderle  á  él,  nada 
iban  á  ganar  ni  la  pobre  D.a  Catalina,  ya  difunta,  ni  el 
convento,  cuya  buena  fama,  por  el  contrario,  quedaría 
comprometida,  porque  divulgándose  los  pormenores  del 
pasado  escándalo,  ella,  la  Abadesa,  pasaría  en  la  pública 
opinión  como  una  superiora  inepta  y  descuidada,  las 
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monjas,  compañeras  de  la  vícti¬ 
ma,  como  livianas  y  encubrido¬ 
ras;  y  finalmente  nada  se  obtendría 
en  la  reformación  de  las  costumbres 
de  la  santa  casa,  porque  los  tiempos 
más  inclinaban  á  la  relajación  y  al 
disimulo  que  á  la  corrección  de  las 
humanas  flaquezas.  Díjole  por  últi¬ 
mo  que  causado  ya  el  daño,  é  irre¬ 
parable  éste,  la  prudencia  aconse¬ 
jaba  sacar  de  los  sucesos  el  mejor 
partido  posible,  y  que  era  locura 
granjearse  enemistades  y  odios 
donde  se  podía  lograr  provecho  y 
agradecimiento. — La  Abadesa,  mu¬ 
jer  de  cortos  alcances  según  lo  que 
de  esta  plática  resultó,  se  dejó 
vencer  de  las  perversas  sugestiones 
que  por  boca  de  D.  Luis  le  imbuyó 
el  común  enemigo,  y  más  aún  de 
cierto  elocuente  ademan  que  aquel 
hizo  de  echar  mano  á  la  bolsa  que 
llevaba  debajo  del  bohemio;  y  mu¬ 
dando  de  gesto,  le  permitió  entre¬ 
ver  su  predisposición  á  un  acomo¬ 
damiento,  con  lo  cual,  animado  el 
seductor,  le  puso  incontinenti  en 
la  mano  una  suma  de  dos  mil  du¬ 
cados  en  oro,  con  promesa  de  darle 
cuatro  mil  más  para  las  religiosas 
que  vivían  bajo  su  autoridad  si  em¬ 
pleaba  ésta  de  modo  que  lograse  su 
conformidad;  y  algún  dinero  tam¬ 
bién,  con  regalillos  de  tocas  y  conser¬ 
vas,  para  la  piadosa  Marta,  aquella 
vecina  en  cuya  casa  habían  pasado 
sus  dulces  coloquios  con  D.a  Cata¬ 
lina.  Tomó  la  Abadesa  el  dinero, 
más  resuelta  que  si  tomara  un  bule 
to  para  poder  hacer  colación  en 
cuaresma  con  magras  y  perdices,  y 
como  no  había  tiempo  que  perder, 
dado  que  llegaba  el  Alcalde  de 
corte  á  marchas  forzadas,  exigió 
D.  Luis  que  reuniese  en  seguida  á 
las  monjas  para  exponerles  el  caso, 
imponiéndoles  el  secreto,  con  gra¬ 
ves  amenazas  (que  por  cierto  esta¬ 
ban  de  más)  si  á  él  faltasen.  Juntas 
ellas  en  la  espaciosa  celda  de  la 
superiora,  cuya  puerta  se  cerró  con 
llave  y  tranca  miéntras  aquel  aguar¬ 
daba  en  el  locutorio  la  respuesta, 
repitióles  la  Abadesa  como  un  loro 
todas  las  sofisterías  que  so  color  de 
conveniencia  y  prudencia  humana 
le  habia  inculcado  el  hidalgo,  y  que 
tenia  ella  grabadas  en  su  memoria; 
las  astutas  monjas,  pervertidas  ya 
desde  que  el  adúltero  amante  se 
habia  captado  con  sus  dádivas  la  complicidad  de  aquel 
rebaño  infiel  al  divino  Esposo,  haciéndose  al  principio  las 
melindrosas  y  las  escarmentadas  con  el  pasado  castigo, 
desistieron  al  fin  de  toda  gazmoñería  ante  la  promesa  de 
los  cuatro  mil  ducados;  y  avisado  D.  Luis  de  su  aquies¬ 
cencia,  partió  velozmente  en  busca  de  la  recompensa 
ofrecida,  que  ellas  se  repartieron  aquel  mismo  dia,  aña¬ 
diendo  como  obra  de  supererogación  el  rezo  en  coro  de 
una  corona  de  once  dieces  por  la  salvación  del  ánima  de 
tan  cumplido  caballero.  Quitóle  á  éste  su  buena  suerte  un 
grave  estorbo  llevándose  Dios  en  aquella  coyuntura  al 
buen  prelado,  varón  discreto  que  á  nadie  habia  comuni¬ 
cado  el  feo  suceso  ocurrido  en  el  monasterio;  de  modo  que 
solo  quedaba  el  Corregidor  como  autoridad  que  oficialmen- 
tehubiese  denunciado  á  Su  Majestad  el  hecho.  Convínose 
con  la  Abadesa  y  sus  monjas  en  que  todo  se  negase  á  pié 
juntillas,  y  se  dijese  que  la  D.a  Catalina  habia  salido 
del  convento  por  hallarse  gravemente  enferma  de  ca¬ 
lenturas  intermitentes,  que  la  habían  llevado  al  sepul¬ 
cro  por  no  poder  resistirlas  su  delicada  complexión.  El 
padre  de  la  víctima  y  los  médicos  que  en  su  dolencia  la 
habían  asistido,  fueron  también  sobornados  por  D.  Luis: 
dió  éste  al  padre  cuatro  mil  ducados,  lo  mismo  que  habia 
dado  á  las  monjas,  y  á  los  galenos  les  tapó  la  boca  con 
mil  ducados  á  cada  uno.  Verdad  era  que  el  caso  se  había 
hecho  tan  público,  que  por  toda  la  ciudad  se  referia 
y  comentaba;  pero  ¿cuántas  invenciones  y  patrañas  no 
se  divulgan  entre  la  gente  ociosa  y  pasan  por  verdades, 
debiendo  su  origen  á  cualquier  corro  ó  mentidero  de  mo¬ 
zalbetes  maldicientes?  Lo  difícil  era  desvirtuar  el  dicho 
del  Corregidor,  á  quien  nó  se  podia  cohechar  con  todo  el 
oro  del  Perú.  ¿Cómo  desmentirle  y  neutralizar  los  efectos 
de  la  declaración  que  iba  á  prestar  ante  el  Alcalde  dele¬ 
gado  del  rey?  Algo  habia  que  fiar  á  la  suerte,  y  de  pechos 
grandes  es  el  arrostrarla. 

Llegó  á  Cór.doba  el  Alcalde  de  corte,  y  creyendo  dar 
un  golpe  maestro,  sin  quitarse  siquiera  el  polvo  del  ca¬ 
mino  se  presentó  en  el  convento  de  las  Dueñas  á  comenzar 
sus  diligencias.  Pero  loque  empezó  sin  sospecharlo fué una 
bien  estudiada  comedia.  LaAbadesaylas  piadosas  monjas, 
apartadas  del  mundo  y  extrañas  á  los  cuentos  de  la  gente, 
nada  sabían  del  hecho  denunciado  por  el  Corregidor;  no 
tenían  la  menor  noticia  de  que  sus  depravados  enemigos, 
envidiosos  de  la  dicha  que  disfrutaban  ellas  en  su  pacífi¬ 
ca  morada,  hubieran  podido  atreverse  á  convertirla  en 
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objeto  de  odiosos  tiros  inventando  una  fábula  tan  des¬ 
honrosa,  descabellada  é  impía,  tomando  pié  de  un  suceso 
común  é  inocente,  cual  era  la  vuelta  al  hogar  paterno  de 
una  novicia  enferma,  para  quitar  á  esta  desgraciada  y  á 
todas  ellas  su  honor  y  su  buen  nombre  suponiéndolas 
culpadas  del  más  escandaloso  delito.  Convencido  el  Alcal¬ 
de  de  la  sinceridad  de  sus  explicaciones,  se  retiró  de  la 
santa  casa  muy  satisfecho,  pensando  así  en  sus  adentros: 
¡Véase  lo  que  es  dar  crédito  á  chismes  de  lugar!  Estas 
pobres  mujeres  han  sido  calumniadas  por  algún  perillán 
desairado,  de  los  muchos  que  rondan  las  tapias  y  claus¬ 
tros  donde  se  encierran  monjas  bonitas,  y  el  simplón  del 
Corregidor,  hombre  de  poco  mundo,  de  exagerado  celo 
y  de  anchas  tragaderas,  se  lo  ha  creído  todo,  y  para  ma¬ 
nifestar  amor  al  servicio  de  su  rey,  tan  justiciero  y  reli¬ 
gioso  como  lo  es  nuestro  D.  Felipe  II,  le  ha  ido  con  el 
cuento  sin  molestarse  en  tomar  ántes  las  necesarias  ave¬ 
riguaciones.  Pero  yo  soy  hombre  de  buen  olfato,  y  ya  le 
diré  á  ese  Corregidor  imprudente  lo  que  hace  al  caso. 

Y  fuese  el  bobalicón  á  su  posada  á  descansar,  lleno  de 
enojo  y  de  desprecio  hácia  el  Corregidor,  á  quien  pensa¬ 
ba  dejar  corrido  por  su  candorosa  credulidad,  tan  impro¬ 
pia  de  un  magistrado  de  su  experiencia  y  de  sus  años. 
Pero  ántes  de  verse  con  él,  y  para  afirmarse  más  en  su 
juicio,  formadocon  tan  incomprensible  ligereza,  determi¬ 
nó  tener  una  entrevista  con  el  padre  de  la  novicia,  a 
quien  el  vulgo  (tal  era  ya  su  firme  creencia)  suponía  tor¬ 
pemente  burlado;  buscóle  aquel  mismo  día  en  su  casa, 
habló  con  él,  y  como  le  hallase  en  la  relación  de  la  en¬ 
fermedad  y  muerte  de  su  hija  en  un  todo  acorde  con  lo 
que  las  monjas  le  habían  referido,  sin  más  diferencia  que 
aquellas  exclamaciones  naturales  en  quien  todavía  lloraba 
la  pérdida  de  aquel  sér  querido  arrebatado  al  paternal 
cariño  en  la  flor  dé  su  juventud,  pura  y  sin  mancilla  se 
confirmó  en  su  necia  persuasión  de  que  todo  había  sido 
cuento  y  sugestión  de  popular  maledicencia.— Quiso  toda¬ 
vía  remachar  más  el  clavo,  y  se  dirigió  á  los  médicos  que 
habían  asistido  en  su  enfermedad  á  D.a  Catalina:  les  in¬ 
terrogó,  oyó  de  ellos  el  mismo  lenguaje  que  había  oído 
del  padre  y  de  las  religiosas,  y  entónces,  gozoso  y  triun¬ 
fante,  se  dirigió  á  obtener  del  Corregidor  Zapata  la  bochor¬ 
nosa  confesión  de  su  necia  credulidad,  de  su  grosero  error, 
y  de  la  imprudente  alarma  en  que  había  puesto  al  rey 
y  á  todo  el  Real  Acuerdo. 

Era  el  Corregidor  D.  Pedro  Zapata  un  hombre  pruden¬ 


te,  serio  y  reflexivo,  si  bien  algo  tardo  en  formar  cabal 
juicio  de  las  cosas;  pero  como  el  Alcalde  de  corte  tenia 
ya  incrustada  en  la  sesera  la  convicción  de  que  habia 
obrado  con  ligereza  dando  crédito  á  una  patraña,  discu¬ 
tieron  inútilmente,  disputaron,  se  acaloraron,  y  el  dele¬ 
gado  de  la  autoridad  real  se  despidió  de  él  desabrido  y 
descontento,  pero  persuadido  más  que  nunca  de  que  su 
misión  no  tenia  otra  causa  que  un  alarde  de  impremedi  - 
tado  celo.  Volvióse,  pues,  á  Madrid,  á  manifestar  á  Su 
Majestad  que  no  habia  en  todo  Córdoba  quien  se  quere¬ 
llase  de  D.  Luis,  y  que  para  encausar  á  éste  de  oficio  no 
habia  tampoco  asidero,  porque  todos  los  que  se  habian 
supuesto  interesados  en  su  castigo  declararían  en  su  favor; 
y  así  se  deshizo  el  nublado  que  sobre  la  cabeza  del  per¬ 
verso  corruptor  se  cernía,  el  cual  se  contempló  ya  libre 
de  la  justicia  de  la  tierra. 

No  lo  estaba,  en  verdad,  de  la  justicia  del  cielo.  Y 
para  mayor  edificación  de  mis  lectores,  voy  á  transcribir 
ahora  al  pié  de  la  letra  la  breve  relación  del  castigo  ines¬ 
perado  que  D.  Luis  Gómez  tuvo,  según  lo  refiere  el  viejo 
manuscrito  que  tengo  á  la  vista. 

«En  Córdoba  se  usa  encerrar  el  ganado  que  se  ha  de 
matar  todas  las  tardes  de  los  viérnes,  y  para  esto  se  junta 
toda  la  población  de  la  ciudad,  por  ser  cosa  de  mucho 
entretenimiento.  Un  dia  de  estos  se  fué  D.  Luis  á  pié: 
entróse  en  una  casa  para  ver  desde  allí  los  toros,  que  se 
sacan  á  lidiar  con  cuerdas.  Sucedió  que  vino  un  toro  cer¬ 
ca  de  la  casa  donde  estaba  D.  Luis:  entró  la  gente  de 
tropel,  y  sin  poderse  él  valer,  cayó  de  espaldas,  y  sin  ha¬ 
blar  más  palabra  lo  llevaron  muerto  á  su  casa  con  gran¬ 
de  admiración  de  los  presentes,  y  no  sin  recelo  de  que 
habia  sido  castigo  y  pena  de  sus  culpas  el  morir  tan  de 
repente,  sin  confesión  ni  otra  diligencia  de  christiano . » 

Pedro  de  Madrazo. 

CRONICA  CIENTIFICA 

LA  NAVEGACION  AÉREA 
Otra  solución  más 
¡I  V  ÚLTIMO 

Ya  dimos  en  el  artículo  anterior  una  idea  general  del 
sistema  propuesto  y  sometido  á  la  academia  de  Francia 
por  M.  Duponchel  para  resolver  el  problema  que  indica 
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el  epígrafe  de  estos 
ligeros  apuntes. 

No  es  el  ave  artifi 
cial;  no  es  el  globo  con 
su  correspondiente  pro¬ 
pulsor;  es  el  pez ,  un 
colosal  cetáceo  de  los 
aires,  una  enorme  ba¬ 
llena  con  piel  de  seda 
y  cauchouc,  con  en¬ 
trañas  de  hidrógeno  y 
vapor,  con  sus  aletas 
laterales  y  dorsales, 
con  su  clásica  cola,  y 
con  su  hogar  y  su  cal¬ 
dera  á  modo  de  gigan¬ 
tescos  pulmones. 

En  una  palabra:  no 
•se  trata  de  la  aviación , 
sino  de  la  pisciviacion , 
como  el  autor  llama  á 
este  nuevo  procedi¬ 
miento  para  surcar  el 
espacio  con  rumbo 
determinado  y  preci¬ 
so. 

El  mecanismo  está 
en  tierra  apoyándose 
sobre  fuertes  patines, 
ni  más  ni  ménos  que 
una  mesa  ó  un  banco 
sobre  sus  cuatro  piés: 
se  inyecta  hidrógeno 
en  el  gran  cuerpo  cilin¬ 
drico  del  globo  y  éste 
va  perdiendo  poco  á 
poco  de  su  peso  hasta 
quedar  próximamente 
en  equilibrio:  el  hidró¬ 
geno  pesa  ménos  que 
el  aire,  la  diferencia 
representa  una  fuerza 
ascendente  igual  al 
peso  de  todo  el  sis¬ 
tema,  de  los  aeronau¬ 
tas,  del  combustible  y 
del  agua,  de  modo  que 
este  pez  artificial  de  los 
aires  está  si  sube  ó  no 
sube,  como  vulgarmen  - 
te  se  dice:  su  estado  es 
el  de  una  ballena  en  el 
fondo  del  mar  momen¬ 
tos  ántes  de  elevarse. 

Pues  en  tal  estado  el 
aeronauta  enciende  el 
hogar,  hierve  el  agua 
de  la  caldera,  desprén¬ 
dese  el  vapor,  penetra 
en  el  globo  ó  en  los  tu¬ 
bos  que  por  su  interior 
circulan,  y  calienta  el 
hidrógeno  dilatándolo 
como  es  consiguiente. 

Si  llega  á  ocupar  dicho 
gas  un  volumen,  do¬ 
ble,  por  ejemplo,  del 
que  ocupaba,  á  expen¬ 
sas  por  de  contado  del 
espacio  que  le  cedan 
las  vejigas  natatorias, 
su  fuerza  ascendente 
habrá  duplicado,  y  el 
globo  abandonará 
esta  mísera  tierra  re¬ 
montándose  por  los 
espacios  con  la  fuerza  ascendente  que  corresponde  á  la 
dilatación. 

Pero  ahora  bien;  ciertos  pesos  convenientemente  situa¬ 
dos  determinan  al  ascender  el  globo  una  determinada 
inclinación  de  su  eje  respecto  al  horizonte,  y  tenemos  en 
último  análisis  algo  así  como  un  plano  inclinado  que 
sube. 

Las  reglas  más  elementales  de  la  estática,  la  experiencia 
constante  de  hechos  análogos,  y  hasta  el  sentido  común 
demuestran,  que  el  sistema  mecánico  de  que  se  trata,  bus¬ 
cando  la  menor  resistencia,  eterna  ley  de  la  naturaleza, 
no  subirá  verticalmente,  sino  que  por  el  contrario  tomará 
cierta  dirección  oblicua  en  el  sentido  general  del  eje  ma¬ 
yor  del  aparato:  subirá,  pues,  en  determmada  dirección,  y 
tenemos  resuelto  á  medias,  al  ménos  en  teoría,  el  proble¬ 
ma  de  dar  dirección  á  los  globos. 

Supongamos  que  así  subió  la  máquina  pisciforme  de 
M.  Duponchel  y  que  así  ganó,  por  ejemplo,  en  sentido 
horizontal  i  o  ó  1 2  kilómetros.con  una  velocidad  de  7  á 
11  metros  por  segundo. 

Primera  bordada  del  buque-pez  de  los  espacios. 

Pero  ya  está  arriba  á  3,000  ó  4,000  metros  sobre  el  suelo: 
pues  cesa  la  circulación  del  vapor;  á  la  caldera  vuelve 
para  que  no  se  pierda;  el  gas  que  habia  llegado,  pongo 
por  caso  á  50°,  comienza  á  enfriarse  y  á  contraerse  cedien¬ 
do  espacio  á  las  vejigas,  y  todo  el  mecanismo  comienza  á 
caer;  aprovechándose  si  se  quiere  esta  caída  para  que 
circule  el  aire  relativamente  frió  de  la  atmósfera  por  los 
tubos  por  donde  ántes  circulaba  vapor  y  para  que  se  pre¬ 


limitaremos  á  indicar 
lo  que  en  el  proyecto 
de  M.  Duponchel  hay 
de  más  original  y  de 
más  profundo. 

Dijimos  en  el  artí¬ 
culo  anterior  que  el 
problema  de  la  nave¬ 
gación  aérea  estaba 
reducido  á  buscar  un 
motor  de  mucha  poten¬ 
cia  y  de  poco  peso,  y 
aunque  otra  cosa  pa¬ 
rezca  la  solución  de 
M.  Duponchel  va  por 
este  camino. 

En  efecto,  ¿cuál  es 
la  fuerza  que  comuni¬ 
ca  dirección  al  globo? 
La  componente  hori¬ 
zontal  de  la  fuerza  de 
ascensión  sobre  la  es¬ 
pecie  de  plano  inclina¬ 
do  por  donde  desliza 
el  mecanismo. 

¿Y  de  dónde  pro¬ 
cede  la  fuerza  ascen¬ 
dente?  De  la  diferen¬ 
cia  de  densidad  entre 
el  aire  y  el  hidrógeno 
dilatado,  es  decir,  de 
la  dilatación, 

¿Y  cuál  es  la  causa 
de  la  dilatación?  El 
vapor,  y  en  último 
análisis  el  combustible 
que  arde  en  ,el  hogar. 

Así  el  nuevo  cate¬ 
cismo  de  preguntas  y 
respuestas  que  prece¬ 
de,  con  toda  su  infan¬ 
til  monotonía,  nos  ha 
conducido  á  este  re¬ 
sultado  preciso  é  im¬ 
portantísimo:  la  fuerza 
ó  mejor  dicho  la  ener¬ 
gía  mecánica  que  da 
dirección  al  globo  es 
la  que  procede  de  la 
combustión  del  cok. 
Esta  misma  combus¬ 
tión  seria  el  origen  de 
la  fuerza  de  toda  má¬ 
quina  de  vapor  que 
hubiese  podido  elevar 
el  globo  para  utilizar 
la  como  propulsor 
aéreo;  este  mismo  cok 
fué  el  que  movió  la 
máquina  de  M.  Gif- 
fard  en  sus  notables 
experiencias  ya  cita¬ 
das.  Pero  allí  para  uti¬ 
lizar  la  energía  de  la 
combustión  se  em¬ 
pleaba  un  mecanismo: 
cilindros,  émbolos,  va¬ 
rillas,  aparatos  de  dis¬ 
tribución,  un  conjunto 
de  piezas  molestas  y 
pesadas;  aquí  la  má¬ 
quina  se  ha  reducido 
á  su  menor  expresión 
y  á  su  menor  peso,  que 
es  lo  que  más  importa, 
á  saber:  una  caldera. 
En  suma,  el  calor  de  la  combustión  se  convierte  casi  di 
rectamente  en  fuerza  motriz ,  que  es  el  desiderátum  de  la 
ciencia  moderna. 

La  máquina  de  vapor,  en  concepto  de  algunos,  es  un 
aparato  absurdo  y  semi  bárbaro  según  lo  que  desperdicia 
la  fuerza  del  combustible.  El  cok  que  arde  es  la  verdadera 
fuerza,  y  hay  quien  dice  que  sólo  un  2  por  100  se  utiliza 
en  la  máquina  de  vapor:  exagerado  es  á  no  dudarlo  seme¬ 
jante  cálculo,  pero  en  todo  caso  es  lo  cierto  que  no  llega 
á  utilizarse  del  9  al  10  por  100  y  que  utilizar  directamente 
la  combustión  seria,  como  ya  hemos  dicho,  un  verdadero 
triunfo. 

Hasta  qué  punto  el  invento  de  M.  Duponchel  realiza 
esta  aspiración  es  problema  que  puede  examinarse  teóri¬ 
camente,  porque  la  Termodinámica  da  medios  de  avanzar 
un  juicio  provisional,  miéntras  la  experiencia  decide;  pero 
ni  éste  es  el  momento  oportuno,  ni  la  índole  de  esta  pu¬ 
blicación  consentiria  que  entrásemes  en  cálculos  y  lucu¬ 
braciones  físico  matemáticas,  ni  mucho  ménos  lo  consen 
tiria  la  paciencia  de  mis  lectores. 

He  creído,  sin  embargo,  oportuno  dar  conocimiento  al 
público  de  una  idea  digna  por  lo  ménos  de  ser  tenida  en 
cuenta;  y  si  no  ha  llegado  el  dia  en  que  volemos,  vayámo 
nos  mostrando  dispuestos  á  subir  en  cuerpo  y  alma  al 
ancho  espacio,  por  el  afan  que  muestren  en  ir  allá  la  in¬ 
tención  y  el  deseo. 

José  Echegaray 


LA  SILUETA,  cuadro  por  J.  Herterich. 

cipite  el  enfriamiento  del  hidrógeno  por  esta  combinación 
auxiliar. 

Cae  el  globo  hemos  dicho,  y  este  descenso  es  una  nueva 
fuerza  que  podemos  utilizar,  como  utilizamos  la  fuerza 
ascendente,  para  impeler  en  la  dirección  apetecida  á  todo 
el  mecanismo:  basta  para  ello  dar  al  eje  y  por  lo  tanto  al 
cuerpo  del  pez-aéreo,  á  sus  aletas  y  á  su  cola  ó  timón  la 
inclinación  que  por  el  cálculo  se  determine  para  cada 
caso.  Bajará,  pues,  no  un  globo  sino  una  cierta  clase  de 
platio  inclitiado,  y  no  bajará  por  la  vertical,  sino  en  la  di¬ 
rección  general  de  su  eje,  y  ganaremos  de  este  modo  un 
nuevo  espacio  horizontal. 

Segunda  bordada  del  ballenato  de  las  nubes. 

Antes  de  llegar  á  tierra  volveremos  á inyectar  vaporen 
el  globo  ó  á  lanzarlo  por  los  tubos,  volveremos  á  dilatar 
el  hidrógeno,  volveremos  á  ganar  fuerza  ascendente  y  á 
subir  con  dirección  inclinada  y  á  ganar  espacio  hori¬ 
zontal. 

Tercera  bordada;  á  la  que  seguirá  otra  más  y  cuantas 
sean  necesarias  para  llegar  á  la  meta ,  salvo  error,  desen¬ 
gaño  ó  catástrofe. 

Tal  es  en  pocas  palabras  y  en  lenguaje  vulgar  el  inven 
to  de  M.  Duponchel,  ingenioso  á  no  dudarlo,  si  no  com¬ 
pletamente  nuevo,  nuevo  en  gran  parte,  y  quién  sabe  si  1 
al  fin  y  al  cabo  no  será  la  fecunda  semilla  de  algún  des¬ 
cubrimiento  de  verdadera  importancia. 

La  crítica  á  priori  es  peligrosa  y  es  poco  ménos  que 
inútil:  la  experiencia,  la  gran  maestra,  y  el  porvenir,  el 
gran  juez,  decidirán  en  último  término :  y  por  hoy  nos 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montan er  y  Simón 
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— Globo  aerostático  dirigible  de  los  Sres.  Alberto  y  Gastón 
Tissandier. 

Grabados. — Señorita  y  criada,  cuadro  por  Eugenio  Blaas. — 
Los  últimos  gladiadores,  cuadro  por  J.  Stallaert. — El  nue¬ 
vo  palacio  de  justicia  en  Bruselas  construido  según  los  pla¬ 
nos  de  M.  Polaert. — Refugium  peccatorum,  cuadro  por  Luis 
Nono.— Globo  aerostático  dirigible  de  los  Sres.  Alberto  y 
Gastón  Tissandier. — Lámina  suelta:  E  pur  SI  MUOVE,  dibujo  por 
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REVISTA  DE  MADRID 

La  biblioteca  del  Ateneo. — Mudanza  de  ese  establecimiento.— La 
antigua  casa  y  la  nueva. — El  salón  de  sesiones- — El  concurso  de 
los  pintores. — Aumento  de  secciones. — La  música  en  boga. — El 
hombre  más  festejado  de  Madrid. — Apolo,  San  José  y  San  Fran¬ 
co  de  Sena. — Rehabilitación  del  teatro. — Apoteosis  de  Arrieta. — 
Diálogo  en  el  pasillo. — El  Delni-nionde  en  la  Comedia. — ¡Beefs- 
teack  á  la  española ! 

Dentro  de  pocos  dias  transitarán  por  las  calles  de  Ma¬ 
drid  una  porción  de  vehículos  cargados  con  la  ciencia  y 
el  arte  de  todas  las  generaciones  humanas. 

No  habrá  principio,  ni  sistema,  ni  teoría,  que  no  se 
pueda  considerar  incluido  en  aquellas  cargas  preciosas 
que  recorrerán  el  trayecto  comprendido  entre  la  calle  de 
la  Montera  y  la  calle  del  Prado,  y  harán  su  entrada  triun¬ 
fal  en  un  edificio  recientemente  construido. 

Los  hombres  indoctos  verán  pasar  indiferentemente 
aquellos  carros  de  mudanza;  pero  la  gente  'instruida,  las 
personas  que  anhelan  ardientemente  la  cultura  pública, 
se  inclinarán  respetuosamente  ante  el  cúmulo  de  libros 
trasportados  á  sus  nuevas  estanterías,  diciendo  con  frases 
encomiásticas : 

— ¡Ahí  va  la  biblioteca  del  Ateneo! 


En  efecto,  el  Ateneo  se  mudará  dentro  de  algunos 
dias.  Tiene  casa  propia,  merced  á  los  auxilios  de  muchas 
personas  que  todavía  conservan  vivo  y  tenaz  el  sentimien¬ 
to  de  la  ilustración  patria. 

Cierto  que  las  más  delicadas  esencias  no  pierden  su 
perfume  ni  sus  excelentes  cualidades  por  estar  contenidas 
en  vasijas  de  mezquino  barro.  «El  hábito  no  hace  al 
monje» — dice  el  refrán;  y  al  través  de  un  cuerpo  de  mí¬ 
sera  apariencia  puede  alentar  un  espíritu  de  gran  pene 
tracion  y  de  altísimos  vuelos. 

Pero  siempre  es  mejor  dar  un  buen  albergue  á  las  cosas 
que  llevan  consigo  muchos  quilates  de  enaltecimiento. 

La  antigua  casa  del  Ateneo, — aquella  en  que  todavía 
reside,  pero  que  muy  pronto  será  abandonada,  —  es  mez 
quina,  pobre  y  fea.  La  nueva  casa,  en  cambio,  tiene  con¬ 
diciones  para  el  fin  á  que  se  halla  destinada. 

Los  arquitectos  han  hecho  maravillas.  La  casa,  vista 
desde  fuera,  parece  que  no  ha  de  bastar  á  contener  todo 
el  número  de  socios.  La  fachada  es  hermosa,  pero  estre¬ 
cha,  La  irregularidad  del  solar  ha  hecho  que  el  frontis 
picio  del  Ateneo  sea  una  especie  de  símbolo  de  la  sabi¬ 
duría.  El  acceso  al  gran  templo  de  la  ciencia  es  limitado 
y  dificultoso....  Pero  después  de  haberse  cruzado  el  pór¬ 
tico,  se  ensancha  el  dominio  intelectual  y  el  alma  recorre 
amplísimos  espacios. 

Tal  es  lo  que  pasa  en  el  Ateneo.  Después  de  una 
fachada  que  parece,  por  su  estrechez,  .una  cinta  de  piedra, 
—  permítaseme  el  símil,  —  tejida  con  primorosas  labores 
y  agujereada  por  una  gran  puerta,  el  local  se  extiende 
por  dentro,  tomando  considerable  parte  de  un  jardin,  y 
ofreciendo  á  la  vista  extensos  salones  de  conversación  y 
de  lectura,  una  biblioteca  montada  con  arreglo  á  los  úl¬ 
timos  adelantos,  un  salón  de  sesiones,  alto,  espacioso, 
bien  acondicionado,  con  la  debida  separación  entre  los 
asientos  del  público  y  los  de  los  socios,  con  elegantes 
tribunas  para  que  puedan  asistir  señoras,  con  hermosa  luz 
zenital  durante  las  horas  de  dia,  y  con  magníficos  apara¬ 
tos  de  iluminación  durante  la  noche,  —  un  salón,  en  fin, 
que  por  su  propia  belleza  inspirará  elevados  conceptos  á 
las  personas  que  allí  esgriman,  en  lid  provechosa,  las 
armas  de  su  inteligencia. 

Imaginad  ahora  todo  esto,  decorado  por  nuestros  pri¬ 
meros  artistas,  cuyo  pincel  se  ha  puesto  á  disposición  de 
la  Junta  del  Ateneo,  y  algunos  de  los  cuales  han  termi 
nado  ya  con  este  objeto  preciosas  pinturas;  suponed  la 
animación,  el  entusiasmo  que  invadirá  aquellos  salones  el 
dia  en  que  se  inauguren;  calculad  la  importancia  que  in 
dudablemente  tendrá  el  discurso  que  ha  de  leer  el  actual 
presidente  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo;  dad  por  su¬ 
puestos  los  aplausos,  las  enhorabuenas  mutuas,  las  albri¬ 
cias  y  los  plácemes  de  todos  los  socios...  y  después  de 
todo  esto  podéis  considerar  mentalmente  instalada  esa 
docta  Sociedad  en  su  nuevo  edificio,  que  están  terminan 
do  multitud  de  obreros,  y  que  dentro  de  poco  será  bri¬ 
llante  ornamento  de  la  calle  del  Prado. 

El  Ateneo  aumenta  sus  trabajos.  En  los  cursos  pasados 
no  habia  más  que  tres  secciones  dedicadas  al  choque  de 
los  debates: 

Sección  de  literatura,  sección  de  ciencias  físicas  y  na¬ 
turales,  y  sección  de  ciencias  morales  y  políticas. 


Pues  bien;  en  la  nueva  casa  proyéctase  introducir  dos 
secciones  más:  la  de  ciencias  históricas,  y  la  de  música. 

¡Oh!  socios  filarmónicos,  habéis  vencido.  El  piano 
estaba  desterrado  del  Ateneo.  El  piano  entrará  ahora  con 
todos  los  honores  de  su  rango. 

El  bello  ideal  de  los  dilettanti  del  Ateneo  es  abarcar 
todas  las  esferas  del  arte  y  de  la  ciencia. 

En  una  palabra...;  quieren  tocar  muchas  teclas! 


No  ha  de  privarse  el  Ateneo  de  sesiones  musicales, 
cuando  la  música  es  lo  que  más  priva. 

Yo  mismo  haria  uso  del  pentágrama  musical  si  no  te¬ 
miera  que  estas  revistas  saliesen  con  fusas. 

Lo  cierto  es  que  por  encima  de  todas  las  combinacio¬ 
nes  políticas  de  gobernadores,  de  secretarios,  de  altos 
empleados,  flota  en  los  actuales  momentos  un  nombre 
que  por  privilegio  de  unanimidad  absoluta  se  halla  en 
todos  los  labios. 

¡Este  nombre  es  el  de  Arrieta! 

La  persona  hoy  por  hoy  más  festejada  en  todo  Madrid 
es  el  inspirado  autor  de  la  música  de  la  zarzuela  San 
Franco  de  Sena  que  todas  las  noches  lleva  al  teatro  de 
Apolo  un  numeroso  contingente  de  admiradores. 

Arrieta  es  el  suceso  del  dia. 

Se  le  agasaja,  se  le  mima,  se  trata  de  celebrar  banquetes 
en  honor  suyo,  y  se  recogen  suscriciones  en  varios  esta¬ 
blecimientos  para  regalarle  una  corona  que  ciña  sus 
sienes  de  artista. 

El  fervor  del  público  es  justo  y  merecido. 

Sobre  esa  magnífica  obra,  ideada  mucho  ántes  de  morir 
por  el  insigne  autor  dramático  Ayala,  ha  vertido  el  señor 
Arrieta  verdaderos  raudales  de  inspiración  divina. 

A  su  soplo  creador  se  han  desvanecido  las  preocupa¬ 
ciones  que  alejaban  al  público  del  teatro  de  Apolo. 

Era  este  un  coliseo  desgraciado.  Sea  porque  se  hallaba 
edificado  en  el  solar  de  un  templo,  sea  porque  el  público 
no  se  encontraba  á  su  sabor  en  aquellos  palcos  profundos 
y  sombríos,  de  estilo  francés,  y  desprovistos  de  la  alegría 
que  es  proverbial  en  los  teatros  españoles,  lo  cierto  es 
que  la  ausencia  de  espectadores  ha  arruinado  en  varias 
ocasiones  á  los  distintos  empresarios  del  teatro  de  Apolo. 

Pero  hoy  el  aspecto  ha  cambiado. 

Entre  Apolo  y  San  José,  bajo  cuyo  patrocinio  se  halla 
la  iglesia  inmediata,  parece  haberse  firmado  un  convenio. 

El  dios  Apolo  presta  el  local,  y  San  Franco  de  Sena 
pone  de  su  parte  la  música  sublime  de  Arrieta. 

Corresponde  al  público  proporcionar  el  entusiasmo,  y 
satisface  el  tal  su  parte  alícuota  con  fervor  tan  extraordi 
nario  que  todas  las  noches  hace  salir  al  palco  escénico 
una  porción  de  veces  al  Sr.  Arrieta. 

Algunos  desearían  verle  salir  en  el  aire,  sustituyendo 
la  aparición  milagrosa  del  final  del  segundo  acto,  con 
nubes,  y  corona,  y  ángeles  á  los  piés  para  mayor  exalta¬ 
ción  de  su  gloria. 

Pero  el  ilustre  director  del  Conservatorio  dice  son¬ 
riendo: 

— No;  esto  no  me  corresponde.  Yo  podré  haber  escrito 
música  agradable,  música  que  entusiasma  al  público;  pero... 
música  celestial...  ¡De  ninguna  manera! 


Oido  en  un  entreacto: 

— ¿Qué  te  parece  la  traducción? 

—  ¡  Hombre !  ¡  Si  no  lo  es !.. 

— ¡Cómo  que  no!  Pues  ¿qué  quiere  decir  esto:  Franco 
(moneda  francesa)  y  Sena  (rio  que  pasa  por  París)? 

— ¡De  modo  que  según  tu  opinión  debería  habérsele 
puesto  otro  título ! 

— Sí;  este,  por  ejemplo: 

Peseta  del  Manzanares. 


Gran  triunfo  de  la  señora  Tubau  y  de  los  señores  Ma¬ 
rio  y  Sánchez  de  León  en  el  teatro  de  la  Comedia. 

Representan  el  Demi  monde  admirablemente. 

María  Tubau  de  Palencia  hace  el  papel  de  baronesa 
dAnge.  con  gran  pericia  artística. 

Mario  imprime  un  imborrable  sello  de  naturalidad  y 
de  intención  filosófica  al  carácter  de  Olivier  de  Jalin. 

Y  Sánchez  de  León  parece  que  ejecuta  su  apasionado 
papel  de  Nanjac  montado  en  unos  zancos...  Tanto  es  lo 
que  ese  apreciable  actor  se  ha  crecido. 

Los  tres  obtuvieron  incesantes  aplausos...  Y  da  gusto 
oir  en  castellano...  en  buen  castellano,  ¡palabra  de  honor! 
las  agudas  frases  y  los  ingeniosos  conceptos  de  Alejandro 
Dumas,  hijo! 

Don  Luis  Valdés,  traductor  de  la  obra,  merece  los  en¬ 
comios  del  público. 

No  es  como  esos  arregladores  que  destruyen  la  obra 
original,  á  pretexto  de  acomodarla  á  los  usos  y  costum¬ 
bres  de  España. 

¡Horror!  Yo  comparo  esos  arregladores  con  los  que 
van  á  cenar  á  un  café  diciendo  al  mozo: 

— Tráeme  un  biftek. 

— Está  bien,  señorito. 

—Pero...  oye;  que  lo  hagan  á  la  española. 

Pedro  Bofill 

Madrid  3  noviembre  1883. 


NUESTROS  GRABADOS 

SEÑORITA  Y  CRIADA,  cuadro  por  E.  Blaas 

El  bello  cuadro  de  este  notable  artista,  cuya  reproduc¬ 
ción,  admirablemente  grabada  por  Brend’amour,  inserta¬ 
mos  en  la  primera  página,  ha  llamado  con  justicíala  aten¬ 
ción  en  la  última  Exposición  artística  de  Viena  por  la 
belleza  de  las  figuras,  la  corrección  del  dibujo  y  lo  delica¬ 
damente  vigoroso  del  colorido,  cualidades  que  distinguen 
en  alto  grado  al  pintor  de  Blaas.  Hijo  éste  de  otro  artista 
tirolés  de  quien  recibió  sus  primeras  lecciones,  ha  recor¬ 
rido  las  principales  naciones  europeas  ávido  de  estudiar 
y  de  perfeccionarse  en  su  noble  profesión,  y  hoy  se  halla 
establecido  en  Yenecia,  en  cuyas  costumbres,  así  antiguas 
como  modernas,  ha  buscado  los  asuntos  de  la  mayor 
parte  de  sus  lienzos,  asuntos  que  sabe  tratar  con  la  soltura 
y  acierto  que  se  echan  de  ver  en  los  dos  tipos  femeniles 
de  nuestro  grabado. 

LOS  ÚLTIMOS  GLADIADORES,  por  J.  Stallaert 

Esta  hermosa  composición,  interesante  por  su  asunto, 
grandiosa  por  su  concepción,  ejecutada  vigorosamente  y 
con  pleno  conocimiento  de  época,  es  una  bella  apoteósis 
de  la  influencia  del  cristianismo  en  las  costumbres  paga¬ 
nas.  La  acción  tiene  lugar  en  la  ensangrentada  arena  del 
circo:  dos  gladiadores,  etíope  al  parecer  el  uno  y  galo  el 
otro,  han  reñido  con  el  odio  que  inspiran  la  rivalidad 
en  los  ejercicios  corporales  y  la  diversidad  de  raza.  Uno 
de  ellos  ha  sucumbido  y  su  contrario,  en  el  paroxismo 
del  furor,  vá  á  hundir  en  el  cuerpo  del  vencido  el  horrible 
tridente  cuyas  heridas  son  mortales  de  necesidad.  Ni  el 
pueblo  embrutecido  pide  gracia  para  el  infeliz  que  va  á 
perder  la  vida,  ni  las  vestales,  esas  inconcebibles  vírgenes 
embriagadas  por  el  hedor  de  la  sangre  de  los  luchadores, 
se  toman  la  molestia  de  levantar  la  mano  en  señal  de  per- 
don.  Vestales  y  pueblo  necesitan  emociones  crueles:  los 
dioses  del  Olimpo  no  predisponen  los  corazones  á  la  ele 
mencia. 

Un  hombre,  empero,  se  atreve  á  arrostrar  el  furor  del 
pueblo  y  la  ira  brutal  del  gladiador;  un  anciano  venera¬ 
ble  é  inerme  se  lanza  á  la  arena  del  circo  y  en  lugar  de 
blandir  la  espada  que  mata,  levanta  al  cielo  la  mano  que 
bendice  y  pronuncia  junto  al  vencedor  las  sublimes  pala¬ 
bras  símbolo  de  la  nueva  doctrina:  amaos  los  unos  d  los 
otros  como  hermanos.  El  luchador  atónito  Contempla  con 
más  asombro  que  odio'  al  que  de  tal  suerte  contiene  su 
vengativo  brazo;  un  nuevo  mundo  parece  surgir  á  su  vista; 
Dios  llama  á  su  pecho  por  boca  del  inspirado  cristiano... 
El  bárbaro  que  iba  á  dar  la  muerte  á  su  semejante,  quizás 
la  reciba  resignadamente:  la  fe  cristiana  convirtió  á  muy 
esforzados  gladiadores  en  más  esforzados  mártires. 

EL  PALACIO  DE  JUSTICIA  EN  BRUSELAS 
construido  según  los  planos  de  M.  Polaert 

La  nación  belga  ha  demostrado  prácticamente  cuánto 
vale  un  pueblo  ilustrado,  siquiera  no  figure  en  el  número 
de  las  grandes  potencias  que  lo  son  únicamente  por  la 
suma  de  sus  habitantes  ó  el  alcance  de  sus  cañones.  El 
dia  15  de  octubre  último  inauguró  su  nuevo  palacio  de 
justicia,  el  más  vasto  edificio  de  Europa  (26,000  metros 
superficiales)  empezado  á  construir  en  el  reinado  de  Leo¬ 
poldo  I,  y  cuyo  coste  ha  ascendido  á  unos  50  millones  de 
pesetas.  En  él  se  albergan  digna  y  hasta  lujosamente  todos 
los  tribunales  de  la  capital,  desde  el  de  Casación  hasta  el 
de  Paz,  desde  el  civil  en  su  más  inferior  instancia  hasta 
el  militar  en  su  más  elevada  jerarquía.  Veintisiete  sa¬ 
lones  destinados  á  tribunal  propiamente  dicho  y  dos¬ 
cientas  cuarenta  y  siete  dependencias,  constituyen  este 
inmenso  palacio,  situado  en  el  punto  culminante  de  la 
ciudad,  al  extremo  de  la  calle  de  la  Regencia. 

Es  tal  la  fastuosidad  empleada  en  decorar  este  monu¬ 
mento,  que  algunos  han  creído  deber  criticarla  por  exce¬ 
siva.  No  estamos  de  acuerdo:  el  templo  de  la  Justicia  nunca 
será  excesivamente  magnífico.  Quédense  esas  censuras 
para  aquellos  pueblos  que  construyen  hipódromos  cuando 
carecen  de  hospitales  ó  levantan  plazas  de  toros  miéntras 
albergan  á  la  magistratura  en  exiguas  y  hasta  indignas 
estancias  de  conventos  suprimidos. 

REFUGIUM  PECCATORUM,  cuadro  por  L.  Nono 

¡Pobre  mujer!....  Ha  cometido  una  de  esas  faltas  que 
la  ley  no  castiga,  pero  que  la  sociedad  no  perdona.  Arro¬ 
dillada,  postrada,  abatida  mejor  dicho,  ante  una  imágen 
de  la  Madonna  en  la  calle  principal  de  Chioggia,  lajóven 
atribulada  busca  un  refugio  á  la  sombra  de  aquella  reina 
de  los  cielos  que  pesa  simultáneamente  los  pecados  de 
las  almas  débiles  y  las  lágrimas  de  los  corazones  arrepen¬ 
tidos.  La  madre  del  Dios  de  los  cristianos  es  ménos  im¬ 
placable  que  algunos  de  sus  puritanos  adoradores;  la  Vir¬ 
gen  de  Belen  no  puede  echar  en  olvido  las  palabras  de  su 
Hijo: — El  que  se  encuentre  exento  de  pecado,  arroje  la 
primera  piedra. 

Luis  Nono  es  un  pintor  veneciano  que  en  poco  tiempo 
ha  adquirido  justa  celebridad.  El  cuadro  que  le  reprodu¬ 
cimos  llamó  poderosamente  la  atención  en  la  última  Ex¬ 
posición  romana  de  bellas  artes.  El  rey  de  Italia  adquirió 
este  notable  lienzo,  impregnado  de  un  sentimiento  tanto 
más  verdadero,  en  cuanto  se  exhibe  y  comunica  con 
mayor  economía  de  recursos  rebuscados. 

E  PUR  SI  MUOVE,  dibujo  por  Enrique  Serra 

El  recuerdo  de  la  célebre  frase  del  inmortal  Galileo  es 
donosísima  ocurrencia  del  autor  de  esta  composición.  Dos 
hombres  de  armas  han  penetrado,  Dios  sabe  cómo,  en  la 
estancia  de  un  sabio,  y  sin  respeto  á  la  ciencia,  hacen  de 
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los  infolios  profana  mesa  de  su  báquico  recreo.  Uno  de 
esos  hombres,  mal  seguro  sobre  las  piernas,  aplica  entram 
bas  manos  sobre  la  esfera  terrestre,  que  gira  bajo  la  pre¬ 
sión  del  ebrio,  de  igual  suerte  que  gira  la  estancia,  si  el 
soldado  ha  de  dar  crédito  á  sus  sentidos  embrutecidos 
por  el  vino.  Entonces  es  cuando  le  viene  naturalísima- 
mente  á  la  memoria  la  exclamación  de  Galileo. 

Este  dibujo  acredita  una  vez  más  que  Enrique  Serra  se 
dedica  al  arte  con  fe  y  con  éxito. 


EL  FÉMUR  DE  JUAN  CRUZ 

(  Conclusión  ) 

'  — Está  V.  exaltado  y  febril.  Vuelva  á  su  casa  y 
durante  unos  dias  no  se  ocupe  V.  de  nada.  Las  he¬ 
ridas  producidas  por  trabajos  de  anfiteatro  suelen 
tener  malas  consecuencias. 

Moran  siguió  á  medias  el  consejo  de  su  compa¬ 
ñero.  En  vez  de  acostarse  inmediatamente  y  po¬ 
nerse  á  dieta  por  causa  de  la  calentura,  volvió  á  su 
casa  é  intentó  almorzar.  Se  sentó  á  la  mesa,  mas  no 
bien  lo  hubo  hecho,  vió  enfrente  de  él  á  Juan  Cruz, 
sentado  y  mirándole  fijamente. 

El  doctor  se  puso  en  pié,  se  llevó  la  mano  á  la 
frente,  trasladóse  á  su  despacho,  escribió  una  receta 
que  envió  á  buscar  inmediatamente  y  se  acostó. 

Comenzó  á  delirar,  y  su  ama  de  llaves,  excelente 
mujer  que  le  servia  hacia  muchos  años,  mandó  lla¬ 
mar  al  doctor  Romero.  Este  declaró  que  el  enfer¬ 
mo  tenia  calentura  perniciosa  grave,  causada  por 
envenenamiento  anatómico. 

Moran,  en  su  delirio,  repetía  incesantemente  el 
nombre  de  Juan  Cruz  y  extendía  los  brazos  como 
para  rechazar  al  espectro. 

Pasados  algunos  dias,  disminuyó  la  fiebre  y  el 
doctor  entró  en  la  convalecencia;  pero  su  mirada 
reflejaba  un  extravío  que  hizo  temer  mucho  por  su 
razón. 

Por  fin  se  restableció  y  emprendió  su  acostum¬ 
brado  género  de  vida.  Sin  embargo,  no  volvió  á  en¬ 
tregarse  á  sus  experimentos,  ni  púsolos  piés  por  la 
sala  de  clínica  de  la  calle  de  la  Verónica. 

'VI 

Una  mañana  el  doctor  se  dirigía  hácia  el  hospi¬ 
tal,  bajando  por  la  calle  de  Santa  Isabel. 

Al  llegar  junto  á  la  fuente,  en  la  que  sólo  habia 
algunas  mujeres,  un  golpe  de  viento  se  llevó  el 
sombrero  de  aquel,  haciéndole  volar  por  encima 
del  pilón.  Moran  y  las  mujeres,  que  le  habían  visto 
caer  al  suelo,  le  buscaron  inútilmente;  el  sombrero 
habia.  desaparecido. 

Cerca  de  la  fuente  jugaban  algunos  muchachos, 
pero  no  era  creíble  que  estos  le  hubieran  tomado 
y  pudiesen  ocultarle. 

No  pareció:  aquello  era  maravilloso. 

Al  retrocederá  su  casa  para  tomar  otro  som¬ 
brero,  el  doctor  se  encontró  con  uno  de  los  practi¬ 
cantes  que  habían  presenciado  la  última  experiencia 
eléctrica  practicada  en  la  calle  de  la  Verónica,  y 
enterado  por  aquel  del  incidente  del  sombrero,  dijo 
chanceándose: 

— Indudablemente  es  una  mala  pasada  del  ren¬ 
coroso  Juan  Cruz. 

Moran  no  le  contestó.  Subió  á  su  casa,  tomó,  un 
sombrero  y  en  vez  de  ir  al  hospital,  se  dirigió  á  la 
del  doctor  Romero,  que  á  aquellas  horas  tenia  con¬ 
sulta  pública. 

— Amigo  mió, —  le  dijo, — vengo  á  hablar  á  V. 
de  cosas  graves.  La  verdad  es  que  yo  creo  que  me 
voy  volviendo  loco;  el  espectro  de  Juan  Cruz  no  se 
separa  de  mi  vista,  me  sigue  por  todas  partes;  y  yo 
quiero  pedir  á  V.  un  favor. 

— Cuantos  V.  necesite;  sabe  que  somos  antiguos 
amigos. 

— Pues  bien,  obsérveme  V.,  y  apénas  note  en  mí 
algo  grave,  condúzcame  lo  más  ocultamente  que 
pueda  á  un  manicomio. 

— Pero,  hombre . 

— Sí,  amigo  mió,  á  un  manicomio.  No  quiero  dar 
el  doloroso  espectáculo  de  mi  demencia. 

El  incidente  temido  por  el  doctor  no  tardo  en 
acaecer.  Un  dia,  estando  practicando  una  operación 
en  el  hospital,  comenzó á  gritar:  «¡Juan  Cruz,  Juan 
Cruz!» y  arrojando  el  bisturí  por  una  ventana  salió 
á  la  calle  corriendo. 

Aquella  misma  tarde,  el  doctor  Romero,  pretex¬ 
tando  una  consulta,  le  condujo  al  manicomio  de 
Carabanchel,  de  cuyo  director  era  amigo. 

Durante  algún  tiempo  hubo  que  aplicarle  la  ca¬ 
misa  de  fuerza.  Después,  se  fué  sosegando;  pero  in¬ 
dudablemente  siempre  creia  ver  el  espectro  de  Juan 
Cruz,  pues  así  lo  indicaba  la  fijeza  de  su  mi¬ 
rada. 


Se  encerró  en  un  silencio  sombrío  y  no  contes¬ 
taba  á  las  preguntas  del  médico  que  le  asistia.  El 
doctor  Romero  iba  á  verle  con  frecuencia.  Moran 
le  miraba  cara  á  cara;  pero  no  le  conocía  ó  fingía 
no  conocerle. 

.  — ¡Qué  cosa  tan  pobre  es  el  cerebro  humano! — de¬ 
cía  aquel  al  director  del  establecimiento. — Hé  aquí 
una  gran  inteligencia  aniquilada  en  un  momento 
por  un  exceso  de  materialismo.  El  materialismo 
produce  la  barbarie  y  esta  engendra  la  locura:  el 
espiritualismo  es  la  fuerza  del  entendimiento  y  el 
origen  de  la  vida. 

El  doctor  Romero,  por  causa  quizá  de  su  fervor 
espiritualista,  cristiano  y, por  consecuencia,  creyente, 
se  afilió,  aunque  mediante  lentás  gradaciones,  á  la 
escuela  espiritista.  Primeramente  vió  sin  creer;  des¬ 
pués,  poco  á  poco,  llegó  á  creer  sin  ver.  Su  ambi¬ 
ción  científica  y  su  carácter  predispuesto  á  lo  so¬ 
brenatural  luciéronle  aspirar  á  ser  médium  y  lo 
consiguió. 

Comprendiendo  el  desvío  de  la  facultad  de  me¬ 
dicina  hácia  la  secta  espiritista,  Romero  ocultó 
cuanto  pudo  sus  aficiones,  y  este  misterio  redobla¬ 
ba  el  atractivo  de  sus  creencias. 

La  catástrofe  de  Moran  y  la  historia  de  Juan 
Cruz  le  afirmaron  más  y  más  en  aquellas;  y  en  las 
relaciones  del  doctor  sin  corazón  y  del  cadáver 
atormentado  veia  diseñarse  el  dedo  de  la  Provi¬ 
dencia. 


VII 

El  doctor  Romero  asistia  con  frecuencia  á  una 
reunión  espiritista,  en  donde  una  sociedad  escogida 
se  entregaba  á  sus  lucubraciones. 

Allí,  evocados  por  la  fe  de  los  adeptos,  desfilaban 
los  espíritus  más  célebres,  contestando  complacien¬ 
temente  á  las  preguntas  mas  difíciles. . 

Una  noche  acaeció  en  la  sesión  un  suceso  extra¬ 
ordinario. 

El  médium  (que  era  el  doctor)  habia  evocado  el 
espíritu  de  San  Francisco  de  Sales. 

Al  formular  la  pregunta  de  ordenanza: — ¿Quién 
está  aquí? — el  espíritu  dió  sobre  la  mesa  una  serie, 
de  golpes  que  traducidos  en  letras  ofrecieron  por 
resultado  el  nombre  de  «Juan  Cruz.» 

El  doctor,  estupefacto,  repitió  la  pregunta,  y  los 
golpes  repitieron  el  mismo  nombre. 

Los  circunstantes  se  hallaban  sorprendidos: 
¿Quién  era  Juan  Cruz?  ¿Cómo  se  atrevía  á  com¬ 
petir  con  el  Cid  Campeador,  Santa  Teresa,  Napo¬ 
león  I  habituales  asistentes  á  aquellas  reuniones? 
y  sobre  todo  ¿por  qué  habia  usurpado  el  puesto  de 
un  santo  tan  caracterizado  como  San  Francisco  de 
Sales? 

El  doctor,  se  vió  obligado  á  dar  algunas  explica¬ 
ciones  respecto  á  Juan  Cruz  y  reanudó  su  interro¬ 
gatorio. 

— ¿Eres  Juan  Cruz? 

—Sí. 

— ¿De  dónde  vienes? 

— No  quiero  contestar. 

— ¿De  qué  país  eres? 

— De  Rivadeo. 

— ¿Por  qué  no  hablas  gallego? 

— Porque  no  me  da  la  gana. 

— ¿Por  qué  has  venido  sin  llamarte? 

— A  pedir  que  me. den  sepultura. 

Al  oir  esta  frase  todos  los  presentes  se  conmo¬ 
vieron. 

— ¿Quién  te  ha  negado  el  reposo  mortal? 

— Mi  verdugo. 

— ¿Quién  es? 

— Angel  i.° 

_ Insolente  ¡note  burles  de  nosotros!  ¿Quien  es? 

— Un  médico. 

— ¿Cómo  se  llama? 

— El  doctor  Romero. 

Al  oir  esta  respuesta,  el  pobre  doctorexperimentó 
un  ligero  síncope,  y  mientras  se  serenaba,  como  la 
reunión  estuviese  muy  interesada,  prosiguió  una  se¬ 
ñora  rubia,  que  era  una  notable  médium,  el  interro¬ 
gatorio  interrumpido. 

— ¿Qué  pides,  pues? 

—Ya  lo  he  dicho;  sepultura. 

— ¿Dónde? 

— En  tierra  santa. 

— ¿En  Jerusalen? 

_ No,  en  tierra  santa  ordinaria. 

— ¿Dónde  está  tu  cuerpo? 

— No  lo  sé. 

— ¿Podrá  enterrarse? 

— Quizá. 

— ¿Y  si  no  se  encuentra? 

— Romero  irá  á  Carabanchel. 

Al  oir  esta  respuesta  del  espíritu,  el  buen  doctor 
que  ya  habia  vuelto  de  su  desmayo,  se  estremeció 
de  piés  á  cabeza. 


Toda  la  reunión  opinó  que  era  necesario  buscar 
el  cuerpo  de  Juan  Cruz  y  enterrarle. 

VIII 

El  honrado  y  crédulo  médico  sabia  que  hay  es¬ 
píritus  injustos  y  burlones,  pero  esto  no  obstante,  la 
acusación  fulminada  por  Juan  Cruz  contra  él  le 
preocupó  grandemente.  Quizá  la  moral  del  mundo 
de  los  espíritus  era  más  exigente  y  depurada  que  la 
de  la  tierra.  Tal  vez  él  habia  sido  cómplice  incons¬ 
ciente  en  las  desgracias  del  jóven  gallegov  exaspe¬ 
rando  con  sus  eternas  polémicas  el  materialismo  y 
la  crueldad  del  doctor  Moran. 

Además,  Juan  Cruz  habia  dicho: 

— Romero  irá  á  Carabanchel. 

¿Cuál  era  el  sentido  de  esta  frase:  una  adverten¬ 
cia  ó  una  amenaza? 

Desobedecer  á  un  espíritu  era  cosa  grave,  y  por 
tanto,  el  buen  médico  se  propuso  cumplir  á  toda 
costa  los  deseos  del  muerto.  Sabia  que  los  despojos 
de  este,  después  de  la  sesión  de  electricidad,  habían 
quedado  en  la  sala  de  clínica  de  la  calle,  de  la  Ve¬ 
rónica;  el  doctor  tenia  las  llaves  de  la  casa  que  su 
compañero  Moran  le  habia  dado  cuando,  sintién¬ 
dose  enfermo,  le  encargó  la  asistencia  de  su  clien¬ 
tela;  y  por  consecuencia,  el  primer  cuidado  de  Ro¬ 
mero  fué  registrar  minuciosamente  la  sala  de 
disección  y  de  experimentos. 

Pero  ni  el  cadáver,  ni  siquiera  los  restos  de  Juan 
Cruz,  estaban  allí. 

Se  trasladó  al  hospital  provincial  y  vió  á  Mar¬ 
tínez,  el  practicante  favorito  del  doctor  Moran.  Este 
le  dijo  que  el  cadáver  se  hallaba  en  poder  del  pre¬ 
parador  anatómico  del  doctor  para  montar  el  es¬ 
queleto  y  que  si  quería  verle,  en  aquella  hora  debía 
hallarse  en  la  sala  de  clínica  del  Colegio  de  San 
Cárlos. 

En  efecto,  Romero  lo  encontró  allí  y  le  pidió  el 
esqueleto,  en  nombre  del  doctor  Moran  por  el  que 
estaba  completamente  autorizado  en  todo  lo  con¬ 
cerniente  á  asuntos  profesionales.  El  preparador  le 
dijo  que  la  montura  de  la  pieza  anatómica  estaba 
á  punto  de  quedar  terminada  y  que  al  dia  siguiente 
por  la  tarde,  se  la  enviaría  á  su  casa. 

Con  esta  promesa  Romero  se  tranquilizó  algún 
tanto.  Una  vez  en  su  poder,  haría  enterrar  la  osa¬ 
menta  de  Juan  Cruz  y  punto  concluido.  , 

Aquella  noche  se  presentó  en  la  sesión  espiri¬ 
tista,  contó  las  diligencias  que  habia  practicado  y 
propuso  la  evocación  del  espíritu  de  Juan  Cruz.  Un 
orador  pidió  la  palabra  y  declaró  que  dicha  evo¬ 
cación  era  inconveniente,  que  el  espiritismo  debia 
ocuparse  de  cosas  más  trascendentales  y  que  por 
última  vez  accedía  á  los  deseos  del  doctor  Ro¬ 
mero.  ;  • 

La  evocación,  pues,  comenzó  bajo  malos  auspi¬ 
cios. 

El  mismo  doctor  sirvió  de  médium,  y  no  sin  gran 
trabajo  consiguió  que  acudiera  el  espíritu  rebelde; 
y  como  era  médium  de  escritura,  fué  consignando 
en  un  papel  las  respuestas  del  interrogado. 

— Juan  Cruz,  ¿estás  aquí? 

— Sí. 

— Pronto  serás  enterrado. 

—No,  falta  algo  á  mi  cuerpo. 

—¿El  qué? 

— Busca. 

— ¿La  carne?  eso  es  natural. 

— No,  falta  utra  cusiña. 

— ¿  Y  si  se  ha  perdido? 

— Esu  nu  es  cuenta  mia;  te  hagu  respunsable. 

El  doctor  se  estremeció. 

— ¿Por  qué  hablas  en  gallego? 

— Purque  me  da  la  gana. 

— ¿Dónde  encontrar  lo  que  te  falta? 

—En  Carabanchel.  El  otru  perru  de  doctor  lu 
sabe. 

— ¿Y  qué  hay  que  hacer? 

— Llévale  un  huesu  y  él  te  dará  otru. 

— Basta — dijo  el  orador  de  oposición — Si  el  doc¬ 
tor  Romero  tiene  cuentas  particulares,  á  nosotros 
no  nos  importa.  Necesito  evocar  el  espíritu  de  Oló- 
zaga  para  que  explique  el  sentido  de  la  célebre 
frase: 

¡Dios  salve  al  país,  Dios  salve  á  la  Reina! 

IX 

El  pobre  doctor  salió  casi  loco  de  la  sesión  espi¬ 
ritista;  la  insistencia  de  Juan  Cruz  en  hacerle  car¬ 
gar  con  la  responsabilidad  le  aterrorizaba. 

Se  acostó  y  no  pudo  conciliar  el  sueño:  tenia  pe¬ 
sadillas  despierto. 

Por  primera  vez,  admitió  ó  se  esforzó  en  admitir 
que  el  espiritismo  es  una  farsa,  producto  de  ima¬ 
ginaciones  exaltadas;  y  abrigó  la  esperanza  de 
que  el  esqueleto  del  gallego,  cabal  y  completo,  le 
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probaría  que  todo  aquello  era  sólo  el  efecto  de  la 
alucinación  de  sus  sentidos  enfermos. 

A  las  altas  horas  de  la  noche  le  rindió  un  sueño 
profundo,  y  cuando  se  despertó  eran  las  cuatro  y 
media  de  la  tarde. 

Afortunadamente  aquel  dia  no  había  sido  de 
consulta  particular;  pero  sin  embargo  no  faltó  á  la 
y^sita  de  sus  enfermos. 

Estando  vistiéndose  apresuradamente,  se  pre¬ 
sentó  el  preparador  anatómico  trayendo  el  esque¬ 
leto  de  Juan  Cruz. 

El  doctor  le  examinó  con  febril  impaciencia. 

La  montura  era, admirable,  no  faltaba  ninguna 
pieza.  El  pobre  médico  respiró  con  satisfacción;  el 
espíritu  ó  él  se  habían  engañado.  Pero  al  hacer 
jugar  las  articulaciones -del  esqueleto,  quedóse  ató¬ 
nito  de  sorpresa  y  de  dolor;  el  fémur  derecho  era 
más  corto  y  tenia  un  color  imperceptiblemente 
más  amarillento  que  el  izquierdo.  ¿A  qué  era  de¬ 
bido  ésto?  indudablemente  habían  sustituido  un 
hueso  con  otro. 

El  doctor  estaba  anonadado:  Juan  Cruz  tenia  ra¬ 
zón;  la  ciencia  espiritista  era  una  verdad  inconcusa 
y  él  se  hallaba  bajo  el  peso  de  una  gran  responsa¬ 
bilidad  espiritual  y  quizá  material. 

— ¿Qué  significa  esto? — preguntó  al  preparador, 
que  estaba  presente. — Ha  habido  mistificación  en 
la  osamenta. 

El  preparador,  titubeando,  dijo,  que  en  efecto, 
á  fuerza  de  instancias,  y  por  poco  tiempo,  había 
accedido  á  que  un  alumno  de  San  Cárlos,  amigo 
suyo,  se  llevara  un  fémur,  que  no  habia  podido  de¬ 
volverle  porque  habiéndole  á  su  vez  prestado  á  un 
compañero,  á  este  se  le  habia  extraviado.  No  sa¬ 
biendo  qué  hacer  para  salir  del  conflicto,  buscó  un 
fémur  á  propósito  para  adaptarle  á  la  pieza  anató¬ 
mica,  pero  no  pudo  conseguirlo  por  las  extraordina¬ 
rias  proporciones  de  los  huesos.  Porlo  demás,  sólo 
una  mirada  tan  ejercitada  é  inteligente  como  la 
del  doctor,  podía  notar  la  diferencia. 

Este  se  habia  quedado  como  petrificado.  Rogó  al 
preparador  que  á  toda' costa  buscara e\  fémur  autén- 
ticojperoél  artistaen  huesos  dijo,  meneando  la  cabeza: 

— Es  imposible,  señor.  Temiendo  el  carácter  duro 
y  exigente  del  doctor  Moran,  dueño  del  esqueleto, 
he  practicado  las  mayores  diligencias  para  reco¬ 
brar  la  pieza  perdida.  La  fatalidad  se  ha  mezclado 
en  todo  esto;  el  segundo  estudiante  habia  hecho  un 
viaje  con  objeto  de  pasar  una  corta  temporada  al 
lado  de  su  familia,  y  el  hueso  se  extravió  ó  en  Ma> 
drid  durante  su  ausencia,  ó  tal  vez  en  el  camino. 

El  doctor  no  sabia  qué  hacer. 

El  don  de  segunda  vista  de  los  espíritus  era  in¬ 
dudable  y  debia  serlo  también  la  infalibilidad  de 
sus  venganzas.  Un  recurso  quedaba  para  encontrar 
quizá  el  fémur  perdido;  el  espíritu  de  Juan  Cruz 
habia  dicho  aludiendo  al  doctor  Moran:  «llévale  un 
huesó  y  él  te  dará  otro;»  pero  Romero  vacilaba. 
¿Cómo  entenderse  con  un  loco,  despertando  en  él 
las  ideas  que  le  han  hecho  perder  la  razón? 

El  pobre  doctor  pasó  dos  dias  luchando  contra 
el  temor  y  la  incértidumbre.  Durante  la  noche  so¬ 
ñaba  con  Juan  Cruz  y  de  dia  le  veia  en  todas  partes. 

Un  suceso  acaecido  en  el  hospital  provincial 
aumentó  sus  terrores;  un  enfermo  maltratado  por 
un  enfermero,  amenazó  á  este  diciéndole  que,  áun 
muerto,  se  vengaría.  La  defunción  no  se  hizo  espe¬ 
rar  y  el  cuerpo  fué  llevado  á  la  sala  de  disección  y 
colocado  sobre  la  mesa  de  trabajo.  El  enfermero, 
que  estaba  allí,  después  de  permitirse  algunas  bro¬ 
mas  a  costa  del  muerto,  iba  á  marcharse,  pero  resba- 
landoen  uncharco  desangre,  tendió  maquinalmente 
la  mano  para  buscar  un  puntodeapoyo, y  encontrólo 
en  los  muslos  del  cadáver  que  estaba  al  borde  de  la 
mesa:  á  la  presión  inferior,  se  levantó  el  busto  del 
difunto,  cuya  cabeza  chocócon  la  del  enfermero, des¬ 
trozándole  el  cráneo;  pues  sabido  es  que  no  hay 
nada  tan  duro  como  la  cabeza  de  un  muerto. 

Esta  venganza  de  ultra-vita  era  evidente;  no  se 
puede  jugar  con  la  gente  del  otro  mundo. 

X 

La  inquietud  y  la  excitación  del  doctor  Romero 
llegaron  á  su  período  álgido. 

Su  repulsión  á  ver  á  Moran  se  basaba  en  la  duda. 
¿Cómo  podría  darle  este  la  pieza  que  faltaba  al  es¬ 
queleto  de  Juan  Cruz?  Verdad  es  que  el  espíritu 
podia  haberse  expresado  en  sentido  figurado;  dar 
el  hueso,  podia  equivaler  á  indicar  los  medios  de 
buscarle. 

En  cuanto  al  recelo  de  excitar  la  locura  de  Mo¬ 
ran,  era  un  inconveniente  secundario;  bien  podia 
arriesgarse  la  razón  de  un  impío  por  el  laudable 
fin  de  llevar  á  cabo  una  obra  cristiana,  cual  es  dar 
sepultura  á  los  despojos  de  un  muerto. 

Romero  se  decidió:  no  podia  vivir  agobiado  por 
el  peso  de  aquel  temor  y  de  aquella  incertidumbre.  ! 


Envolvió  el  fémur  falso  en  un  paño,  le  encerró 
en  una  caja  de  madera  y  partió  para  el  manicomio 
de  Carabanchel. 

Su  primer  cuidado  fué  tomar  informes  del  direc¬ 
tor  del  establecimiento,  respecto  á  Moran. 

Este  se  hallaba  relativamente  bien  y  enteramente 
tranquilo,  tanto  que  se  le  permitía  andar  por  todas 
partes.  En  cuanto  á  su  estado  moral  no  era  posible 
clasificarle.  Generalmente  se  encerraba  en  un  obs¬ 
tinado  silencio;  unas  veces  conocía  á  las  personas 
que  le  hablaban  y  otras  no. 

— La  afición  ó  manía  saliente  de  ese  pobre  mé¬ 
dico — dijo  el  director — consiste  en  hacer  ejercicio  y 
estar  al  aire  libre.  Véale  V.  ahora  mismo  paseando 
por  el  terrado,  con  el  frió  que  hace  sin  nada  en  la 
cabeza. 

En  efecto,  era  una  tarde  nublada  de  los  últimos 
dias  de  Noviembre  y  soplaba  un  airecillo  nada 
agradable. 

— Yo  no  quiero  contrariarle — repuso  el  director. 
—  La  naturaleza  es  previsora  y  he  observado  que 
el  mejor  tratamiento  para  los  dementes  es  permi¬ 
tirles  todas  las  expansiones  posibles. 

— ¿Podré  hablar  á  Moran? — dijo  Romero' 

— V.  siempre,  amigo  mió — contestó  el  director: — 
no  faltaba  más.  Siga  ese  pasillo  y  saldrá  al  terrado. 
Quisiera  acompañar  á  V.,  pero  oigo  la  campana 
de  la  portería,  que  anuncia  visita.  Voy  á  ver  quién  es. 

Romero  envuelto  en  su  carrik,  abrigo  que  empe¬ 
zaba  á  estar  en  moda,  y  llevando  debajo  la  caja  que 
contenia  el  fémur  colgada  del  hombro  por  medio 
de  un  cordon  de  seda,  se  dirigió  hácia  el  terrado. 

Es  preciso  describir,  aunque  someramente,  el  lu¬ 
gar  de  la  escena  para  mayor  claridad  de  los  suce¬ 
sos  subsiguientes. 

Figúreseellector  un  terrado  de  ochoódiez  metros 
dealtura  que  dominaá  un  patio  con  honores  dejardin 
al  cual  sebajapor  medio  de  una  escalera.  El  terrado, 
primitivamente,  estaba  bordeado  de  una  balaustrada 
de  madera,  que  posteriormente  y  para  mayor  se¬ 
guridad,  ha  sido  sustituida  por  otra  de  hierro.  En 
la  tarde  á  que  nos  referimos,  trozos  de  la  antigua 
valla  estaban  arrancados  y  varios  albañiles  y  cerra¬ 
jeros  se  ocupaban  en  colocar  la  de  hierro. 

En  el  patio,  junto  á  la  pared  del  terrado,  habia 
un  pozo  con  brocal  de  piedra. 

El  doctor  Moran  paseaba  lentamente  y  á  veces 
se  detenia,  para  mirar  distraídamente  los  trabajos 
de  los  operarios. 

En  una  de  estas  paradas  se  aproximó  á  él  el  po¬ 
bre  doctor  Romero. 

XI 

— Buenas  tardes,  amigo  mió, — dijo  con  voz  con¬ 
movida. 

El  loco  le  miró  con  fijeza  y  contestó: 

— Buenas  tardes. 

— Hallo  á  V.  de  muy  buen  aspecto  — repuso  Ro¬ 
mero,  que  no  sabia  qué  decir; —  pronto  Volverá  V.  á 
Madrid,  donde  su  presencia  es  necesaria. 

— ¿A  Madrid?  murmuró  Moran  maquinalmente. 

— Sí,  amigo  mió.  Desde  que  V.  falta  no  se  en¬ 
tienden  en  el  hospital.  Ahora  comprenden  la  gran 
superioridad  de  V.;  tanto  que  la  facultad  de  medi¬ 
cina  ha  acordado  permitirle  que  ensaye  su  sistema 
eléctrico. 

Al  oir  estas  palabras  los  ojos  del  loco  se  ani¬ 
maron,  pero  no  dijo  nada. 

— La  última  sesión  de  V.  ha  dejado  rastros  inde¬ 
lebles; — prosiguió  Romero — y  sólo  se  habla  de  los 
maravillosos  resultados  obtenidos  por  medio  de  la 
electricidad  en  el  cadáver  de  J uan  Cruz. 

Moran  hizo  una  mueca  indescriptible,  retrocedió 
tres  ó  cuatro  pasos,  llevó  ambas  manos  á  las  sienes 
como  para  evocar  un  pensamiento,  y  volviendo  á 
ganar  el  terreno  perdido,  se  aproximó  á  Romero  y 
poniéndole  el  puño  junto  á  la  nariz  en  ademan 
amenazador  exclamó: 

— ¿Por  qué  me  hablas  de  Juan  Cruz? 

Al  ver  aquella  amenaza  y  aquellos  ojos  extravia¬ 
dos  y  fulgurantes  que  se  clavaban  en  los  suyos,  fas¬ 
cinándole,  el  azorado  doctor  retrocedió  á  su  vez. 

— ¿Por  qué  me  hablas  de  Juan  Cruz?  — repitió 
el  loco — ¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  la  caro  data 
vermibus ? 

Indudablemente  en  aquel  breve  espacio,  el  fluido 
de  demencia  que  despedia  la  mirada  de  Moran  se 
trasmitió  al  infeliz  Romero,  tan  predispuesto  á  su 
influencia;  pues  instantáneamente  su  rostro  se  con¬ 
gestionó,  sus  dientes  rechinaron  de  ira  y  exclamó 
con  furibundo  acento: 

— ¡ Impío,  verdugo!  La  carne  estará  comida  de 
gusanos,  pero  los  huesos  están  insepultos  y  el  espí¬ 
ritu  vive  eternamente.  El  espíritu  de  Juan  Cruz, ese 
espíritu  á  quien  has  atormentado,  me  envía  aquí 
para  que  le  devuelvas  lo  que  le  has  robado.  Toma 
y  dame. 


Y  miéntras  proferia  estas  palabras,  se  desabotonó 
el  carrik,  abrió  la  caja  de  madera,  y  desenvolvién¬ 
dole  del  paño,  presentó  el  fémur  á  Moran. 

No  es  posible  explicarse  laimpresion  que  este  re¬ 
cibiría.  Fijos  los  ojos  en  el  hueso,  comenzó  á  andar 
de  espaldas,  retrocediendo  ante  Romero  que  le  aco¬ 
saba,  diciendo: 

— Toma  y  dame,  pero  dame  pronto;  no  es  justo 
que  dos  espíritus  honrados  padezcan  por  causa  de 
tu  grosero  materialismo. 

Y  se  adelantaba  más  y  más  hácia  Moran  y  este  re¬ 
trocedía  con  la  mirada  espantada  y  el  paso  vacilante. 

Entonces  uno  de  los  operarios  que  trabajaban  en 
colocar  la  balaustrada  de  hierro,  dió  un  grito  y  se 
dirigió  corriendo  hácia  el  loco.  Ya  era  tarde;  éste 
habia  llegado  al  límite  del  terrado  por  un  sitio  en 
que  aquella  estaba  desmontada.,  y  perdiendo  pié, 
cayó  al  patio. 

Al  caer,  chocó  con  la  cabeza  en  el  brocal  del  pozo, 
y  quedó  tendido  en  tierra,  muerto  instantáneamente. 

¡Cosa  rara  ó  providencial!  Al  ser  reconocido, 
presentaba  igual  lesión  que  la  que  originó  la  muer¬ 
te  de  Juan  Cruz:  tenia  la  cabeza  completamente 
desprovista  de  la  piel  y  una  fractura  del  hueso 
temporal. 

El  doctor  Romero,  después  de  dos  años  de  de¬ 
mencia  tranquila,  mística  y  llorona,  sólo  salió  del 
manicomio  de  Carabanchel  para  ser  trasladado  al 
cementerio  de  la  Patriarcal. 

Julio  Parra  de  Murviedro 


MATIITAS 

Yo  te  confesaré,  D.  Juan,  primero, 
que  ese  blanco  y  carmín  de  doña  Elvira, 
no  tienen  de  ella  más,  si  bien  se  mira, 
que  el  haberle  costado  su  dinero. 

Siempre  que  oigo  hablar  del  realismo  en  el  arte  y  del 
naturalismo  de  Zola,  surge  en  mi  espíritu  el  recuerdo  de 
un  drama  realista  ó  de  una  realidad  dramática  que  pre¬ 
sencié  hace  ya  bastantes  años,  en  que  fui,  no  simple  es¬ 
pectador,  sino  casi  parte  de  por  medio  y  cuyo  protago¬ 
nista  fué  Matiitas;  el  pobre  Matías  del  Paso,  que  en  paz 
descanse:  bien  lo  necesita. 

Matías  del  Paso  era  un  chico  de  ingenio  felicísimo,  de 
talento  claro  y  de  gran  corazón;  habia  nacido  poeta  y  si 
sus  no  comunes  disposiciones  naturales  hubiesen  recibido 
el  auxilio  indispensable  de  la  cultura  y  de  la  instrucción, 
habría  pasado  con  glorioso  rénombre  á  la  posteridad. 
Desgraciadamente  para  él,  ni  sus  padres  adivinaron  en 
sus  ojos  la  llama  del  genio,  ni  áun  habiéndola  adivinado 
habrían  sabido  qué  hacer  con  una  luz  que  ni  servia  para 
trabajar  por  la  noche,  ni  daba  calor  bastante  para  hacer 
hervir  el  puchero.  Matías,  ó  Matiitas  como  solian  llamarle 
á  causa  de  su  poca  estatura,  fué  siempre  para  sus  parien¬ 
tes  y  allegados  un  haragan:  solamente  la  madre  compren¬ 
dió  algo  de  lo  que  en  el  fondo  del  alma  de  su  hijo  se 
ocultaba  y  por  eso  trabajó  cuanto  pudo  para  hacerle  me¬ 
morialista. 

Y  la  madre  se  salió  con  la  suya  y  logró,  no  sin  grandes 
sacrificios  y  venciendo  numerosas  dificultades,  instalar  á 
su  hijo  en  un  establecimiento  digno  de  competir  con  el 
del  inolvidable  sargento  Mayor,  á  quien  nosotros  no  he¬ 
mos  conocido,  pero  de  cuyo  valor  y  de  cuya  caligrafía  se 
hacen  lenguas  cuantos  le  conocieron. 

Pues  señor,  que  notando  cartas,  memoriales  y  esque¬ 
las  pasó  Matías  una  parte  de  su  vida  sin  que  ni  él  mismo 
echase  de  ver  lo  mucho  que  valia,  ni  menos  lo  advirtie¬ 
sen  los  toscos  sirvientes,  los  mozos  rudos,  los  quintos 
groseros  y  las  criadas  torpes  que  de  ordinario  constituían 
su  clientela  y  que  le  daban  lo  estrictamente  necesario 
para  vivir  muy  mal,  á  cambio  de  muchas  desazones  y 
continuas  pejigueras. 

Ocurrió  un  dia  que  al  vecino  del  cuarto  tercero,  capi¬ 
tán  de  caballería  con  sus  dejos  de  poeta  y  sus  ribetes  de 
literato,  le  dieronun  ascenso  con  lo  cual  hubo  enla  casauna 
semi  revolución.  El  asistente,  que  tenia  ley  á  su  amo  y 
que  casi  celebró  más  que  el  interesado  mismo  el  suceso, 
consultó  con  el  memorialista  sobre  la  manera  y  forma  de 
manifestar  su  regocijo,  y  Matías,  á  quien  sucedía  lo  que 
al  poeta  latino  que  dijo: 

Quidquid  tentabam  scribere  versus  erat 

y  que  más  de  una  vez  habia  dictado  memoriales  cuaja¬ 
dos  de  endecasílabos  y  de  alejandrinos,  juzgó  lo  más  de¬ 
licado  y  lo  más  propio  dedicar  al  nuevo  jefe  una  compo¬ 
sición  en  quintillas.  Muy  bien  pareció  al  asistente  la  idea 
del  memorialista,  con  que  sin  perder  tiempo  pusieron 
manos  á  la  obra  y  burla  burlando  salieron  ocho  quinti¬ 
llas  que  no  habría  rechazado  Moratin  el  padre  para  su 
famosa  fiesta  de  toros.  Loco  de  gozo  el  asistente  subió  en 
dos  zancadas  la  escalera  de  la  habitación  y  casi  sin  aliento 
entregó  los  versos  á  la  capitana  á  fin  de  que  ésta  los  en¬ 
tregase  á  su  marido.  No  era  la  capitana  lo  que  podríamos 
llamar  una  doctora;  pero,  sin  ser  injustos,  no  debemos 
negarla  el  título  de  bachillera;  leyó  las  quintillas  y  admi¬ 
ró  que  tan  agudos  conceptos  hubiesen  tomado  forma  y 
sér  en  aquella  mollera  cuyos  aposentos  parecía  que  de- 


NÚMERO  97 


Ilustración  Artística 


359 


hieran  hallarse  desalojados;  pero  quien  de  ningún  modo 
cayó  en  el  garlito  fué  el  capitán  que  muy  luégo  advirtió 
cómo  los  versos  y  la  frase  y  el  estilo  y  todo  estaba  á  mu¬ 
cha  distancia  del  pobre  Bartolo;  que  así  se  llamaba  el 
asistente.  Interrogó  á  éste;  el  infeliz  confesó  de  plano,  y 
en  esta  confesión  tuvieron  origen  las  tribulaciones  y 
sufrimientos  de  Matías. 

El  capitán  recien  ascendido  adivinó  lo  que  ni  los  pa¬ 
dres  ni  los  parientes  del  memorialista  habían  adivinado; 
aquella  misma  tarde  al  salir  con  su  mujer  á  paseo  dirigió 
la  palabra  á  Matías  y  bastó  un  cuarto  de  hora  de  conver¬ 
sación  para  que  el  militar,  hombre  de  mundo,  que  habia 
corrido  como  suele  decirse  las  siete  partidas ,  comprendie¬ 
se  que  habia  encontrado  una  mina  y  se  decidiese  á  explo¬ 
tarla. 

Al  dia  siguiente  hizo  que  Matías  subiese  al  piso  tercero 
y  encerrándose  con  él  en  su  despacho  le  habló  en  estos 
términos: — Matías,  es  preciso  que  V.  estudie  algo:  un 
poco  tarde  es  ya;  pero  nunca  para  el  bien  fué  tarde  y  más 
vale  tarde  que  nunca:  es  necesario  que  aproveche  V.  sus 
disposiciones  para  la  poesía  y  es  un  crimen  que  perma¬ 
nezca  estéril,  infecundo,  un  ingenio  como  el  de  V. — 
Pero  señor,  respondió  todo  atortolado  el  memorialista, 
yo  soy  apasionado  por  los  versos,  lo  confieso;  siento  aquí 
algo  (y  se  tocaba  en  la  frente)  y  más  todavía  aquí  (y  se 
llevaba  la  mano  al  corazón);  pero  ¡ay!  las  exigencias  pro¬ 
saicas  del  estómago  no  admiten  aplazamientos:  el  tiempo 
que  yo  emplease  en  estudiar  seria  tiempo  perdido  para 
mis  necesidades  y  mis  urgencias;  así  pues,  he  de  renun¬ 
ciar  á  tales  pretensiones. — Nada  de  renunciar,  interrum¬ 
pió  el  soldado,  porque  yo  me  encargo  de  todo.  Vamos  á 
ver,  ¿cuánto  saca  V.  de  su  profesión  de  memorialista? 

—Pues,  un  dia  con  otro, — contestó  después  de  pensarlo 
un  instante  Matías, — un  dia  con  otro  bien  sacaré  seis 
reales. 

— Corriente,  pues  desde  hoy  tiene  V.  ocho  por  ser  mi 
escribiente  ó  mi  secretario  particular.  Yo  utilizaré  los 
servicios  de  V.  un  par  de  horas  al  dia;  las  restantes  pue¬ 
de  V.  dedicarlas  al  estudio. 

Los  que  por  espacio  de  muchos  años  han  tenido  pre¬ 
cisión  de  resignarse  á  ocupar  un  puesto  que  á  conciencia 
era  muy  inferior  á  ellos;  los  que  han  necesitado  sofocar 
generosas  aspiraciones,  impulsos  nobles,  tendencias  dig¬ 
nas  hácia  el  ideal,  sojuzgados  y  abrumados  por  la  pesa¬ 
dumbre  inmensa  de  las  realidades,  comprenderán,  sin 
esfuerzo,  cuánto  fué  el  gozo  de  Matías;  aceptó  desde 
luégo  y  expresó  como  pudo  (y  pudo  muy  poco)  su  reco¬ 
nocimiento. 

Al  dia  siguiente  vendió  por  catorce  reales  los  muebles 
y  enseres  de  su  escritorio,  traspasó  el  establecimiento  y 
comenzó  á  ejercer  sus  funciones  de  escribiente  y  á  dis¬ 
poner  sus  tareas  de  estudiante. 

Matiitas  fué  desde  entonces  el  escribiente  de  D.  Ta- 
deo,  y  como  escribiente  de  D.  Tadeo  le  conocían  todos 
los  amigos  del  capitán  y  en  este  concepto  fué  presentado 
en  algunos  círculos  literarios,  tertulias  y  cafés  á  que 
D.  Tadeo  concurría. 

No  trascurrieron  muchos  meses  sin  que  los  resultados 
justificasen  la  previsión  de  D.  Tadeo.  Matías  comenzó  á 
escribir  ensayos  que  tímidamente  presentaba  á  su  princi¬ 
pal  (así  nombraba  á  D.  Tadeo);  éste  los  leia  con  fingida 
indiferencia  y  los  guardaba  diciendo  siempre: — Aún  vale 
poco,  aún  vale  poco  esto;  debes  hacej  más;  sirves  para 
mucho  más.  Y  hoy  le  encargaba  un  artículo  de  costum¬ 
bres,  y  mañana  un  juguete  cómico,  y  después  un  cuente- 
cito  en  verso,  y  más  adelante  una  oda,  y  así,  sin  acabar 
nunca  los  encargos  y  sin  quedar  nunca  satisfecho  aunque 
jamás  le  devolvía  los  originales.  Matías,  el  lector  lo  ha 
adivinado  sin  duda,  era  un  para  poco,  un  pusilánime; 
todo  lo  que  tenia  de  altos  vuelos  y  de  grande  inspiración 
como  poeta  de  empuje  y  de  nervio,  tenia  como  hombre 
de  apocado  y  meticuloso:  su  cortedad  rayaba  ya  en  la 
tontería;  sólo  así  se  explica  que  durante  tres  años  estu¬ 
viese  D.  Tadeo  utilizando  los  trabajos  de  su  escribiente 
para  publicar,  como  si  fueran  de  D.  Tadeo  y  por  D.  Ta¬ 
deo  firmados,  trabajos  literarios  de  todas  clases:  compo 
siciones  para  certámenes,  en  muchos  de  los  cuales  obtu¬ 
vo  premio,  artículos  para  periódicos,  piezas  para  el  teatro, 
poesías  para  publicaciones  humorísticas,  todo  lo  cual 
creó  á  D.  Tadeo  envidiable  reputación  de  excelente 
poeta,  de  literato  ingenioso  y  de  autor  cómico  de  mucha 
vis.  Al  cabo,  bien  porque  alguno  comprendiese  que 
D.  Tadeo  no  era  de  la  madera  de  los  que  hacen  esos 
juguetes  con  vis  cómica ,  bien  porque  Matías  viese  repre¬ 
sentar  alguno  de  sus  juguetes  y  advirtiese  que  en  el  car¬ 
tel  atribuían  la  paternidad  á  D.  Tadeo,  bien  por  otra 
causa  que  yo  ignoro,  Matías  se  enteró  de  lo  que  ocurría, 
y  bien  que  cobarde  y  humilde,  á  lo  cual  contribuían  en 
gran  parte  las  sugestiones  de  la  gratitud  que  según  él 
debía  á  D.  Tadeo,  se  atrevió  á  hacer  algunas  ligeras  indi¬ 
caciones  sobre  el  asunto. 

Don  Tadeo  no  negó  el  hecho:  bien  que  ¿cómo  habia 
de  negarlo?  pero  demostró  como  tres  y  dos  son  cinco 
que  lo  habia  llevado  á  cabo  en  bien  de  Matías. 

— Usted — le  dijo, — es  muchacho  de  porvenir,  y  por  el 
contrario,  soy  yo  viejo:  la  reputación  de  V.  como  poeta 
podría  padecer  apadrinando  hoy  esas  composiciones  de 
fectuosas  de  un  principiante;  yo,  un  militar  que  por  afi¬ 
ción  sólo  me  dedico  á  la  literatura,  puedo  poner  ahí  mi 
firma  sin  perjudicarme.  Así  y  todo,  como,  en  efecto,  ya 
las  cosas  de  V.  van  siendo  aceptables,  yo  continuaré  fir¬ 
mándolas;  pero  se  las  pagaré  bien. 

Matías  nunca  habia  imaginado  que  por  sus  composicio¬ 
nes  pudiera  cualquier  dia  cobrar  algo;  así  pues,  aceptó  con 
gratitud,  y  recibiendo  cuatro  pesetas  por  un  artículo,  y 


dos  duros  por  una  comedia,  y  real  y  medio  por  un  epigra¬ 
ma  y  un  soneto,  pasó  malamente  otro  par  de  años.  Y  á  todo 
esto  la  fama,  algo  discutida,  de  D.  Tadeo  volaba  y  Matiitas 
continuaba  sumido  en  la  oscuridad  del  anónimo. 

Y  fué  lo  peor  del  caso  que  D.  Tadeo,  con  intención 
perversa  y  abusando  del  ascendiente  que  sus  años,  su 
posición  y  los  supuestos  favores  hechos  á  Matías  le  daban 
sobre  éste,  hizo  que  su  infeliz  escribiente  contrajese  el 
vicio  de  embriagarse.  Constantemente  beodo,  recorriendo 
tabernas  y  lupanares,  solamente  de  vez  en  cuando  y  siem 
pre  que  la  necesidad  de  beber  más  le  apremiaba,  tenia 
Matías  momentos  de  lucidez  que  aprovechaba  para  escri¬ 
bir  lindísimos  juguetes  ó  artículos  chispeantes  que  vendía 
por  algunos  reales,  siempre  muy  pocos,  á  D.  Tadeo. 

Aquel  filón  explotado  tan  sin  conciencia,  la  riqueza 
robada  tan  descaradamente  llegó  á  su  término;  las  obras 
de  Matías  comenzaron  á  carecer  de  inspiración;  el  público 
las  hallaba  flojas,  sin  brio,  sin  gracia,  sin  aquella  vis  cb 
mica  que  las  prestaba  en  otro  tiempo  animación  y  vida. 
D.  Tadeo  en  vista  de  esto,  hizo  con  Matiitas  lo  que  se 
hace  con  las  cosas  inútiles;  le  arrojó  de  su  casa. 

Entonces  comenzó  para  Matías  una  vida  de  privacio¬ 
nes  y  de  sufrimientos  indecibles. 

Pasaba  los  dias  sin  comer  y  las  noches  durmiendo  al 
raso:  si  por  acaso  le  dejaban  dormir  en  un  figón  donde 
habia  comido  unas  sopas,  considerábase  el  más  afortu¬ 
nado  de  los  mortales. 

Componía  unas  aleluyas,  recordaba  su  antigua  profe 
sion  de  memorialista  y  escribía  memoriales,  y  hambriento 
casi  siempre  y  casi  siempre  también  ebrio,  causaba  al 
propio  tiempo  repulsión  y  lástima. 

Un  dia,  por  acaso,  encontró  su  inspiración  antigua,  su 
fecundidad  que  juzgó  perdida  para  siempre;  escribió  una 
comedia  llena  de  gracia,  rebosando  de  chiste  y  al  mismo 
tiempo  con  cierto  saborcillo  amargo  que  le  daba  carác 
ter;  Matías  quería  que  aquella  obra  se  representara  dan¬ 
do  él  su  nombre;  aquello  era  para  Matías  comenzar  su 
rehabilitación;  guardaba  cuidadosamente  el  manuscrito; 
pero  una  noche  en  que  carecia  de  dinero  para  aguar¬ 
diente  lo  enajenó  por  veinte  pesetas:  pocas  horas  des¬ 
pués  le  encontraron  los  dependientes  de  la  autoridad 
completamente  sin  sentido  y  en  medio  del  arroyo.  La 
gloria  y  la  rehabilitación  que  esperaba,  habíanse  reducido 
á  una  cena  opípara  y  á  una  borrachera  monumental. 

El  manuscrito  de  Matías  habia  ido,  sin  embargo,  á 
poder  de  un  inteligente  y  que  además  de  ser  inteligente 
no  se  engalanaba  nunca  con  plumas  ajenas:  explotaba  su 
negocio,  pero  no  robaba  la  gloria.  Llevó  la  obra  al  teatro 
y  la  obra  alcanzó  un  éxito  inusitado:  el  público  llamó  al 
autor,  y  el  autor,  á  quien  sus  amigos  habían  hallado  como 
siempre  embriagado  en  la  calle,  salió  sostenido  por  dos 
actores,  pálido,  sudando  á  mares,  y  sin  saber  lo  que  le 
pasaba. 

Oyó  los  aplausos,  escuchó  las  aclamaciones,  saboreó 
su  triunfo  y  los  que  le  sostenían  le  oyeron  murmurar  en¬ 
tre  dientes: 

— Eso,  eso;  soy  yo;  no  es  D.  Tadeo  que  era  un  alcor¬ 
noque:  soy  yo,  el  genio,  el  poeta,  quien  ha  hecho  esto; 
pues  espera,  espera,  que  todavía  haré  más  y  entónces  me 
sacarán  en  triunfo  por  las  calles. 

Pocas  semanas  después  Matiitas  moria  en  una  cama 
del  hospital. 

Aquella  emoción  y  su  funesto  vicio  habían  ocasionado 
su  muerte. 

El  editor  sacó  de  la  obra  algunos  miles  de  duros. 

Matiitas  fué  enterrado  de  limosna. 

Algunos  amigos  lamentaron  su  desgracia  y  consagraron 
grandes  elogios  á  su  talento. 

Muchos,  que  le  habían  negado  el  saludo  ó  un  socorro 
cuando  vivo,  honraron  la  memoria  del  muerto;  así  suce¬ 
de  siempre. 

¡¡Pobre  Matías!! 

Lo  repito:  Descanse  en  paz:  bien  lo  necesita. 

A.  Sánchez  Pere^ 


GLOBO  AEROSTÁTICO  DIRIGIBLE 

DE  LOS  SEÑORES  ALBERTO  Y  GASTON  TlSSANDIER  DE  PARIS 

El  experimento  de  este  nuevo  [globo  ha  tenido  lugar 
Paris  el  8  de  octubre  último,  pero  ántes  de  dar  cuenta 
:  sus  resultados  conviene  describir  los  materiales  que 
mos  empleado  en  su  construcción. 

El  globo  dirigible  eléctrico  se  compone  de  tres  aparatos 
stintos:  i.°  el  globo  propiamente  dicho;  2.0  el  aparato  de 
s  que  sirve  para  hincharlo,  y  3.0  el  motor  eléctrico  des- 
íado  á  imprimirle  movimiento  por  medio  de  un  hélice 
ie,  girando,  busca  en  el  aire  su  punto  de  apoyo. 

La  construcción  de  un  buque  aéreo  de  forma  prolon¬ 
ga  ofrece  sérias  dificultades,  pudiéndose  guiar  solamente 
jr  los  datos  de  dos  ensayos  anteriores,  el  de  Enrique 
ififard  en  1852  y  el  de  M.  Dupuy  de  Lome  en  1872. 
n  el  pequeño  modelo  que  hicimos  funcionar  cuando 
vo  lugar  la  Exposición  de  electricidad,  adoptamos,  como 
edio  para  suspender  la  barquilla,  una  percha  longitudi 
d  inferior  análoga  á  la  del  buque  aéreo  de  vapor  ideado 
3r  M  Giffard.  Posteriormente  nos  pareció  preferible 
>locar  un  hélice  en  la  parte  posterior  de  una  grande 
irquilla  paralelepipédica,  de  elevación  bastante  para 
sguardar  al  propulsor  del  peligro  de  un  choque  al  ven 
~ar  el  descenso.  En  este  caso,  la  barquilla  había  de 
nirse  al  globo  por  medio  de  cuerdas  de  suspensión 
dicuas  y  las  deformaciones  del  sistema  debían  evitarse 


por  medio  de  bandas  flexibles  sujetas  á  entrambos  lados 
del  globo. 

Con  sujeción  á  estas  reglas  ha  sido  fabricado  el  globo 
por  mi  hermano,  en  los  talleres  de  M.  H.  Lachambre, 
que  ha  tomado  á  su  cargo  la  construcción  del  buque 
aéreo.  Por  de  pronto  se  fabricó  un  pequeño  modelo  de  15 
metros  cúbicos  de  capacidad  y  únicamente  después  de 
haber  experimentado  sus  condiciones  en  estado  cautivo, 
nos  arriesgamos  á  construir  el  gran  globo. 

El  aeróstato  eléctrico  tiene  una  forma  parecida  á  la 
de  los  globos  de  M.  Giffard  y  de  M.  Dupuy  de  Lome:  28 
metros  de  longitud  de  punta  á  punta  y  9" 20  de  diámetro 
en  su  centro.  Hállase  provisto  en  su  parte  inferior  de  un 
Cono  de  apéndice  terminado  por  una  válvula  automática. 
La  tela  es  percalina  hecha  impermeable  por  medio  de  un 
barniz  nuevo  de  calidad  superior.  El  volúmen  del  globo 
es  de  1.060  metros  cúbicos.  • 

•  La  bolsa  ó  red  de  suspensión  se  halla  fabricada  de 
tiras  cosidas  á  unos  husos  longitudinales  que  las  sostie¬ 
nen  en  la  posición  geométrica  que  deben  ocupar.  Las  tiras 
dispuestas  de  esta  suerte  se  adaptan  perfectamente  á  la 
tela  hinchada  y  no  sobresalen  de  ella  ni  poco  ni  mucho; 
como  sucedería  con  las  mallas  de  una  red. 

La  red  de  suspensión  se  halla  sujeta  á  los  flancos  del 
globo  por  medio  de  dos  angarillas  laterales  flexibles,  que 
toman  perfectamente  la  forma  de  aquél,  de  punta  á  pun¬ 
ta,  pasando  por  el  ecuador.  Estos  soportes  son  fabricados 
de  latas  muy  delgadas  de  nogal  adaptadas  á  unos  bam 
búes  serrados  longitudinalmente,  solidado  por  medio  de 
trenzas  de  seda.  En  la  parte  inferior  de  la  bolsa  hay  una 
especie  de  patas  de  oca  rematadas  por  veinte  cuerdas  de 
suspensión  que  se  reúnen  de  cinco  en  cinco  á  los  cuatro 
ángulos  superiores  de  la  navecilla.  Esta  tiene  la  forma  de 
una  jaula:  sus  materiales  son  bambúes  unidos  entre  sí  y 
consolidados  por  medio  de  alambres  de  cobre  forrados 
de  guta  percha.  La  parte  inferior  de  la  navecilla  está  cons¬ 
truida  con  travesaños  de  nogal  que  sustentan  una  cesta 
de  mimbre.  Las  cuerdas  de  suspensión  envuelven  com¬ 
pletamente  la  navecilla;  se  han  entretejido  con  la  cestería 
inferior  y  forrado  anticipadamente  con  una  capa  de  caut- 
chuc  que,  en  caso  de  avería,  las  preservaría  de  todo 
contacto  con  el  líquido  ácido  contenido  en  la  barquilla 
para  alimentar  las  pilas. 

Las  cuerdas  de  suspensión  se  hallan  ligadas  entre  sí 
por  una  corona  de  cordaje  colocada  á  dos  metros  encima 
de  la  navecilla. 

Los  aparatos  de  detención  y  descenso,  cuerda  de  án¬ 
cora  y  demás  se  hallan  sujetos  á  esa  corona  que,  además, 
sirve  para  repartir  por  igual  la  tracción  en  la  bajada.  El 
timón  fabricado  con  una  haz  de  seda  sin  barnizar  soste¬ 
nido  en  parte  por  un  bambú,  se  halla  adaptado  igualmen¬ 
te  á  la  parte  posterior  de  esa  corona  ó  círculo  de  cuerda. 

Hé  aquí  el  peso  de  las  diferentes  piezas  empleadas  en 
el  globo : 


El  globo  propiamente  dicho,  con  sus  válvulas.  1 70  kilógs. 

La  red,  el  timón  y  las  cuerdas  de  suspensión.  70  » 

Correas  laterales  flexibles .  34  » 

Navecilla .  100  » 

Motor,  hélice  y  pilas,  con  el  líquido  para  ha¬ 
cerlas  funcionar  durante  dos  horas  y  media.  280  » 

Apáratos  de  detención,  áncora  y  demás.  .  .  50  » 

Peso  del  material  fijo.  704  » 

Dos  viajeros  con  sus  instrumentos .  150  » 

Lastre  elevado . •  386  » 

.  Peso  total . 1,240  » 


La  fuerza  ascensional  era  de  1250  kilógramos,  y  por 
consiguiente,  siendo  el  volúmen  del  globo  de  1060  metros, 
el  gas  tenia  una  fuerza  de  ascensión  de  11  So  gramos  por 
metro  cúbico,  resultado  jamás  obtenido  con  el  hidró¬ 
geno. 

Desde  fines  de  setiembre  el  aparato  de  gas  estaba 
en  disposición  de  funcionar;  el  globo  colocado  sobre  el 
terreno,  bajo  una  tienda  movible,  á  fin  de  poderlo  hinchar 
inmediatamente;  la  navecilla  y  el  motor  se  hallaban  en 
un  cobertizo  próximo,  y  mi  hermano  y  yo  aguardábamos 
simplemente  que  el  tiempo  nos  fuera  propicio  para  hacer 
el  ensayo. 

Desde  el  sábado  6  se  determinó  el  alza  barométrica;  el 
domingo  7  amaneció  con  buen  tiempo  y  viento  ligero; 
por  lo  cual  decidimos  hacer  dicho  ensayo  el  siguiente  lú- 
nes  8  de  octubre  de  1883. 

A  las  ocho  de  la  mañana  empezamos  á  hinchar  el  glo¬ 
bo,  cuya  operación  duró  hasta  las  dos  y  media  de  la  tarde; 
facilitada  por  medio  de  cuerdas  ecuatoriales  que  colga¬ 
ban  á  derecha  é  izquierda  del  globo,  á  lo  largo  de  las 
cuales  bajamos  los  sacos  de  lastre.  Cuando  se  hubo  lle¬ 
nado  el  globo,  procedióse  á  la  instalación  de  la  barqui¬ 
lla  y  de  los  recipientes  de  ebonita,  cada  uno  de  los  cua¬ 
les  contenia  30  litros  de  disolución  ácida  de  bicromato 
de  potasa.  A  las  tres  y  veinte  minutos,  después  de  haber 
estivado  el  lastre  en  la  barquilla  y  procedido  á  las  opera¬ 
ciones  para  el  equilibrio  conveniente,  nos  remontamos 
lentamente  con  viento  ligero  del  E.  S.  E. 

En  tierra  no  hacia  poco  ni  mucho  viento;  pero,  como 
sucede  á  menudo,  iba  en  aumento  á  medida  que  la  altura 
era  mayor,  habiendo  podido  constatar,  merced  á  la  tras¬ 
lación  del  globo  por  encima  del  suelo,  que  ála  altura  de 
500  metros  su  velocidad  era  de  3  metros  por  segundo. 

Mi  hermano  se  ocupaba  especialmente  de  graduar  el 
lastre  con  la  mira  de  mantener  el  globo  á  una  altura  cons¬ 
tante  y  poco  distante  de  la  tierra.  El  globo  permaneció 
con  toda  regularidad  á  una  altura  de  400  ó  500  me- 
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tros,  estuvo  constante¬ 
mente  hinchado  y  el  exce¬ 
so  de  gas  se  escapó  por  la 
dilatación,  abriendo  con 
su  misma  presión  la  vál¬ 
vula  automática  inferior, 
que  funcionó  perfecta¬ 
mente. 

Algunos  minutos  des¬ 
pués  de  la  partida  hice 
funcionar  la  batería  de 
pilas  de  bicromata  de 
potasa ,  compuesto  de 
cuatro  artesas  con  seis 
compartimientos,  ó  sean 
veinticuatro  elementos 
montados  en  tensión.  Un 
conmutador  de  mercurio 
nos  permitía  hacer  fun¬ 
cionar  según  nuestra  vo¬ 
luntad,  seis,  doce,  diez  y 
ocho  ó  veinticuatro  ele¬ 
mentos,  imprimiendo  de 
esta  suerte  cuatro  distin¬ 
tas  velocidades  al  hélice, 
que  varió  de  60  á  180 
vueltas  por  minuto.  Con 
doce  elementos  en  ten¬ 
sión  pudimos  compre? 
bar  que  la  velocidad  del 
globo  era  insuficiente ; 
pero  al  encontrarnos  en¬ 
cima  del  bosque  de  Bo- 
loña,  cuando  hicimos 

funcionar  el  motor  á  gran  velocidad,  merced  á  los  24 
elementos,  se  obtuvo  un  efecto  muy  distinto.  La  traslación 
del  globo  se  hacia  cada  vez  más  apreciable  ó  sensible,  ex¬ 
perimentando  viento  fresco  producido  por  nuestro  despla¬ 
zamiento  horizontal.  Cuando  el  globo  presentaba  al  viento 
su  parte  anterior,  es  decir,  cuando  su  punta  delantera  se 
dirigía  hácia  el  campanario  de  la  iglesia  de  Auteuil,  próxi¬ 
ma  á  nuestro  punto  de  partida,  hacia  frente  á  la  corriente 
aérea  y  permanecía  inmóvil,  lo  cual  pudimos  comprobar 
cotejando  algunas  señales  de  la  tierra  debajo  de  nuestra 
barquilla.  Desgraciadamente  el  globo  permanecía  breves 
momentos  en  esta  posición  favorable  y  después  de  haber 
funcionado  con  regularidad  durante  algunos  momentos, 
experimentaba  súbitamente  algunos  movimientos  girato¬ 
rios  que  el  timón  no  podía  impedir  del  todo. 

A  pesar  de  esas  rotaciones,  que  hallaremos  manera  de 
evitar  en  otros  ensayos,  volvimos  á  empezar  la  misma 
maniobra  durante  más  de  veinte  minutos,  lo  cual  nos 
permitió  estacionarnos  sensiblemente  encima  del  Bosque 
de  Boloña. 

Al  querer  cambiar  de  sitio  cortando  el  aire  en  direc¬ 
ción  perpendicular  á  la  marcha  de  la  corriente  aérea,  el 
timón  se  hinchaba  como  una  vela  y  las  rotaciones  se  pro¬ 
ducían  con  mucha  mayor  intensidad;  deduciendo  de  estos 
hechos  que  la  posición  que  ha  de  guardar  un  buque  aéreo 
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debe  ser  tal  que  su  eje  mayor  forme  con  la  línea  del  viento 
un  ángulo  de  pocos  grados. 

Hechas  las  pruebas  que  dejamos  referidas,  detuvimos 
el  motor  y  el  globo  cruzó  por  encima  del  Monte  Valeria¬ 
no.  Una  vez  tomada  la  corriente  del  aire,  volvimos  á  vol¬ 
tear  el  hélice,  marchando  entonces  en  el  sentido  de  la 
corriente  aérea,  con  aumento  de  velocidad  en  la  trasla¬ 
ción  del  globo  y  obteniendo  fácilmente,  por  la  acción  del 
timón,  desviaciones  á  derecha  é  izquierda  de  la  línea  del 
viento.  Pudimos  constatar  este  resultado  por  el  sistema 
que  ántes  habíamos  empleado,  ó  sea  tomando  puntos  de 
mira  en  la  tierra,  al  igual  que  en  esta  pudieron  compro¬ 
barlo  distintos  observadores. 

A  las  4  y  35  minutos  verificamos  nuestro  descenso,  to¬ 
mando  tierra  en  una  llanura  próxima  á  Croissy-sur-Sei- 
ne,  gracias  á  las  excelentes  maniobras  de  mi  hermano. 

El  globo  eléctrico  permaneció  hinchado  todo  aquel  dia 
y  el  siguiente;  no  habia  perdido  cantidad  alguna  de  gas 
y  permanecía  tan  hinchado  como  al  tiempo  de  emprender 
el  viaje.  Pintores  y  fotógrafos  han  podido  reproducir 
nuestro  buque  aéreo,  en  medio  de  una  muchedumbre 
simpática,  procedente  de  distintas  poblaciones. 

De  buena  gana  hubiéramos  emprendido  el  mismo  dia 
una  segunda  ascensión;  pero  el  frió  de  la  noche  habia 
determinado  la  cristalización  del  bicromato  de  potasa  en 


nuestros  depósitos  de 
ebonita,  y  la  pila,  que  no 
se  habia  agotado,  se  en¬ 
contraba^  pesar  de  todo, 
sin  poder  funcionar.  Hi¬ 
cimos  conducir  el  globo 
en  estado  cautivo  á  ori¬ 
llas  del  Sena,  junto  al 
puente  de  Croissy,  don¬ 
de,  á  pesar  nuestro,  hu¬ 
bimos  de  proceder  á  des¬ 
hincharlo,  perdiendo  en 
breves  instantes  esa  gran 
cantidad  de  gas  que  tan¬ 
to  nos  habia  costado  pre¬ 
parar,  en  cuya  operación 
nos  secundaron  amable¬ 
mente  no  sólo  los  vecinos 
de  la  localidad,  sino  los 
propietarios  de  varias 
quintas  cercanas.  Hemos 
de  manifestarnos  particu¬ 
larmente  agradecidos  á 
M.  Poitríneau,  arquitec¬ 
to,  que  dió  asilo  á  los 
viajeros  y  á  su  globo. 

Sin  entrar  en  mayores 
detalles  tocantes  á  nues¬ 
tro  regreso,  deducimos  de 
nuestro  primer  ensayo: 

Que  la  electricidad 
proporciona  al  aeróstato 
un  motor  de  los  más  fa¬ 
vorables  y  cuyo  empleo 
en  la  barquilla  es  sumamente  fácil; 

Que  en  el  caso  concreto  de  nuestro  globo  eléctrico, 
cuando  nuestro  hélice  de  2  metros  80  centímetros  de 
diámetro  giraba  con  una  velocidad  de  180  vueltas  por 
minuto,  con  un  trabajo  efectivo  de  100  kilográmetros, 
habíamos  de  hacer  frente  á  un  viento  de  3  metros  por 
segundo,  cuidando  de  que  en  el  descenso,  la  corriente  no 
nos  desviase  de  la  línea  del  viento,  cosa  que  parecia  su¬ 
mamente  factible; 

Que  él  sistema  de  suspensión  de  la  navecilla  á  un  glo¬ 
bo  prolongado,  por  medio  de  cinchas  oblicuas  afectas  á 
unas  angarillas  laterales  flexibles,  es  de  una  seguridad  per¬ 
fecta. 

Debemos  añadir  que  nuestra  ascensión  de  8  de  octubre 
no  debe  apreciarse  sino  como  un  ensayo  preliminar  que 
se  repetirá  con  las  mejoras  de  que  es  susceptible  nuestro 
material;  debiendo  hacer  observar  que  en  ese  primer  en¬ 
sayo  teníamos  en  la  barquilla  un  exceso  considerable  de 
lastre  y  que  en  los  sucesivos  experimentos  nos  será  suma¬ 
mente  fácil  emplear  un  motor  más  poderoso. 

La  navegación  aérea  no  se  creará  de  una  sola  vez:  ne¬ 
cesita  repetidos  ensayos,  esfuerzos  múltiples  y  una  cons¬ 
tancia  á  toda  prueba. 

Gastón  Tissandier 

(  Concluirá ) 
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NUESTROS  GRABADOS 

EL  ANGEL  DE  LA  MAÑANA 

No  existe  una  sola  madre  que  no  crea  en  este  ángel. 
El  autor  de  ese  cuadro  no  ha  hecho  otra  cosa  que  dar  for¬ 
ma  á  la  piadosa  fantasía  de  esas  madres.  Ahí  está,  no  hay 
madre  que  no  le  vea,  cabe  la  cuna  del  tierno  hijo,  incli¬ 
nado  sobre  ese  otro  ángel  de  quien  quiere  ser  defensor  y 
hermano,  rodeado  de  luz,  envuelto  en  atmósfera  purísima 
que  por  un  momento  convierte  la  humilde  estancia  en 
pedazo  del  cielo. 

¡Oh!  Y  no  son  éstas  visiones  maternales....  El  ángel 
existe,  Dios  le  envia  junto  al  niño;  pero  viene  un  momen¬ 
to  en  que  el  niño  rechaza  al  ángel,  en  que  el  niño  se  halla 
dominado  por  las  pasiones  del  hombre;  el  ángel  abando¬ 
na  la  tierra,  y  al  pensar  en  las  flaquezas  del  mundo  vierte 
una  lágrima  de  dolor  en  el  seno  del  Eterno. 

EN  LA  IGLESIA,  cuadro  por  D.  Skutezky 
El  autor  de  este  cuadro  ha  demostrado  poseer  el  don 
del  sentimiento,  mediante  el  cual  su  producción  es  algo 
más  que  la  vista  del  interior  de  un  templo  tomada  por 
medio  de  la  fotografía.  La  impresión  que  produce  el  lien¬ 
zo  es  esencialmente  mística,  pero  de  un  misticismo  poé¬ 
tico,  simpático,  dulce  y  tranquilo,  como  el  semblante  de 
esas  madre  é  hija  que  oran  al  pié  de  los  altares. 

El  pintor  que  así  embellece  este  sencilla  asunto,  ha 
pasado  sin  duda  muchas  y  muchas  horas  en  el  interior 
del  santuario,  aspirando  el  humo  del  incienso,  saturán¬ 
dose  de  esa  música,  vaga  como  un  coro  de  ángeles  y  de 
santos,  que  recorre  desde  las  sublimidades  de  Palestrina 
hasta  la  sencilla  majestad  del  canto  llano;  recogiendo  y 
aquilatando  por  sí  mismo  las  impresiones  del  ceremonial 
de  la  Iglesia  y  elevando  al  cielo  el  distraído  pensamiento, 
que  parece  desvanecerse  compenetrando  en  aquella  at¬ 
mósfera  especial  que  es  una  atmósfera  distinta  de  la  del 
mundo. 

Tal  es  el  efecto  que  causa  el  interior  de  una  iglesia  ca¬ 
tólica  y  que  nunca  producirán  ni  la  reforma  con  su  des¬ 
nudez  ni  el  islamismo  decorando  sus  mezquitas  ni  más 
ni  ménos  que  sus  serrallos.  Por  ello,  á  la  vista  de  este  cua¬ 
dro,  sentimos  como  un  impulso  que  nos  conduce  á  la  ado 
ración  del  Señor  en  sus  imágenes;  y  este  es  el  triunfo,  el 
mayor  triunfo,  para  el  autor  del  lienzo. 

JUGANDO  A  LOS  NAIPES,  cuadro  por  G.  Barison 

El  juego  es  vicio  funesto  y  el  jugador  que  no  se  ha  alec¬ 
cionado  en  tantas  y  tan  terribles  experiencias  como  regis¬ 
tran  los  anales  del  tapete  verde,  es  un  sér  degradado, 
digno  de  confundirse  con  los  irracionales.  Quizás  por  esto 
el  autor  de  este  cuadro  ha  tenido  la  donosa  ocurrencia 
de  relegar  á  los  jugadores  á  la  cuadra,  único  sitio  indica¬ 
do  para  entregarse  á  tan  vergonzoso  entretenimiento. 

La  ejecución  es  buena:  las  figuras  son  gallardas  y  su 
actitud,  perfectamente  natural,  acredita  al  pintor  de  cor¬ 
recto  dibujante. 

Como  otros  varios  de  los  muchos  artistas  que  han  tra¬ 
tado  este  asunto,  ha  incurrido  en  la  tendencia  de  hacer 
soldados  á  los  jugadores.  Sin  negar  que  la  profesión  de 
las  armas  influya  de  una  manera  notable  en  el  desprecio 
de  los  bienes  terrenos,  que  es  en  algunos  viciosos  la  ex¬ 
cusa  de  su  mal  comportamiento;  no  podemos  asentir  á 
esta  especie  de  sambenito  arrojado  á  una  clase  benemé¬ 
rita. 

La  humanidad  es  débil,  pero  la  humanidad  se  compo 
ne  de  algo  más  que  de  soldados. 

EL  SUEÑO  DE  LA  NATURALEZA,  por  Langeval 

Triste  y  melancólico  es  el  paisaje;  la  atmósfera,  cubier¬ 
ta  por  igual  de  una  capa  de  nubes  que,  privando  á  la 
tierra  de  los  rayos  solares,  indican  la  inminencia  de  una 
nevada;  los  árboles  desnudos  de  follaje  y  extendiendo  sus 
ramas  cual  los  descarnados  brazos  dé  un  esqueleto;  la 
vecina  laguna  próxima  á  congelarse;  el  ganado  pastando 
con  dificultad  la  escasa  y  húmeda  yerba  que  junto  á  sus 
orillas  quedadlas  dos  campesinas  que  acuden  á  refugiar¬ 
se  en  su  humilde  hogar  ántes  que  las  sorprenda  la  neva¬ 
da;  todo  anuncia  que  lá  naturaleza  ha  entrado  en  ese 
período  de  glacial  sopor  del  que  no  despertará  ya  hasta 
h  llegada  de  los  bonancibles  dias  de  abril. 

El  paisaje  de  Langeval,  sencillo  y  sobrio  en  detalles, 
pero  pintado  con  la  inteligencia  que  se  advierte  en  sus 
acertados  toques,  hace  pensar  con  deleite  en  el  benéfico 
calor  de  la  chimenea  y  en  el  abrigado  lecho. 

LAS  ALEGRES  COMADRES  DE  WINDSOR 
cuadro  por  Sofía  Lowe 

El  título  de  este  cuadro  es  el  de  una  comedia  del  gran 
poeta  inglés  Guillermo  Shakespeare,  de  una  de  cuyas  esce 
ñas  está  tomado  el  asunto.  El  inmortal  autor  de  Hanilet 
y  Otelo  no  siempre  se  dedicó  á  producir  esas  colosales 
tragedias  en  las  cuales  la  sublimidad  de  la  concepción 
corre  unida  al  profundo  conocimiento  de  las  pasiones  que 
agitan  al  corazón  humano.  En  distintas  ocasiones  dió,  por 
el  contrario,  excelentes  pruebas  de  que  su  musa  se  pres¬ 


taba  á  tratar  asuntos  cómicos,  y  en  las  alegres  comadres  de 
Windsor  demostró  hasta  qué  punto  era  flexible  aquel  ta¬ 
lento  que  en  todos  los  géneros  era  igualmente  grande. 

En  la  citada  comedia  personificó  en  Falstaff  al  hombre 
sensual,  esclavo  de  sus  groseros  apetitos,  puesto  en  ridí¬ 
culo  á  causa  de  sus  pasiones;  tipo  que  le  sugerid  en  parte 
la  reina  Isabel  de  Inglaterra,  por  complacer  á  la  cual  pa¬ 
rece  que  escribió  esta  obra.  En  ella,  Falstaff  persigue  con 
sus  galanteos  á  una  mujer  casada  con  un  hombre  extrema 
damente  celoso:  la  honesta  muchacha  quiere  escarmentar 
á  su  perseguidor,  el  cual,  á  fin  de  evitar  la  cólera  del  ven¬ 
gativo  marido,  en  una  situación  comprometida,  preparada 
por  aquella,  no  tiene  más  medio  que  escapar  metido  en 
su  serón  de  ropa  sucia.  Esta  singular  aventura  del  gordo 
Falstaff  ha  inspirado  á  una  admiradora  del  gran  dramá¬ 
tico  inglés,  el  bonito  cuadro  que  hoy  reproducimos. 

LA  MADRE  DE  CARLOS  V  (1) 
apéndice  á  la  obra  « Historia  de  Felipe  llt>  por  H.  Forneron 

No  sin  disgusto  se  desgarra  una  página  de  historia 
que  expone  hechos  conocidos  y  aceptados  por  todo  el 
mundo,  reanimados  por  los  pintores  y  cantados  por  los 
poetas.  La  vacilación  sube  de  punto,  cuando  hay  que 
sustituir  una  leyenda  patética  con  el  relato  de  hechos 
verdaderamente  criminales.  Pero  cuando  aparecen  de 
súbito  las  pruebas  después  de  trescientos  años,  ño  es 
cosa  de  cerrar  los  ojos.  Hay  una  emoción  más  profunda 
y  mucho  más  instructiva  que  en  la  leyenda  en  los  deta¬ 
lles  de  la  lucha  verdadera  entre  una  madre  cuya  abne¬ 
gación  nunca  se  cansa  y  un  hijo  á  quien  ha  depravado  el 
hábito  del  poder.  Así  lo  han  creído  los  sabios  del  Record 
Office  al  publicar  los  documentos  que  revelan  la  suerte 
de  la  madre  de  Cárlos  V  (2). 

I 

Hasta  nuestra  época,  admitían  los  historiadores  como 
hecho  rigorosamente  demostrado  que  la  heredera  de 
los  reinos  de  Fernando  de  Aragón  é  Isabel  de  Castilla  se 
había  vuelto  loca  de  pesar  á  la  muerte  de  su  marido  Fe¬ 
lipe  el  Hermoso.  Este  recuerdo  corrió  siempre  unido  á 
su  nombre  y  no  se  la  conocía  sino  por  Juana  la  Loca. 
Ante  esta  incapacidad  el  poder  vino  á  caer  en  manos  de 
su  hijo.  Los  episodios  de  este  drama  íntimo  los  relata 
en  estos  términos  un  historiador  de  Cárlos  Y  (3): 
«Siempre  á  la  cabecera  de  la  cama  durante  todo  el  curso 
de  la  enfermedad  de  su  esposo,  ni  los  ruegos  ni  las  ins¬ 
tancias  pudieron  arrancarla  de  allí  un  momento,  con  es¬ 
tar  en  el  sexto  mes  de  su  embarazo.  Sin  embargo,  cuando 
su  esposo  espiró,  no  derramó  una  lágrima,  no  lanzó  siquiera 
un  suspiro:  su  dolor  era  mudo  y  tranquilo;  pero  continuó 
al  lado  del  cuerpo  de  Felipe  con  la  misma  solicitud  y  ter¬ 
nura  que  si  hubiera  estado  lleno  de  vida.  Después  que  con 
su  vénia  lo  hubieron  enterrado,  hizo  que  lo  sacaran  del  se¬ 
pulcro  y  se  lo  llevaran  á  su  propia  habitación,  donde  ves¬ 
tido  con  su  más  precioso  traje,  lo  puso  en  una  cama  de 
respeto.  Y  como  hubiera  oido  contar  á  un  fraile  la  historia 
de  un  rey  que  resucitó  á  los  catorce  años  pasados  de  su 
muerte,  volvía  los  ojos  al  cuerpo  inanimado  y  de  hito  en 
hito  lo  miraba  con  la  esperanza  de  que  volviera  á  la  vida. 
Para  colmo  de  demencia  estaba  celosa  de  su  marido 
muerto  y  no  permitía  que  sus  damas  se  acercaran  á  la 
cama  de  respeto.» 

La  poca  verosimilitud  de  estas  invenciones  pintorescas 
no  fué  bastante  para  impedir  que  se  acogieran  sin  discu¬ 
sión;  y  precisamente_bajo  esta  forma  deseaba  Cárlos  V  que 
se  conocieran  los  hechos:  no  dictó  él  los  términos;  dejó- 
sólo  que  se  desarrollara  la  leyenda.  Fué  indicada  con  vaci¬ 
lación  por  el  cronista  Sandoval, Referida  en  cartas  particu¬ 
lares  por  Pedro  Martyr,  y  acogida  y  desenvuelta  mucho 
más  tarde  por  el  jesuíta  Mariana  (4).  La  corresponden¬ 
cia  de  Cárlos  V  y  todas  las  piezas  relativas  á  la  reclusión 
de  Juana  la  Loca  se  hallaban  en  la  torre  de  Simancas,  en¬ 
cerradas  en  un  cofre,  bien  conocido,  que  nadie  se  atrevía  á 
abrir:  la  autoridad  que  había  impuesto  el  suplicio  y  exi¬ 
gido  el  secreto  parecía  tan  formidable,  áun  después  de 
tales  y  tantas  revoluciones,  que  todos  temblaban  y  se  guar¬ 
daban  muy  mucho  de  llevar  la  mano  á  aquel  cofre  cerra- 

(1)  Este  artículo  forma  sencillamente  un  capítulo  del  apéndice  á 
la  obra  Historia  de  Felipe  II  por  H.  Forneron,  que  vamos  á  publi¬ 
car  desde  i.°  de  año  próximo  en  nuestra  Biblioteca  Universal. 
Su  autor  ha  desplegado  en  ella  un  lujo  de  erudición  incontestable 
y  tanto  más  de  apreciar  en  cuanto  ha  empleado  tanto  talento  y  tan¬ 
tas  vigilias  en  ilustrar  un  periodo  histórico  que  interesa  principal¬ 
mente  á  España.  Mr.  Forneron  ha  hecho  luz,  muchísima  luz,  en  su 
obra,  y  los  hechos  en  ella  revelados  son  tan  graves  y  tan  nuevos  para 
la  generalidad,  quemas  de  una  duda  cabria  respecto  de  su  exactitud, 
si  no  hubiera  puesto  singular  empeño  en  designar  las  purísimas  fuen¬ 
tes  de  su  relato. 

Cuando  su  aparición,  dió  lugar  esta  obra  á  interesantes  polémicas 
entre  historiadores  de  primera  nota;  polémicas  que  es  muy  posible 
se  reproduzcan  en  España  tan  pronto  como  sus  literatos  y  eruditos 
se  enteren  de  esta  Historiado  Felipe  II,  á  nuestro  modo  de  ver  la 
más  completa  y  fundamentada  de  cuantas  hasta  el  presente  han  vis¬ 
to  la  luz  pública.  Prueba  es  de  ello  el  artículo  ó  capítulo  que  inser¬ 
tamos  y  que,  á  no  dudar,  será  leído  con  vivísimo  interés.  Al  termi¬ 
nar  la  lectura,  nuestros  suscritores  se  trasladarán  sin  duda  mental¬ 
mente  desde  Tordesillas  á  Yuste  y  comprenderán  que  los  tormentos 
del  padre  apénas  redimieran  las  faltas  del  hijo. 

Autorizados  por  Mr.  Forneron  para  editar  exclusivamente  su  obra 
en  España,  aprovechamos  esta  ocasión  para  rendir  al  ilustre  histo¬ 
riador  la  expresión  de  nuestra  gratitud  y  anticipará  nuestros  favore¬ 
cedores  la  buena  nueva  de  esta  publicación. 

( 2 )  Calendars  of  letters  and  State  papers  relating  to  the  negocia- 
tions  betrveen  England  and  Spain,  preserved  in  the  archives  de  Si¬ 
mancas  and  elsewhere,  edited  by  G.  A-  Bergenroth.  Supplementto 
vol.  I  and  II.  Longman,  1868. 

(3)  Robertson,  Jib.  I,  pág.  3O1,  versión  Suard. 

(4)  Lib.  XXIX,  cap.  III  y  V. 


do  hacia  siglos.  Uno  de  los  archiveros  que  empleaba  In¬ 
glaterra  en  copiar  en  España  las  piezas  relativas  á  su 
historia,  se  obstinó  en  conocer  el  cofre  misterioso  y  pudo 
al  fin,  en  1868,  examinar  los  tan  guardados  documentos. 

Pocos  detalles  ofrecen  sobre  la  infancia  de  la  princesa 
Juana.  Dan  á  entender  que  era  de  carácter  obstinado  y  ta¬ 
citurno,  sin  ser  por  eso  altanera  y  agria  como  su  hermana 
Catalina,  casada  con  Enrique  VIII  de  Inglaterra;  sábese, 
además,  que  preferia  las  costumbres  religiosas  de  los  sa¬ 
cerdotes  franceses  á  las  prácticas  estrechas  y  fanáticas  del 
clero  español:  es  uno  de  los  primeros  cargos  articulados 
contra  ella.  «  Ha  dado  treinta  florines  á  uno  de  esos  bodego¬ 
nes  de  París  >•  (5 ),  escribe  uno  de  aquellos  religiosos  espa¬ 
ñoles  que  bebían  agua  clara  y  se  disciplinaban  las  espal¬ 
das  sin  perjuicio  de  que  sus  sentimientos  fuesen  tan  du¬ 
ros  y  sus  costumbres  tan  poco  severas  como  las  del 
clero  regular.  Tenia  á  la  sazón  diez  y  ocho  años  (6),  y 
hacia  uno  que  estaba  casada  con  un  príncipe  austríaco 
de  quien  se  decia  que  la  maltrataba  y  que  positivamente  la 
faltaba  á  la  fidelidad  conyugal,  como  quiera  que  no  se  ocul¬ 
taba  para  cortejar  á  sus  damas  de  honor.  De  cómo  estas 
humillaciones  íntimas  agriaron  el  carácter  y  excitaron  los 
nervios  de  la  jóven  princesa,  uno  de  sus  cortesanos  lo  re¬ 
fiere  con  una  ingenuidad  que  permite  apreciar  exacta¬ 
mente  el  estado  mental  de  Juana  en  aquella  época  (7). 
Bien  que  fuera  muy  hermosa  y  lo  más  gentil  de  su  perso¬ 
na  que  pudiera  verse  jamás  y  tan  cabal  para  querer  que 
no  tardó  más  de  un  año  en  tener  un  hijo,  sin  embargo  á 
causa  de  la  juventud  del  rey  y'de  los  consejeros  que  le  ro¬ 
dean,  la  buena  de  la  reina  ha  dado  en  tener  algunos  celos 
y  nunca  los  ha  podido  dejar;  y  ha  ido  esto  tan  adelante  que 
la  buena  de  la  reina  no  ha  tenido  en  tres  años  más  gusto 
ni  sosiego  que  una  mujer  condenada  ó  falta  de  juicio.  Y 
á  decir  verdad  tenia  á  las  veces  razón,  porque  como  os 
he  dicho,  su  marido  era  hermoso,  jóven,  fuerte,  y  le  pa¬ 
recía  que  en  esto  del  amor  podía  hacer  más  de  lo  que 
hacia;  y  por  otra  parte  trataba  con  gente  moza  que  le  traian 
mensajes  y  presentes  de  ciertas  damiselas  y  solian  lle¬ 
varlo  á  malos  pasos.  Con  esto  la  buena  de  la  reina  estaba 
como  mujer  desesperada,  encerrada  siempre  y  tan  abur¬ 
rida  que  no  queria  ver  ni  hablar  á  nadie,  salvo  á  los  que 
necesariamente  habían  de  servirla.. . Y  luégo  que  vino  á  su 
reino,  no  paró  hasta  que  las  damas  que  estaban  en  su  com¬ 
pañía  fueron  despedidas;  y  hubiera  querido  dar  á  cono¬ 
cer  públicamente  sus  celos  y  su  locura  y  tanto  hizo  que 
se  quedó  sin  compañía  de  mujer. » 

Disensiones  conyugales,  indocilidad  para  con  los  frailes 
y  obstinación  de  carácter  no  bastan  para  constituir  esos 
síntomas  de  locura  inminente  que  llaman  los  sabios  neu¬ 
rosis  vesánica.  Sin  embargo,  el  mismo  padre,  el  rey  Fer¬ 
nando,  hubo  de  concebir,  al  parecer,  el  proyecto  de  ha¬ 
cerla  pasar  por  incapacitada,  á  fin  de  conservar  solo  el 
poder  en  detrimento  de  su  hija  y  de  su  yerno,  cuando 
vió  á  la  reina  Isabel  en  su  última  enfermedad.  Fernando 
de  Aragón,  que  con  un  sistema  de  hábiles  perfidias  aca¬ 
bó  de  afianzar  la  dominación  de  España  é  Italia,  no  es¬ 
taba  dispuesto  á  ceder  la  corona  de  Castilla,  y  aprove¬ 
chándose  de  la  ausencia  de  Juana  y  de  Felipe,  que  se 
hallaban  en  Flandes,  hizo  dictar  á  su  esposa  moribunda 
letras  patentes  bajo  esta  fórmula: «  Por  cuanto  puede  acae¬ 
cer  que  la  princesa  esté  absente,  ó  estando  en  los  rey- 
nos  no  los  quisiere  ó  podiere  regir  ó  gobernar...  el  rey 
Fernando  conservará  el  poder  en  Castilla  (8).» 

Primero  y  precioso  paso.  El  padre  ha  notado  con  ale¬ 
gría  los  pesares  y  extravagancias  de  su  hija,  y  los  explota 
junto  .al  lecho  mortuorio  de  la  madre,  buscando  vagas  pa¬ 
labras  que  velen  su  pensamiento  para  que  el  amor  mater¬ 
nal  no  se  subleve;  y  todavía  hace  repetir  las  mismas  pala¬ 
bras  en  el  testamento  para  poder  invocar  este  doble 
testimonio,  cuando  llegue  la  oportunidad  de  despojar  á 
su  hija. 

Pero  Juana  tiene  un  defensor.  Su  marido  Felipe  de  Aus¬ 
tria,  que  no  quiere  dejarse  despojar  por  su  suegro  de  la 
herencia  de  Isabel  la  Católica,  denuncia  ála  Europa  esta 
maquinación;  escribe  á  Gonzalo  de  Córdoba,  el  Gran  Ca¬ 
pitán,  que  Fernando  de  Aragón,  á  fin  de  dar  buen  color 
á  la  usurpación  de  dicho  gobierno  hizo  publicar  y  correr 
la  voz  de  que  la  reina  su  hija  estaba  loca,  por  lo  cual  de¬ 
bía  él  gobernar  en  su  nombre.  Después  se  presenta  au¬ 
dazmente  en  Castilla  declarando  que  el  rey  D.  Fer¬ 
nando,  su  suegro,  habia  usurpado  sus  reinos  privando  de 
ellos  á  la  reina  su  esposa  y  á  sus  hijos. 

Fernando  se  habia  en  efecto  apoderado  de  Castilla  en 
cuanto  murió  su  esposa,  declarando  que  su  hija  estaba 
demente  y  que  su  marido  la  tenia  encerrada,  lo  que  se¬ 
gún  las  palabras  textuales  de  Felipe  el  Hermoso,  eran 
embustes  y  patrañas  infinitas  (9). 

Véase  pues  en  qué  circunstancias  y  en  pro  de  qué  intere¬ 
ses  viene  á  caer  esta  imputación  en  la  pobre  reina.  Visto 
está  quién  la  acusa  y  quién  la  defiende;  pero  ¿tenia  Fe¬ 
lipe  verdadero  interés  en  defenderla?  En  vano  se  llama  y 
hace  llamar  Felipe  primero,  rey  de  Castilla:  el  poder  real, 
la  fidelidad  de  los  vasallos,  los  votos  de  los  proceres 
son  exclusivamente  para  Juana,  á  cuyo  lado  se  sentará 
como  una  sombra;  y  sumiso  á  la  nueva  reina  tendrá  que 
sufrir  las  importunas  quejas  de  sus  celos  y  renunciar  á  sus 

( 5 )  Fray  Andrés  á  la  reina  Isabel,  i.°  set.  1498,  pág-  50. 

(6)  Nació  en  1479,  perdió  á  su  madre  el  26  de  nov.  de  1504,  y 
a  su  marido  el  25  de  set.  de  1506. 

(7)  Relación  del  viaje  de  Felipe  el  Hermoso  por  un  'caballero  de 
su  séquito  (  sin  duda  el  señor  de  Salaing).  Extracto  publicado  Bull. 
com.  roy.  hist.  deBelg.  t.  Vi,  2.a  serie,  1854,  pág.  30,  según  elMS. 
de  Bibl.  nac.  Dupuy,  n.°  503. 

(8)  Carta-patente  de  la  Reina,  23  nov.  1504,  Bergenroth,  pág.  65. 

La  reina  muere  tres  dias  después. 

(9)  P.  73 
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alegres  galanteos.  ¿No  seria  mejor  entenderse  con  el  viejo 
suegro?  Esto  quiere  precisamente  Fernando,  el  cual 
viéndose  abandonado  de  todos  los  castellanos,  se  presen¬ 
ta  casi  solo  y  con  fingida  humildad  á  la  cita  de  Villafáfila, 
donde  le  espera  Felipe.  Es  el  27  de  junio  de  1506.  El 
astuto  viejo  arrastra  á  su  yerno  á  la  iglesia.  «Era  vigilante, 
cauto  y  sutil,  y  no  hay  historia  donde  se  haga  mención 
de  que  le  engañaran  nunca  (1).»  Desde  el  pórtico  se  les  ve 
discutir  largamente  bajo  la  bóveda  de  la  iglesia:  el  arago 
nés  gesticula  con  animación;  el  austríaco  parece  que  se  de¬ 
cide  á  su  pesar.  Muy  luégo  parecen  de  acuerdo,  salen  y 
firman  un  tratado,  mejor  dijéramos  tres:  por  el  primero 
cede  Fernando  la  corona  de  Castilla  ásus  amados  hijos-,  por 
el  segundo  se  estipula  que  Felipe  poseerá  solo  este  reino, 
si  Juana  se  niega  á  tomar  parte  en  el  gobierno,  en  razón 
de  sus  enfermedades  ó  de  sus  pasiones  que  no  pueden 
respetuosamente  consignarse  (2).  Con  esto  hace  el  padre 
comprender  á  su  yerno  la  ventaja  de  excluir  á  su  hija; 
trasforma  en  cómplice  al  protector;  vende  su  renuncia 
para  obtenerla  condenación  de  Juana.  Pero  el  tercer  do¬ 
cumento  hace  más  clara  aún  la  intriga;  este  mismo  Fer¬ 
nando  que  acaba  de  demostrar  á  su  yerno  la  cuenta  que 
le  trae  hacer  creer  en  la  demencia  de  Juana,  escoge 
esta  misma  ocasión  para  negarla,  y  redacta  una  protesta 
secreta  ante  notarios  revocando  cuanto  se  había  estipu 
lado  en  los  otros  dos  documentos  de  Villafáfila  (3). 

Este  último  acto  acaba  de  dar  á  comprender  el  pensa¬ 
miento  de  Fernando.  A  los  tres  meses  escasos  de  la  en 
trevista  de  Villafáfila,  muere  Felipe  el  Hermoso,  cuyas 
entrañas  se  entierran  precipitadamente,  y  se  hace  desa 
parecer  al  que  sé  alaba  de  haberle  dado  el  brebaje  (4). 
Fernando  de  Aragón  vuelve  á  apoderarse  de  Castilla, 
y  mantiene  á  su  muy  amada  hija  en  la  prisión  en  que  ha¬ 
cia  tres  meses  la  habia  encerrado  su  marido. 

Así,  proclamar  la  incapacidad  de  Juana  para  conser¬ 
var  la  corona  de  Castilla;  ofrecer  esta  corona  á  su  yerno 
que  defiende  la  capacidad  de  su  mujer;  obtener  á  este 
precio  que  sea  encerrada  Juana  como  tal  loca,  por  su 
propio  marido;  estar  apercibido  por  medio  de  una  pro¬ 
testa  secreta  á  prevalerse  de  la  capacidad  para  excluir  á 
su  marido,  si  no  puede  lograrse  su  envenenamiento;  apo¬ 
derarse  del  mando  en  cuanto  se  logre  la  muerte  de  Felipe, 
y  proclamar  en  alta  voz  que  Juana,  como  loca  rematada, 
debe  permanecer  en  su  prisión:  hé  aquí  los  medios  em 
pleados  por  Fernando  para  retener  la  soberanía  del  reino 
de  Castilla. 

II 

Felipe  el  Hermoso  habia  muerto  en  Burgos;  Juana  es¬ 
taba  encerrada  en  Tordesillas.  Su  padre  la  mantuvo  allí 
bajo  la  vigilancia  y  guarda  de  un  aventurero  llamado  Mo- 
sen  Ferrer,  quien  hubo  de  incomunicarla  de  tal  manera 
que  no  supo  la  reina  la  muerte  de  su  padre  (5)  niel  adve¬ 
nimiento  de  Cárlos,  su  propio  hijo. 

Hallábase  Cárlos  en  los  Países  Bajos:  no  habia  visto  á 
su  madre  desde  su  primera  infancia,  y  habia  crecido  en  la 
creencia  de  que  la  reina  estaba  loca.  Cederle  el  poder 
hubiera  sido  hacer  la  infelicidad  de  sus  pueblos:  no  podia 
tener  ningún  escrúpulo  ni  vacilación  en  suceder  á  su 
padre.  ¿Habia  de  remorderse  de  los  sufrimientos  de  una 
mujer  recluida  por  espacio  de  diez  años,  condenada  por 
su  abuelo  y  hasta  peligrosa  si  se  despertaban  en  su  nom¬ 
bre  los  rigoristas  instintos  de  la  lealtad  castellana?  Rara 
vez  debieron  haberle  hablado  de  su  madre,  y  no  pensó 
siquiera  en  'ella  durante  la  embriaguez  de  los  primeros 
meses  de  poder.  Su  madre  era  para  él  una  molestia,  no  un 
remordimiento;  estaba  en  la  ignorancia,  no  en  el  crimen. 

Pero  la  ignorancia  no  se  prolongó  mucho  tiempo.  Go¬ 
bernaba  en  su  nombre  España  el  cardenal  Jiménez  de 
Cisneros,  y  llegó  á  saber  con  horror  el  severo  prelado  que 
el  alcaide  Mosen  Ferrer  maltrataba  á  la  madre  de  su  so¬ 
berano,  ora  por  ser  de  suyo  perverso,  ora  por  domar  las 
rebeldías  de  una  mujer  moza,  amén  de  reina,  exacerbada 
con  un  encerramiento  de  diez  años.  Estaba,  en  efecto,  tan 
desesperada  la  reina  en  aquel  silencio,  en  aquella  soledad, 
en  aquel  universal  olvido  y  abandono  que  hubo  de  resol 
verse  á  morir  de  hambre,  y  Mosen  Ferrer....  confesó  á 
Cisneros....  que  le  habia  hecho  dar  cuerda  (6). 

De  dos  maneras  puede  apreciarse  esta  confesión:  ó 
significa  simplemente  que  se  azotó  á  la  joven  reina  con 
una  cuerda,  ó  bien  expresa  la  forma  de  tortura  llamada 
de  cuerda,  que  se  empleaba  en  la  cuestión  jurídica  y  con¬ 
sistía  en  la  suspensión  por  los  brazos  con  peso  en  los  piés. 
Sea  de  ello  lo  que  quiera,  horrorizado  el  cardenal,  se  dió 
buena  prisa  en  participar  á  Cárlos  el  ultraje. 

Al  saber  que  á  su  madre  le  habian  dado  cuerda,  acaso 
sintió  el  hijo  vergüenza;  pero  no  manifestó  más  que  enojo 
contra  el  bueno  del  cardenal  que  iba  con  tales  imperti¬ 
nencias  en  medio  de  tan  alegres  regocijos.  «Sabed,  le  es- 

(1)  Historia  de  Boyardo,  por  el  Leal  Servidor,  pág.  388. 

(2)  Bergenroth,  pág.  79.  «Segund  sus  enfermedades  y  pasiones 
que  aquí  no  se  expresan  por  la  onestidad.» 

(3)  «Por  quanto  á  todos  es  notorio  el  grande  agravio  que  la  Se¬ 
renísima  reyna  doña  Juana,  mi  muy  cara  y  muy  amada  fija,  e  Yo 
receñimos  en  la  contratación  (protesta  y  se  reserva  sus  derechos) 
para  fazer  lo  que  devo  y  soy  obligado  por  derecho  natural  á  la 
dicha  Serenísima  reyna,  mi  fija,  para  que  cobre  su  libertad  y  dere¬ 
chos.» 

(4)  «El  bocado.»  Proceso  de  López  de  Araoz,  citado  por  Ber¬ 
genroth.  pág.  37. 

(5)  Sabido  es  que  el  rey  Fernando  de  Aragón,  como  nuestro  rey 
Luis  XII,  murió  algunos  meses  después  de  haberse  casado  con  una 
princesa  muy  jóven. 

(6)  Mosen  Ferrer  á  Cisneros,  6  marzo  1516.  «Porque  no  muriese 
dexandose  de  comer,  por  no  cumplir  su  voluntad,  le  hube  de  man¬ 
dar  dar  la  cuerda  por  conservarle  la  vida.» 


cnbió  rudamente,  que  á  mí  los  que  en  esto  quisieren 
meter  la  mano,  no  ternán  buena  intención.»  Ni  siquiera 
pensó  en  reemplazar  á  Mosen  Ferrer.  Pero  el  buen  Cisne- 
ros  le  relevó,  aunque  no  sin  temor  de  reincidir  en  el  alto 
desagrado  por  este  exceso  de  celo,  pues  su  amigo  Diego 
López  de  Ayala  le  escribió  desde  Bruselas  que  sólo  por 
mera  forma  se  hablaba  allí  de  la  reina;  que  era  gente  pe¬ 
ligrosa  y  convenia  tener  bien  cerrada  la  boca. 

La  pobre  madre  tuvo,  sin  embargo,  un  momento  de 
alegría,  viendo  presentarse  en  la  prisión  en  que  estaba 
hacia  ya  doce  años  á  su  hijo  Cárlos  el  dia  15  de  marzo 
de  1518.  Pero  no  logró  despertar  en  aquel  corazón  un 
impulso  de  ternura:  el  hijo  se  limitó  á  instalar  un  nuevo 
carcelero,  D.  Bernardino  de  Sandoval  y  Rojas,  marqués 
de  Denia,  conde  de  Lerma,y  á  darle  por  instrucciones  (7) 
que  no  saliera  nunca,  que  ninguna  de  las  mujeres  que  la 
asistían  supiera  lo  que  él  le  dijera ,  secreto  absoluto  para 
todo  el  mundo,  y  que  á  él  solo  debia  dirigirse  para  todo 
lo  que  tuviera  que  escribir  de  ella. 

Éste  cuidado  de  ocultar  á  las  damas  de  servicio  las 
conversaciones  que  el  marqués  de  Denia  habia  de  tener 
con  la  reina,  prueba  que  Cárlos  las  habia  prescrito  de 
ante  mano  y  que  sabia  que  los  proyectos  fraguados  no 
tenían  probalidades  de  éxito,  sino  á  condición  de  ser  igno¬ 
rados.  Tratábase  de  obtener  de  la  reina  un  documento  que 
hiciera  constar  su  demencia  de  una  manera  pública  é 
incontestable.  Para  ello  quiso  Cárlos  valerse  de  la  igno 
rancia  en  que  Mosen  Ferrer  la  habia  tenido  y  ordenó  á 
Denia  que  hiciera  creer  á  la  reina  que  vivia  aún  el  rey 
Fernando  su  padre  y  la  indujera  á  escribirle  una  carta. 
Ya  cundían  narraciones  sobre  aquella  reina  que  rehusaba 
creer  la  muerte  de  su  marido  y  esperaba  que  se  desper¬ 
tara  después  de  muchos  años;  estas  suposiciones  hubieran 
recibido  confirmación  preciosa,  si  se  hubiera  podido  pro¬ 
ducir  una  carta  destinada  á  otro  muerto:  hé  ahí  el  lazo 
tendido  por  el  hijo  á  la  madre.  Le  he  dicho,  escribe  el 
marqués  de  Denia  á  Cárlos,  que  la  causa  primera  del  viaje 
de  Vuestra  Alteza  á  estos  reinos  ha  sido  el  deseo  de  su¬ 
plicar  al  rey  Fernando  que  le  diera  alguna  más  libertad. — 
Pero  la  reclusa  tuvo  el  instinto  del  peligro  y  con  esa  obs 
tinacion  muda  de  las  mujeres  oprimidas,  se  negó  á  firmar 
la  carta  que  la  comprometía,  sin  desanimar  por  eso  á  sus 
opresores,  que  muy  luégo  improvisaron  otro  ardid. 

El  emperador  Maximiliano  habia  muerto  hacia  algunos 
meses,  y  Cárlos  fué  elegido  para  sucederle:  Cárlos  escri¬ 
bió,  pues,  á  su  madre  diciéndole  que  Maximiliano  acababa 
de  cederle  desinteresadamente  la  corona  imperial  y  que 
estaba  ella,  por  tanto,  en  el  deber  de  escribirle  una  carta 
dándole  las  gracias:  hasta  el  borrador  ó  minuta  de  la  carta 
le  fué  presentado  á  la  reina  por  el  marqués  de  Denia.  Pero 
este  escribía  luégo  con  despecho,  contestando  al  empera¬ 
dor:  «  Dixe  á  S.  A.  como  á  V.  M.  habian  elegido  empera¬ 
dor,  y  questo  avya  procurado  el  señor  emperador  como 
buen  padre  y  que  V.  M.  lo  hazia  saber  por  aquella  carta , 
y  mostregela,  y  que  Su  Alteza  la  devya  de  ver  y  responder 
á  ella  y  aun  al  señor  emperador  besándole  las  manos  por 
la  merced  á  V.  M.  avya  hecho.  Dixome  que  por  cyerto 
olgara  mucho  dello,  y  que  la  carta  otro  dia  la  verya.» 

De  esta  manera  se  la  hace  vivir  en  un  mundo  imaginario; 
no  se  la  habla  más  que  de  muertos  y  se  la  oculta  la  suerte 
de  sus  hijos  vivos.  La  cuerda  de  Mosen  Ferrer  es  acaso 
ménos  criminal  que  esta  serie  de  supercherías.  Este  es¬ 
fuerzo  del  dueño  de  Europa  contra  su  propia  madre,  aton¬ 
tada  por  los  sufrimientos  de  tan  largo  cautiverio,  para 
probar,  caso  necesario,  ó  determinar  la  demencia  de  la 
pobre  reina;  este  cambio  de  confidencias  con  el  cómplice, 
estas  miserables  maquinaciones,  revelan  una  bajeza  de  que 
hay  pocos  ejemplos  tan  curiosos. 

El  primer  resultado  obtenido  por  el  marqués  de  Denia 
fué  abatir  el  orgullo  de  la  reina,  la  cual  después  de  trece 
años  de  dura  reclusión,  fué  á  humillarse  ante  la  marquesa 
de  Denia.  «Dyceme,  escribe  Denia  á  su  amo,  dyceme  tan 
tas  buenas  palabras  para  atraerme  á  esto  que  me  espanta 
como  las  dice  quien  está  como  S.  A.  y  aunque  no  es  sin 
trabajo  de  la  marquesa  y  mió  remediar  y  escusar  estas 
cosas.»  Lo  que  pide  la  reina  con  tales  y  tantas  súplicas  no 
es  sino  aire  que  respirar.  «Quiere  salir  fuera,  añade  el  mar¬ 
qués;  yo  le  he  respondido  todas  las  veces  que  en  esto  me 
ha  hablado  que  el  tiempo  es  con  poca  salud...  Me  ha  di¬ 
cho  que  yo  escriba  que  no  puede  sofryr  la  vida  que  tiene, 
que  ha  tanto  tiempo  que  la  tiene  aquí  encerrada  y  como 
presa,  que  mire  que  es  razón  que  sea  mejor  tratada.» 

III 

La  libertad  apareció  de  súbito  después  de  catorce  años 
de  prisión,  á  fines  de  agosto  de  1520.  Los  comuneros  de 
Castilla,  al  mando  de  Juan  de  Padilla,  se  presentaron  de 
lante  de  las  torres  de  Tordesillas  para  libertar  á  la  reina, 
cuyos  derechos  habia  usurpado  Cárlos  V.  El  marqués  de 
Denia  tuvo  que  franquearles  las  puertas.  Acto  continuo 
se  abrió  una  información  sobre  las  causas  de  la  prisión 
de  la  reina,  produciendo  resultados  precisos  y  concordan¬ 
tes.  «Casi  todos  los  criados  y  servidores  de  la  reyna,  escri¬ 
be  á  Cárlos  V  el  cardenal  Adriano,  á  quien  el  emperador 
ha  delegado  sus  poderes,  mientras  lo  eleva  al  solio  ponti 
ficio,  dizen  que  S.  A.  ha  sido  agraviada  y  detenida  por 
fuerza  catorce  años  en  aquel  castillo,  como  que  no  estu¬ 
viera  en  sí,  habiendo  estado  siempre  en  buen  seso  y  tan 
prudente  como  lo  fué  en  el  principio  de  su  matrimonio.» 
El  cardenal  ha  hecho  que  se  le  remitan  las  piezas  de  la 

(7)  Cárlos  al  marqués  de  Denia,  19  de  abril,  .1518.  «Fué  bien  no 
darle  lugar  á  salir  fuera,  y  cuando  os  hable,  no  consintáis  que  nin¬ 
guna  de  sus  mujeres  ni  otra  persona  esté  delante.» 


información,  está  consagrado  á  Cárlos  V,  cuyo  maestro 
ha  sido,  y  en  pugna  con  el  partido  que  sostiene  los  dere¬ 
chos  de  doña  Juana;  necesita  sobre  todo  estar  en  gracia 
del  emperador  para  lograr  sus  aspiraciones  al  papado; 
pero  á  pesar  de  tan  graves  intereses  tiene  la  buena  fe  de 
declarar  sin  vaguedades  que  la  reina  no  está  loca  y  de 
repetirlo  así  á  Cárlos  en  una  segunda  carta.  «Echaré  fama 
por  todo  el  Reyno  que  la  Reyna  está  en  cumplido  seso 
y  bien  dispuesta  para  mandar  como  lo  estaba  la  Reina 
doña  Isabel  su  madre.» 

Este  período  de  libertad  dura  tan  sólo  tres  meses  y  me 
dio  (8).  Rodeada  de  rebeldes,  no  tiene  la  reina  mas  que  po¬ 
ner  una  firma  para  dar  con  su  adhesión  fuerza  legal  al 
movimiento  liberal  de  Castilla,  para  desposeer  á  su  hijo, 
reivindicar  el  poder  y  asegurar  el  triunfo  de  los  comune¬ 
ros.  El  cardenal  Adriano  lo  reconoce  así:  «Que  la  reina, 
dice,  firme  la  proclama  y  es  el  único  modo  de  hacer  per¬ 
der  todo  el  reino.  Lo  perderéis  sin  resistencia  posible, 
si  firma.» 

La  madre,  sin  embargo,  se  negó  con  abnegación  con¬ 
movedora  á  poner  la  firma  que  habia  de  despojar  al  hijo 
desnaturalizado;  la  madre  deshonrada,  negada,  recluida 
y  atormentada  hacia  tantos  años,  no  habia  podido  arran¬ 
car  de  su  alma  el  amor  á  su  hijo,  y  rehusó  unirse  á  los 
enemigos  de  Cárlos.  «La  Reyna,  anuncia  Hurtado  de 
Mendoza  á  Cárlos  V,  dixo  muy  buenas  cosas  á  los  que 
aquí  estaban,  quando  le  dixieron  que  V.  M.  se  llamaba 
rey  en  perjuicio  de  S.  A.:  dixo  que  así  se  acostumbraba 
por  autoridad  del  Reyno.  Quando  le  dixieron  que  habia 
hecho  muchos  daños  en  él,  dixo  que  no  la  rebolbiese  na¬ 
die  con  su  hijo,  que  todo  lo  que  tenia,  era  suyo,  y  que  él 
miraría  por  ella.»  En  esta  crisis,  Cárlos  V  parece  verda¬ 
deramente  enternecido:  no  habla  ya  de  la  demencia  de 
su  madre,  no  formula  agravios,  está  completamente  entre¬ 
gado  á  su  inquietud,  «por  el  atrevimiento  grande  y  des¬ 
acato  que  se  ha  hecho  á  la  reyna,  mi  señora,  en  quitar  de 
su  servicio  al  marqués  y  marquesa  de  Denia.»  Son  'sus 
palabras  textuales  en  la  carta  que  dirige  á  su  maestro,  el 
cardenal. 

La  abnegación  de  Juana,  su  serenidad  y  firmeza  en 
medio  de  aquella  gente  armada,  mantiene  la  legalidad  y 
el  derecho  en  manos  de  Cárlos  V.  Los  próceres  de  Cas¬ 
tilla  combaten  á  los  comuneros,  los  vencen  y  entran  en 
Tordesillas.  Todos  admiran  la  generosa  actitud  de  la 
reina:  el  conde  de  Haro  la  declara  que  está  en  libertad; 
Hurtado  de  Mendoza  escribe  al  emperador  que  tiene  á  la 
reina  por  enteramente  cuerda. 

Sabe  Cárlos  V  que  se  ha  vencido  la  rebelión  y  no  siente 
ya  ninguna  inquietud:  ni  siquiera  escribe  una  palabra  á 
su  madre,  limitándose  á  reponer  á  su  lado  al  marqués  de 
Denia  y  á  su  esposa,  para  volver  á  cerrar  tras  ellos  las 
puertas  del  castillo  de  Tordesillas. 

Sucede  frecuentemente  que  el  verdugo  es  quien  odia 
á  la  víctima:  miéntras  ésta  se  resigna  abatida,  el  carác¬ 
ter  de  aquél  se  agria  por  efecto  de  su  propia  perversidad, 
se  irrita  ante  la  sumisión,  ahoga  en  el  rencor  sus  remordi¬ 
mientos.  El  marqués  de  Denia,  privado,  por  algunos  me¬ 
ses,  de  la  princesa  á  quien  tenia  la  obligación  de  atormen¬ 
tar,  disimuló  tan  poco  su  alegría  al  echarla  mano  otra  vez, 
que  el  honrado  Mendoza  se  creyó  en  el  deber  de  preve- 
•nir  al  emperador.  «El  marqués  de  Denia  viene  aquí  con 
más  pasión  de  la  que  era  menester.  Y.  M.  debe  mandar 
que  se  temple  mucho  y  la  marquesa:  según  la  pasión  que 
tiene  y  la  mala  voluntad  con  que  le  reciben,  creo  que  no 
seria  bueno  lo  que  hiciesse.» 

Sin  embargo,  acaso  no  sea  simple  ferocidad  lo  que  ins¬ 
pira  al  de  Denia  los  malos  tratamientos  de  este  segundo 
período  de  la  reclusión.  Es  lícito  creer  que  estaban  pres¬ 
critos  en  las  instrucciones  formales  de  Cárlos  V,  pues  no 
sólo  los  hace  conocer  escrupulosamente  el  Denia  en  su 
correspondencia,  sino  que  ninguna  de  las  cartas  que  los 
denuncian,  como  la  de  Mendoza,  atrae  al  marqués  re¬ 
prensión  de. ninguna  clase. 

Uno  de  estos  gritos,  elevados  á  Cárlos  V  en  favor  de 
Juana,  revela  en  toda  su  realidad  un  dolor  que  interesa 
observar. 

Cuatro  meses  después  de  la  muerte  de  su  marido,  ha¬ 
bia  dado  á  luz  la  princesa  en  su  prisión  una  niña  que  ha¬ 
bía  crecido  encerrada  con  ella.  La  niña  no  habia  conocido 
otra  existencia,  no  habia  salido  jamás  de  las  torres  de  Tor¬ 
desillas.  No  hubiera  tampoco  la  infeliz  niña  formulado 
quejas,  si  la  conducta  de  la  marquesa  de  Denia  no  hubiese 
hecho  intolerable  su  situación.  !La  pobre  niña  encontró  al 
fin  ocasión  de  hacer  llegar  á  su  hermano  una  ingenua  carta, 
carta  que  se  encontró  también  en  el  cofre  de  Simancas. 
La  princesa,  que  tenia  entónces  quince  años,  se  quejaba 
de  la  vigilancia  de  la  marquesa  que  no  le  permite  escribir 
á  su  hermano  sino  lo  que  ella  la  dicta;  que  la  registra  y 
la  saca  casi  los  ojos  si  lleva  cartas  encima;  que  la  despo¬ 
ja  de  su  ropa  para  dársela  á  sus  hijas,  sin  dejarla  nada  en 
su  poder.  Luégo  continúa:  «Vuestra  Majestad  provea  por 
amor  de  Dios  que  si  la  Reyna  mi  señora  quisiesse  pasear¬ 
se  al  corredor  del  Rio  ó  salir  á  su  sala  á  recrear,  que  no 
lo  estorven;  la  marquesa  y  sus  hijas  mandan  á  las  muje¬ 
res  que  no  la  dexen  salir  á  la  sala  y  corredores,  y  la  en¬ 
cierran  en  su  cámara,  que  no  tiene  luz  ninguna  sino  con 
velas. » 

Malhadada  intervención  que  fué  causa  de  un  nuevo  tor¬ 
mento.  Cárlos  V  dió  órden  de  separar  á  la  hija  de  la  madre. 
«No,  exclamó  Juana,  no  quiero  dexalla,  porque  he  miedo 
que  el  Rey  me  la  ha  de  tomar,  como  hizo  al  infante,  y 
por  buena  fe  que  si  tal  fuese  que  me  echasse  por  una  ven¬ 
tana  abaxo  ó  me  matase  con  un  cochyllo.»  «Los  hijos, 

(8)  Del  24  de  agosto  al  5  de  diciembre  de  1520. 
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repuso  Denia,  no  andan  siempre  con  sus  padres.— Dixo- 
me  que  no  curasse  dalle  consejo,  que  no  quería  sino  su 
niña.»  Tuvo,  sin  embargo,  que  someterse  al  sacrificio: 
habiéndole  dicho  que  la  princesa  iba  á  casarse  con  el  rey 
de  Portugal,  la  abrazó...  y  quedó  sola. 

IV 

A  veces  se  permitía  á  la  reina  salir  de  la  cámara  alum¬ 
brada  con  velas  para  pasearse  en  el  corredor,  «Habrá  un 
mes,  escribe  Denia,  que  salió  á  un  corredor  y  comenzó  á 
dar  voces,  y  porque  no  oyessen  á  S.  A.  yo  mandé  á  las 
mujeres  que  le  suplicassen  que  se  entrasse  en  su  cámara, 
y  si  no  lo  hiziesse,  la  metiessen;  y  viendo  que  lo  querían 
hazer,  entróse:  ha  quedado  tan  ordenada,  que  no  hace 
sino  lo  que  le  suplicamos  y  así  come  cada  dia.  Yo  siem- 
pre  crey  que  estando  S.  A.  en  la  indisposición,  no  podía 
aprovechar  ninguna  cosa  tanto  como  alguna  premia  (1); 
aunque  es  muy  grave  cosa  pensar  el  vasallo  en  hazella  á 
su  señor.»  Es  la  segunda  vez  que  el  marqués  de  Denia 
habla  al  emperador  de  este  medio  de  domar  á  su  madre. 
«Tenga  V.  M.  por  determinado,  le  habia  dicho  ya,  que 
no  se  puede  hazer  con  voluntad  de  Su  Alteza,  y  en  ver¬ 
dad  que  hazelle  premia  V.  M.  en  muchas  cosas  serviría 
á  Dios  y  á  Su  Alteza.»  El  marqués  hubo  de  emplear  la 
violencia,  si  lo  juzgó  conveniente,  como  quiera  que  Cár- 
los  V  no  le  contestó,  ni  supo  autorizar  ni  prohibir  el  uso 
de  la  tortura  contra  su  madre.  Cuando  el  sentido  moral 
desciende  á  este  grado,  suele  el  sentimiento  religioso 
servir  de  freno;  pero  estaba  la  fe  harto  pervertida  en 
Cárlos  V  para  no  mostrarle  en  sus  adversarios  enemi¬ 
gos  de  la  Iglesia.  El  emperador  hubo  de  imaginarse  fá¬ 
cilmente  que  su  madre  estaba  entregada  á  la  impiedad, 
olvidando  que  ni  fraile  era  Lutero  todavía  cuando  fué 
encerrada  Juana  y  que  desde  entonces  no  habia  tenido 
comunicación  alguna  con  el  exterior. 

Sin  embargo,  el  marqués  de  Denia  refiere  en  todas  sus 
cartas  que  la  reina  se  niega  á  oir  misa  en  su  prisión.  Es 
difícil  de  suponer  que  no  haya  sido  sincero  el  marqués 
en  sus  acusaciones,  cuanto  más  que  se  declaraba  dispues¬ 
to  á  emplear  la  violencia  para  vencer  esta  culpable  resis¬ 
tencia.  «Vacilo  todavía,  dice,  porque  seria  más  convenien¬ 
te  que  viniere  ella  de  su  propia  voluntad;  pero  con  la 
ayuda  de  Dios,  Su  Alteza  vendrá  presto.»  Puede  creerse 
que  la  reina  buscaba  un  pretexto  para  que  la  condujeran 
á  otra  iglesia  fuera  del  castillo,  obteniendo  por  este  me¬ 
dio  aire  y  luz  durante  algunos  momentos  al  dia;  ó  bien 
que  su  corazón  se  sublevaba  ante  tanta  miseria,  abando¬ 
no  y  desesperación.  Acaso  también  aquel  longuísimo  en¬ 
cierro,  sin  aire,  sin  luz,  sin  conversación,  comenzaba  ya  á 
obrar  sobre  su  cerebro.  En  todo  caso  importa  notar  que 
su  confesor,  Fray  Juan  de  Avila,  escribia  por  entonces 
á  Cárlos  V  diciéndole  que  estaba  en  sano  juicio;  que  el 
servicio  que  prestaba  á  Su  Alteza  llevándole  los  consue 
los  de  la  religión  los  habia  bien  de  menester,  pero  que  el 
marqués  quería  apartarlo  de  ella. 

El  hijo  vió  con  despecho  esta  intervención  del  confe 
sor  y  se  hizo  el  sordo  á  sus  quejas,  como  á  las  de  su  her¬ 
mana,  como  á  las  del  buen  Hurtado  de  Mendoza,  como 
á  las  de  los  Rdos.  Cardenales  Cisneros  y  Adriano.  El 
honrado  Fray  Juan  de  Avila  tuvo  el  valor  de  continuar 
por  espacio  de  algunos  meses,  escribiendo  á  su  señor,  á 
pesar  de  su  silencio.  «A  V.  M.  suplico  por  servicio  de 
Dios  envíe  á  mandar  al  marqués  y  á  la  marquesa  también 
que  me  traten  bien  y  no  me  molesten.»  No  podia  creer 
el  buen  religioso  que  un  hijo  empujara  á  su  madre  á  la 
impiedad  para  acusarla  mejor  de  demencia.  Juan  de 
Avila  fué  despedido:  desde  el  seno  de  su  convento  quiso 
continuar  tan  valerosa  lucha;  pero  fué  muy  luégo  reduci¬ 
do  al  silencio. 

Esta  tentativa  fué  la  última  muestra  de  interés  que  re¬ 
cibió  la  reina  Juana:  todos  sus  hijos  la  olvidaron,  hasta 
la  infanta  que  habia  crecido  en  su  prisión.  Si  su  nuera, 
la  piadosa  y  altiva  emperatriz  Isabel,  fué  á  hacerle  una 
visita  á  Tordesillas,  no  fué  por  manifestarla  cariño,  no; 
fué  por  arrebatarla  las  pocas  alhajas  que  la  quedaban. 
«Necesito  un  descargo,  escribe  el  marqués  de  Denia:  el 
chambelán  Rybera  se  ha  llevado  los  objetos  que  le  ha 
indicado  la  emperatriz,  y  como  yo  soy  el  responsable  de 
ellos,  pido  un  resguardo.» 

No  se  puede  negar  con  absoluta  certeza  que  Juana 
hubiera  tenido  cierta  propensión  á  la  manía  ó  un  des¬ 
equilibrio  en  sus  facultades;  pero  no  hay  sistema  nervioso 
por  sano  que  se  le  suponga,  que  pueda  resistir  un  régimen, 
sostenido  cerca  de  cincuenta  años,  de  encerramiento  sin 
aire,  sin  luz,  sin  movimiento,  de  abandono  universal,  de 
vejaciones,  de  crueldad,  de  desesperación.  La  locura 
vino  al  fin,  con  un  cortejo  de  sufrimientos  indecibles  y 
de  alucinaciones  espantables.  La  reina,  vieja  ya,  veia  un 
gato  negro  que  devoraba  á  su  padre  y  á  su  marido;  daba 
alaridos  pavorosos  y  se  negaba  á  todo  aseo,  sin  proferir, 
empero,  jamás  una  palabra  de  maldición  contra  su  ingra¬ 
to  hijo.  Cuarenta  y  nueve  años  pasó  en  aquella  cámara, 
en  aquel  mismo  suplicio:  fué  encerrada  á  mediados 
de  1506  y  murió  en  1555  «dando  gracias  á  Dios,  que 
ponia  fin  á  su  vida,»  escribe  su  nieta  Juana. 

El  admirable  descubrimiento  de  esta  correspondencia 
clasificada  y  escondida  por  espacio  de  tres  siglos,  permi¬ 
te  apreciar  en  esta  carencia  de  todo  sentimiento  tier¬ 
no  el  valor  moral  de  Cárlos  V,  y  las  rudas  impresiones 
en  medio  de  las  cuales  fueron  educados  todos  los  miem¬ 
bros  de  su  familia. —  Forneron. 

(  i  )  Esta  palabra  significa  violencia,  opresión,  tiranía,  según  el 
diccionario  de  Domínguez,  y  apremio,1  fuerza,  coacción,  según  el  de 
Sal vá  y  el  de  la  Academia  española:  es  la  idea  de  la  tortura. 


EL  MEDIUM 

— ¡Si  supieras,  mujer! 

— Tú  dirás,  Antonio. 

— Vengo  deí  espiritismo. 

— ¿Y  qué  es  eso? 

— Mira;  figúrate  tú  que  te  sientas  á  una  mesa. 

— Bueno. 

— Que  pones  las  manos  encima. 

—Enterada. 

— Pues,  bien ;  al  poco  tiempo  la  mesa  se  mueve. 

— ¿Y  quién  la  mueve? 

— Ella  sola. 

— ¡Quiá! 

— ¡Que  sí,  mujer! 

— ¡Que  no,  marido! 

— Te  digo  que  sí,  y  sí. 

— La  moverán  con  los  piés. 

— ¡Porra!  se  mueve  ella  sola;  yo  lo  he  visto. 

— ¿Y  qué  más? 

— Espera,  que  todo  se  andará.  La  mesa  se  mue¬ 
ve,  ¿estás? 

— Estoy. 

— Pues,  bien;  entonces  se  dice,  ¿hay  espíritu  pre¬ 
sente? 

— ¡Qué  barbaridad! 

— No  me  interrumpas. 

— Sigue,  hombre,  sigue. 

—Si  la  mesa  se  vuelve  á  menear,  es  que  hay  es¬ 
píritu  presente;  y,  entónces,  tú,  pongo  por  caso,  em¬ 
piezas  á  hablar  con  el  espíritu. 

— ¡Jesús,  María  y  José!  ¿Y  qué  voz  tienen  los  es¬ 
píritus? 

— No  tienen  voz. 

— Entónces,  condenado,  ¿cómo  han  de  hablar? 

— Hablan  con  las  patas  de  la  mesa. 

— ¡No  tienes  tú  mala  pata! 

— Te  digo  que  sí. 

— ¡Tonto!  ¡todo  te  lo  crees! 

— ¡No  he  de  creer!  Te  digo  que  lo  he  visto  yo;  sí, 
yo  he  estado  hablando  con  los  espíritus. 

— Pero,  ¿cómo  hablan? 

— Por  el  abecedario. 

— ¿Como  los  chicos? 

— Una  cosa  semejante.  Mira;  tú  preguntas,  es  un 
decir,  el  nombre  de  tu  madre,  y  el  espíritu  contesta 
dando  golpes. 

— ¡Aprieta! 

— El  primer  golpe  es  a,  el  segundo  b,  el  tercero 
c,  y  al  llegar  á  la  c  se  para  un  buen  rato;  es  decir 
que  la  c  es  la  primera  letra  del  nombre  de  tu  ma¬ 
dre.  En  seguida  comienza  á  dar  otros  golpes;  a  un 
golpe;  b  otro  golpe;  c  otro  golpe;  otro  d;  y  otro  é;  y 
vuelve  á  pararse  otro  gran  rato,  porque  la  e  es  la 
segunda  letra  del  nombre  de  tu  madre;  y  así  luégo 
la  /  hasta  que  dice  una  por  una  todas  las  letras  que 
tiene  el  nombre  de  Celipa. 

— ¡Quiá!  eso  no  es  verdad. 

— Tan  cierto  como  la  luz  que  nfls  alumbra. 

— ¿Crees  tú  que  me  chupo  el  dedo? 

— ¿Cuánto  te  apuestas  á  que  sí? 

— Lo  que  quieras. 

— No  seas  testaruda,  mujer.  Ahora  mismo  acabo 
yo  de  preguntar  á  los  espíritus  cuántos  cuartos  te¬ 
nia  en  el  bolsillo  y  me  dijeron  que  tres  perros  chicos. 
Míralos;  ¡justos  y  cabales!  Después  les  pregunté  qué 
edad  tenia,  y  en  esto  se  equivocaron  un  poco,  pues 
dijeron  que  tenia  55  años. 

— Pues  55  tienes. 

— No,  que  tengo  47. 

— Y  los  que  anduviste  á  gatas. 

— Te  digo  que  tengo  47. 

— Tienes  55,  vejestorio.  Ahora  sí  que  voy  creyen¬ 
do  que  sea  verdad  eso  de  los  espíritus. 

— ¿Quieres  que  hagamos  la  prueba? 

— Vamos  á  verlo. 

— Siéntate  aquí,  en  medio  de  la  sala;’aquí  la  me¬ 
sa,  y  aquí,  enfrente,  yo.  Pon  las  manos  abiertas  y 
extendidas  sobre  el  tablero,  así,  como  yo  las  pongo. 
¡Ea!  quietecita  hasta  que  la  mesa  se  menee  por  sí 
sola.  Ño  hables  y  piensa  en  alguna  persona  que  se 
haya  muerto  y  á  la  cual  tú  hayas  conocido. 

— Ya  pienso. 

— Fíjate  bien,  y  di  su  nombre,  sin  hablar  alto  ni 
bajo. 

— Ya  lo  digo. 

— Llámala  con  el  pensamiento. 

— Ya  la  llamo. 

—Muchas  veces,  muchas. 

— ¡Ay,  que  se  me  duerme  el  brazo! 

— No  te  muevas  porque  se  va  á  perder  la  virtud; 
ten  paciencia  y  espera  pensando  en  la  persona  que 
ha  muerto  y  á  quien  tú  has  conocido. 

— ¡Ay!...  ¡ay!...  ¡ay!...  ¡que  se  mueve  la  mesa!...  que 
se  mueve! 

— Calla,  que  voy  á  hacer  la  pregunta.  ¿Hay  espí¬ 
ritu  presente? 

— Se  vuelve  á  mover....  ¡Parece  brujería! 


— Estate  quieta,  mujer.  Espíritu,  ¿cómo  te  llamas 
A,  b,  c,..  I.  ¿Empieza  con  /  el  nombre  de  la  persona 
á  quien  has  llamado? 

— Sí,  con  l  empieza. 

s — ¿Lo  ves?  Espíritu,  ten  la  bondad  de  decir  la  le¬ 
tra  que  sigue.  A,  b,  c,...  u.  ¿Es  u? 

—¿7  es. 

— Pues,  ahora  la  otra.  A,  b,  c,...  i.  ¿Es  i? 

—Sí. 

— Entónces  ¿será  Luis? 

— Eso  es,  eso  es;  el  nombre  de  mi  padre. 

— Pregunta  ahora  tú  lo  que  quieras. 

— Que  cuánto  tiempo  hace  que  se  murió. 


— Ha  dicho  que  siete  años.  ¿Lo  ves  como  es 
verdad? 

— Ahora  quiero  preguntarle  una  cosa  en  secreto, 
sin  que  tú  te  enteres. 

— Pregunta. 

— Ya  está. 


— Dice  que  no. 

— ¡Ay!  ¡me  ha  quitado  un  peso  del  alma!  Espe¬ 
ra,  que  voy  á  preguntar  otra  cosa  en  secreto.  Ya  lo 
he  preguntado. 


— Ha  dicho:  Andrés. 

- — Sí,  sí:  ya  lo  habia  yo  entendido. 

— Di,  ese  Andrés  ¿es  el  tabernero? 

— Y  á  tí  ¿qué  se  te  importa? 

— Ahora  soy  yo  quien  va  á  preguntar  en  secreto. 
— Ouiero  saber  ántes  lo  que  vas  á  preguntar. 
—Ño. 

— Sí. 

— No;  ha  de  ser  en  secreto. 

— No  hay  secreto  que  valga. 

— Después  que  conteste  te  diré  lo  que  es. 

— Con  esa  condición,  sea. 


— Ha  dicho  que  sí. 

— ¡Demonio,  demonio!... 

— ¿Qué  preguntaste? 

— Que  si  te  dice  chicoleos  Andrés  el  tabernero.  : ; 

— Mira,  Antonio,  mira,  tengamos  la  fiesta  en  paz 
y  no  gastes  más  bromas.  Ni  á  mí  me  dice  chicoleos 
el  tabernero,  ni  la  mesa  se  mueve,  ni  aquí  hay  espí¬ 
ritu,  ni  mi  padre  se  habia  de  meter  en  camisa  de 
once  varas. 

Vicente  Colorado 


EL  CURA  DE  RIOTINTO 

POR  DON  V.  BARRANTES 

Si  ven  Vds.  por  ahí  á  Pedro  Antonio  de  Alarcon 
ántes  que  yo,  díganle  que  ya  conozco  al  P.  Muley. 
Desde  que  leí  El  niño  de  la  bola ,  convencido  plena¬ 
mente  de  la  existencia  corporal  del  párroco  de  San¬ 
ta  María  de  la  Cabeza,  porque  tipos  tan  reales  no 
los  inventa  nadie,  aunque  tenga  la  fecunda  vena  y  el 
espíritu  de  observación  de  mi  amigo  el  novelista 
académico,  ardia  yo  en  deseos  de  tropezar  con  el 
P.  Muley  por  esos  mundos,  y  en  cuanto  atisbaba  un 
cura  de  misa  y  olla,  capaz  de  responder  á  un  nom¬ 
bre  árabe  y  de  pegar  un  pechugón  al  Niño  de  la 
Bola  como  argumento  definitivo  en  una  escena  dra¬ 
mática,  hecho  atalaya  de  su  persona,  me  ponia  á 
deletrearlo  menudamente. 

¡  Cuántos  chascos  me  he  llevado  por  esos  pueblos 
y  aldeas!  No  ciertamente  por  encontrar  sacerdotes 
antipáticos,  ú  opuestos  por  loménos  á  mi  ideal,  que 
yo,  en  buen  hora  lo  diga,  tengo  la  fortuna  de  pa¬ 
sar  de  largo  donde  barrunto  cosas  desagradables; 
pero  tipos  de  bondad  y  mansedumbre,  de  jovialidad 
y  franqueza,  de  sencillo  saber  y  unción  religiosa, 
como  el  P.  Muley,  fuerza  es  buscarlos  muy  despacio 
en  una  clase,  hoy  sometida  por  desgracia  á  duras 
pruebas,  por  la  pobreza  abatida,  por  la  indiferencia 
general  humillada,  y  objeto  de  constante  observa¬ 
ción  malévola  por  parte  de  casi  toda  la  sociedad, 
que  así  la  obliga  á  disimular  sus  virtudes,  y  tal  vez, 
triste  es  decirlo,  á  prescindir  de  ellas  en  aparien¬ 
cia  ó  en  realidad  para  aligerar  las  cargas  que  la 
abruman. 

Hé  aquí  el  ticianesco  retrato  hecho  por  mi  amigo 
el  novelista,  que  yo  tenia  como  clavado  entre  ceja 
y  ceja: 

«Don  Trinidad  Muley  era  uno  de  aquellos  curas 
á  la  antigua  española,  á  quienes  aman  y  respetan 
todos  sus  feligreses  y  cuantos  los  conocen,  sin  dis¬ 
tinción  de  partidos  políticos  ni  áun  de  creencias  re¬ 
ligiosas:  curas  que  sin  ser  liberales  ni  dejar  de  serlo, 
ó  mejor  dicho  por  no  tener  opinión  alguna  sobre  las 
cosas  del  César ,  pero  sí  una  altísima  idea  de  las  cosas 
de  Dios,  no  perdieron  nunca  ese  amor  y  ese  respeto... 
curas  indígenas  por  decirlo  así,  que  aman  á  su  patria 
como  cualquiera  hijo  de  vecino,  sin  tener  nada  de 
cosmopolitas, de  europeos,  ni  áun  de  ultramontanos... 
por  lo  que  rara  vez  legan  su  nombre  á  la  Historia; 
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curas  en  fin  de  la  clase  de  católicos  rancios,  sin  ri¬ 
betes  de  política,  ni  de  filosofía....  un  verdadero  hom¬ 
bre  de  bien,  lleno  de  caridad  ingénita,  iluminada 
por  la  palabra  de  Cristo....  pobrísimo  de  humanida¬ 
des,  pero  no  de  ciencia  del  mundo,  ni  de  conocimien- 
todel  corazón  humano...  genio  llano, francote  y  hasta 
bromista  cuando  no  había  motivo  para  estar  serio.» 

Hallándome  este  verano  en  las  minas  de  Riotinto, 
visítela  pobre  iglesia  del  pueblo,  en  ocasión  que  aca¬ 
baba  la  misa  diaria  con  poca  concurrencia  y  ménos 
aparato.  Aunque  no  católicos,  algunos  de  mis  galan¬ 
tes  cicerones  ingleses  habían  entrado  conmigo.  Era 
el  momento  en  que  el  sacerdote  daba  la  bendición 
á  los  fieles,  de  espaldas  al  altar,  y  no  olvidaré  nun¬ 
ca  la  bondadosa  curiosidad  con  que  nos  miró.  Sin 
distraerse,  ni  perder  un  punto  su  grave  continencia, 
nos  había  calado  á  todos,  como  dice  el  vulgo  en  su 
gráfico  lenguaje. 

No  habíamos  dado  una  docena  de  pasos  fuera  de 
la  iglesia,  cuando  se  incorporaba  con  nosotros  un 
desconocido  en  quien  yo  no  reparé. 

— ¡El  señor  cura!  ¡ya  está  aquí  el  señor  cura! 
— exclamaron  á  la  par  y  con  extremada  alegría  todos 
mis  acompañantes,  así  ingleses  como  españoles. 

Aquella  unánime  acogida  me  chocó,  y  no  ménos 
el  tono  de  expansiva  jovialidad  que  desde  el  primer 
momento  empezó  á  reinar  entre  nosotros.  Miéntras 
el  señor  cura  repartía  apretones  de  manos,  sonrisas 
y  palabras  afectuosas,  cada  inglés  le  dirigía  una  pre¬ 
gunta,  un  saludo,  ó  una  frase  cariñosa. 

Es  hombre  alto,  de  buena  edad,  fornido  aunque 
no  de  muchas  carnes, trigueño,  de  facciones  pronun¬ 
ciadas,  algo  cejijunto,  boca  y  labios  grandes,  no  muy 
cuidadoso  de  su  persona,  pero  tampoco  desaseado, 
de  modales  abiertos  sin  demasía,  de  hablar  sencillo 
y  vulgar  que  nunca  raya  en  lo  rústico,  vivo  é  inquie¬ 
to  como  si  le  retozara  en  las  venas  sangre  árabe,  y 
sobre  todo,  con  unos  ojos  y  un  mirar  cuya  expresión 
no  se  olvidan  nunca  al  que  una  vez  los  ha  observado. 

Vestía  un  levitón  negro  de  paño  que  por  lo  lus¬ 
troso  contará  su  par  de  lustros,  y  chaleco  y  panta¬ 
lón  negro  en  análogo  estado  de  conservación.  Un 
gorro  de  terciopelo,  también  negro,  con  deshilada 
borla  resguardaba  su  cabeza  de  aquel  sol  de  Riotin¬ 
to,  que  aunque  de  mañana  se  acercaría  á  los  30  gra¬ 
dos.  Nada  en  él  era  indigno  de  un  sacerdote,  porque 
hasta  su  jovialidad  y  sus  perpetuos  movimientos 
parecían  imponerse  cierto  límite  difícil  de  explicar. 

Cuando  llegamos  á  la  plaza,  nos  rodeaba  una 
turba  de  chiquillos  que  se  nos  metían  entre  las 
piernas  y  no  nos  dejaban  andar  por  agarrarse  á  la 
levita  del  señor  cura.  Todavía  quedaban  vendedoras 
en  el  mercado,  y  todas  tenían  algo  que  decirle,  ó  él 
algo  que  decir  á  todas.  El  tono  respetuoso  de  ellas 
corría  parejas  con  la  amable  franqueza  de  él. 

Pero  cuando  mis  recuerdos  de  El  niño  de  la  bola 
y  del  Padre  Muley  llegaron  á  ser  vivísimos  fué  al 
entrar  en  los  vastos  almacenes  que  la  compañía 
minera  tiene  establecidos  en  la  plaza  para  sus  tra¬ 
bajadores,  almacenes  cuya  organización  es  uno  de 
los  estudios  más  curiosos  que  en  Riotinto  pueden 
hacerse.  Ni  M.  Le  Play  ni  Meliton  Martin  dejarían 
de  aprender  algo  en  aquella  colmena  humana.  In¬ 
vádela  á  toda  hora  una  multitud  de  compradores, 
principalmente  mujeres, y  la  algarabía  de  los  mucha¬ 
chos  al  ver  al  señor  cura  fué  cosa  de  ensordecernos. 

Pues  ¡y  sus  madres!  Todas  tenían  algo  que  con¬ 
sultarle,  ya  de  sus  compras,  ya  de  sus  asuntos  case¬ 
ros.  El  pobre  D.  Antonio  estaría  mareado,  si  no  estu¬ 
viera  en  su  elemento. 

— ¿Qué  le  parecen  á  V.  estas  mantillas  para  lo 
que  nazca? — decia  una  mujer  con  la  barrigaálaboca, 
metiéndole  materialmente  piezas  de  bayeta  por  los 
ojos. 

— Elíjame  V.  tela  para  un  vestido, señor  cura,  gri¬ 
taba  más  allá  una  zagalona  sonrosada  como  una  flor. 

— ¿Qué  le  sentará  mejor  á  mi  enfermo,  jamón  ó 
gallina?— veniaáconsultarle una  compradora  de  co¬ 
mestibles. 

— ¿Cuándo  me  diceV.  la  misa  pormi  difunto? — le 
preguntaba  una.  vieja  muy  quedito. 

Y  más  bajo  aún  otra  decia: 

— Tengo  que  contarle  á  V.  una  cosaque  me  pasa 
con  mi  suegra. 

Miéntras  una  matronaza,  que  ponía  de  pié  sobre 
el  mostrador  á  un  jayan  de  cuatro  años: 

— ¿Vestiré  ya  á  mi  niño  de  pantalones? — grita¬ 
ba  á  cuello  tendido. 

Y  aquel  santo  varón,  en  vez  de  aburrirse  y  man¬ 
darlas  á  paseo,  á  todas  contestaba  pertinentemente 
con  la  sonrisa  en  los  labios,  repartiendo  á  la  par  a 
los  chiquitines  besos  y  palmaditas  en  los  mofletes. 
Era  cuadro  digno  de  buen  pincel,  un  hombre  mem¬ 
brudo  y  corpulento  como  el  P.  Antonio,  destacán¬ 
dose  al  lado  del  mostrador,  sonriente  y  rebosando 
santa  complacencia  en  medio  de  aquella  jauría  que 
lo  acosaba.  Yo  no  pude  ménos  de  preguntarle  si 
estaba  aburrido,  que  era  en  mí  un  verdadero  tema. 


— No  señor, — me  contestó  sencillamente; — como 
he  bautizado  á  estos  muchachos  y  casado  á  estas 
picaronas,  los  quiero  á  todos,  y  me  gusta  que  me 
quieran  á  mí. 

En  nuestra  visita  á  las  minas,  se  repitió  la  escena 
corregida  y  aumentada.  Bajábamos  en  batea,  que  es 
un  wagón  entoldado  con  banquetas  centrales.  Nues¬ 
tras  anteriores  excursiones  habían  sido  rdpidísimas, 
como  quien  dice  á  tiro  hecho.  La  máquina  con  agu¬ 
dos  y  atronadores  silbidos,  iba  constantemente  pi¬ 
diendo  vía  libre ,  y  sólo  nos  deteníamos  en  el  punto 
designado  al  maquinista  préviamente.  Esta  vez  fué 
el  señor  cura  un  tirano  para  nosotros.  A  cada  mo¬ 
mento  sin  pedir  permiso  al  Director  ni  á  inglés  al¬ 
guno  de  los  que  nos  acompañaban,  decia  al  maqui¬ 
nista — «pára  aquí» — y  áun  ántes  de  parar,  saltaba 
de  la  batea  y  desaparecía  por  aquellos  barrancos 
ligero  como  un  corzo. 

Yo  iba  aprovechando  estas  ausencias  para  adqui¬ 
rir  noticias  de  mi  P.  Muley. 

— Tendrá  algún  enfermo  por  esas  barracas, — me 
decían; — alguna  parida,  algún  herido,  algún  vacu¬ 
nado.... 

— ¡Vacunado! — exclamé  lleno  de  asombro. — 
¿Cuida  él  de  eso? 

— Cuida  porque  quiere,  pues  ya  sabe  V.  que  tene¬ 
mos  un  servicio  médico  bien  montado;  pero  gracias 
á  él  va  perdiendo  importancia  la  viruela,  que  era  el 
cólera  morbo  de  Riotinto.  Desde  el  mes  de  noviem¬ 
bre  en  adelante  la  epidemia  reina  casi  en  absoluto 
sobre  estos  campos  volcánicos.  No  hace  muchos 
años  todavía  la  mortalidad  alcanzaba  hasta  el 
36  por  100;  pero  establecida  la  revacunación  y  toma¬ 
da  espontáneamente  á  pechos  por  el  señor  cura, 
hoy  no  llegan  las  víctimas  á  la  mitad.  ¡  Y  qué  afanes 
le  cuestan  y  qué  sudores!  Portugueses  y  gallegos, 
que  son  la  mayoría  de  los  mineros,  se  resisten  á  la 
lanceta  como  si  les  fueran  á  dar  barreno  en  el  brazo, 
parte  por  temor  natural  al  sufrimiento  físico,  parte 
por  el  de  inutilizarse  para  el  trabajo  más  de  los  dos 
ó  tres  dias  que  los  ingleses  abonan  de  parada  al  que 
se  revacuna.  Allí  es  de  ver  á  nuestro  D.  Antonio 
enredado  con  ellos  en  discusión, — «¡bruto!»  por  acá 
— «¡animal!»  por  allá,  y  algunas  veces  á  sopapos,  que 
todo  eso  y  mucho  más  se  necesita  para  convencerlos. 

— ¡Qué!  ¿les  pega? — exclamé  con  asombro. 

— Cuando  ménos  se  lo  catan.  ¡Si  tiene  unos  pu¬ 
ños!....  Pero  como  ven  que  lo  hace  con  buen  fin, 
como  ellos  dicen,  y  que  esos  mismos  puños  le  sirven 
para  cogerlos  en  brazos  cuando  les  da  una  calentura 
ó  les  sale  un  barreno  malo,  y  andar  cargado  tres  ó 
cuatro  kilómetros  por  estos  andurriales,  é  ir  él  mis¬ 
mo  por  las  medicinas  que  receta  el  médico,  y  velar¬ 
los  por  la  noche,  y  consolar  y  distraer  á  sus  mujeres 
y  áun  darles  un  duro  si  les  hace  falta,  con  otras 
muchas  cosas  por  el  estilo,  tengo  para  mí  que  no 
hay  minero  que  le  duela  cuando  les  sacude  el  pol¬ 
vo  y  que  de  buena  gana  guardarían  como  reliquias 
los  cardenales  que  les  suele  hacer.  D.  Antonio  Mu¬ 
ñoz  Arteaga  es  un  hombre  sin  par,  que  sólo  obser¬ 
vado  de  cerca  puede  ser  comprendido.  Bajo  esa 
corteza  ruda,  todo  lo  que  hay  son  flores.  Desde  Rio- 
tinto  á  Huelva  y  desde  Huelva  á  Sevilla  su  popu¬ 
laridad  es  legendaria,  como  dicen  Vds.  los  escrito¬ 
res,  porque  está  el  terreno  sembrado  de  hechos  suyos 
que  él  olvida;  pero  el  pueblo,  no.  ¿Cuesta  trabajo  en 
alguna  parte  encontrar  enterrador  para  los  que 
perecen  de  viruela?  Como  él  ande  por  allí  no  se 
quedarán  sin  enterrar,  que  los  mete  en  el  hoyo  al 
mismo  tiempo  que  les  reza  el  De  profundis.  En  una 
ocasión  teníamos  estos  hospitales  atestados,  y  la 
enfermedad  reinaba  en  todo  el  distrito  de  la  Real 
Zalamea,  de  suerte  que  ningún  pueblo  podia  favore¬ 
cernos.  ¿Qué  hace  mi  D.  Antonio?  Mete  en  un  car¬ 
ro  á  los  que  ya  no  cabían  aquí;  el  carrero  se  le  esca¬ 
pa-  dirige  él  mismo  las  muías,  que  lo  sabe  hacer 
como  andaluz  castizo;  va  á  Huelva;  no  le  reciben  por 
temor  al  contagio;  tampoco  se  apura;  va  a  Sevilla; 
lucha  tres  ó  cuatro  dias  con  las  autoridades,  consi¬ 
gue  al  fin  camas  en  el  hospital  para  sus  enfermos, 
y  se  vuelve  al  punto  en  su  carro  á  ver  si  hay  en 
Riotinto  otros  nuevos  que  llevar.  Hasta  ahora  que 
yo  se  lo  cuento  á  V.,  nadie  le  ha  celebrado  aquella 
hazaña  de  Hércules;  pero  nadie  por  aquí  la  olvida. 

(  Continuará.) 


CRONICA  CIENTIFICA 

LA  EXTENSION  V  LA  IMPENETRABILIDAD 

Entre  los  personajes  y  las  cosas  que  nos  atormentan  ó 
encantan  en  los  ensueños,  y  los  personajes  y  las  cosas 
percibimos  en  el  estado  de  vigilia,  no  hay  positiva- 
íte  más  diferencia  sino  la  de  que  los  sucesos  ímagina- 
en  los  ensueños  ocurren  sin  sujeción  á  orden  ninguno, 
s  sucesos  que  pasan  ante  nosotros  durante  la  vigilia  se 
¡entan  constantemente  en  un  cierto  orden  invariable, 
ipre  el  mismo  para  la  misma  clase  de  fenómenos? 

Lo  real  (como  quieren  cuantos  niegan  la  realidad  de 


la  materia)  es  efectivamente  producto  de  lo  ideal,  pura 
objetivizacion  del  yo?  ¿No  hay  nada  fundamental  que 
oponerá  las  aseveraciones  del  idealismo?  ¿Es  efectiva¬ 
mente  un  sueño  nuestra  vida? 

«Indudablemente  las  cosas,  si  existen,  no  son  lo  que 
nos  parecen»,  confiesan  cabizbajos  hasta  los  que  imaginan 
teorías  sobre  la  constitución  real  de  la  materia.  Al  cuerpo 
que  me  causa  mal  nada  le  duele:  el  que  me  produce  pla¬ 
cer  no  siente  regocijo.  El  olor,  el  sabor,  el  sonido,  el  color, 
son,  fuera  de  mí,  movimientos;  y  no  hay  medio  de  negar 
lo  que  predican  las  ciencias  físicas,  que  han  escrito  trata¬ 
dos  portentosos,  tanto  sobre  las  vibraciones  sonoras  del 
aire,  como  sobre  las  vibraciones  luminosas  del  éter. 

Del  estado  del  organismo  humano  depende,  sin  duda 
alguna,  en  gran  manera,  el  resultado  sensible  de  las  im¬ 
presiones  de  los  cuerpos;  de  modo  que  estas  aparecen 
diferentes  en  el  mismo  hombre,  según  las  condiciones 
normales  ó  anormales  de  su  idiosincrasia;  y  muchas,  cono¬ 
cidamente,  difieren  de  hombre  á  hombre. 

A  mí,  agitado,  me  parece  fria  una  atmósfera  que,  des¬ 
pués  de  descansar,  se  me  antoja  sofocante. 

Al  tísico  le  incomodan  sonidos  que,  en  salud,  toleraba, 
y  que  los  demás  escuchan  indiferentemente.  Con  jaqueca, 
oyen  bien  sujetos  tardos  de  oído.  Resfriados,  perdemos 
temporalmente  el  olfato.  Muchas  personas  no  distinguen 
de  colores;  quizá  el  cinco  por  ciento  de  los  hombres,  y  el 
dos  por  ciento  de  las  mujeres.  Esta  incapacidad  de  per¬ 
cepción  cromática,  llamada  Daltonismo,  porque  la  padecía 
el  famoso  Dalton,  ha  sido  causa  de  horrendas  colisiones 
de  buques,  y  de  terribles  naufragios  en  noches  serenas, 
por  no  poder  diferenciar  los  oficiales  de  guardia  las  luces 
roja  y  verde  de  los  buques  que,  conforme  al  código  ma¬ 
rítimo  internacional,  indican  el  rumbo.  Los  daltonianos 
deben  ver  las  cosas  como  nosotros  las  imágenes  fotográ¬ 
ficas,  puesto  que  ellos,  por  lo  común,  solo  diferencian  lo 
claro  de  lo  oscuro.  Algunos,  en  verdad,  diferencian  algún 
que  otro  color,  pero  confunden  lastimosamente  todos  los 
demás;  y  es  cosa  de  pasmo,  y  á  veces  de  risa  y  compasión, 
verlos  clasificar  en  el  mismo  grupo  colores  tan  distintos, 
por  ejemplo,  como  el  rojo  y  el  azul,  cuando  se  les  dan 
sedas  ó  telas  de  los  colores  más  rabiosos  y  distintos,  en¬ 
cargándoles  que  pongan  juntos  los  que  les  parezcan 
iguales.  Personas  hay  que  no  pueden  comer  fresas  sin 
experimentar  fiebre  urticósa.  A  otras,  estremece  el  con¬ 
tacto  de  la  cáscara  de  un  melocotón,  áun  comiendo  gus¬ 
tosísimos  la  fruta,  si  otro  se  la  monda.  Ha  habido  quien 
no  podia  oír  cantar  á  un  gallo  sin  horripilarse.  Las  telas 
rayadas  de  dos  colores  causan  náuseas  en  algunos.  El  olor 
y  el  sabor  de  los  ajos  es  paÁ  muchos  enteramente  inso¬ 
portable.  Los  persas  llaman  «manjar  de  los  dioses»  á  la 
asafétida.  Las  cloróticas  comen  con  pasión  pedazos  de 
búcaro,  creta,  cal,  carbón  y  hasta  ceniza.  Así  como  no  hay 
dos  relojes  iguales,  cada  organismo  tiene  su  caracterís¬ 
tica  especial,  que  lo  diferencia  de  todos  los  demás  sus 
similares.  Y  esto  es  general,  y  no  cualidad  propia  sola¬ 
mente  del  sér  humano.  El  rojo  irrita  al  toro  bravo,  al 
búfalo,  al  elefante.... 

Muchos  animales  anuncian,  por  un  marcadísimo  desa¬ 
sosiego,  la  aproximación  de  las  tormentas.  Personas  hay 
que  sienten  agitación  indefinible  en  una  atmósfera  elec¬ 
trizada:  otras  excitación  insólita,  análoga  á  un  exceso 
agradable  de  la  actividad.... 

¿Es  todo,  pues,  pura  apariencia?  ¿Todo  afectivo? 
¿Todo  puramente  sensible? 

¿No  hay  nada  en  el  mundo  material  idéntico  siempre 
para  el  mismo  hombre,  é  independiente  por  completo  del 
estado  idiosincrático  de  su  sensibilidad?  ¿No  existe  nada 
en  el  mundo  exterior  siempre  y  constantemente  igual  de 
hombre  á  hombre? 

Sí.  Existe.  La  extensión;  claman  los  que  no  quieren 
ver  triunfante  al  idealismo, 

Y,  efectivamente,  si  un  arquitecto  traza  los  planos  de  un 
edificio,  siempre  para  el  mismo  arquitecto  tienen  los  planos 
idéntica  representación;  y,  no  sólo  para  él  son  en  todo 
tiempo  símbolo  permanente  de  construcción  determinada, 
sino  que  para  todos  los  arquitectos  del  mundo  simbolizan 
las  propias  relaciones;  tanto  que,  con  ellos,  todos  y  cada 
uno  levantarían  idéntico  edificio.  El  ingeniero  construye 
los  modelos  de  sus  máquinas,  y  el  artífice  las  realiza  pun¬ 
tualmente  á  la  escala  que  se  le  pide.  El  geómetra  demues¬ 
tra  propiedades  de  los  cuerpos,  y  la  verdad  de  las  demos¬ 
traciones  jamás  cambia  en  su  entendimiento,  ni  tampoco 
en  el  entendimiento  de  los  que  las  estudian  y  comprenden. 

La  Extensión  salva,  pues,  el  abismo.  Hay  algo  funda¬ 
mental  que  no  depende  nunca  de  nuestra  sensibilidad  ni 
de  sus  idiosincrasias,  y  que  siempre  se  nos  manifiesta  con 
caracteres  constantes:  idénticos  en  el  mismo  hombre,  é 
iguales  de  hombre  á  hombre. 

Y  los  que  proclaman  esta  clase  de  hechos  dicen  segui¬ 
damente: 

«Luego  existe  el  mundo  exterior.» 

¡  Atrevido  es  el  salto ! 

Por  de  pronto,  en  geometría  consideramos  el  espacio 
sin  cuidarnos  de  si  el  espacio  está  ó  no  vacío  de  materia. 
Solo  en  mecánica  nos  vemos  precisados  á  admitir  la  ma¬ 
teria  como  substraían  de  las  fuerzas.  Las  ciencias  mate¬ 
máticas  se  fundan,  pues,  en  las  ideas  de  espacio  y  de  tiem¬ 
po.  Las  formas  geométricas  son  la  concepción  de  la 
manera  cómo. una  parte  del  espacio  está  separada  del  resto. 
Pero,  nótese  bien:  las  ideas  y  las  concepciones  son 
fenómenos  de  la  razón  humana;  y  no  suponen  la  reali¬ 
dad  objetiva.  Podemos  imaginar  la  aniquilación  del 
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universo:  todas  las  reli¬ 
giones  la  han  imagina¬ 
do;  pero  de  ninguna 
manera  nos  es  posible 
concebir  la  del  espacio 
y  la  del  tiempo,  concep¬ 
tos  esenciales  del  pensa¬ 
miento;  ley  de  la  razón 
humana,  necesaria  como 
toda  ley,  y  sobreja. cual 
es  inútil  discutir.  Y,  así, 
áun  supuesta  la  aniqui¬ 
lación  del  universo  ente¬ 
ro,  siempre  concebire¬ 
mos  necesariamente  un 
espacio  infinito,  vacío 
durante  tiempo  infinito. 
Pero  de  la  necesidad  de 
una  idea  no  nos  es  lícito 
deducir  su  realidad  ob¬ 
jetiva.  Si  hay  dos  mon¬ 
tes  de  oro  en  alguna 
parte,  y  cinco  en  otra 
parte,  necesariamen¬ 
te,  su  conjunto  sumará 
siete.  Pero  de  la  necesi¬ 
dad  dialéctica  de  la 
suma,  no  se  deduce  la 
necesidad  real  de  tales 
montes  áureos.  La  ne¬ 
cesidad  lógica  de  las 
verdades  geométricas 
no  es,  por  tanto,  prueba 
concluyente  é  indiscuti¬ 
ble  de  la  objetividad  de 

la  EXTENSION. 


Por  otra  parte,  la  ex¬ 
tensión  es  una  idea  en 
nuestro  entendimiento, 
descomponible  en  otras 
dos: 

multiplicidad 

contigüidad 


En  primer  lugar,  pu¬ 
diera  no  haber  materia, 
y  existir,  sin  embargo, 
la  idea  de  multiplicidad 
de  afecciones  en  nuestro 
entendimiento.  Los  ber- 
kelianos  admitían  la 
multiplicidad,  y  nega¬ 
ban,  sin  embargo,  la 
realidad  objetiva.  La 
idea  de  multiplicidad, 
pues,  sólo  exige  la  de 
percepción  de  cam¬ 
bios. 

En  segundo  lugar, 
admítase  la  idea  de 
multiplicidad:  admítase 
también  la  de  contigüi¬ 
dad:  pudiera  entonces 
suceder  que  lo  que  nos 
parece  contigüidad  fue¬ 
se,  fuera  de  nosotros,  el 
órden  invariable  con 
que  muchas  fuerzas  ex¬ 
ternas  modifican  á  la 

vez,  SIMULTANEAMENTE, 

nuestra  inteligencia;  y 
que  LO  FATAL  y  NECE¬ 
SARIO  de  esa  ordenación 
de  resultantes  fuese  en 
nosotros,  correlativa¬ 
mente,  percepción  de 
la  contigüidad.  Fuera 
de  nuestro  sér,  órden 
fatal  en  fuerzas  con  po¬ 
der  para  modificarnos: 
dentro  de  nuestro  sér,  percepción  correlativa,  con  los 
atributos  de  pluralidad  y  contigüidad,  caracteres  de 
los  cuerpos  extensos. 


En  tercer  lugar,  la  idea  de  extensión  no  es  la  de  cuer¬ 
po  extenso.  Y  esta  es  la  gran  objeción.  Las  verdades  de 
la  química  moderna  inducen  á  creer  que  hay  últimas  par¬ 
tículas,  indescomponibles  por  medios  químicos,  y  mucho 
ménos  por  acciones  mecánicas.  Estas  partes  diminutísi¬ 
mas  están  unas  junto  á  otras  y  nos  modifican  simultánea¬ 
mente.  Pero  la  idea  de  extensión  no  necesita  de  la  de 
cuerpo;  y,  en  tal  caso,  la  idea  de  extensión  queda  redu¬ 
cida  á  la  de  continuidad:  á  la  de  algo  extenso  y  sin  límites, 
en .  que  ciertamente  podemos  concebir  formas,  es  decir, 
extensiones  trazadas  científicamente  ó  ad libitunv,  pero  no 
separaciones  del  resto  de  la  continuidad  infinita.  Sin  duda 
se  nos  resiste  concebir  la  infinita  divisibilidad  de  la  ma¬ 
teria;  pero  se  nos  impone,  como  necesaria,  la  inacabable 
é  infinita  divisibilidad  de  la  continuidad.  Así,  pues,  siem¬ 
pre  que  concebimos  extensión  material,  concebimos 
pluralidad;  pero  la  pluralidad  no  es  carácter  suficiente, 
porque  no  siempre  que  hay  pluralidad  imaginamos  nece¬ 
sariamente  extensión.  A  la  par  de  la  pluralidad  de  partes, 
tenemos  que  concebirlas  contiguas  unas  á  otras,  forman¬ 


mismo  efecto  en  el  mis¬ 
mo  hombre;  y  de  cierto 
lo  producen  diferente 
en  cada  individuo  de 
la  especie  humana;  pero 
la  idea  de  extensión  no 
varía  jamás  en  el  mismo 
hombre,  ni  tampoco  de 
un  hombre  á  otro,  por¬ 
que  la  idea  de  extensión 
es  una  percepción,  no 
de  un  fenómeno  fisioló¬ 
gico  de  nuestro  organis¬ 
mo,  siempre  variable, 
sino  la  percepción  de 
un  órden  invariable  en 
las  fuerzas  del  exterior, 
fatales  y  necesarias  en 
su  manera  de  obrar,  y, 
por  necesidad,  no  dis¬ 
continuas. 


SUEÑO  DE  LA  NATURALEZA,  cuadro  por  Langeval 


do  un  todo  material  íero  lo  que  én  ese  todo  nos  párécé 
contigüidad,  pudiera  ser  ordenada  simultaneidad  de  efec¬ 
tos  múltiples.  De  una  parte,  lo  que  en  realidad  esté 
compuesto  de  muchas  moléculas  con  existencia  individual 
y  propia,  no  puede  constituir  un  todo  sin  discontinuidad; 
pero,  de  otra  parte,  la  transmisión  de  la  fuerza  á  distancia 
es  un  concepto  ininteligible  sin  la  continuidad  real  y 
objetiva;  porque,  si  no  existe  un  ínter-medio  continuo 
entre  el  punto  que  se  mueve  y  el  punto  que  es  movido, 
hay  que  devorar  el  absurdo  de  que  en  la  nada  puede 
haber  algo:  movimiento,  traslación,  transmisiones. 
Es  preciso  admitir  ese  algo  realmente  continuo,  sub- 
stratum  de  las  afecciones  y  movimientos  materiales;  y  ese 
algo  continuo  (sin  discontinuidad  en  parte  alguna,  porque 
cesaría  de  ser  continuo)  necesaria  y  fatalmente  con¬ 
tinuo,  podría  ser  lo  que  en  la  realidad  correspondiera 
esencialmente  á  nuestras  percepciones  de  la  extensión. 
¿Porqué  no  había  de  ser  ese  enigma  que  llamamos  conti¬ 
güidad  (y  que  nadie  ha  logrado  explicar  todavía)  la  modifi¬ 
cación  que  nos  causen  multiplicidades  de  fuerzas  que  en 
la  continuidad  obren  sobre  nosotros,  simultánea  y  fatal¬ 
mente,  ligadas  entre  sí  de  un  modo  necesario,  y  no  con 
independencia  unas  de  otras,  ni  en  tiempos  sucesivos? 
Un  sabor,'  un  olor,  un  sonido  ...  no  producen  siempre  el 


Pero  si  la  extensión, 
pues,  pudiera  ser  la  per¬ 
cepción  del  modo  de 
obrar  de  sistemas  espe¬ 
ciales  de  fuerzas;  ¿no 
quedaría  triunfante  el 
idealismo? 

Ciertamente. 

Y  hé  aquí  porqué  re¬ 
curren  los  físicos  á  la 
idea  de  impenetrabili¬ 
dad.  Lo  que  me  resiste 
no  soy  yo.  Yo  ejecuto 
actos  conforme  á  mi 
naturaleza;  pero  á  cada 
instante  me  encuentro 
detenido;  y  es  contradic¬ 
torio  que  yo  me  resis¬ 
tía  á  mí  propio. 

La  prueba,  pues,  de 
que  existe  la  materia, 
dicen  naturalistas  de  no¬ 
ta,  es  que  la  voluntad 
encuentra  resistencias. 

Pero  también  hay 
aquí  otro  salto. 

Las  resistencias  no 
prueban  la  existencia  de 
un  mundo  material,  sino 
la  existencia  de  fuerzas 
solamente,  antagónicas 
á  mi  voluntad. 

Además,  si  la  impe¬ 
netrabilidad  se  define 
como  la  resistencia  que 
ofrece  la  materia  á  que 
un  cuerpo  ocupe  el  lu¬ 
gar  ocupado  por  otro, 
desde  luégo  nos  presen¬ 
ta  la  física  casos  en  que 
la  mezcla  de  dos  cuer¬ 
pos  ocupa  menor  volú- 
men  que  la  suma  de  los 
espacios  ocupados  por 
ellos  individualmente. 
Así,  y  por  ejemplo,  dos 
volúmenes  de  hidrógeno 
y  uno  de  oxígeno  for¬ 
man  dos  volúmenes  de 
vapor  de  agua:  un  volú- 
men  de  ázoe  y  tres  de 
hidrógeno  suman  sólo 
dos  de  gas  amoniaco. 
Los  cuerpos,  pues,  son 
porosos,  esto  es,  de¬ 
jan  entre  sus  partículas 
grandes  intersticios  don¬ 
de  cabe  que  se  alojen 
otros  cuerpos;  al  modo 
que  (y  pase  lo  vulgar  del  ejemplo)  en  una  caja  llena  en¬ 
teramente  de  huevos,  cabe  enorme  cantidad  de  serrín  en 
los  espacios  de  uno  á  otro.  Además,  es  de  alta  probabili¬ 
dad  que  el  contacto  de  dos  cuerpos  sea  sólo  aparente. 
Fuerzas  repulsivas  (de  que  verdaderamente  nada  sabe¬ 
mos)  se  excitan  entre  las  partículas  de  los  cuerpos,  ántes 
de  que  ocurra  el  contacto,  que  sin  ellas  se  verificaría;  de 
manera  que  la  idea  de  impenetrabilidad  está  hasta  cierto 
punto  desmentida  por  la  de  porosidad;  y  la  de  porosidad 
depende  de  la  de  fuerzas  que  impiden  el  contacto.  Pero 
esto  no  contraría  lo  esencial  de  la  idea:  sólo  hace  que  no 
se  tome  en  absoluto. 

La  idea,  pues,  del  mundo  exterior  se  funda  principal¬ 
mente  en  la  impenetrabilidad,  ó  sea  en  la  de  fuerzas 
resistentes  al  yo;  y  en  la  necesidad  de  admitir  como  real 
y  objetiva  la  continuidad,  por  ser  inconcebible  la  trans¬ 
misión  de  fuerza  á  distancia  sin  un  inter  medio  continuo 
y  real,  substratum  de  las  fuerzas  que  se  nos  revelan  en 
los  fenómenos  de  la  impenetrabilidad. 

¿Qué  es  ese  substratum?  No  se  sabe. 

Pero  creemos  que  existe,  y  en  eso  se  apoya  nuestra  fe 
en  la  existencia  del  mundo  exterior. 

E.  Benot 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria. 
Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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ciones  del  porvenir. — La  obligación  del  revistero. — Los  muertos 
ilustres. — El  trabajo  es  la  mejor  mina. — Los  toros  y  el  capitán 
Castanet. — El  descanso  nocturno.  — Triunfo  del  Gobernador. — La 
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Unos  decían: 

— ¡Tres  mil! 

Otros: 

— De  cuatro  á  cinco  mil.... 

Quiénes  hadan  subir  el  número  á  seis  ú  ocho  mil. 
Algunos  afirmaron  que  eran  diez  mil, 

Y  últimamente  la  comisión  organizadora  que  dio  cuen¬ 
ta  por  telégrafo  de  la  manifestación  del  domingo,  trasmi¬ 
tió  por  los  alambres  esta  cifra: 

¡  Diez  y  seis  mil! 

Verdaderamente,  no  sabe  uno  á  qué  atenerse. 

Parece  que  las  manifestaciones  á  favor  de  un  muerto, 
si  no  resucitan  al  difunto,  gozan  por  lo  ménos  del  privile¬ 
gio  de  reproducir  el  milagro  de  la  multiplicación  de  los 
panes  y  los  peces. 

* 

*  * 

Yo  vi  formarse  en  el  Prado  los  primeros  grupos  de 
personas  que  habían  de  dirigirse  al  cementerio  civil,  para 
tributar  un  cariñoso  recuerdo  á  D.  Estanislao  Figueras 
con  motivo  del  aniversario  de  su  muerte. 

La  reunión  fué  aumentando;  la  carretela  con  la  gran 
corona  dedicada  al  difunto  se  puso  en  actitud  de  marcha; 
los  manifestantes  se  alinearon  más  ó  ménos  correctamente, 
y  por  fin  aquella  masa  negra  empezó  á  andar  en  dirección 
al  Jardín  Botánico  y  á  la  Ronda  de  Embajadores. 

Pero  no  tuve  ocasión  ni  posibilidad  de  contar  el  número 
de  personas  que  rodeaban  la  carretela  y  la  seguían  for¬ 
mando  el  fúnebre  cortejo. 

Estas  operaciones  son  harto  difíciles;  y  se  puede  ase 
gurar  que  siempre  que  ocurren  casos  semejantes  no  son 
las  matemáticas  las  que  entran  en  juego  para  contar  las 
personas,  sino  que  en  vez  de  valerse  de  la  aritmética,  se 
acude  al  recurso  de  las  afecciones  favorables  ú  hostiles. 

La  simpatía  ó  la  antipatía  son  factores  importantísimos 
para  tales  ceremonias. 

No  hay  manera  de  saber  el  número  de  concurrentes 
con  imparcialidad  y  exactitud. 

Los  enemigos  del  suceso  ven  ménos  gente  de  la  que  en 
realidad  se  halla  congregada. 

Y  en  cambio  los  fervientes  miran  la  agrupación  con 
cristales  de  aumento. 

Como  hay  que  juzgar  al  simple  golpe  de  vista,  prodú- 
cense  en  la  retina  de  ambas  clases  de  observadores  erró¬ 
neas  ilusiones  ópticas. 

La  verdad  consistiría  tal  vez  en  un  justo  medio;  pero 
lo  que  se  halla  de  por  medio  es  la  pasión,  y  no  hay  ma¬ 
nera  posible  de  que  la  justicia  se  sobreponga  á  ella. 

Hace  muchos  años  que  residía  á  temporadas  en  Madrid 
un  sujeto  aragonés  llamado  Baranda  que  era  una  gran 
notabilidad  en  esto  de  contar  series  de  objetos  al  primer 
golpe  de  vista. 

Baranda  llegó  á  ser  popular  en  todos  los  cafés  y  tertu¬ 
lias  de  esta  corte. 

Le  escribíais  en  un  papel  gran  cantidad  de  números, -y 
en  seguida  fijando  una  rápida  y  penetrante  mirada  en  los 
guarismos  decía  la  cifra  total  acertándola  casi  siempre  y 
equivocándose  tan  sólo  alguna  que  otra  vez  en  tres  ó  cua¬ 
tro  unidades. 

Contabais  un  puñado  de  garbanzos  ú  otros  objetos  cla¬ 
ramente  visibles  y  los  arrojabais  al  aire. 

Baranda  los  sorprendía  al  vuelo  y  os  daba  cuenta  del 
número  de  objetos  que  se  habian  desprendido  de  vuestra 
mano. 

Igual  operación  ejecutaba  con  las  fichas  de  un  dominó: 
las  extendíais  todas  desordenadamente;  después  quitabais 
dos  ó  tres,,  á  hurtadillas,  y  en  cuanto  él  volvía  la  cabeza 
y  fijaba  sus  ojos  en  las  fichas  os  decia  con  toda  seguridad 
el  número  de  puntos  que  faltaban. 

No  sé  qué  se  ha  hecho  de  ese  individuo.  Tal  vez  haya 
muerto  y  se  halle  espiritualmente  en  las  regiones  de  lo 

infinito  contando  las  innumerables  estrellas  del  cielo; . 

pero  instintivamente  me  acordé  de  Baranda  el  domingo 
último,  y  lo  eché  de  ménos  pensando  en  el  buen  servicio 
que  habría  podido  prestar  sumando  el  número  de  perso¬ 
nas  que  á  última  hora  de  la  tarde  se  hallaban  reunidas 
junto  á  la  tapia  del  cementerio  civil  y  escuchaban  á  los 


distintos  oradores  que  desde  una  tribuna  improvisada 
arengaban  á  la  muchedumbre. 

A  falta  de  este  requisito,  el  público  imparcial  no  sabe 
con  certeza  el  número  de  personas  que  allí  hubo. 

Ni  hace  gran  falta  tampoco  este  pormenor  estadístico. 

No  es  un  dato  que  importe  para  el  porvenir;  y  si  en  los 
tiempos  venideros  hay  algún  sabio  que  pretenda  esclare¬ 
cer  la  exactitud  de  semejante  suceso,  la  misma  vaguedad 
é  incertidumbre  de  la  noticia  prestará  cierto  encanto  al 
rebuscador  de  datos  históricos. 

Por  lo  demás,  la  manifestación  en  memoria  de  D.  Es¬ 
tanislao  Figueras  se  celebró  muy  ordenadamente. 

Es  un  hecho  de  la  semana  del  cual  he  tenido  que  dar 
cuenta. 

El  cronista  imparcial  y  severo  no  ve  nunca  en  estos 
casos  el  interés  político:  no  se  alegra  ni  se  turba;  no  pro- 
rumpe  en  ditirambos  ni  jeremiadas.  Expone  y  narra  á 
grandes  rasgos  los  sucesos  del  dia.... 

Y  el  acontecimiento  á  que  me  he  referido  ocupó,  favo¬ 
rable  ó  adversamente,  la  atención  de  todo  Madrid  en  la 
tarde  del  domingo  último,  dia  11  de  noviembre. 

* 

*  * 

Cuando  espiraron  en  la  boca  del  último  orador  las  pos¬ 
treras  palabras,  el  sol  se  hundía  en  el  ocaso. 

El  luminoso  astro  llevaba  consigo  á  otras  regiones  mul¬ 
titud  de  impresiones  del  dia. 

¡Qué  tarde  aquella!  La  atmósfera  se  habia  ofrecido  al 
pueblo  de  Madrid  límpida  y  suave,  convidando  á  todo  el 
mundo  á  dejar  las  estrecheces  del  hogar  doméstico  y  es¬ 
parcirse  por  calles  y  plazas,  por  jardines  y  paseos. 

Preciso  es  convenir  en  que  el  invierno  economiza  por 
ahora  sus  rigores. 

Las  noches  son  húmedas  y  frescas;  pero  las  horas  de 
sol  son  esplendorosas,  radiantes,  apacibles. 

Con  esa  benignidad  del  domingo  coincidieron  multitud 
de  sucesos,  de  fiestas  y  regocijos. 

El  espectador  curioso  no  sabia  dónde  acudir. 

Primero  se  efectuó  el  entierro  del  general  Izquierdo 
acompañándole  gran  número  de  amigos  á  su  última  mo¬ 
rada. 

La  Parca  se  entretiene  estos  dias  en  segar  cabezas  res¬ 
petables  que  han  tomado  una  parte  importante  en  el  des¬ 
envolvimiento  de  la  nación  española. 

Hace  poco  que  bajó  á  la  tumba  el  general  Córdova; 
después  le  tocó  su  turno  al  ilustre  hombre  de  Estado 
D.  Fernando  Alvarez  que  en  medio  de  los  embates  de  la 
política  habia  sabido  conservar  esa  integridad  de  carácter 
que  aprecian  siempre  juntamente  amigos  y  adversarios. 
Pasaron  unos  dias  y  circularon  estas  frases: 

— ¿Sabes  quién  ha  muerto? 

— ¿Quién? 

— El  Teniente  general  D.  Rafael  Izquierdo. 

Y  hoy  mismo,  en  tanto  que  escribo  estos  renglones, 
tengo  á  la  vista  otra  esquela  mortuoria  que  dice  así : 

«Don  Pedro  Nolasco  Aurioles  ha  fallecido.» 

Este  último  nombre  que  figura  en  la  lista  necrológica 
de  estos  dias  pertenece  á  un  varón  ilustradísimo  que  des¬ 
de  el  año  1852,  con  motivo  del  atentado  del  cura  Merino 
contra  doña  Isabel  II,  recorrió  una  brillante  carrera  ocu¬ 
pando  elevadísimos  puestos  y  distinguiéndose  por  sus 
acendradas  cualidades..,. 

Digo  pues,  que  los  sucesos  del  domingo  empezaron 
por  el  entierro  del  general  Izquierdo.  Entre  tanto  se  ce¬ 
lebraba  en  la  exposición  de  minería  la  gran  fiesta  organi¬ 
zada  por  la  Sociedad  Económica  Matritense. 

Las  inclemencias  del  tiempo  habian  desbaratado  la  ce¬ 
remonia  durante  dos  semanas. 

Por  fin  la  virtud  del  trabajo  tuvo  su  recompensa  y  en 
la  tarde  de  ese  domingo,  después  de  la  misa  de  campaña, 
concedióse  á  varios  trabajadores  el  premio  correspon¬ 
diente. 

La  exposición  fué  visitada  por  multitud  de  personas. 

Un  honrado  matrimonio  conversaba  de  este  modo  al 
salir  de  la  fiesta  de  la  exposición,  ya  entre  las  primeras  som¬ 
bras  de  la  noche: 

La  mujer: — Hemos  pasado  el  dia  agradablemente. 
Pero,  dime,  que  relación  hay  entre  los  trabajadores  y  los 
objetos  de  mineralogía. 

El  esposo: — Sí,  mujer;  ambas  cosas  están  relacionadas. 
El  trabajo  es  para  el  hombre  la  mejor  mina. 


Sigamos  el  programa  del  domingo. 

A  la  una,  ya  lo  he  dicho,  se  empezó  á  formar  en  el  Pra¬ 
do  la  manifestación  en  memoria  de  Figueras. 

Y  poco  después  pululaba  por  la  Puerta  del  Sol  y  por 
la  calle  de  Alcalá  un  gentío  inmenso,  con  la  alegría  en  el 
alma  y  la  viveza  en  el  cuerpo. 

Oíanse  á  cada  paso  estos  diálogos: 

— ¿Á  dónde  vas? 

— ¡A  los  toros!  ¿Quieres  venir? 

— No,  voy  á  otra  parte. 

— Me  extraña....  Tú  tan  aficionado  á  la  tauromaquia. 

— Por  lo  mismo  no  voy.  El  corazón  me  dice  que  la  cor¬ 
rida  será  mala. 

— ¿Lo  crees  así? 

—  ¡Vaya!  El  instinto  no  me  engaña  á  mí  nunca. 

— Y  ¿dónde  vas  á  pasar  la  tarde? 

— En  los  Jardines  del  Buen  Retiro.  Es  función  variada. 
Ya  ves,  hay  fantoches  en  el  escenario  del  teatro;  luégo 
carrera  de  obstáculos  al  rededor  del  kiosco.  Además,  quie¬ 


ro  ver  la  ascensión  en  globo  del  capitán  Castanet,  que  di¬ 
cen  que  es  muy  intrépido. 

— Sí;  el  juéves  último  subió  á  gran  altura. 

— Pues  hoy  se  va  á  perder  de  vista.  Estas  cosas  van 
siempre  de  menor  á  mayor. 

— ¿Te  dice  el  corazón  que  se  va  á  matar  como  el  po¬ 
bre  Mayet? 

— No;  es  pronto  todavía.  Ya  le  tocará  su  turno.  Ahora 
tiene  que  acreditarse;  subir  muy  alto  unos  cuantos  dias; 
aproximarse  á  la  región  de  las  estrellas.  Luégo  se  estre¬ 
llará  tal  vez....  ¡Es  el  término  de  la  carrera! 

— Pues  entonces  esperaré  ese  dia  para  ir  á  verle.  A  mí 
me  gustan  las  emociones  fuertes.  Por  eso  voy  á  los  toros, 
y  cuantas  más  cogidas  presencio  más  satisfecho  salgo  de 
la  plaza. 

— Ea,  pues,  ¡ahur! 

— Adiós....  ¡ hasta  la  noche ! 


Y  en  efecto,  la  corrida,  según  los  inteligentes,  ofreció 
poco  atractivo. 

El  capitán  Castanet  hizo  proezas  en  el  aire,  yendo  á 
descender  á  distancia  de  algunas  leguas. 

Los  concurrentes  á  la  manifestación  llegaron  por  la 
noche  rendidos  á  su  casa. 

Los  que  habian  presenciado  la  fiesta  de  la  exposición 
minera  cayeron  en  la  cama  con  la  pesadez  de  los  mine 
rales. 

Los  serenos  decían  á  las  once  de  la  noche. 

— ¿Qué  ocurre?  ¡Madrid  está  desierto! 

Madrid  roncaba  descansando  de  la  agitación  del  dia. 

Y  parece  que  el  Gobernador  á  última  hora  se  frotaba 
las  manos  de  contento. 

— Está  visto,  decia,  que  la  población  de  Madrid  tan 
trasnochadora  en  otros  tiempos,  va  moralizando  su  vida. 
Yo  mando  desocupar  á  las  dos  en  punto  de  la  madrugada 
todos  los  cafés  y  establecimientos  de  comida.  Pues  bien, 
ya  mi  vigilancia  es  inútil.  Esta  noche  no  se  ve  un  alma 
por  ninguna  parte. 


La  Correspondencia  dijo  en  la  noche  del  domingo: 

«Con  tantos  aniversarios  como  hoy  se  han  celebrado 
se  ha  echado  en  olvido  uno  muy  importante;  el  del  naci¬ 
miento  de  Hernán  Cortés.» 

La  Correspondencia  no  estaba  en  lo  justo.  Aquel  dia 
habian  celebrado  sesión  las  comisiones  del  congreso  de 
geografía  colonial  y  mercantil  donde  se  han  discutido  im¬ 
portantes  cuestiones  referentes  á  los  países  conquistados 
por  el  audaz  capitán  extremeño. 

Además,  la  noche  entera  del  domingo  estuvo  dedicada 
á  Hernán  Cortés. 

Fué  un  recuerdo  de  La  noche  triste. 

Pedro  Bofill 

Madrid  17  noviembre  1883. 


NUESTROS  GRABADOS 

FUENTE  DE  LECHE,  dibujo  por  A.  Zick 

Esta  preciosa  composición  está  inspirada  en  una  de 
esas  baladas  alemanas,  poéticas,  tristes,  fantásticas,  como 
la  mayor  parte  de  las  tradiciones  y  consejas  con  que  los 
pueblos  del  Norte  alimentan  la  cándida  imaginación  po¬ 
pular.  Dice  así: 

«Léjos,  muy  léjos,  al  pié  de  las  montañas  azules,  en  el 
centro  solitario  de  un  bosque  de  abetos  frondosos,  viejos 
y  gigantescos,  se  halla  un  admirable  prado  cuya  primave¬ 
ra  es  eterna. 

»A  nadie  le  es  dado  encontrar  ese  sitio:  su  emplaza¬ 
miento  és  desconocido,  la  senda  que  á  él  conduce  se  ha 
olvidado. 

»Por  maravillosa  obra,  cruza  el  verde  prado  un  solo 
arroyuelo:  su  cauce  está  completamente  lleno  de  dulce 
leche,  en  vez  de  límpida  agua.  El  más  brillante  arco  iris 
ilumina  sus  preciosas  flores,  cuyo  cáliz  rebosa  dulce  miel 
del  cielo. 

» Allí,  en  las  calladas  noches  de  luna,  el  Dios  de  las 
madres  conduce  á  los  niños  huérfanos;  les  alimenta  con 
dorada  miel  y  en  la  plateada  corriente  les  deja  beber, 
alegres,  la  dicha  que  no  tienen;  les  abraza  con  dulzura  y 
sus  ojos  de  cielo  irradian  amor  materno  sobre  los  niños 
prematuramente  abandonados. 

»¿Quién  sabe,  quién  puede  decir  dónde  tiene  lugar 
esta  agradable  escena?  Pero  ello  es  lo  cierto  que  el  tierno 
infante  sonríe  en  su  cuna;  y  hasta  los  que  han  perdido  á 
su  madre,  muestran,  en  su  rosada  faz,  algo  como  el  ben¬ 
dito  reflejo  de  la  lejana  patria  celestial.» 

El  autor  de  este  cuadro  ha  vencido  con  admirable  ta¬ 
lento  las  dificultades  que  ofrece  el  materializar,  el  dar 
forma  prosaicamente  humana  á  una  idea  fantástica,,  á  un 
imposible  que,  sin  embargo,  hay  que  poner  al  alcance  de 
las  gentes.  Ese  genio  fecundo,  esa  fuente  de  leche,  ha  en¬ 
contrado  quien  la  sintetizara  sin  que  la  grosera  realidad 
perjudicase  en  lo  más  mínimo  la  delicadeza  de  la  balada 
en  que  se  inspira. 

HUNGARO  LADRON  DE  CABALLOS, 
cuadro  por  E.  Greguss 

El  pueblo  húngaro  ha  sido  maltratado  por  sus  opre¬ 
sores.  Durante  muchos  años  el  látigo  del  austríaco  ha 
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cruzado  sus  espaldas,  y  mantenido  en  una  supina  igno¬ 
rancia,  apénas  ha  discurrido  de  lo  propio  y  de  lo  ajeno 
con  el  limitado  criterio  del  que  siente  necesidades  que 
no  puede  satisfacer. 

Da  un  pueblo  que  vive  en  semejantes  condiciones,  no 
es  de  extrañar  que  produzca  gran  número  de  bandoleros 
y  hasta  que  se  forme  una  idea  equivocada  del  bandole¬ 
rismo.  Así  se  explica  que  la  mayor  parte,  ó  la  más  esco¬ 
gida  t  de  los  bandidos  húngaros,  haya  alcanzado  los  hono¬ 
res  de  la  leyenda,  como  Fra  Diávolo  en  Italia  ó  José 
María  en  España.  En  realidad,  el  ladrón  húngaro  tiene 
sus  ribetes  de  caballero  sensible  y  no  es  difícil  que  cuando 
en  vez  de  dar  en  el  clavo  da  en  la  herradura,  haga  una 
limosna  á  su  necesitada  víctima. 

Como  su  sistema  de  vida  le  obliga  á  tener  buenas  armas 
y  buen  caballo,  cuando  éste  falta  á  algún  miembro  de  la 
partida,  el  bandolero  húngaro  se  provee  de  un  lazo  á  pro¬ 
pósito,  y  con  la  destreza  de  un  mejicano  6  de  un  argen¬ 
tino  hace  presa  en  el  animal  que  más  llama  su  atención 
en  el  solitario  potrero. 

Nuestro  grabado  representa  al  ladrón  de  caballos  en 
el  acto  de  ir  á  utilizar  su  peligrosa  habilidad. 

LLEGADA  DE  LUTERO  AL  CASTILLO 
DE  WARTBURGO, 
cuadro  por  C.  Hellqvist 

Martin  Lutero,  religioso  agustino,  nacido  en  1483  y 
fallecido  en  1546,  es  la  personalidad  más  trascendental 
de  aquel  siglo  xvi,  que  produjo  papas  como  Julio  II,  em¬ 
peradores  como  Cárlos  V  y  reyes  como  Francisco  I.  En 
lucha  abierta  con  la  Iglesia  romana,  fué  en  1521  citado 
ante  la  Dieta  de  Worms  y  por  ella  desterrado  del  imperio 
de  Alemania,  donde,  sin  embargo,  tenia  muchos  partida¬ 
rios  la  nueva  doctrina  y  el  heresiarca  poderosos  amigos. 
Uno  de  estos,  Federico  el  Sabio  de  Sajonia,  comprendien¬ 
do  el  peligro  que  corría  su  amigo  á  su  regreso  de  Worms, 
le  hizo  arrebatar  por  sus  hombres  de  armas  de  entre  los 
soldados  que  le  conducían,  dándole  seguro  hospedaje  en 
el  castillo  de  Wartburgo,  á  donde  llegó  el  4  de  mayo 
de  1521.  La  llegada  de  Lutero  al  sombrío  castillo  sajón 
es  lo  que  representa  nuestro  grabado.  En  este  refugio 
empezó  la  traducción  de  la  Biblia  á  la  lengua  vulgar  y 
redactó  muchos  de  los  escritos  que  tanta  resonancia  tu¬ 
vieron  en  Europa,  dando  por  resultado  la  disidencia  más 
grande  y  continuada  de  cuantas  han  suscitado  los  hom¬ 
bres  á  la  religión  del  Crucificado. 

GITANA  GRANADINA,  dibujo  por  J.  Marqués 

Este  bonito  croquis  copiado  del  natural  por  el  Sr.  Mar¬ 
qués,  no  necesita  descripción.  Pertenece  á  la  serie  de 
dibujos  cuya  publicación  anunciamos  en  uno  délos  ante¬ 
riores  números,  y  es  una  prueba  más  del  acierto  y  facilidad 
con  que  nuestro  compatriota  sorprende,  por  decirlo  así, 
al  modelo  que  se  propone  copiar,  para  reproducirlo  fiel¬ 
mente  en  el  lienzo  ó  el  papel. 

LOS  VOLUNTARIOS  DE  1813  EN  ALEMANIA 

Napoleón  I  era  todavía  el  favorito  de  la  fortuna;  pero 
sus  mismos  triunfos  iban  labrando  su  ruina.  Embriagado 
por  el  éxito,  como  Alejandro,  como  Cárlos  V,  soñó  en  la 
monarquía  universal,  y  atentó  á  la  independencia  de  los 
pueblos.  Estos  no  vieron,  no  pudieron  ver  en  él,  sino  al  des¬ 
tructor  de  las  nacionalidades;  el  emperador.se  olvidó  de 
que  el  general  Bonaparte  debia  su  grandeza  al  esfuerzo 
supremo  de  aquella  Francia  que,  amenazada  por  la  coa¬ 
lición  de  Europa,  vió  alistarse  á  todos  sus  hijos  en  los 
ejércitos  de  la  república. 

Lo  que  habia  hecho  Francia,  lo  hicieron  otros  pueblos: 
España  dió  el  ejemplo.  Si  los  esforzados  hijos  de  Zarago¬ 
za  no  se  rindieron  hasta  que  los  cañones  franceses  des¬ 
truyeron  el  último  de  sus  baluartes,  los  rudos  habitantes 
de  Moscou  incendiaron  voluntariamente  sus  hogares  á 
trueque  de  que  en  ellos  no  se  hospedasen  los  soldados  del 
insaciable  conquistador. 

El  cuadro  que  reproducimos  es  animado  ejemplo  del 
entusiasmo  que  produjo  en  Alemania,  como  en  todos  los 
pueblos  de  Europa,  la  idea  del  peligro  en  que  se  hallaba 
la  patria.  Al  llamamiento  del  soberano,  síntesis  entonces 
de  la  nacionalidad,  acuden  todos  sin  excepción  alguna, 
ancianos  y  mancebos,  soldados  y  paisanos,  varones  y  mu¬ 
jeres;  una  sola  es  la  idea,  una  sola  la  voluntad,  uno  solo 
el  entusiasmo. 

Dos  años  después,  el  gran  Napoleón  era  conducido  á 
Santa  Elena,  prisionero  de  los  ingleses,  ni  más  ni  ménos 
que  el  domador  conduce,  en  una  estrecha  jaula,  al  humi¬ 
llado  rey  de  las  selvas. 

Es  que  Napoleón  podia  vencer  á  todos  los  ejércitos 
mercenarios  del  mundo;  pero  ni  Napoleón  ni  conquista¬ 
dor  alguno,  pudo  destruir  el  sentimiento  de  la  patria  cuan¬ 
do  engendra  ejércitos  de  voluntarios. 


EL  CURA  DE  RIOTINTO 
(  Conclusión ) 

— Es  una  Odisea  de  la  caridad  cristiana,— dije 
yo.— Confieso  que  me  parecería  inverosímil,  si  no 
fuese  tan  verdadera. 

— En  otra  ocasión, — tampoco  habia  ferro-carril 
aún, — quedaron  huérfanos  varios  niños  de  pecho,  y 


estaban  enfermas  ó  convalecientes  casi  todas  las 
mujeres  que  teníamos  paridas.  El  apuro  era  grande. 
Mamando  de  limosna  poca  y  mala  leche  los  pobres 
huerfanitos  se  nos  morían  por  momentos.  D.  Anto¬ 
nio,  que  estaba  desesperado,  coge  una  noche  su  ca¬ 
ballo,  se  va  á  Huelva,  y  á  las  veinticuatro  horas  nos 
traía  multitud  de  paquetes  de  harina  láctea,  que  en 
Riotinto  nadie  conocía.  Acababa  de  leer  el  anuncio 
en  la  Correspondencia. 

— ¿Y  de  dónde  ha  venido  este  cura  ejemplar? — 
dije  yo. 

— De  abolengo, — me  contestó  mi  interlocutor 
muy  gravemente. 

— ¡  De  abolengo]  no  comprendo  á  V. 

— Lo  que  se  hereda  no  se  hurta.  Es  sobrino  de 
un  famoso  P.  Domingo,  de  historia  muy  dramática 
y  no  poco  misteriosa,  que  murió  en  Herrera  en  opi¬ 
nión  de  santo  por  los  años  de  45  ó  46.  Todavía  le 
encomiendan  allí  los  niños  y  le  rezan  las  beatas. 
Este  su  sobrino  era  arriero,  y  se  hizo  sacerdote,  Dios 
sabe  cómo  y  por  qué. 

— Por  abolengo  divino, — dije  yo. 

En  esto  llegó  la  hora  de  nuestro  regreso  á  Huel¬ 
va,  y  el  P.  Muñoz  seguia  reunido  con  nosotros  sin 
perjuicio  de  meterse  en  todas  partes  y  hablar  con 
todo  el  mundo  más  que  con  nosotros.  En  vano  agoté 
la  cortesía  para  que  se  retirara  á  descansar.  Ni  lo 
necesitaba  ciertamente,  ni  me  hacia  gran  caso.  Ha¬ 
blando  con  los  ingleses  en  un  idioma  que  al  mismo 
cardenal  Mezzofanti  volvería  loco,  parecióme  que 
los  acosaba  con  demandas  que  ellos  oian  de  buen 
grado.  Así  llegamos  al  tren,  que  no  puede  decirse  á 
la  estación  en  un  punto  como  Riotinto  donde  es 
estación  cuanto  terreno  abarca  la  vista,  pues  excep¬ 
to  por  los  tejados,  por  todas  partes  circulan  trenes. 
El  primero  que  ocupó  su  asiento  fué  mi  buen  cura. 

— Voy  con  Vds., — me  dijo. 

— ¿Hasta  Huelva? 

— No,  señor.  Me  volveré  en  cualquiera  de  los  tre¬ 
nes  que  suben  á  las  minas. 

Quise  disuadirle,  achacando  á  cortesía  aquel  via¬ 
je;  pero  él  me  replicó  en  tono  sencillo,  aunque  algo 
serio: 

— Voy  á  ver  á  mis  feligreses  de  las  estaciones. 
Tengo  algunos  enfermos,  y  mañana  boda  en  Can- 
don,  de  una  muchacha  á  quien  quiero  mucho.  Voy 
á  ver  si  está  bien  preparada. 

Me  vino  de  perlas  aquel  viaje,  para  tratará  solas 
con  él  un  punto  que  me  tenia  intrigado,  como  dicen 
los  galicistas.  En  cuanto  nos  despedimos  de  nues¬ 
tros  galantes  anfitriones  y  la  locomotora  en  marcha 
nos  separó  del  simpático  y  ya  medio  andaluz  Al¬ 
fredo  Gough,  abordé  resueltamente  á  mi  D.  Anto¬ 
nio,  preguntándole: 

— Y  con  estos  ¿cómo  le  va  á  V.? 

— ¿Con  quién,  con  los  ingleses?  Mejor  que  con 
los  españoles. 

Yo  me  quedé  de  una  pieza,  como  suele  decirse. 
Todas  mis  ideas  sobre  incompatibilidad  religiosa, 
todo  lo  que  habia  oido  contar,  que  no  era  poco,  sobre 
propaganda  protestante  en  las  minas  de  Riotinto, 
se  alzó  en  mi  imaginación  como  una  catapulta  con¬ 
tra  la  simpatía  ya  rayana  con  la  veneración  que  me 
inspiraba  el  buen  cura  católico,  é  iba  á  caer  en  un 
silencio  de  mal  agüero,  cuando  uno  de  mis  amigos 
de  Huelva  que  me  habia  acompañado  á  las  minas, 
se  apresuró  á  decir,  adivinando  la  situación  de  mi 
espíritu: 

— ¿Pues  no  ha  de  irle  bien  con  los  ingleses  al 
P.  Antonio,  si  les  saca  cuanto  quiere  para  su  iglesia? 

— ¿Para  la  Iglesia  católica? — dije  yo. 

— ¿Para  cuál  ha  de  ser,  hombre?— repuso  el  señor 
cura  en  tono  dulce,  que  á  mí  me  pareció  algo  som¬ 
breado  de  reconvención  á  mis  pensamientos. 

—¿Derriban  al  fin  la  parroquia,— prosiguió  mi 
amigo, — para  ensanchar  la  calle?  Estoy  seguro  de 
que  entonces  le  harán  á  V.  una  catedral. 

— No  tanto,  no  tanto, — dijo  el  señor  Muñoz;— 
pero  siempre  harán  una  buena  iglesia.  Lo  que  es  á 

mí, _ añadió  enérgica  y  gallardamente  arrojándose 

deítren,— no  me  derriban  la  vieja,  miéntras  no  pue¬ 
da  decir  misa  en  la  iglesia  nueva.  Ni  lo  pensarán  si¬ 
quiera;  yo  respondo  de  que  no  lo  pensaran. 

Tan  absorto  iba  yo  en  mis  pensamientos  que  me 
asusté  de  aquella  salida  del  señor  cura,  que  mate¬ 
rialmente  se  tiró  del  tren,  parado  ya  en  la  primera 
estación,  sin  que  nosotros  lo  advirtiéramos.  Con 
aquel  hombre  no  se  puede  hablar  cinco  minutos  se¬ 
guidos,  porque  parece  sentenciado  al  movimiento 
continuo.  Después  le  vi  con  terror  varias  veces  coger 
el  tren  ya  marchando,  correr  por  los  estribos  con  la 
agilidad  de  un  guarda-freno,  y  pasarse  de  unos  car¬ 
ruajes  á  otros,  como  aquel  que  en  su  casa  propiase 
va  de  la  sala  al  gabinete. 

En  la  primera  estación  le  recibieron  con  gritos  de 
júbilo;  sin  duda  no  le  esperaban  aquel  dia.  Entróse 
á  ver  á  un  enfermo,  hizo  varias  preguntas  y  encar¬ 
gos,  se  sentó,  se  levantó,  se  paseó  por  el  anden  y 


me  dió  tiempo  afortunadamente  para  completar  su 
biografía. 

— NolodudeV., — me  dijo  mi  amigo  haciendo  re¬ 
súmen  de  sus  noticias. — Los  ingleses  le  quieren  tanto 
como  le  respetan,  no  sólo  por  su  carácter  evangé¬ 
lico,  sino  por  su  popularidad,  que  le  hace  dueño  de 
las  minas,  de  los  mineros  y  de  todo  el  mundo.  No 
hay  voz  que  suene  más  en  toda  la  provincia  de 
Huelva  que  la  del  P.  Antonio,  y  eso  que  como  V. 
ve  tiene  siempre  la  sonrisa  en  los  labios,  nunca  pro¬ 
nuncia  una  palabra  más  alta  que  otra, y  solamente  se 
enfada  con  los  portugueses  y  gallegos,  cuando  no 
quieren  vacunarse.  Aquíentraél, — añadió  mi  amigo 
en  voz  baja. — Pregúntele  V.  porla  ermita  de  San 
Roque. 

Yo  lo  hice  al  pié  de  la  letra. 

— Eso  se  lo  habrá  dicho  á  V.  este  picaro, — contes¬ 
tó  el  señor  cura,  encarándose  con  mi  amigo  el  de 
Huelva. — Pues,  nada,  que  me  derribaron  á  S.  Roque. 

— Pero  después  de  hacerle  otra  ermita  me¬ 
jor; — añadió  mi  amigo. 

— Por  supuesto. 

— Acudiría  V.  al  señor  Arzobispo, — dije  yo. — 
Se  formaría  un  largo  expediente.... 

— Ni  un  papel  de  cigarro.  Me  dijeron  los  ingle¬ 
ses: — «Hay  que  derribar  la  ermita,  señor  cura. — 
Perfectamente,  señores  mios;  háganme  Vds.  otra. — 
Se  hará. — Se  derribará. — Pues  empecemos  á  derri¬ 
bar. — ¿No  es  mejor  que  empecemos  á  construir?» 
— Y  como  ellos  obraban  de  buena  fe  y  yo  también, 
no  se  derribó  la  ermita  hasta  que  yo  tenia  la  nueva 
hermosa  y  reluciente  como  un  oro.  ¡  Si  no  podia  su¬ 
ceder  otra  cosa!  ¿les  pedia  yo  algo  para  mí?  Ellos 
además  son  buena  gente,  que  nadie  sabe,  sino  el  que 
los  trata  á  fondo  como  yo,  qué  aldabonazos  les  está 
dando  Dios  ahora  en  la  conciencia  á  casi  todos  los 
ingleses.  Dicen  que  en  lo  antiguo  llamábase  su  tier¬ 
ra  la  isla  de  los  Santos,  y  yo  no  extrañaría  que  le 
volviera  el  nombre  á  aquella  tierra.  En  resúmen  y 
en  plata,  que  nada  les  pido  para  mi  iglesia  católica, 
ni  para  el  culto  católico,  ni  para  el  hospital,  ni  para 
mis  pobres,  que  me  nieguen.  Hasta  una  parroquia 
nueva  me  harán  andando  el  tiempo,  que  ya  hemos 
hablado  de  ello  muchas  veces.  Pues  la  capilla  de 
Santa  Bárbara  va  á  seguir  el  camino  de  la  de  San 
Roque.  Quieren  hacer  allí  un  depósito  de  aguas. 
No  me  opongo,  con  tal  que  me  hagan  otra  capilla 
que  siempre  será  mejor. 

— ¿Producirá  mucho  la  parroquia? — dije  yo. 

— Seria  mejor  que  un  obispado, — contestó  mi 
amigo, — en  manos  de  otro  hombre. 

— ¿Para  qué  quiero  yo  el  dinero? — repusoel  P.  An: 
tonio  sencillamente. — Yo  sólo  necesito  tenersiempre 
un  duro  sobrante  para  cuando  me  lo  piden  pres¬ 
tado. 

De  asombro  en  asombro,  llegamos  á  un  sitio  dom 
de  me  dijo  de  repente  el  P.  Antonio: 

— ¿Tiene  V.  sed? 

— Sí,  señor. 

— Verá  V.  qué  agua  tan  rica  hay  aquí,  cosa  muy 
rara  en  todas  las  orillas  del  Tinto. 

— ¿Vamos  á  llegar  á  alguna  estación? 

—No  señor;  á  la  fuente  Utrera,  que  está  en  el 
campo. 

— ¡En  el  campo! 

Y  aumentando  mi  asombro  hasta  lo  indefinible, 
sacó  la  cabeza  por  la  portezuela  gritando  al  maqui¬ 
nista: 

— Muchacho,  para  en  la  fuente  Utrera,  que  vamos 
á  beber.. 

Y  en  efecto  el  tren  se  paró. 

Hasta  en  el  ferro-carril  manda  aquel  hombre. 

V.  Barrantes 


LA  NOCHE  DE  SAN  JUAN 

Dejad  que  gire,  en  la  cerradura  de  oro,  la  lla¬ 
ve  de  los  sueños;  que  rompa  los  velos  flotantes 
sobre  la  atmósfera  de  la  realidad.  No  todo  ha  de 
ser  relato  de  hechos  espeluznantes,  verdades  aciba¬ 
radas,  disecciones  nauseabundas,  zambullidas  ex¬ 
ploradoras  en  el  fango  de  la  existencia.  La  campana 
del  buzo  se  sumerge  muchas  veces,  resistente  y  su¬ 
frida,  en  el  fondo  impenetrable  del  océano.  Corre 
por  él  asombrando  á  los  monstruos  de  las  olas, 
choca  contra  los  filos  cortantes  de  los  escollos,  y 
rueda  á  las  cavernas  que  sirven  de  tumba  á  los 
náufragos.  El  héroe  nadador  sube  siempre,  glorioso 
y  enrojecido  por  el  ahogo  de  su  triunfo,  á  la  azul 
superficie  de  las  aguas.  Es  saludado  por  las  aclama¬ 
ciones  de  los  marinos,  por  los  hurras  de  la  multitud; 
el  vasto  elemento  no  puede  entonces  servir  de  ce¬ 
ñidor  á  su  orgullo.  Pero  un  dia  se  marcha  á  sus  ex¬ 
cursiones  misteriosas,  y  no  vuelve.  Aquel  sitio  llega 
á  ser  lugar  trágico,  hasta  que  una  vela  pasa  por  all 
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sonriendo  á  los  jugueteos  de  la  brisa,  y  entre  la  es¬ 
puma  de  su  estela  renace  otra  vez  la  confianza,  la 
calma,  la  alegría  espantada  con  la  lúgubre  catás¬ 
trofe.  Hoy  mi  pluma  impelida  por  blandos  cefirillos 
va  á  recorrer  las  floridas  riberas  del  pasado.  ¿Que¬ 
réis  refrescar  los  pies  en  el  rocío  de  las  yerbas,  y 
colocar  vuestras  plantas  de  adulto  en  las  huellas  que 
dejaron  vuestras  plantas  de  niño?  Pues  venid;  allá 
voy  yo.  Emprendamos  juntos  el  camino....  ¡Ah!  se 
me  olvidaba:  dejad  atrás  todo  el  bagaje  molesto  que 
hayais  ido  adquiriendo  en  los  mercados  del  mundo, 
así  como  la  ciencia,  la  duda,  la  ambición,  lqs  pasio¬ 
nes,  el  remordimiento,  la  incredulidad,  el  hastío,  el 
desencanto,  la  razón  escaladora  con  que  echamos 
abajo  las  ilusiones.  Creedme:  para  el  trayecto  queá 
recorrer  vamos  no  hay  necesidad  de  nada  de  eso. 
¿Estamos  convenidos?  Entonces,  adelante. 


El  dia  habia  sido  hermoso.  El  sol  derramó  sobre 
las  pequeñas  pero  bien  blanqueadas  casas  de  la  al¬ 
dea  toda  la  luz  que  guarda  el  astro  divino  en  sus 
mundos  de  hornos.  A  lo  léjos,  y  destacándose  viva¬ 
mente  sobre  lo  verde  del  paisaje,  aquel  grupo  cari¬ 
ñoso  de  paredes  nevadas  ofrecía  un  aspecto  mora- 
lizador  al  espíritu,  grato  para  los  sentidos;  parecía 
un  rebaño  pastando  en  calma  sobre  un  prado.  Lige¬ 
ras  espirales  de  humo  ceniciento  vagaban  por  cima 
como  hálitos  visibles  del  redil, rayaban  el  horizonte, 
se  doraban  al  sol,  y  perdiéndose,  recortadas  en  ji¬ 
rones  blanquecinos,  como  plumas  de  cisne,  por  el 
infinito  espacio.  Llegó  la  tarde,  y  los  rumores  de  la 
naturaleza  formaron  su  himno  que  era  como  la 
sinfonía  que  anunciaba  la  serena  magnificencia  de 
la  noche. 

Abríase  en  medio  de  la  aldea  una  plaza,  la  cual, 
horas  ántes,  habia  sido  alfombrada  de  finísima  are¬ 
na  y  humedecida  suavemente  por  el  riego.  Era  aquel 
el  sitio  donde  se  habia  convocado  al  pueblo  para 
festejar  la  noche  más  alegre  del  verano.  No  bien  la 
lámpara  roja  del  astro  del  dia  ocultó  su  luz  detrás 
de  los  montes  lejanos,  cuando  empezaron  á  salir  de 
todas  las  casas  las  gentes  y  á  tomar  puesto  en  el 
escenario  al  aire  libre  del  lugarejo.  Muchachas  ro¬ 
bustas,  frescas  y  empurpuradas,  como  flores  de  ma¬ 
droños  silvestres,  andaban  aquí  y  allá,  cantando, 
riendo,  jugando  con  los  piés  el  trenzado  de  las 
danzas  que  se  habían  de  bailar  durante  la  noche. 
Los  ancianos,  sintiendo  en  la  sangre  helada  el  picor 
del  fuego  juvenil,  dejaban  también  el  rincón  ahuma¬ 
do  de  las  cocinas,  ese  nido  de  la  vejez,  y  alisados 
sus  cabellos  blancos,  afeitado  el  rostro,  y  embutido 
el  cuerpo  en  el  vestido  de  paño  burdo  reluciente, 
que  estrenaron  gallardamente  cuando  mozos,  se 
preparaban  á  presidir  la  fiesta,  desembuchando,  en 
caso  preciso,  el  gran  repuesto  de  relaciones  conser¬ 
vadas  en  su  memoria  codiciosa.  Pandillas  de  zaga¬ 
lones,  enjaezados  de  ropas  nuevas  guarnecidas  de 
caireles,  su  sombrero  redondo,  su  faja  fina  al  talle, 
y  sus  borceguíes  de  cuero  dorado,  cruzaban  igual¬ 
mente  las  calles,  estremeciendo  las  rejas  con  sus 
sonatas  de  regocijo  y  sus  vibraciones  melancólicas 
de  guitarras.  Por  último,  las  madres  abandonando, 
una  vez  al  año,  los  trastos  del  hogar  (pobres  trastos 
que  miraban  con  tristeza  la  fuga  de  sus  amas),  se 
mostraban  en  público,  orondas  y  risueñas,  dando  la 
mano  á  su  enjambre  de  polluelos,  espigados  y  aris' 
eos  como  rosas  de  alcaparra. 

Vino  la  noche,  y  con  ella  la  fiesta  deseada.  En 
cortos  momentos  vióse  la  plazoleta  inundada  de 
personas,  todas  ahogadas  en  las  perspectivas  hala¬ 
güeñas  de  un  placer  inmediato.  Frondosas  acacias 
mosqueteadas  de  las  blancas  estrellas  de  sus  flores, 
daban  sombra  y  perfumes  á  aquel  recinto  destinado 
al  goce  de  una  noche  serena.  Sonó,  acompasado  y 
monótono,  el  tamboril,  preludió  la  flauta  no  sé  qué 
canciones  ocultas  en  sus  agujeros,  y  el  baile  empezó 
á  moverse  aéreo  y  cadencioso,  con  sacudimientos 
de  enaguas  y  tecleo  de  piés  vertiginosos.  En  el  cen¬ 
tro  chisporroteaba  una  hoguera,  cuyas  llamas  rojizas 
y  convulsas  se  reflejaban  con  fugaces  misterios 
sobre  la  paredes,  donde  á  su  vez  corrían  las  sombras 
de  los  bailarines  como  fantásticas  apariciones. 

Era  la  velada  de  San  Juan.  El  amor,  desprendién¬ 
dose  de  sus  arreos  de  caza,  paseaba  juguetón  y  tra¬ 
vieso  por  entre  las  parejas,  insinuándose  dulcemente 
en  sus  más  íntimos  coloquios.  No  se  contentaba  con 
representar  el  papel  de  espía  sino  que,  acordándose 
de  que  era  niño,  trepaba  por  las  ramas  de  los  árboles, 
se  columpiaba  en  las  cintas  de  los  cabellos  de  las 
muchachas,  cabalgaba  sobre  el  rayo  lumínico  de 
una  mirada,  ó  se  asía  á  la  cola  del  eco  de  una  voz 
argentina.  Volaba  de  un  lado  á  otro  estrechando 
aquí  una  mano,  más  allá  una  cintura,  murmurando 
al  oído  de  éste  frases  mágicas,  posando  en  los  labios 
de  aquél  un  dulce  soplo,  algo  más  que  un  soplo, 
quizás  un  beso.  Y  entre  tanto  suspiraba  la  música, 


se  mecían  las  hojas,  cruzaban  fugitivos,  como  aco¬ 
plados  pájaros  viajeros,  los  novios,  y  la  brasa  em- 
bermellonada  del  candelorio  seguia  devorando  los 
verdes  troncos  de  retama,  que  como  sierpes  endia¬ 
bladas  se  retorcían,  saltaban,  se  enroscaban,  crujían 
sus  extremidades,  y  sacaban  por  las  bocas  de  sus 
resquebrajaduras  millares  de  sangrientas  lenguas  de 
fuego. 


¿Cómo  mi  prima  y  yo  nos  encontramos  allí  aque¬ 
lla  noche?  La  rústica  aldea  no  se  hallaba  sola  en 
medio  de  aquellos  campos,  dorados  de  mieses,  ó  ta¬ 
pizados  de  huertas  de  un  verdor  aterciopelado.  En 
efecto,  no  léjos  del  lugarejo  se  alzaban  los  muros 
ruinosos  de  uno  que  fué,  en  tiempos  añejos,  castillo, 
y  que,  en  época  más  inmediata,  era  una  confortable 
casa  de  recreo,  pertenencia  de  una  tia  mia,  arcaico 
recuerdo  en  piedra  de  nuestros  antepasados.  La 
torre  de  enmedio  se  habia  caído  al  suelo,  no  pudien- 
do  estar  más  de  pié,  haciendo  la  centinela  á  los  si¬ 
glos.  Como  una  cara  vieja,  mostrábase  calva  y  des¬ 
dentada,  eternamente  abiertas  sus  hendiduras  de 
pedruscos,  cual  mandíbulas  desquijaradas.  Con  el 
desplome  de  los  cuerpos  altos  habíanse  grieteado, 
cuando  no  aplastado  los  pisos  inferiores,  y  como 
consecuencia  de  esta  arquitectura  de  la  destrucción, 
aquel  torreón  feudal,  tan  lleno  de  resquicios,  habia 
venido  á  ser  el  palacio  del  aire.  Sin  embargo, algunos 
emplastos,  aplicados  si  no  sábiamente,  por  lo  ménos 
con  no  escaso  conocimiento  de  las  dolencias  de  los 
edificios,  pudieron  restablecer  al  enfermo,  afirmando 
sus  nervios,  ó  si  queréis  más  claro,  enderezando  sus 
vigas,  con  lo  cual  quedó,  ya  que  no  radicalmente 
curado,  en  un  estado  de  soportable  convalecencia. 

Para  mí  no  tenia  pero.  Mis  ojos,  que  al  sol  de  la 
fantasía  adquirían  poder  de  sorprender  por  doquiera 
horizontes  desconocidos  para  el  vulgo,  misteriosos 
espejismos,  auroras  boreales  maravillosas,  miraban 
como  fascinados  aquellos  vetustos  paredones,  curti¬ 
dos  y  tostados  por  el  cañoneo  perpetuo  de  los  ele¬ 
mentos.  Sepulcro  de  hadas  parecíame,  mayormente 
cuando  ya  pasada  la  media  noche,  al  canto  del  gallo, 
entre  el  silbido  del  viento,  se  oian  (aún  se  me  ponen 
los  pelos  de  punta)  se  oian  voces,  gemidos,  lamen¬ 
tos  de  séres  condenados  sin  duda  á  tormentos  mons¬ 
truosos,  á  interminables  desgarramientos  de  entra¬ 
ñas.  ¡Oh!  ¡Cómo  entónces  gozaba  yo  (no  os  admiréis 
del  contraste)  imaginando  cárceles  subterráneas, 
donde  los  espíritus  de  los  muertos  en  pecado  sufrían 
incalculables  suplicios!  ¡Es  tan  bonito  pintar  sobre 
el  cristal  de  la  inocencia  las  sombrosas  fealdades 
del  crimen!  Venían  luégo,  para  completar  mi  fan¬ 
tástico  cuadro,  las  volanderas  brujas,  montadas  en 
palitroques  de  escobas  que  barrían  las  nubes;  y  por 
último,  á  la  claridad  de  la  madrugada  que  aparecía 
entre  el  marco  de  mi  ventana  como  una  cortina  azul, 
espantando  con  mi  pañuelo  todas  aquellas  visiones 
fastidiosas,  me  dormía,  creedlo,  me  dormía  soñan¬ 
do  con  los  ángeles  y  con  mi  prima  que  era  otro 
ángel. 

Fué  aquel  un  verano  verdaderamente  caluroso; 
su  ardor  era  de  fiebre;  el  sol  parecía  tener  calentura. 
Mi  tia  (Dios  la  tenga  en  su  gloria),  que  por  no  sé 
qué  ambiciónenlas  frustradas  de  mi  tio  (el  Señor  le 
haya  perdonado),  tenia  un  humor  no  muy  celes¬ 
tial  y  á  quien  se  le  subia  con  cualquier  trastorno 
atmosférico  el  mercurio  de  la  bilis  á  la  cabeza,  no 
bien  contó  sobre  el  almanaque  el  veinte  y  dos  de 
junio,  determinó  de  pasar  el  estío  entero  en  su  gran¬ 
ja,  nombre  que  daba  á  aquel  esqueleto  de  piedra, 
pero  nombre  que  nosotros  nos  guardábamos  muy 
bien  de  cambiar  por  otro,  y  nombre  que  espero 
respetareis  también  vosotros.  Así,  consecuentes  con 
este  atractivo  que  ejercía  el  torreón  sobre  los  miem¬ 
bros  todos  de  la  familia,  una  mañanita  fresca  y  son¬ 
riente  como  la  frente  de  una  muchacha,  nos  pusimos 
en  marcha  á  nuestra  tierra  de  promisión,  abando¬ 
nando  precipitadamente  nuestros  cuarteles  de  in¬ 
vierno. 

El  viaje  era  largo,  el  camino  polvoriento,  cuan¬ 
do  no  pedregoso,  y  geografiado  de  zanjas.  No  era 
tampoco  nuestro  equipaje  de  un  transporte  fácil 
y  cómodo.  El  ajuar  de  mi  tia,  compuesto  casi  todo 
de  instrumentos  higiénicos  ó  terapéuticos,  tales 
como  un  baño  de  hojalata,  un  fumigatorio,  un  sillón 
cama,  otro  con  agujero  en  el  fondo  para  no  sé  qué 
uso  misterioso,  y  un  ejército  de  barreños,  tazones, 
jofainas,  vendajes,  tubos,  etc.,  todo  este  repertorio, 
digo,  de  cosas  de  mi  tia  llenaba  por  sí  solo  el  carro. 
Felizmente  mi  prima  y  yo  éramos  soberbios  anda¬ 
rines,  y  gran  parte  del  viaje  fué  resuelto  á  pié.  Con¬ 
tar  las  picantes  peripecias  á  que  dió  lugar  aquella 
peregrinación  á  través  de  barbechos  es  tarea  que 
requiere  otro  lugar  y  más  espacio  que  de  los  que  se 
dispone  cuando  se  viaja  aprisa.  Ocurrieron,  sin  em¬ 
bargo,  tales  sucesos,  que  mi  prima,  al  recordarlos 
después,  se  ponía  como  una  amapola. 


Tenia  mi  prima  diez  y  seis  años.  Llamábase  Sola, 
y  era  la  Sola  más  linda,  más  graciosa  y  más  irresis- 
;  tibie  de  todas  las  Solas,  desesperaciones  de  hombres. 
Tan  bonita  era,  tan  guapa  que  no  sé  describirla. 
Imaginaos  que  tomáis  un  pincel,  que  embrazáis  la 
;  paleta  pictórica  y  que  echáis  mucho  negro  para 
pelo,  ojos  y  cejas,  mucho  blanco  para  manos,  cuello 
y  frente,  mucho  rosa  para  mejillas,  rojo  para  labios, 
perlino  para  dientes,  aconchado  para  uñas,  azul  para 
venas  y  algo  de  tornasol  para  los  cambiantes  acera¬ 
dos  del  cabello  y  para  las  líneas  sombrosas  de  las 
redondeces  de  la  garganta  y  del  rostro,  y  con  todo 

eso .  no  teneis  aún  más  que  los  materiales,  á  lo 

más  cuatro  tiznoiffes,  á  lo  sumo  un  boceto  desperje- 
ñado  visto  á  través  de  una  fria  y  borrosa  niebla.  La 
luz  material,  la  expresión  del  alma,  la  fugaz  confor¬ 
mación  de  los  contornos  corporales  moldeados  bajo 
la  impresión  instantánea  de  un  sentimiento,  toda 
esa  inmensa  red  de  los  atractivos  con  que  se  envuel¬ 
ve  la  simpatía  suprema,  escapa  de  los  dedos,  des¬ 
lumbra  la  vista  como  un  rayo,  y  deja  sólo  en  el 
espíritu  la  vaga  y  dudosa  incertidumbre  de  un 
sueño. 

Decir  que  yo  estaba  enamorado  de  mi  prima,  seria 
como  decir  que  el  sol  quema,  que  el  mar  tiene  olas 
y  las  alas  se  hicieron  para  el  aire;  seria,  pues,  decir 
una  cosa  que  el  más  ignorante  presume  ó  adivina 
por  lo  ménos.  Sí;  yo  estaba  furiosamente  apasiona¬ 
do  de  aquella  muchacha  de  ojos  negros  y  rasgados, 
de  nariz  fina  y  correcta,  de  labios  frescos  y  risueños 
como  pétalos  de  rosa  recien  abiertos,  de  trenzas 
gruesas  y  enroscadas  como  un  cestillo  de  ébano 
sobre  su  frente  de  nieve  sin  mancha.  Dejadme  que 
repita  de  nuevo  que  estaba  loco  por  ella.  Era  la 
primera  vez  que  amaba;  es  decir  ¡fué  la  única  vez 
que  amé!  Mis  sentidos  y  facultades  sufrían  entónces 
esa  trasformacion  misteriosa  y  llena  de  hervores  á 
que  se  someten  las  savias  vitales,  dentro  de  la  redo¬ 
ma  de  la  naturaleza,  cuando  la  película  del  niño  se 
alarga  para  formar  el  cuerpo  del  jóven.  Afán  de 
explayarse  fuera  y  ocupar  con  su  sér  todo  el  espa¬ 
cio  apodérase  del  alma  nueva;  á  la  par,  el  seno  vir¬ 
gen  tiene  un  cristal  de  pureza  y  de  luz  donde  el 
mundo  se  refleja  rodeado  siempre  de  nimbos  de 
auroras;  de  un  lado  y  otro  brota  la  armonía,  saltan 
las  corrientes  magnéticas  de  la  fuerza  creadora,  en¬ 
ciéndese  la  chispa  de  la  confianza  impulsora  de  las 
acciones;  y  hé  aquí  á  un  rapazuclo  convertido  en 
héroe  con  la  sola  potencia  que  le  presta  el  genio 
tumultuoso  de  sus  años  imberbes. 

Yo  no  veia  á  mi  alrededor  á  nadie  más  que  á  mi 
prima.  Parecíame  que  estaba  compendiado  en  ella 
el  universo  entero.  Todas  las  ideas  de  mi  mente 
eran  de  ella,  todos  los  latidos  de  mi  corazón  por  ella 
eran.  Quedábame  largas  horas  contemplándola  mu¬ 
do  y  extático,  y  como  absorbido  por  un  prestigio 
sobrenatural  que  me  imposibilitaba  de  todo  movi¬ 
miento,  de  toda  energía  que  no  correspondiera  al 
arrobamiento  maravilloso.  No  habia  tenido  aquel 
amor  esos  preludios  de  pasión  con  que  se  anuncia 
la  edad  de  las  tempestades.  Yo  no  habia  vagado 
por  los  campos,  solitario  y  meditabundo;  tampoco 
habia  llorado  por  súbitas  é  ignoradas  tristezas;  y  ni 
áun  siquiera  me  habia  deleitado  contando  esos  dia¬ 
mantes  de  fuego  que  se  ven  fosforesciendo  sobre  la 
bóveda  azulada  en  una  noche  serena.  De  pronto 
engolfóme  en  los  mares  eróticos,  y  por  ellos  cami¬ 
naba  sin  borrascas,  á  favor  del  viento,  y  llevando 
por  brújula  el  imán  de  las  miradas  de  mi  prima. 

Juzgad,  pues,  mi  dicha,  viéndome  al  lado  de  la 
que  amaba  y  gozando  de  la  libertad  y  grato  aisla¬ 
miento  que  ofrece  el  campo  á  quien  sabe  apreciar 
su  trato  íntimo,  escuchando  sus  voces  de  paz  y  de 
reposo. 

Sin  saber  cómo,  veia  florecer  en  mi  mano  los 
sueños  más  dulces  de  la  vida.  Desde  el  amanecer 
hasta  la  hora  en  que  nos  separábamos,  que  era 
cuando  ya  la  noche  iba  más  que  mediada,  pasába¬ 
mos  el  tiempo  en  pláticas  de  amor,  en  confesiones 
de  interioridades,  en  planteamientos  de  planes  para 
un  porvenir  risueño.  Yo  no  me  saciaba  de  verla  ja¬ 
más;  y  estábame  á  veces  las  horas  muertas  miran¬ 
do  su  rostro,  las  pintas  rojas  de  su  piel  rosácea,  las 
chispas  de  luz  que  brillaban  en  sus  ojos,  ó  el  suave, 
sedoso  y  finísimo  vello  negro  que  sombreaba  ligera¬ 
mente  las  comisuras  de  sus  labios  de  grana.  Sus 
miradas  me  seguían  por  doquiera,  su  voz  me  desper¬ 
taba  miéntras  dormía.  Os  lo  repito:  estaba  ferozmen¬ 
te  apasionado  de  mi  prima. 


Fuera  de  esto,  los  dias  siempre  iguales  trascurri¬ 
dos  bajo  un  mismo  techo,  adolecían  de  ciérta  monó¬ 
tona  regularidad.  La  verbena  de  San  Juan  vino  á 
romper  el  nudo  de  la  madeja  enfadosa.  Nuestra  ju¬ 
ventud, amante  del  bullicio, unida  á  la  vejez  fastuosa 
de  mi  tia,  que  gustaba  como  una  reina  de  recibir  ho- 
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menajes  aunque  fueran  de  rústicos  labriegos,  fué  cau¬ 
sa  de  que  se  rompiera  la  cuerda  tirante  de  la  orde¬ 
nanza  doméstica  á  que  parecíamos  estar  sujetos 
en  la  granja  solariega.  Así,  pues,  hiciéronse  presto 
los  preparativos  de  viaje,  como  temerosos  de  que, 
por  lo  inusitado  del  decreto  liberaticio,  hubiera  una 
contra  órden  inmediata  y  de  un  sentido  opuesto  y 
reaccionario.  Dispúsose  iría  asnalmente  montada, 
acompañada  por  un  guarda  de  la  finca,  que  llevara 
del  ronzal  á  la  noble  aunque  retozona  bestia, para  que 
en  caso  de  encuentro  borricuno,no  hubiera  el  corres¬ 
pondiente  escarceo  amoroso,  á  que  son  tan  propen¬ 
sos  los  orejudos  animales.  Mi  prima  y  yo  seguiríamos 
andando  á  mi  tia.  Hízose  así  y  hénos  en  marcha  á 
todos. 

Empezaba  á  declinar  la  tarde.  El  sol,  rodeado  de 
algunas  nubes,  enrojecía  las  cumbres  de  las  monta¬ 
ñas  distantes,  miéntras  que  los  valles  se  envolvían 
en  mantos  de  azuladas  sombras,  tranquilos  y  silen¬ 
ciosos  como  preparándose  al  sueño.  El  cielo  estaba 
claro,  iluminado  de  una  luz  gris,  sólo  interrumpida 
á  trechos  por  los  reflejos  del  ocaso  que  trazaba  en 
la  atmósfera  largas  franjas  doradas,  como  pliegues 
acuchillados  de  una  capa  gigantesca.  Fijando  aten¬ 
tamente  la  vista,  se  descubrían,  al  cabo  de  un  rato, 
algunas  estrellas,  que,  ahogadas  en  los  océanos  de 
claridad  lechosa  del  firmamento,  parpadeaban  como 
ojos  de  fuego  sumergidos  entre  infinitas  neblinas. 
Al  mismo  tiempo  los  últimos  rumores  del  dia  se 
balanceaban  temblorosos  en  el  aire  como  alas  can¬ 
sadas  que  no  pueden  sostenerse  y  caen  al  suelo. 
Los  pájaros  buscaban  sus  nidos,  las  flores  la  sombra 
fresca,  el  viento  los  filos  de  las  hojas  más  tiernas 
donde  tocaba  las  tenues  canciones  con  que  arrulla 
á  la  tierra.  Todo  permanecía  callado,  dormido.  Sólo 
el  ruiseñor,  de  cuando  en  cuando,  soltaba  sus  notas 
de  cristal,  que,  como  una  cascada  de  perlas,  se  per¬ 
dían  por  el  bosque  silencioso. 


Anduvimos  casi  sin 
hablar  largo  espacio; 
cruzamos  ataj  os,  salva¬ 
mos  zanjas,  saltamos 
pedruscos  que  como 
tortugas  yacían  pega¬ 
dos  al  fango  cubiertos 
del  verdor  aterciope¬ 
lado  del  musgo; enzar¬ 
zamos  los  piés  entre 
espinos  y  chapotea¬ 
mos  en  los  marjales; 
tronchamos  arbustos; 
desparramamos  en¬ 
tretejidas  enredade¬ 
ras  ;  caminamos,  en 
fin,  á  través  de  los 
obstáculos  y  escabro¬ 
sidades  que  hacían  el 
viaje  más  dificultoso, 
pero  más  entretenido. 
Ibamos  mi  prima  y  yo 
como  dos  cervatillos, 
á  quienes  se  les  da 
suelta  después  de  lar¬ 
go  encarcelamiento. 
Mi  tia,  entre  tanto, 
marchaba  por  la  an¬ 
gosta  senda  que,  como 
blanca  cinta,  serpeaba 
al  borde  de  las  here¬ 
dades.  Muchas  veces, 
en  las  sinuosidades  y 
recodos  de  la  vereda, 
ó  tras  los  telones  es¬ 
pesos  de  algún  grupo 
de  árboles  que  se  in¬ 
terponía  entre  nos¬ 
otros,  mi  tia  nos  per¬ 
día  de  vista  y  entonces 
nos  llamaba;  nosotros 
le  respondíamos  rien¬ 
do,  ella  nos  decia  que 
nos  acercáramos,  nos¬ 
otros  fingíamos  acce¬ 
der  momentáneamen¬ 
te  á  sus  deseos,  pero, 
en  realidad,  cada  vez 
nos  íbamos  alejando 
más  y  más  unos  de 
otros,  hasta  que  al  fin 
concluimos  por  per¬ 
dernos. 

La  primera  impre¬ 
sión  que  experimenta¬ 
mos  en  nuestro  descar¬ 
río  fué  un  sentimiento 
de  confusión  que  nos 
lanzó  á  un  aturdimien¬ 
to  extrañoy  temeroso. 

Sin  embargo,  bajo  aquel  velo  oscuro  de  sensacio¬ 
nes  flotantes  había  algo  de  real  y  estable  que  pug¬ 
naba  por  darse  á  luz;  este  algo  era  la  certeza  de  nues¬ 
tra  soledad,  estado  que  tenia  mucho  de  diabólico  y 
que  hacia  asomar  involuntariamente  á  nuestros 
labios  el  vago  diseño  de  una  sonrisa  de  triunfo.  A 
pesar  de  todo,  mi  prima  no  pudo  ménos  de  mostrar 
sorpresa;  su  rostro  se  encendía  y  palidecía  á  un 
tiempo  mismo;  su  respiración  entrecortada,  sus  pa¬ 
labras  incoherentes  y  sus  ademanes  cohibidos  deno¬ 
taron  la  actitud  de  embarazosa  indecisión  en  que  se 
hallaba.  Quise  yo  tranquilizarla,  volver  la  confianza 
á  su  espíritu,  calmar  aquel  pecho  que,  como  asusta¬ 
do  pajarillo,  aleteaba  inconsideradamente.  Corrí  á 
un  lado  y  otro  en  busca  de  mi  tia,  trepé  á  las  copas 
de  los  árboles  más  encumbrados  y  con  mirada  ex¬ 
ploradora  investigué  el  espacio  vacío.  En  el  ardor 
de  mi  tarea,  acrecentado  por  la  aflicción  que  iba 
apoderándose  del  alma  de  mi  amada,  llegué  á  pose¬ 
sionarme  tan  bien  del  papel  de  indagador  que  mis 
ojos  tomaron  esa  expresión  devoradora  del  león  que 
escudriña  con  sus  pupilas  inflamadas  una  presa  por 
el  vasto  desierto. 

Pero  fué  estéril  todo  trabajo;  después  de  media 
hora,  larga  como  lo  son  todos  los  momentos  trascur¬ 
ridos  en  el  campo,  mis  caminatas  no  dieron  otro 
resultado  que  el  extraviarnos  más  en  aquel  enredo 
de  árboles,  sendas,  picachos  y  atolladeros.  LI íceselo 
ver  así  á  mi  prima  y  hablando  en  verdad,  la  medrosa 
señorita  no  se  sobrecogió  mucho  con  esta  revelación 
mia;  sin  duda  se  habia  familiarizado  ya  con  la  situa¬ 
ción  extremada  á  que  el  azar  nos  habia  conducido. 
Noté,  por  el  contrario,  un  cierto  abandono  en  ella 
que  me  la  volvió  más  adorable.  El  peligro  grande 
ó  pequeño  compartido  por  dos  séres  identifica  dos 
distintas  naturalezas  y  acerca  los  opuestos  electró- 
foros  de  los  caracteres.  En  aquella  ocasión,  por  lo 
ménos,  ocurrió  de  este  modo.  Tuvo  entónces  conmi¬ 


go  mi  prima  tales  intimidades  que  me  pasmaron. 
Pasó  su  brazo  por  el  mió,  estrechóse  á  mí  como  pu¬ 
diera  hacerlo  un  niño  en  el  regazo  de  su  madre.  El 
menor  ruido  de  las  hojas  la  estremecía  de  miedo 
y  su  mano  se  apretaba  entre  la  mia  con  opresiones 
convulsivas  y  apasionadas. 

La  noche  entre  tanto  habia  tendido  sus  gasas  ne¬ 
gras  por  el  aire;  todo  aparecía  oscuro,  y  como  en¬ 
vuelto  en  un  velo  gigantesco. 

Borráronse  los  lincamientos  de  las  cosas  y  las 
sombras  produjeron  formas  espectrales.  Los  ár¬ 
boles  se  ordenaban  en  larga  procesión  cortada 
sólo  por  algún  espacio  más  tenebroso,  que  un  ma¬ 
cizo  de  follaje  destacaba  á  la  vista.  Bajo  las  masas 
de  sombría  verdura,  algunas  menudas  llamas  de 
fuego  azul  vacilaban  á  cada  soplo  del  viento,  alar¬ 
gándose  ó  encogiéndose  en  el  húmedo  suelo;  la 
errática  tribu  de  luciérnagas  establecía  su  campa¬ 
mento  entre  los  terrones  fangosos,  y  encendía  sus 
faroles  de  fósforo  para  alumbrarse  en  las  tinieblas. 
El  horizonte  á  su  vez  resplandecía  con  su  enjambre 
de  abejas  de  oro,  que  durante  la  noche  no  cesan  de 
mover  sus  alas  de  rayos.  Todo  parecía  dispuesto  á 
pasar  tranquilamente  las  horas  del  sueño;  todo  es¬ 
taba  en  calma  excepto  nuestros  dos  corazones.  En 
medio  de  la  laberíntica  oscuridad  era  imposible  ha¬ 
llar  salida  segura  á  nuestros  pasos  extraviados.  Ca¬ 
minamos,  sin  embargo,  por  algún  tiempo.  Mi  prima 
empezaba  á  sentir  la  fatiga,  cuando  arribamos  al 
borde  de  un  arroyo.  La  idea  de  descanso  brotó  á  un 
tiempo  mismo,  como  la  luz  de  dos  disparos  hechos 
á  la  par,  en  nuestros  cerebros.  Reposo,  sí,  paz  forta¬ 
lecedora  era  lo  más  urgente.  ¿Pero  cómo  obtenerlo 
sin  riesgo  alguno?  La  orilla  inmediata  á  nosotros 
estaba  cubierta  de  lodo;  ¿y  la  de  más  allá?  ¡oh!  la 
de  la  otra  márgen  se  mostraba  vestida  de  una  yerba 
fina  y  flexible  como  alfombra  de  sedosos  plumones. 
Era  aquello  verdaderamente  un  oasis,  una  isla  ro- 
binsoniana,una  Arcadia  que  surgía  de  entre  la  selva 
para  refugio  de  dos  amantes  náufragos. 

¿Cómo  contaros  mi  ventura,  mi  enajenación,  mi 
delicioso  delirio,  cuando,  para  vadear  las  honduras 
de  las  aguas  fugitivas,  tomé  en  mis  brazos  la  dulce 
carga  del  cuerpo  de  mi  prima?  ¿Cómo  referiros  las 
palpitaciones  de  su  seno,  que  como  dos  ondas  geme¬ 
las  se  movian  contra  mi  pecho  agitado?  ¡Ni  cómo 
relatar  tampoco  la  suave  y  dulcísima  impresión  de 
su  aliento  apresurado  sobre  mi  boca  abrasadora! 
¿Cómo,  de  igual  modo,  narraros  el  sublime  dejo  y 
abandonamiento  suyo,  sus  brazos  en  torno  de  mi 
cuello,  sus  piés  tocando  mis  rodillas,  su  talle  descan¬ 
sando  en  mis  manos  cruzadas,  todo  su  sér  apoyado 
en  mí,  como  una  flor  delicada  sobre  un  tallo  lozano 
y  robusto?  Corría  bullicioso  el  arroyo  bajo  nosotros, 
y  desplegaba,  al  rodar,  sus  mil  escamas  azules,  y 
murmuraba,  en  cada  hueco  que  lamían  sus  lenguas 
de  acero,  conversaciones  mágicas  y  halagadoras,  sin 
que  pudiera  atraer  nuestra  atención,  embebida  con 
el  placer  egoísta  que  nos  brindaba  aquella  aventura. 
Cuando  llegamos  á  la  otra  orilla  y  dejé  caer  á  mi 
prima,  sentí  que  no  podía  mantenerse  de  pié.  La 
creí  acometida  de  accidente.  Mas  ella,  anticipán¬ 
dose  á  toda  pregunta,  me  cerró  los  labios  con  su 
mano.  No  sé  qué  me  dijo,  que  era  feliz,  muy  feliz, 
que  á  nadie  amaría  en  el  mundo  más  que  á  su  pri¬ 
mo.  ¡Oh!  era  yo  también  muy  feliz;  y  yo  no  quería 
á  otra  mujer  más  que  á  ella  sobre  la  tierra.  Así  per¬ 
manecimos  gran  parte  de  la  noche,  solos,  bajo  el 
cielo  estrellado,  unidas  nuestras  almas  y  nuestras 
manos  por  un  mismo  afecto,  sin  pensar  en  lo  porve¬ 
nir,  ajenos  de  todo  cuidado,  concentrando  en  un  mi¬ 
nuto  de  placer  la  amargura  infinita  de  la  vida. 


La  luna  asomó  su  faz  arrebolada  entre  las  cres¬ 
tas  de  un  monte.  Pensamos  entónces  en  buscar  á 
mi  tia.  Una  esquila  sonando  precipitadamente,  y 
cada  vez  más  distintamos  advirtió  que  una  caballe¬ 
ría  se  acercaba.  Llegó  en  efecto  á  donde  estábamos: 
¡era  mi  tia!  Nada  nos  dijo,  mas  á  la  mañana  siguien¬ 
te,  por  disposición  suya,  abandonaba  la  quinta-tor- 
reon.  Mi  prima  se  casó.  Yo  corrí  muchos  lugares, 
Dolores,  caidas,  reveses,  caprichos  de  fortuna  han 
bamboleado,  como  huracán  tempestuoso,  el  árbol 
de  mis  recuerdos  marchitos.  Pero  ¡ay!  no  puedo 
olvidar  nunca  aquella  noche  de  San  Juan  pasada  al 
lado  de  mi  prima.  Pureza,  entusiasmo,  bondad,  her¬ 
mosura,  nobleza,  celestiales  encantos  eran  las  flores 
que  nos  rodeaban.  ¡Ya  pasó!Muchas  veces  pienso  que 
lo  he  olvidado;  pero,  no;  la  memoria  de  aquella  no¬ 
che  vibra  constantemente  en  mi  mente, como  música 
lejana  y  vagarosa,  cuyos  principales  ecos  bastan 
para  que  el  espíritu,  que  la  conoce,  la  recomponga 
en  su  oído,  enamorándole  como  la  primera  vez  que 
la  oyó  trémula  de  embeleso. 

Cárlos  Arias  y  Mollejo 
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GLOBO  AEROSTÁTICO  DIRIGIBLE 
de  los  señores 

Alberto  y  Gastón  Tissañdier  de  París 
(  Conclusión  ) 

(Véase  la  página  359) 

Descrito  el  conjunto  de  nuestro  aparato,  daremos 
ahora  algunos  detalles  acerca  de  sus  diferentes  órga¬ 
nos,  en  especial  el  motor  dinamo  eléctrico  y  las  pilas 
de  bicromato  de  potasa  que  hemos  construido  te¬ 
niendo  en  cuenta  nuestros  experimentos. 

El  motor  es  una  máquina  Siemens  de  nuevo 
modelo  construida  exprofeso  en  los  talleres  de  Pa¬ 
rís,  compuesta  de  una  bobina  bastante  larga  con 
relación  á  su  diámetro,  montada  sobre  un  bastidor 
de  madera.  Esta  máquina,  que  pesa  solamente 
54  kilógramos,  produce  un  trabajo  de  100  kilo¬ 
grámetros. 

El  hélice  está  formado  por  dos  paletas  helicoida¬ 
les  forradas  de  seda  barnizada,  cuya  deformación  está 
contenida  por  la  acción  de  dos  tensores  de  alambre 
de  acero.  Este  hélice  tiene  2  metros  85  de  diámetro 
y  se  halla  unido  á  la  máquina  por  la  intermediación 
de  una  transmisión  de  engranaje  en  la  proporción 
¿e  */lo,  que  produce,  por  consecuencia,  180  vueltas 
por  minuto,  cuando  la  bobina  da  1,800  en  igualdad 
de  tiempo. 

La  batería  eléctrica,  que  podría  llamarse  el  gene¬ 
rador  del  globo  de  hélice,  tiene  la  misma  super¬ 
ficie  de  zinc  y  carbones  que  nuestra  batería  de  en¬ 
sayo,  el  mismo  número  de  pilas  y  el  mismo  volumen 
de  liquido.  Para  reducir  considerablemente  este  vo¬ 
lumen  hemos  empleado  cuatro  artesas  de  ebonita 
de  6  compartimientos  en  lugar  délos  24  recipientes 
aislados  los  unos  de  los  otros.  Además,  hemos  dado 
alguna  mayor  elevación  á  los  vasos,  lo  cual  nos  ha 
permitido  disminuir  un  poco  su  ancho :  la  figura  1 
representa  una  de  las  cuatro  bate¬ 
rías  empleadas  en  el  globo  eléctri¬ 
co,  tal  como  ha  sido  ensayada  en 
el  laboratorio.  Se  compone,  como 
es  de  ver,  de  una  grande  artesa 
con  seis  divisiones,  cada  una  de 
las  cuales  forma  un  elemento  de 
pila  y  contiene,  montados  so¬ 
bre  tiras  de  cobre  plomizadas,  1 1 
carbones  delgados  y  10  zincs,  co¬ 
locados  alternativamente  uno  al 
lado  de  otro. — Los  zincs  se  ha 
Han  sujetos  á  la  parte  superior 
por  medio  de  pinzas  ó  uñas  fle¬ 
xibles  que  permiten  renovarlos 
fácilmente  á  cada  experimento: 
estos  zincs  tienen  de  espesor 
(J "00x5,  para  que  funcione  la  pila 
durante  3  horas  y  deben  estar 
fuertemente  amalgamados.  Cada 
compartimiento  se  halla  provisto 
en  su  parte  inferior  de  un  tubo 
delgado  de  ebonita  que  comu¬ 
nica  con  un  conducto  lateral, 
unido  por  medio  de  un  tubo  de 
cautchuc  á  un  gran  cubo  de  ebo¬ 
nita  muy  ligero  que  contiene  so¬ 
lución  ácida  de  bicromato  de 
potasa.  Al  levantar  el  cubo  por 
medio  de  una  cuerdecita  que 
pasa  por  entre  unas  poleas  colo¬ 
cadas  encima  del  nivel  de  la  ba¬ 
tería,  ésta  se  llena  en  virtud  del 
principio  de  los  vasos  comuni¬ 
cantes,  el  líquido  obra  sobre  los 
zincs  y  pasa  la  corriente;  al  paso 
que  cuando  se  baja  el  cubo  de 
tal  suerte  que  ocupa  la  posición 
déla  fig.  1,  el  líquido  penetra  por 
el  tubo  de  cautchuc,  la  pila  se 
vacia  y  cesa  de  funcionar.  Com¬ 
préndese  que  por  este  sistema 
las  pilas  comunican  entre  sí,  pero 
únicamente  por  medio  .de  con¬ 
ductos  estrechos:  la  resistencia 
del  líquido  es  bastante  para  que 
esta  comunicación  no  influya  en 
la  marcha  áun  cuando  los  .  ele¬ 
mentos  estén  montados  en  ten¬ 
sión. 

En  la  barquilla  del  globo  eléc¬ 
trico  habia  cuatro  baterías  pareci¬ 
das  á  las.de  la  fig.  1  ó  sean  24 
elementos  montados  en  tensión, 
alimentados  por  cuatro  cubos  de 
ebonita  conteniendo  cada  uno  30 
litros  de  la  disolución  de  bicro¬ 
mato  de  potasa.  La  batería  se  ha¬ 
lla  situada  en  la  navecilla,  que 
tiene  j"go  de  longitud  y  i'”4S  de 
latitud,  de  manera  que  ocupe  el 
menor  sitio  posible.  Dos  artesas 
de  ebonita  formando  doce  ele¬ 
mentos  se  hallan  colocadas  tras¬ 
versalmente  á  0ro35  del  fondo 
de  la  navecilla,  y  las  dos  res¬ 


tantes  se  hallan  fijadas  á  Omi5  por  encima:  estas 
artesas  están  puestas  sobre  travesanos  de  madera  y 
aseguradas  por  medio  de  hilos  tensoresjlos  depósitos 
de  ebonita  de  los  dos  ángulos  posteriores  de  la  na¬ 
vecilla  alimentan  las  pilas  altas,  y  los  otros  dos  de¬ 
pósitos,  situados  más  cerca  de  la  batería,  alimentan 
las  pilas  inferiores.  Entre  los  cuatro  cubos  hay  un 
espacio  libre  reservado  para  el  operador,  que  pue¬ 
de  hacerlo  funcionar  todo  por  sí  mismo,  tiene  al 
alcance  de  sus  manos  las  cuerdecitas  para  elevar 
los  cubos,  los  ganchos  para  fijar  esas  cuerdecitas  á 
la  altura  que  se  quiera,  el  conmutador  de  vasito  de 
mercurio  para  dar  paso  á  la  corriente  y  las  cuerdas 
del  timón  del  globo. 

La  disolución  de  bicromato  de  potasa  empleada 
para  hacer  funcionar  la  pila  es  muy  concentrada  y 
fuertemente  ácida:  se  echa  en  los  cubos  á  la  tempe¬ 
ratura  de  unos  40o,  lo  cual  permite  aumentar  consi¬ 
derablemente  la  cantidad  de  sal  disuelta  é  influye 
de  una  manera  sensible  en  su  acción.  Cuando  los  24 
elementos  montados  en  tensión  obran  sobre  el  mo¬ 
tor,  el  trabajo  efectivo  producido  es  de  100  kilo¬ 
grámetros. 

El  conmutador  de  vaso  de  mercurio  empleado  se 
halla  dispuesto  de  tal  suerte  que  permite  hacer  pa¬ 
sar  como  se  quiera  la  corriente  de  6,  12,  18  y  24 
elementos,  obteniéndose  de  este  modo  cuatro  velo¬ 
cidades  de  hélice. 

Los  cuatro  cubos  de  ebonita  que  constituyen 
los  depósitos  se  hallan  forrados  de  una  sólida  hoja 
de  cautchuc,  con  un  pequeño  agujero  destinado  á 
dar  paso  al  aire  cuando  el  líquido  sale  y  atado  al 
rededor  del  cubo  por  medio  de  un  hilo  de  cobre  for¬ 
rado  de  guta  percha.  El  cierre  por  este  sistema  es 
sumamente  seguro  y  áun  en  caso  de  choque  no  pue¬ 
de  desparramarse  la  menor  cantidad  de  líquido  Los 
cubos  de  ebonita  vacíos  pesan  solamente  tres  kilo¬ 
gramos  cada  uno  y  están  reforzados  con  un  tejido  de 
mimbres  que  les  sirve  de  soporte:  unas  delgadas  cuer¬ 
das  que  pasan  por  poleas,  sirven 
para  levantar  los  cubos  por  enci¬ 
ma  de  las  pilas  cuando  hay  que 
llenarlos  y,  por  al  contrario,  para 
bajarlos  cuando  se  quiere  vaciar¬ 
los.  En  el  fondo  de  la  navecilla 
hay  una  cubeta  de  cautchuc,  des¬ 
tinada  á  recibir  el  líquido  en  caso 
de  avería.  La  pila  completamente 
cargada,  incluso  el  líquido,  pesa 
cerca  de  180  kilógramos. 

Debajo  del  motor  hay  un  pe¬ 
queño  cesto  de  mimbre,  perfec¬ 
tamente  visible  en  nuestro  gra¬ 
bado,  en  el  cual  se  colocan  la 
alcuza  del  aceite  para  el  motor, 
un  pequeño  frasco  con  mercurio 
para  llenar  los  vasos  del  conmu¬ 
tador  colocados  en  un  bloque  de 
boj  y  los  útiles  necesarios  para 
desmontar  la  pila  en  caso  de 
avería.  Esta  parte  de  la  navecilla 
es  la  posterior.  En  la  delantera  se 
colocan  los  sacos  de  lastre,  los 
aparatos  de  detención  y  la  perso¬ 
na  que  ha  de  maniobrar  durante 
el  descenso. 

Nuestro  dibujo  se  ha  ejecuta¬ 
do  con  rigurosa  sujeción  á  la  ver¬ 
dad  y  reproduce  fielmente  todos 
los  detalles  de  la  carga  de  la  na¬ 
vecilla  y  la  manera  cómo  va  su¬ 
jeto  el  motor.  La  máquina  Sie- 
mens'y  el  hélice  que  impulsa  se 
hallan  colocados  sobre  una  tra¬ 
viesa  de  nogal,  consolidada,  ade¬ 
más,  por  medio  de  hilos  muy 
rígidos,  cuya  tensión  puede  darse 
á  voluntad  y  que  unen  los  cuatro 
extremos  de  su  bastidor  á  las  tra¬ 
viesas  superiores  é  inferiores  de 
la  barquilla. 

El  manejo  de  esa  máquina  es 
sumamente  fácil  desde  la  naveci¬ 
lla  de  un  globo.  Todo  bien  pre¬ 
parado  ántes  de  dejar  tierra, 
basta  meter  un  pequeño  tenedor 
de  cobre  en  los  vasos  de  mercu¬ 
rio  del  conmutador  para  que  den 
vueltas  las  paletas  del  hélice. 

No  hay  peligro  de  incendio,  ni 
el  cambio  de  peso  puede  hacer 
variar  la  altitud  del  buque  aéreo 
equilibrado  en  el  aire,  ni  el  ope¬ 
rador  tiene  que  ocuparse  manual¬ 
mente  de  cosa  alguna.  Unica¬ 
mente  la  electricidad  podía  llenar 
tan  cumplidamente  las  condicio¬ 
nes  fundamentales  del  motor 
aerostático. 

Pasado  el  próximo  invierno,  al 
regreso  del  buen  tiempo,  el  pri¬ 
mer  globo  eléctrico  de  hélice 
volverá  á  tender  su  vuelo. 


Gastón  Tissañdier 


Fig.  I- — BATERÍA  DE  SEIS  ELEMENTOS  DE  PILA  DE  BICROMATO  DE  POTASA 


Fig’  2. — BARQUILLA  DEL  GLOBO  ELÉCTRICO  VISTA  POR  LA  PARTE  DEL  PROPULSOR 
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Me  parece  que  debo  una  explicación  al  teatro  Real. 
En  el  curso  de  mis  revistas  he  procurado  siempre  de¬ 
dicar  algunas  frases  á  los  distintos  teatros  de  esta  corte  á 
medida  que  la  importancia  de  las  obras  ó  algún  detalle 
de  ejecución  lo  reclamaban. 

Pero  no  me  he  ocupado  del  teatro  Real....  Es  verdad 
que  si  yo  debo  esa  explicación  referente  al  gran  coliseo 
musical,  él  nos  debía  por  su  parte  excelentes  voces,  Ínter 
pretacion  esmerada,  prodigios  de  arte,  en  fin,  que  hubiesen 
promovido  en  nosotros  instintivas  corrientes  de  entu 
siasmo.... 

Y  nada  de  esto  nos  ha  dado. 

Mi  silencio  tiene,  pues,  justificación.  Hasta  ahora  el 
teatro  Real  no  ha  estado  á  la  altura  de  su  importancia. 

El  público  de  Madrid  favorece  con  notable  ahinco 
aquel  teatro.  En  las  buenas  temporadas  prodúcese  allí  el 
fervor  artístico  en  grado  eminente.  El  público  forma  un 
conjunto  especial,  unánime;  y  merced  á  sus  inapelables 
decisiones  ora  eleva  á  los  artistas  al  quinto  cielo  de  la 
ovación  y  de  la  fama,  ora  los  somete  á  pruebas  terribles, 
y  ahoga  su  voz  entre  protestas  formuladas  por  murmu¬ 
llos,  voces  de  reprobación  y  silbidos. 

El  público  es  un  monstruo  colosal,  avasallador,  impo¬ 
nente,  que  unas  veces  se  muestra  plácido  y  tranquilo,  y 
otras  ruge  y  se  agita  con  fiereza  incontrastable. 

Pues  bien,  este  año,  el  monstruo  ha  tenido  pocas  oca¬ 
siones  de  manifestar  su  agrado. 

Hace  algunas  noches  que  llegó  al  colmo  de  su  furia. 
Trasformar  de  repente  la  ópera  Luda  en  Dinorah ,  era 
para  el  público,  que  ya  otra  noche  había  acogido  esta 
última  ópera  de  mala  manera,  como  si  á  un  animal  en¬ 
jaulado  y  hambriento  le  dieran  á  comer  un  manjar  que 
le  repugnase. 

La  explosión  se  hizo  esperar  muy  poco.  Fué  tolerada 
la  sinfonía  de  Dinorah  que  es  una  maravilla  de  instru¬ 
mentación. 

¡Pero  nada  más! 

Se  levantó  el  telón,  y  la  gritería  más  estrepitosa  resonó 
por  los  ámbitos  del  espacioso  teatro. 

La  tempestad  se  desencadenó  con  ímpetu  violento. 
No  hubo  apelación.  Al  contrario;  un  dependiente  de 
la  empresa  que  salió  á  las  tablas  para  calmar  con  algu¬ 
nas  frases  las  iras  del  público  fué  rechazado  unánime¬ 
mente. 

Aturdido  con  semejante  suceso  el  pobre  hombre  se 
había  olvidado  de  ponerse  el  frac  y  anudar  á  su  cuello  la 
corbata  blanca. 

¡Enorme  delito!  ¡Cantar  mal  por  un  lado  y  olvidar  las 
reglas  de  la  etiqueta  por  otro!...  ;  Habráse  visto  cosa  se¬ 
mejante! 

Este  error  tuvo  sin  embargo  fácil  enmienda. 

El  dependiente  se  retiró  abrumado  bajo  el  peso  de  la 
rechifla  pública  y  volvió  á  presentarse  poco  después  he¬ 
cho  todo  un  caballero. 

¡Enhorabuena!  Entonces  se  le  escuchó.  No  hay  nada 
que  contribuya  tanto  á  la  agudeza  del  oído  como  un  frac 
y  una  corbata  blanca  vistos  sobre  un  hombre  que  quiere 
hablar  en  el  proscenio  de  un  teatro.  Los  médicos  que 
curan  las  enfermedades  del  oído  debieran  siempre  ir  ves 
tidos  con  las  prendas  susodichas. 

Hubo  armisticio. 

El  dependiente  manifestó  la  imposibilidad  de  cantar 
otra  ópera.  Aduló  grandemente  los  intereses  del  público, 
y  amansó  la  fiera  anunciando  la  función  del  dia  siguien¬ 
te,  y  prometiendo  una  serie  de  sinfonías  para  concluir 
concertadamente  aquella  noche  tormentosa. 

En  efecto,  la  función  de  ópera  quedó  trocada  en  fun¬ 
ción  de  concierto. 

Y  la  orquesta  hizo  verdaderos  primores. 

Porque .  es  preciso  decirlo,  los  profesores  de  la 

orquesta  del  teatro  Real  no  pueden  ser  responsables  de 
las  malas  facultades  de  algunos  artistas. 

Felizmente,  ha  lucido  el  sol  después  de  la  tormenta. 

Se  ha  cantado  el  Mefístófe/es  de  Boito  con  gran  éxito. 
Las  señoritas  Theodorini  y  Borghi  estuvieron  admirables. 
Masini  hizo  un  papel  de  Fausto  magistral.  Sus  extraor¬ 
dinarias  facultades  granjeáronle  como  siempre  unánimes 
y  frenéticos  aplausos. 

*  # 

La  actividad  de  los  acontecimientos  se  halla  suspendi¬ 
da.  La  semana  de  Madrid  ofrece  una  aridez  semejante  á 
los  campos  que  rodean  á  la  capital  de  España. 

¿Queréis  saber  qué  ocurre?  Pues....  no  ocurre  nada. 

Es  decir,  la  procesión  anda  por  dentro ,  como  vulgarmen¬ 
te  se  dice. 

Atravesamos  una  situación  verdaderamente  psicológi¬ 


ca.  Todas  las  miradas  se  hallan  fijas  en  la  Bolsa....  ¿Y 
qué  es  la  Bolsa?  Una  entidad  que  sube  y  baja  á  impulsos 
de  aspiraciones  secretas,  de  recónditos  temores,  de  noti¬ 
cias  vagas. 

Yo  he  recorrido  los  teatros  en  busca  de  impresiones 
nuevas. 

En  todas  partes  he  preguntado: 

— ¿Qué  hay  de  nuevo  por  aquí? 

— Nada; — me  han  contestado.— ¡  La  Bolsa  está  ba¬ 
jando! 

Después  he  pasado  revista  á  las  librerías,  y  en  todas 
ellas  he  oido  pedir  el  Anuario. 

— ¿Qué  Anuario  es  ese? — pregunté. 

Y  me  contestaron: 

— El  Anuario  taurino ,  recopilado  por  el  revistero  de 
toros  que  en  El  Imparcial  firma  sus  ingeniosas  revistas 
con  el  seudónimo  de  Sentimientos. 

Quizá  no  sea  de  este  lugar  la  mención  de  semejante 
libro.  Aunque  el  toreo  se  engalana  con  el  sobrenombre 
de  arte,  yo  tengo  para  mí  que  está  á  gran  distancia  de 
las  artes  calificadas  de  ¿/ellas. 

Pero  hay  tanta  gracia  en  ese  libro  escrito  por  Eduardo 
del  Palacio;  tiene  ese  fecundísimo  autor  un  caudal  de 
alegría,  de  donaire,  de  agudeza  tan  inagotable,  que  bien 
me  puedo  permitir  en  breves  frases  recomendarlo  á  los 
numerosos  aficionados. 

Además  el  libro  en  cuestión  está  lindamente  ilustrado 
por  el  artista  Lizcano. 

Hállanse  las  páginas  del  Anuario  llenas  de  hermosas 
viñetas  que  armonizan  perfectamente  con  la  viveza  del 
texto. 

La  venta  realizada  en  las  librerías  es  ya  considerable. 

Dice  Fernando  Fe: 

— Yo  tengo  mi  apellido  puesto  en  este  libro. 

Pedro  Bofill 

Madrid  23  noviembre  de  1883. 

NUESTROS  GRABADOS 

EL  PRÍNCIPE  IMPERIAL  DE  ALEMANIA 
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Alemania  es  huésped  de  la  hidalga  nación  española.  La 
Ilustración  Artística,  que  por  suerte  se  encuentra 
alejada  de  la  candente  arena  política,  no  necesita  saber 
la  causa  de  la  venida  del  príncipe;  le  basta  con  que  éste 
haya  pisado,  en  són  de  amistad,  tierra  de  España,  para 
desearle  toda  suerte  de  dichas  bajo  el  hermoso  cielo  de 
nuestra  patria. 

El  heredero  de  la  corona  imperial  ha  cumplido  cin¬ 
cuenta  y  dos  años  el  18  de  octubre  último:  á  los  veinti¬ 
nueve  era  ya  oficial  general.  Al  frente  del  segundo  cuer¬ 
po  de  ejército  batióse  en  Sadowa  contra  los  austríacos,  y 
al  frente  del  tercero  peleó  contra  los  franceses  en  Woerth, 
en  Estrasburgo,  en  Nancy,  y  sobre  todo,  en  la  para  siem¬ 
pre  memorable  batalla  de  Sedan,  en  cuyos  campos  se 
enterró  á  un  imperio  moderno  y  resucitó  un  imperio  ca¬ 
ducado  históricamente.  Su  biografía  militar  termina  en  el 
sitio  de  Paris:  su  talento,  su  valor  y  su  buena  suerte  le 
han  valido  el  grado  de  feldmariscal,  suprema  jerarquía 
en  la  milicia  alemana.  Hay  que  hacerle  justicia:  tiene 
ganados  bravamente  sus  entorchados.  A  su  cuna  podrá 
deber  muchas  condecoraciones  que  adornan  su  pecho,  el 
Toison  de  oro,  la  Legión  de  honor,  la  Jarretiera,  los  colla¬ 
res  de  la  Anunziata  y  de  San  Andrés;  pero  sus  ascensos 
en  el  ejército  á  nadie  los  debe;  son  premio  de  su  indis¬ 
putable  mérito. 

En  25  de  enero  de  1858  casó  en  Londres  con  la  prin 
cesa  Victoria  Adelaida,  hija  mayor  de  la  reina  Victoria, 
que  á  la  sazón  contaba  poco  más  de  diez  y  siete  años. 
Ha  celebrado  últimamente  sus  bodas  de  plata:  su  -padre 
hace  ya  más  de  dos  años  que  celebró  las  de  oro.  Seis 
hijos  tiene,  dos  varones  y  cuatro  hembras:  el  primogéni 
to,  Federico  Guillermo,  cumplirá  pronto  veinticinco  años. 

Dícese  del  príncipe  que  es  persona  de  vasta  instruc¬ 
ción  y  que  conoce  bastante  á  fondo  la  literatura  española. 
Añádese  que  siente  vivas  simpatías  por  nuestro  pueblo, 
el  cual  se  las  agradecerá  tanto  más  en  cuanto  ménos  se 
acuerde  de  nosotros  al  discutirse  los  grandes  problemas 
de  la  política  europea;  y  se  le  supone  partidario  de  la 
paz,  en  cual  caso  Dios  se  lo  premie. 

En  Madrid  se  han  dispuesto  grandes  fiestas  en  su 
obsequio,  como  es  muy  natural  en  semejantes  casos.  Fi 
gura  entre  aquellas  una  corrida  de  toros,  y  lo  sentimos 
vivamente.  Los  toros  podrán  ser  un  espectáculo  muy  na¬ 
cional;  pero  dudamos  que  en  Londres,  por  ejemplo,  se 
obsequiara  oficialmente  á  un  príncipe  extranjero  con  una 
representación  de  boxe,  por  más  que  semejante  barbari 
dad  sea  muy  nacional  y  muy  del  gusto  de  los  ingleses. 

Es  de  esperar  que  el  príncipe  no  juzgará  de  la  cultura 
española  por  las  escenas  que  tengan  lugar  en  la  plaza  de 
toros.  A  nosotros  se  nos  figura  que  con  más  gusto  asisti¬ 
ría  S.  A.  á  la  representación  del  Alcalde  de  Zalamea ,  eje¬ 
cutado  por  Valero  y  Vico,  lo  cual  fuera  más  digno  de  la 
patria  de  Calderón. 

UN  ACTOR  RETIRADO,  cuadro  por  F.  Smallfield 

Este  actor  pertenece  á  tiempos  pasados.  En  los  núes 
Iros,  cuando  un  actor  se  retira,  que  nunca  ocurre  miéntras 
no  le  retira  el  público  con  sus  desaires,  muy  al  contrario 
de  criar  opíparamente  á  un  enjambre  de  gatos,  le  ocurre 
algunas  veces  envidiar  la  suerte  de  los  felinos  que  disfru¬ 
tan  de  la  vida  tendidos  indolentemente  sobre  adamascado 
sofá  ó  acurrucados  encima  de  la  caja  del  brasero  de  algu¬ 
na  vieja  solterona. 


El  actor  de  nuestro  cuadro  se  ha  retirado  con  todos 
los  honores  y  por  lo  visto  con  todo  el  sueldo.  Esto  le  per¬ 
mite  recibir  á  esa  joven,  probablemente  una  actriz  en  em¬ 
brión,  con  el  aire  protector  de  una  majestad,  que  si  ha  de¬ 
jado  de  gobernar,  no  por  esto  se  siente  ménos  poseída  de 
su  importancia.  La  joven,  por  al  contrario,  penetra  en  la 
estancia  con  cierta  timidez,  con  esa  timidez  propia  del 
soldado  que  se  dirige  á  un  general  famoso.  Sin  duda  ha 
oido  referir  los  triunfos  escénicos  del  personaje  cuya  pro¬ 
tección  solicita,  y  al  encontrarse  con  un  simple  mortal  allí 
donde  creyó  habérselas  con  un  semi  dios  vestido  de  bro¬ 
cado  y  talco,  el  mismo  desencanto  es  causa  de  su  turba¬ 
ción.  ¿Quién  sabe  si  iba  prevenida  para  introducirse  con 
un  centenar  de  alejandrinos  de  Racine,  y  no  acierta  con 
un  prosaico:— Dios  guarde  á  V.,  caballero? 

Los  dos  personajes  del  cuadro  están  en  situación  y  el 
conjunto  tiene  notable  sabor  de  época. 

EL  LEON  Y  EL  BÚFALO,  dibujo  por  Beckmann 

Con  dificultad  puede  darse  una  imágen  más  completa 
de  la  fuerza  bruta.  La  lucha  está  empeñada  entre  los  dos 
irracionales  más  poderosos  del  desierto:  el  búfalo  es  el 
contendiente  más  digno  del  león. 

Algo  mayor  que  un  toro  regular,  dotado  por  la  natura¬ 
leza  de  un  armamento  que  hace  poco  ménos  que  irresis¬ 
tible  su  acometida,  robusto,  ágil,  diestro  en  el  manejo  de 
sus  terribles  cuernos,  el  búfalo  es  el  solo  animal  que  pue¬ 
de  medir  sus  fuerzas  con  las  fuerzas  y  las  armas  del  rey 
de  los  bosques. 

A  su  poder  hay  que  juntar  su  valor,  y  con  valor  y  con 
poder  se  permite  disputar  al  león  la  presa  que  éste  cree 
segura,  ya  no  traidoramente  como  la  pantera,  ya  no  por 
medio  de  la  resistencia  pasiva  como  el  elefante;  sino  fren¬ 
te  á  frente,  rugiendo  con  la -misma  fiereza  de  su  rival,  como 
un  coloso  reta  á  otro  coloso,  como  un  rey  disputa  á  otro 
rey  una  corona. 

La  escena  es  espantosa  y  cuando,  al  par  de  la  sangre, 
se  mezclan  los  rugidos  de  entrambas  fieras,  ningún  habi¬ 
tante  del  bosque,  incluso  el  tigre  real,  es  osado  á  salir  de 
su  caverna  por  temor  de  saciar  la  sed  de  matanza  de  que 
los  combatientes  se  hallan  poseídos. 

Y  cuando  uno  piensa  que  el  hombre,  tan  débil  en  el 
órden  lísico,  doma  al  león  y  al  búfalo  y  hace  pesar  sobre 
uno  y  otro  el  despotismo  de  su  inteligencia,  es  fuerza 
acoger  con  una  sonrisa  de  compasión  á  esos  filósofos  que 
todo  lo  reducen  á  materia  y  para  los  cuales  el  rey  de  la 
creación  no  pasa  de  ser  un  animal  de  órden  bastante  se¬ 
cundario,  que  puede  terminar  en  el  mono  ó  quizás  proce¬ 
der  de  él. 

UNA  BODA  EN  BRETAÑA 
Preparativos  para  el  banquete.— El  baile. 

Bretaña  es  el  país  de  Francia  que  ménos  vive  en  Fran¬ 
cia,  al  ménos  en  la  Francia  moderna.  Allí  las  personas  y 
las  cosas,  las  fisonomías,  los  trajes  y  las  costumbres,  pare¬ 
cen  haberse  estacionado  hace  mucho  tiempo. 

Así,  por  ejemplo,  una  boda,  que,  por  lo  regular,  no  pasa 
de  ser  una  fiesta  de  familia,  constituye  un  verdadero  acon¬ 
tecimiento,  en  que  toma  parte  toda  la  población  de  la  lo¬ 
calidad  en  que  se  celebra,  y  áun  todos  cuantos  quieren 
agregarse  voluntariamente.  Los  bretones  tienen  costum¬ 
bres  patriarcales  y  sabido  es  que  la  hospitalidad  es  el  más 
generalizado  deber  en  los  pueblos  primitivos.  De  esta 
suerte,  no  es  de  extrañar  que  cuando  llega  la  hora  del  ban¬ 
quete,  se  coma  en  todos  los  aposentos  de  la  casa  paterna, 
sin  perjuicio  de  sus  afueras;  espectáculo  que  recuerda  las 
opíparas  bodas  de  Camacho  tan  apetitosamente  descritas 
por  el  gran  Cervantes. 

No  es  ménos  típico  el  baile  que  tiene  lugar  después  del 
banquete,  baile  tan  tranquilo  y  honesto  que  casi  casi  deja 
de  ser  baile. 

Al  dia  siguiente,  con  las  sobras  abundantes  del  anterior 
festin  se  adereza  nuevo  banquete,  en  que  se  sientan  todos 
los  pobres  de  la  comarca,  servidos,  con  amabilidad  suma, 
por  las  familias  de  los  novios. 

Muchos  son  los  touristes  que  encuentran  soporíferas  las 
costumbres  bretonas;  y  sin  embargo  no  carecen  de  poesía 
y  de  encanto  para  aquellos  que  respetan  cual  se  merece 
á  los  pueblos  unidos  en  el  común  sentimiento  de  Dios  y 
Patria. 

MONUMENTO  Á  ALEJANDRO  DUMAS 
proyectado  por  Gustavo  Doré 

Paris  acaba  de  satisfacer  una  deuda  de  honor,  pues 
empeñado  se  halla  el  honor  de  los  pueblos  en  perpetuar 
la  memoria  de  sus  grandes  hombres.  Alejandro  Dumas 
(padre)  el  popular  novelista,  el  inagotable  proveedor  de 
los  principales  folletines  franceses,  el  célebre  autor  de  Los 
tres  mosqueteros  y  del  Conde  de  Montecristo ,  tiene  un  bello 
monumento  en  la  plaza  Malesherbes  de  la  capital  de 
Francia. 

Ese  monumento  fué  proyectado  por  Gustavo  Doré,  que 
para  honrar  á  tan  insigne  escritor  se  necesitaba  el  concur¬ 
so  de  tan  insigne  artista.  La  idea  es  tan  sencilla  como  apro¬ 
piada:  en  el  pedestal  un  grupo  de  tres  personas  figuran 
deleitarse  en  la  lectura  de  una  de  las  obras  del  fecundo 
ingenio:  estos  lectores  pertenecen  á  distintas  clases  socia¬ 
les,  pues  el  mayor  mérito  de  Alejandro  Dumas  consistió 
en  hacerse  interesante  para  todos.  Jamás  su  talento  sirvió 
á  una  causa  dada;  de  aquí  su  verdadera  popularidad.  Re¬ 
mata  el  monumento  la  hermosa  estatua  del  gran  novelis¬ 
ta,  tranquilamente  sentado,  reflejándose  en  su  semblante, 
á  la  par  de  su  poderosa  inteligencia,  aquel  festivo  humor 
que  fué  su  mejor  amigo  en  la  opulencia  y  en  la  desgracia, 
que  de  todo  hubo  en  su  accidentada  vida. 
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El  general  aplauso  con  que  ha  sido  acogida  esta  obra, 
demuestra  que  á  la  gloria  pdstuma  se  camina  por  la  bello 
senda  que  recorrió  Alejandro  Dumas,  y  no  por  el  fangosa 
torrente  que  en  mal  hora  cruzan  Emilio  Zola  y  sus  adeptos. 

VIAJE  DEL  PRÍNCIPE  FEDERICO  GUILLERMO 
á  España 

La  llegada  á  nuestra  patria  del  príncipe  imperial  de 
Alemania,  nos  ha  sugerido  la  idea,  que  creemos  aproba¬ 
rán  nuestros  lectores,  de  publicar  algunos  grabados  que 
tengan  relación  con  su  viaje.  A  este  fin  damos  hoy  en 
lugar  de  la  acostumbrada  lámina  suelta,  y  aparte  del  retra¬ 
to  de  S.  A.  I.  que  incluimos  en  la  plana  primera,  cuatro 
páginas  que  contienen  una  vista  del  Prinz  Adalbert ,  bu¬ 
que  de  la  armada  alemana  en  que  el  príncipe  ha  efectua¬ 
do  la  travesía  de  Génova  á  Valencia;  otra,  de  grandes 
dimensiones,  de  dicho  puerto  italiano;  otra  de  un  punto 
de  la  pintoresca  costa  valenciana,  y  por  fin  otras  tres  que 
representan  la  Plaza  Mayor  y  la  Puerta  del  Sol  de  Madrid, 
y  el  régio  alcázar  de  los  monarcas  españoles. 

En  los  siguientes  números  insertaremos  asimismo  otras 
vistas  de  las  poblaciones  que  recorra  el  príncipe  Federico 
Guillermo  durante  su  excursión  por  España. 


EL  PREMIO  GRANDE 

POR  DON  JUAN  TOMÁS  SALVANY 

I 

Durante  una  velada  primaveral,  Tony  Grice,  el 
famoso  clown ,  vulgo  payaso,  lucia  como  de  costum¬ 
bre  sus  habilidades;  ejecutaba  con  limpieza  y  gar¬ 
bo  extraordinarios  sus  saltos  y  cabriolas,  sus  equi¬ 
librios  y  caídas,  sus  tumbos  y  contorsiones,  en  la 
redonda  arena  del  Circo  de  Price. 

¿Y  el  público?  ¡Oh,  el  público!...  Baste  deciros 
que  se  trataba  de  una  noche,  no,  de  un  dia  de  moda , 
para  comprender  vosotros  que  aquél  era  numeroso 
y  ofrecía  un  conjunto  abigarrado  que,  partiendo  del 
buen  tono,  remataba  en  cursi.  Y  esto  se  explica  fá¬ 
cilmente:  apenas  un  círculo  cualquiera  cobra  fama 
de  distinguido,  concurren  á  él  muchas  personas 
vulgares,  gran  número  de  elementos  extraños,  anhe¬ 
losos  de  distinguirse,  cual  si  al  respirar  la  atmós¬ 
fera  del  salón,  del  teatro  ó  lo  que  sea,  por  la  gar¬ 
ganta  y  por  las  ventanas  de  la  nariz  hasta  la  médula 
de  los  huesos  se  les  entrara  la  distinción;  ésta,  á 
pesar  de  ello,  no  se  improvisa  ni  se  finge  á  los  ojos 
del  buen  entendedor;  la  distinción  es  innata  en  las 
personas  á  quienes  con  frecuencia  se  la  otorga  la 
naturaleza  sin  más  ley  que  su  capricho;  por  esta 
razón  sin  duda,  yo  recuerdo  haber  visto,  y  vosotros 
también,  duquesas  muy  vulgares  y  costureras  muy 
distinguidas. 

El  buen  tono,  ó  sea  la  flor  de  la  sociedad,  lo  com¬ 
pone,  pues,  una  exigua  minoría;  todo  lo  demás  es 
hojarasca.  Aquella  noche,  en  el  Circo,  veíanse  aquí 
y  allá,  en  los  palcos  y  en  las  sillas,  algunas  damas 
aristocráticas  destacándose  éntrela  multitud,  como 
encendidas  rosas  entre  las  oscuras  hojas  de  un  rosal. 

Todo  ello  no  obsta  para  que  una  gran  parte  del 
público,  sobre  todo  el  de  las  gradas,  se  hallara  pen¬ 
diente,  crispado,  mejor  dicho,  ante  las  gracias  y 
desgracias  de  su  payaso  favorito.  Eran  de  ver  y  de 
admirar  lo  fijo  de  las  miradas,  lo  abierto  de  las  bo¬ 
cas,  lo  estirado  de  los  cuellos,  lo  violento,  en  fin,  de 
las  posturas,  en  aquellos  cuerpos,  dentro  de  los 
cuales  parecía  el  alma  saltar  y  contorcerse  como  el 
clown  sobre  la  arena.  A  cada  gracia  de  éste,  á  cada 
gesticulación  inesperada,  á  cada  equilibrio  difícil 
ó  á  cada  salto  peligroso,  aquella  estupefacta  mu¬ 
chedumbre  oscilaba  y  agitábase  de  un  modo  seme¬ 
jante  al  de  las  copas  de  un  robledal,  sacudidas  por 
un  viento  huracanado,  fingiendo  con  sus  aplausos, 
murmullos  y  risotadas,  el  crujido  de  las  ramas  al 
desgajarse  y  chocar  unas  con  otras. 

En  una  silla  de  las  de  tercera  fila,  confundido 
entre  los  espectadores,  veíase  á  un  joven  de  rostro 
simpático  y  porte  distinguido,  en  quien  lo  muy  ce¬ 
pillado  y  no  flamante  de  su  traje  revelaban  á  los 
ojos  del  sagaz  observador  más  aseo  que  fortuna. 
Este  jóven,  con  ojos  y  manos  puestos  en  un  perió¬ 
dico,  parecía  no  cuidarse  poco  ni  mucho  de  las  ha¬ 
bilidades  y  chocarrerías  del  payaso  que  á  los  de¬ 
más  regocijaba. 

De  pronto,  los  aplausos  se  hicieron  más  fragorosos 
y  más  expansivas  las  risotadas;  en  el  mismo  mo¬ 
mento  el  jóven,  habiendo  sin  duda  terminado  su 
lectura,  dobló  el  periódico  y  lo  guardó  maquinal¬ 
mente  en  el  bolsillo  posterior  de  su  chaquet. 

— ¡Que  se  repita!  ¡Otro!  ¡Otro! — gritaban  como 
energúmenos  muchos  admiradores  del  clown. 

— ¡El  tren!  ¡El  tren! — añadían  los  restantes. 

Nuestro  jóven  sacó  un  flamante  reloj  de  níkel, 
miró  en  él  la  hora,  hizo  una  mueca  imperceptible  y 
paseó  por  el  Circo  una  mirada  distraída,  una  de 


esas  miradas  que  se  fijan  en  todos  sin  ver  á  ninguno. 
No  obstante,  entónces  vió....  á  su  derecha,  dos  sillas 
más  allá,  en  la  misma  fila,  vió  á  una  jóven,  casi  una 
niña,  cuyas  prendas  y  circunstancias  visibles  des¬ 
pertaron  su  instinto  observador.  La  niña,  llamémos¬ 
la  así  á  pesar  de  la  longitud  de  su  falda,  sin  ser  lo 
que  se  llama  una  real  moza,  atraía  á  medida  que  se 
la  miraba:  tenia  una  cabeza  artísticamente  coloca¬ 
da  sobre  los  hombros;  la  caida  de  éstos,  el  cuello, 
la  espalda  y  el  seno  dibujaban  suaves,  graciosas  y 
undulantes  curvas;  su  cabello,  fino,  ensortijado  y 
lustroso,  no  cabía  en  un  sencillo  sombrero  de  paja, 
tan  parco  en  adornos  como  rico  de  elegancia;  la 
frente  de  la  niña  era  espaciosa  y  no  la  velaba  esa 
especie  de  flequillo  de  rizos  con  que  las  mujeres  se 
empeñan  en  inventar  gracias  ramplonas,  destru¬ 
yendo  las  naturales;  tenia  muy  pobladas  las  cejas  y 
muy  largas  las  pestañas,  muy  negros  los  ojos,  muy 
blancos  los  dientes,  muy  rojos  los  labios,  muy  cor¬ 
recta  la  nariz,  redonda  y  carnosa  la  barba ;  su  ater¬ 
ciopelado  cútis  era  de  un  color  moreno  claro  y  casi 
diáfano;  lo  inteligente  de  la  mirada  y  lo  modesto  al 
par  que  distinguido  de  su  porte,  absorbieron  del 
todo  la  atención  de  nuestro  jóven,  cuyos  ojos  se  po¬ 
saron  en  la  niña,  como  en  la  copa  de  una  acacia  dos 
pardillos  cansados  de  volar. 

Tony  Grice  y  otros  dos  clowns ,  singularmente 
unidos  de  piés  y  manos,  rodaban  en  aquel  momento 
sobre  la  arena  del  Circo,  simulando  los  vagones  de 
un  tren  disparado  á  gran  velocidad,  miéntras  el  pú¬ 
blico  aplaudía  á  más  y  mejor  la  habilidad  de  los 
payasos;  éstos  deshicieron  de  improviso  el  tren,  pu¬ 
siéronse  en  pié  de  un  salto  y  comenzaron  á  darse 
unos  á  otros  de  cachetes,  entre  brincos  y  carreras 
desordenadas,  chistes  groseros,  ademanes  innobles, 
que  provocaron  entre  la  multitud  estrepitosas  riso¬ 
tadas. 

La  niña  no  pudo  contener  un  leve  gesto  de  im¬ 
paciencia,  y  un  ligero  bostezo  contrajo  la  rosada 
boca,  haciendo  resaltar  la  blancura  de  sus  dientes. 
Este  bostezo  y  este  impaciente  .gesto  acabaron  de 
atraer  al  jóven. 

— No  la  divierten  las  chocarrerías;  alma  delicada 
y  culta, — dijo  para  sí. 

— ¿Te  aburres,  hija  mia? 

— No,  papá,  jamás  me  aburro  á  tu  lado, — respon¬ 
dió  sencillamente  la  interpelada. 

El  designado  con  tan  respetable  título  era  un  ca 
ballero  flaco  y  canoso,  de  aspecto  simpático,  y  ve¬ 
cino  de  silla  de  nuestro  jóven. 

— Si  te  parece,  nos  iremos, — repuso. 

— De  ningún  modo;  quiero  ver  los  leones. 

— ¿Pues  no  decías  que  te  asustaban? 

— Así  es  la  verdad;  pero  el  susto  supone  una 
emoción,  la  emoción  oculta  un  sentimiento,  y  quien 
no  siente  no  vive. 

Estas  palabras,  proferidas  con  adorable  sencillez, 
sacaron,  si  vale  la  frase,  sacaron  de  quicio  el  alma 
de  nuestro  jóven.  Miró  á  la  niña  con  expresión  tan 
singular,  que  ésta,  al  advertirlo,  se  ruborizó. 

— ¿Falta  mucho  para  la  exhibición  de  esos  ani¬ 
malitos? — preguntó  el  caballero. 

La  niña  tentó  sus  bolsillos  y  dirigió  una  mirada 
en  torno  de  su  persona,  buscando  inútilmente  el 
programa  de  la  función. 

—Si  me  permite  V...— se  aventuró  á  decir  el  jóven, 
alargando  el  suyo  al  caballero. 

Este  aceptó/ dándóle  las  gracias  con  exquisita 
cortesía. 

—  Caballo  montado  á  la  alta  escuela  por  Hile.  Ma- 
rietta....  La  percha  maravillosa....  Intermedio  de....  Pai¬ 
tan  tres  números, — dijo  devolviendo  al  jóven  su 
programa,  después  de  recorrerlo  rápidamente  con 
la  vista. 

Los  clozvns,  en  tanto,  continuaban  haciendo  de 
las  suyas.  En  aquel  momento,  Tony  Grice  se  detu¬ 
vo  en  el  punto  de  la  arena  más  inmediato  al  que 
ocupaban  nuestros  personajes,  y  dirigiendo  la  vista 
y  el  ademán  hácia  la  niña,  profirió  estas  palabras: 

_ Mi  estarrr  enamorrado  de  esa  señorrrita. 

_ ¿Osté?— le  preguntó  un  segundo  clown. 


— Allora  vi  dará  unschiaffo. 

¡  Paf!...  ¡  Puf!...  Oyéronse  dos  sopapos  y  ambos 
payasos  rodaron  por  la  arena.  El  público  soltó  una 
ruidosa  carcajada. 

La  niña,  cubierta  de  rubor,  no  sabia  que  postura 
adoptar  ni  adonde  volver  los  ojos.  El  caballero  la 
miraba  con  inquietud  ydirigia  al  propio  tiempo  fu¬ 
riosas  miradas  á  los  clowns. 

Como  éstos  se  dispusieran  á  proseguir  la  broma, 
nuestro  jóven  les  arrojó  un  puñado  de  cigarros  que 
distrajeron  la  atención  de  los  payasos,  llevándolos 
al  lado  opuesto  del  redondel,  hasta  que  saltando  y 
riñendo,  desaparecieron  entre  los  aplausos  de  la 

multitud.  _  . ,  .  .  t  . 

—¡Gracias  á  Dios!— profirió  involuntariamente 

el  jóven. 


— ¡Cómo!  ¿No  le  gustan  á  V.  los  payasos? — pre¬ 
guntó  el  caballero. 

— Ni  chispa. 

— Creí.... 

— ¡Oh!....  ¡no! — interrumpió  el  jóven,  comoquien 
se  apresura  á  rechazar  una  grave  acusación. — Si  les 
arrojé  mis  tabacos,  fué  para  librar  de  sus  imperti¬ 
nencias  á  esa  señorita. 

La  niña,  ruborizada  como  nunca,  se  inclinó  lige¬ 
ramente. 

— Por  lo  demás,  estos  espectáculos  me  parecen 
de  lo  más  amanerado,  y  no  suelo  concurrir  al  Circo 
sino  una  vez  por  temporada,  cuando  se  anuncia  en 
él  algo  extraordinario.  Esta  noche,  pongo  por  caso, 
he  venido  á  ver  al  capitán  Cardono  y  sus  cinco 
leones. 

— También  nosotros, — afirmó  el  caballero. 

— En  cuanto  á  los  clozvns, — repuso  el  jóven, — los 
aborrezco  con  toda  mi  alma,  en  el  buen  sentido  de 
la  palabra,  por  supuesto;  quiero  decir  que  aborrezco 
al  clozvn,  no  al  hombre.  Esos  trajes  abigarrados  y 
anti-estéticos,  esas  pelucas  terminadas  en  punta, 
esos  rostros  embadurnados,  esas  frases  estúpidas, 
esos  modales  grotescos  y  esos  golpes  simulados, 
me  parecen  una  monstruosa  abdicación  de  la  dig¬ 
nidad  humana.  Al  verlos,  en  lugar  de  echarme  á 
reir,  si  no  temiera  el  ridículo,  me  echaría  á  llorar...  A 
llorar,  sí, — prosiguió  con  cierta  exaltación; — á  llorar 
por  la  dignidad  humana,  víctima  de  esos  bufones 
innobles,  por  la  estética  disfrazada  de  payaso  en 
ese  traje  ignominioso,  por  la  inteligente  expresión 
que,  á  semejanza  suya,  puso  Dios  en  nuestro  rostro, 
enterrada  bajo  esa  nutrida  capa  de  albayalde;  por 
el  buen  gusto  y  la  delicadeza,  en  fin,  muertos  en  ese 
público  mayor  de  edad,  que  los  aplaude  y  con  ellos 
se  divierte. 

La  calurosa  peroración  del  jóven,  quizás  por  lo 
imprevista,  iba  cautivando  al  caballero  hasta  el 
punto  de  hacerle  olvidar,  á  pesar  de  sus  aficiones 
ecuestres,  que  Mlle.  Marietta  montaba  en  aquel  mo¬ 
mento  á  la  alta  escuela,  un  magnífico  caballo.  En 
cuanto  á  la  niña,  lo  fijo  de  su  mirada,  lo  inmóvil  de 
su  actitud,  descompuesta  sólo  por  algunas  ligeras 
cabezadas  de  asentimiento,  revelaban  claramente  el 
interés,  no  me  atrevo  á  decir  el  entusiasmo,  con  que 
oia  al  jóven. 

— Con  todo, — prosiguió  éste, — enfrascado  en  tales 
y  tan  tristes  consideraciones,  pienso  á  lo  mejor  que 
los  clowns  son  hombres  obligados  á  luchar  por  la 
existencia,  á  defenderse  así  del  hambre  que  devora 
á  quien  no  come,  y  entónces  no  puedo  ménos  de 
compadecerlos  y  de  sentirme  profundamente  con¬ 
movido.  ¡Ah!  juzgamos  con  ligereza  de  las  cosas  y 
no  solemos  ver  sino  la  superficie  de  ellas.  Ese  mis¬ 
mo  clozvn,  que  acaba  de  entregarse  á  una  verdadera 
orgía  de  saltos  y  cabriolas,  de  ordinarieces  bufas, 
de  risas  sardónicas  y  de  chistes  trasnochados,  ¡quién 
sabe!  Acaso,  obligado  por  la  necesidad,  haya  venido 
al  Circo  después  de  ver  morir  á  su  madre,  á  su  her¬ 
mano  ó  á  su  hijo,  y  todas  esas  gracias  que  tanto 
han  divertido  á  los  espectadores  no  sean  otra  cosa 
que  accidentes  del  llanto  ó  convulsiones  del  dolor; 
acaso,  al  volver  á  su  domicilio,  después  de  la  fun¬ 
ción,  le  aguarde  en  él  su  padre  moribundo  ó  la  mi¬ 
seria  con  su  implacable  séquito  de  horrores;  acaso 
sienta  su  corazón  destrozado  por  las  torturas  de  un 
amor  sin  esperanza;  acaso  él  mismo  sea  un  hombre 
culto,  sensible,  ilustrado,  y  el  primero  en  reprobar 
su  bajo  oficio,  y  el  único  en  reirse  de  ese  publico 
vil  al  cual  divierte.  ¡Horrible,  muy  horrible  eHlanto, 
sangre  del  alma  herida  por  el  dolor;  pero  más,  hor¬ 
ribles  aún  el  chiste  forzado,  la  carcajada  sardónica, 
la  mueca  con  honores  de  risa  bajo  la  cual  se  escon¬ 
de  el  llanto!.... 

El  caballero,  absorto  en  escuchar  al  jóven,  ni  si¬ 
quiera  miró  al  redondel  cuando  Mlle.  Marietta,  ha¬ 
ciendo  saltar  la  valla  del  mismo  a  su  caballo, 
desapareció  entre  un  trueno  de  palmadas.  La  niña, 
en  tanto,  sin  replicar  palabra,  apresuróse  á  enjugar 
una  lágrima  indiscreta  que,  á  pesar  de  ello,  no  pasó 
inadvertida  al  orador. 

— Sin  embargo, — concluyó  este  último, — no  con¬ 
sidero  necesario  el  oficio  de  clown ,  ni  que  ese  pú¬ 
blico  grosero  venga  á  divertirse  con  tales  chocarre¬ 
rías:  existen  profesiones,  oficios  mas  nobles  con  que 
atender  al  preciso  sustento,  espectáculos  mas  cul¬ 
tos  é  instructivos  con  que  proporcionarse  unas  horas 
de  solaz  y  esparcimiento. 

Proferidas  estas  palabras,  todos  callaron,  entre¬ 
gado  cada  cual  á  las  reflexiones  que  el  caso  le  su¬ 
giriera. 

— ¡Papá,  papá,  los  leones! — dijo  al  fin  la  niña, 
alborozada. 

En  efecto,  una  enorme  jaula,  cuyo  interior  ocul¬ 
taban  grandes  planchas  de  metal,  rodó  al  impulso 
de  forzudos  brazos  hasta  el  centro  de  la  arena.  Un 
rugido  imponente  como  una  voz  de  mando,  terrible 
como  una  amenaza  de  muerte,  estremeció  á  la  con- 
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currencia,  hizo  latir  aceleradamente  los  corazones, 
concentrarse  las  miradas  y  la  atención  en  el  lugar 
donde  se  ocultaban  aún  los  reyes  del  desierto. 

— ¿Ve  V.? — repuso  el  jó  ven  dirigiéndose  nue¬ 
vamente  al  caballero, — ese  espectáculo  será  peli¬ 
groso,  inmoral,  todo  lo  que  V.  quiera;  pero  no  de¬ 
grada  y,  por  mi  parte,  confieso  que  me  seduce. 
Encuentro  algo  terriblemente  grande  en  esa  lucha 
y  en  esa  victoria  del  hombre  sobre  el  bruto,  de  la 
inteligencia  sobre  la  fuerza,  del  rey  de  la  creación 
sobre  el  rey  de  los  bosques.  Luégo,  ese  palpitante 
interés,  esa  emoción  suprema  que  experimenta  todo 
un  público  hasta  ver  quién  vence  á  quién,  en  lugar 
de  degradarlo,  desarrolla  en  su  corazón  el  senti¬ 
miento  y  le  presta  nuevo  brío. 

El  caballero  hizo  con  la  cabeza  una  señal  afir¬ 
mativa  que  secundó  la  niña. 

Cayeron  las  planchas  que  ocultaban  el  interior 
de  la  jaula,  y  el  público  pudo  admirar,  con  toda  su 
rugiente  fiereza,  á  cinco  leones,  cuyos  ojos  inyecta¬ 
dos  en  sangre,  cuyas  flotantes  melenas  y  garras 
amenazadoras  parecían  desafiar  á  los  espectadores. 
Observóse  en  el  compacto  público  cierta  undulante 
agitación  que  recordaba  un  campo  de  rubias  mieses 
sacudidas  por  el  viento. 

El  capitán  Cardono  saltó  en  medio  de  la  arena, 
siendo  saludado  con  un  aplauso  general.  Era  un 
hombre  en  toda  la  fuerza  de  la  edad,  moreno,  ner¬ 
vudo,  de  gentil  presencia,  de  mirada  audaz,  robusto 
cuello  y  abundosa  melena,  cual  si  en  ella  quisiera 
competir  con  los  leones.  Llevaba  la  cabeza  descu¬ 
bierta;  vestía  botas  de  montar,  ajustado  y  recio  pan¬ 
talón  de  ante,  largo  casacon  de  paño  con  bordados, 
ceñido  por  un  cinto  de  cuero,  en  el  cual  brillaban 
las  cinceladas  culatas  de  dos  pistolas,  y  empuñaba 
un  látigo  en  la  diestra. 

Dirigióse  resueltamente  á  la  jaula  de  los  leones 
que,  al  verle,  rugieron  de  coraje;  abrió  con  cautela 
la  puerta  y  entró  cerrándola  tras  sí.  Las  cinco  fieras 
comenzaron  á  saltar  desordenadamente  en  todas 
direcciones,  amenazando  con  garras  y  fauces  al  ca¬ 
pitán,  sin  que  por  ello  se  atrevieran  á  tocarle.  Era 
de  ver  y  de  admirar  cómo  el  intrépido  domador  les 
daba  de  latigazos,  irritándolos  con  el  gesto  y  con 
la  voz;  ya  con  saltos  redoblados  los  veia  sobre  su 
cabeza,  cual  banda  de  hambrientas  águilas,  ya  re¬ 
volverse  rugientes  á  sus  piés,  alta  la  garra  y  lafauce 
amenazante;  ya  avanzaban  furiosos  contra  él,  ya  re¬ 
trocedían  acorralados  hasta  un  rincón  de  la  ferrada 
jaula.  El  capitán  echó  mano  á  sus  pistolas,  cada 
una  de  dos  cañones,  y  uno  tras  otro  descerrajó  los 
cuatro  tiros  á  las  feroces  fieras.  Y  las  voces  impe¬ 
riosas  del  domador,  y  los  rugidos  imponentes  de 
los  leones,  y  el  estruendo  de  una  y  otra  detonación, 
y  el  resplandor  de  los  fogonazos,  y  el  rápido  saltar 
y  revolverse  de  aquellos  cinco  brutos  en  torno  de 
una  figura  humana,  formaban  un  conjunto  salvaje, 
informe,  aterrador,  que  helaba  la  sangre  en  las  ve¬ 
nas  y  suspendía  la  respiración  en  los  pulmones.  Era 
aquello  algo  parecido  á  una  lucha  de  titanes,  á  las 
embestidas  del  mar  alborotado,  á  los  ímpetus  del 
huracán  tronchando  un  bosque  de  encinas  seculares; 
era,  en  fin,  un  espectáculo  aterrador,  indescriptible. 

Nuestro  joven,  no  obstante,  intentó  describirlo, 
diciendo: 

— ¡Soberbio!  Así,  en  la  jaula  del  cerebro  humano, 
luchan  y  se  revuelven  las  pasiones,  más  rugientes 
aún  que  las  fieras  del  desierto,  contra  la  razón,  su 
domadora.  Miéntras  la  razón  triunfa,  como  aquí  el 
domador  de  los  leones,  el  latente  espectáculo  ce¬ 
rebral  no  deja  de  ser  una  diversión,  un  nuevo  en¬ 
canto  de  la  vida;  pero  si  las  pasiones,  es  decir,  las 
fieras,  devoran  á  la  razón,  que  debió  domarlas,  el 
hombre  es  devorado  á  su  vez  por  las  pasiones,  la 
conciencia  sucumbe  y  el  espíritu  rueda  hasta  el 
fondo  del  abismo. 

— ¡Bien  comparado,  joven!— no  pudo  ménos  de 
exclamar  el  caballero. 

La  niña,  aunque  nada  dijo,  posó  en  el  semblante 
del  filósofo  una  mirada  investigadora,  larga  y  pro¬ 
funda,  cual  si  quisiera  penetrar  hasta  el  doblez  más 
recóndito  de  su  alma. 

En  el  mismo  instante,  el  capitán,  saliendo  de  la 
jaula,  cerraba  rápidamente  la  puerta,  hasta  la  cual 
con  sus  amenazas  y  rugidos  le  acompañaron  los 
leones,  entre  una  tempestad  de  bravos  y  palmadas 
que  el  público,  entusiasmado,  tributaba  al  domador. 

Por  tercera  vez  salía  éste  al  redondel  á  saludar 
y  ser  saludado  por  los  espectadores,  cuando  la  niña, 
de  pié  y  con  el  abrigo  puesto,  se  dispuso  á  aban¬ 
donar  el  Circo,  seguida  de  su  padre.  Ni  uno  ni  otra 
lo  verificaron  sin  dirigir  un  ligero  saludo  al  joven, 
que  contestó  respectivamente: 

— A  los  piés  de  V...  Beso  á  V.  la  mano. 

Luégo,  su  primer  impulso  fué  levantarse  y  se¬ 
guirles,  con  objeto  de  averiguar  el  domicilio  de  la 
hermosa  hiña.  Considerando  empero  un  vil  espio¬ 
naje  semejante  acción,  inmóvil  en  su  sitio,  se  con¬ 


tentó  con  no  perderlos  de  vista  hasta  que  hubieron 
desaparecido. 

II 

En  Madrid,  nada  más  fácil  que  averiguar  la  vida 
y  milagros  del  prójimo:  la  rodante  murmuración  os 
los  cuentan  cien  veces  sin  que  queráis  saberlos.  A 
los  ocho  dias,  Miguel  (así  se  llamaba  nuestro  joven) 
supo  que  el  caballero,  llamado  á  su  vez  D.  Justo 
del  Cigarral,  último  vástago  de  una  noble  familia 
toledana  venida  muy  á  ménos,  había  renunciado  á 
ostentar  el  título  de  conde,  por  avenirse  el  condado 
muy  mal  con  su  mermada  fortuna;  que  el  dicho 
D.  Justo  veíase  en  la  precisión  de  desempeñar  un 
destino  en  el  ministerio  de  Estado,  con  el  haber  de 
siete  mil  quinientas  pesetas  anuales;  supo,  además, 
que  este  funcionario  público  era  viudo  y  que  con 
Lucía,  su  única  hija,  habitaba  un  tercer  piso  en  la 
calle  de  Bailén;  supo,  en  fin,  para  feliz  coronamien¬ 
to  de  sus  informes,  que  al  dejar  atrás  los  quince 
abriles,  ya  la  discreta  hija  de  D.  Justo  hacíase  dig¬ 
na  de  su  nombre  bautismal,  pues  por  su  belleza  de 
alma  y  cuerpo  Lucía  lucia  donde  quiera  que  se  pre¬ 
sentase. 

Miguel  recibió  con  singular  satisfacción  tales  no¬ 
ticias  y  alegróse  por  todo  extremo  de  que  la  niña 
no  fuese  rica,  considerando  muy  discretamente  que 
las  riquezas  suelen  ser  foco  de  corrupción,  ó  verdu¬ 
gos  del  sentimiento,  ó  valladar  infranqueable  para 
un  jóven  pobre,  aspirante  á  la  mano  de  una  don¬ 
cella  opulenta,  honrada  y  no  mal  parecida. 

En  Madrid,  nada  más  fácil  que  disminuir  la  dis¬ 
tancia  entre  dos  ó  más  personas,  gracias  al  frecuen¬ 
te  y  expansivo  trato  social  de  los  madrileños.  En  su 
consecuencia,  á  los  dos  meses  de  la  referida  exhi¬ 
bición  de  los  leones  en  el  Circo  de  Pnce,  fuese  ca¬ 
sualidad,  fuese  obra  del  primero,  Miguel,  Lucía  y  el 
padre  de  ésta  se  encontraron  de  nuevo  en  una  ter¬ 
tulia,  y  fueron  mutuamente  presentados  por  la  se¬ 
ñora  de  la  casa.  Padre  é  hija  supieron  entonces  por 
boca  del  mismo  jóven,  que  éste  era  natural  de  Ma¬ 
drid;  que  formaba  parte  de  una  modesta  y  poco 
numerosa  familia;  que  había  terminado  la  carrera 
de  leyes,  bien  que  sin  pleitos  todavía,  y  que  era, 
como  la  hija  de  D.  Justo,  huérfano  de  madre.  Su¬ 
pieron  poco  después,  y  eso  no  lo  dijo  Miguel,  pero 
lo  notaron  ellos,  que.  poseía  una  educación  esme¬ 
rada,  unos  conocimientos  nada  vulgares,  un  espí¬ 
ritu  recto,  un  sentido  para  él  mal  llamado  común, 
puesto  que  era  muy  superior  al  de  la  inmensa  ma¬ 
yoría  de  los  mortales,  y  una  delicadeza  de  gustos  y 
sentimientos  todavía  ménos  común  entre  los  indi¬ 
viduos  del  sexo  no  siempre  con  razón  apellidado 
fuerte. 

Una  de  las  conversaciones  entre  nuestros  perso¬ 
najes  versó  sobre  la  función  del  Circo  de  Price,  du¬ 
rante  la  cual  se  conocieran,  sobre  los  espectáculos 
gimnásticos  y  los  clowns ,  vertiendo  Miguel  tantas 
y  tan  luminosas  ideas,  formando  tan  atinados  con¬ 
ceptos,  descubriendo  tan  exactas  apreciaciones,  que 
acabó  de  granjearse  en  breve  las  ya  nacientes  sim¬ 
patías  de  D.  Justo  y  de  su  hija. 

Miguel  tenia  un  verdadero  interés  en  concurrir  á  la 
tertulia,  que  se  verificaba  todos  los  juéves,  y  sus  nue¬ 
vos  amigos,  por  otro  lado,  tampoco  faltaban  á  ella. 

Lucía  se  iba  acostumbrando  insensiblemente  al 
trato  de  Miguel,  y  si  tal  vez  fuera  aventurado  decir 
que  amaba  al  jóven,  no  lo  será  el  asegurar  que 
amaba  su  conversación,  lo  cual  venia  á  ser  lo  mis¬ 
mo,  profesando  á  su  interlocutor  una  reconcentrada 
simpatía  y  una  franca  admiración  hácia  el  saber  y 
entendimiento  que  aquél,  sin  vanidad  y  sin  querer, 
á  cada  paso  revelaba.  Y  no  eran  por  cierto  injusti¬ 
ficados  estos  afectos  de  Lucía:  el  trato  de  Miguel, 
además  de  su  exquisita  finura,  era  encantador  por 
lo  original;  en  cuanto  á  su  conversación,  amena, 
pintoresca,  salpicada  de  imágenes  ingeniosas,  de 
pensamientos  profundos  ó  sublimes,  expresados 
siempre  en  un  lenguaje  llano  y  culto,  no  se  parecía 
á  la  de  los  demás  hombres.  No  solia  abusar  de  la 
galantería,  pero  al  usarla  alguna  vez,  eclipsaba  con 
ella  á  todos  los  galanteadores  de  oficio;  y  como 
quiera  que  no  las  prodigaba,  sus  frases  galantes  te¬ 
nían  más  valor  que  las  de  ningún  otro.  Sin  duda 
por  aquello  de  que  adonde  quiera  que  fueres  haz 
lo  que  vieres,  bailaba  como  un  simple  y  frívolo  mor¬ 
tal,  sin  dar  importancia  al  baile  y  burlándose  ántes 
bien  de  los  bailadores,  á  cuyo  propósito  solia  dedi¬ 
que  el  salón,  atestado  de  parejas  saltarinas,  se  le 
antojaba  enorme  olla  donde  hirviesen  judías. 

Por  lo  demás,  Miguel  admiraba  constantemente 
la  discreción  y  belleza  de  Lucía,  y  bien  podia  decirse 
de  él  que  estaba  enamorado,  aunque  en  modo  al¬ 
guno  declarase  á  su  amiga  semejante  sentimiento. 

Ambos  habían  bailado  juntos  muchos  valses  y 
ejercido  repetidas  veces  el  noble  comercio  de  sus 
ideas,  cuando  una  velada,  en  la  tertulia,  la  amiga 
dijo  al  amigo: 


— Miguel,  ¿quiere  V.  que  juguemos  un  décimo  á 
la  lotería? 

— ¡Cómo!  ¡Es  V.  jugadora! 

—  He  tenido  una  corazonada. 

— ¡También  supersticiosa! 

— ¿Quién  se  libra,  siquiera  un  momento,  de  su¬ 
persticiones? 

— No  he  jugado  nunca. 

—Mejor;  dicen  que  el  que  juega  por  vez  pri¬ 
mera,  gana. 

— Preocupaciones. 

■ — Creo  que  con  V.  me  va  á  tocar. 

* — Siendo  así,  no  quiero  incurrir  en  la  crueldad 
de  negar  á  V.  la  suerte.  Estoy  á  sus  órdenes,  Lucía. 

Sin  fe  en  las  corazonadas,  ni  en  el  azar,  Miguel 
aceptó,  por  complacer  á  su  amiga,  y  también  por 
otra  razón  ménos  generosa:  le  halagaba  aquella  co¬ 
munidad  de  intereses  con  Lucía. 

Jugaron,  pues,  á  medias  un  décimo  de  seis  pese¬ 
tas,  y  como  era  de  esperar,  no  les  tocó. 

— No  hay  justicia  en  la  tierra, — dijo  Lucía, — 
V.  merece  ser  rico. 

— No  me  asuste  V.;  si  lo  merezco,  jamás  llegaré 
á  serlo. 

— Renuncio  á  probar  fortuna  por  ese  lado, — re¬ 
puso  la  jóven. 

Y  se  burló  discretamente  de  su  corazonada,  y  no 
volvió  á  mentar  á  Miguel  la  lotería. 

En  esto  se  fué  acercando  la  canícula  y,  según 
costumbre  de  todos  los  años,  comenzó  en  Madrid  la 
dispersión  general.  Miguel,  á  pesar  de  ello,  no  aban¬ 
donó  la  corte,  porque  no  le  era  fácil  permitirse  via¬ 
jes  de  recreo,  ni  podia  resolverse  á  imitar  con  este 
objeto  á  los  que  toman  dinero  prestado  ó  se  arrui¬ 
nan  tras  fútiles  caprichos.  D.  Justo  y  su  hija  tam¬ 
poco  la  abandonaron,  ya  por  análogas  razones  que 
Miguel,  ya  por  atender  el  primero,  escrupuloso  en 
grado  sumo,  á  las  exigencias  de  su  destino.  De 
acuerdo  con  otros  tertulianos,  que  igualmente  per¬ 
manecían  en  Madrid,  trasladaron  la  reunión  á  los 
jardines  del  Buen  Retiro,  durante  las  noches  de 
concierto. 

(  Continuará.) 

FANTASIA  SOBRE  MOTIVOS  DE  CAZA 

UN  LA  CIUDAD 

Aquel  dia  experimentóse  un  extraño  fenómeno  que  no 
dejó  de  alarmar  á  los  sabios.  Absurdos  rumores  corrieron 
por  la  tierra,  y  hallando  eco  en  los  corazones  timoratos, 
hicieron  creer  á  algunos  que  una  nueva  irrupción  de 
hunnos  y  suevos  amenazaba  el  antiguo  mundo,  á  esta  Eu¬ 
ropa  desdentada  y  achacosa,  como  vieja  harta  de  goces  y 
alifafes. 

Las  escopetas  saltaron  dentro  del  armero,  y  disparán¬ 
dose  voluntariamente,  aguzaron  el  oído  para  escucharlas 
armonías  alegres  de  vida,  primavera  y  juventud,  que  el 
campo  enviaba  á  la  ciudad  en  brazos  del  aire. 

Un  zurrón  de  caza  abrió  su  boca,  mostrando  aquellas 
sus  honduras  de  tela  de  lienzo  manchado  con  sangre  de 
conejos.  Las  perdices  urbanas  que  dentro  del  jaulón  de 
alambre  languidecían  como  Eugenia  Grandet  esperando 
al  amor  de  su  alma,  esponjaron  el  plumoso  ropaje,  alarga¬ 
ron  el  cuello,  entornaron  dulcemente  los  ojos,  y  abriendo 
el  rojo  pico  parlero,  exclaman,  poco  más  ó  ménos,  el 
siguiente  estupendo  discurso:  «¡Llegó,  llegó  la  fecha!  Ah 
ingratas  hermanas  nuestras,  que  nos  tacháis  de  falsas  y 
traidoras,  porque,  con  nuestro  cantar  alharacoso  y  alegre, 
os  atraemos  ante  la  escopeta  de  los  hombres;  no  es  culpa 
nuestra  el  que  vosotras  vengáis  ... 

»Nosotras  cantamos  porque  nos  sale  del  alma  el  cantar; 
porque,  enfermas  de  saudade,  si  no  cantáramos  nos  aho¬ 
garíamos;  porque  así  como  la  caldera  de  vapor  habría  de 
reventar  si  no  arrojase  el  blanco  vaho,  nosotras  reventaría¬ 
mos  si  no  echásemos  al  mundo  los  gorjeos  de  nuestra  pena 
negra  y  sin  fin.  ¡Dia  feliz!  Mañana  saldremos  al  campo; 
mañana  nos  oiréis  cantar....  pero  no  acudáis.  ¡Contestad¬ 
nos  desde  léjos!.... 

Los  sombreros  de  paja  de  inconmensurables  alas  qui¬ 
sieron  tomar  vuelo  como  enorme  mariposa,  hasta  colocarse 
en  las  cabezas  de  los  cazadores,  que  agrupados  á  la  som¬ 
bra  de  aquel  emparrado,  habían  sentido  hervir  en  su 
cerebro  la  burbuja  que  determina  la  idea  según  los  mate¬ 
rialistas,  y  trazaban  sobre  el  mantel  de  la  mesa  el  plan  de 
la  próxima  expedición  venatoria. 

Son  un  ejército  por  lo  numerosos;  una  tribu  salvaje  por 
lo  desigual  de  sus  armas  y  vestidos;  una  comunidad  de 
frailes  por  lo  cuidadosamente  que  rellenan  las  alforjas  de 
apetitosos  bocados,  y  el  ventrudo  botillo  pezoso  y  rezu- 
mon  de  corroborante  zumo  divino  y  excitante.  Unos  llevan 
correcto  vestido  de  exquisita  elegancia,  sombrero  de  fiel¬ 
tro  con  pluma  de  pavo  real,  que  coqueta  se  balancea 
como  el  pompon  de  un  cabo  de  gastadores.  Otros  van  en 
mangas  de  camisa,  como  el  Don  Frutos  de  Bretón.  No 
falta  quien  se  cubra  el  velloso  pecho  con  gruesa  tela  de 
crudo  lienzo,  ni  quien  lleve  los  rudos  brazos  al  aire  en¬ 
negrecidos  de  ludir  con  soles  y  tramontanas. 

Todos  llevan  el  mismo  pensamiento:  cazar.  Sus  escope¬ 
tas  serán  más  ó  ménos  costosas  y  certeras,  pero  todos  de¬ 
sempeñan  el  mismo  oficio:  cazan.  Unos  se  encaminan  al 
castillo  elegante,  donde  les  aguardan  todas  las  comodida- 
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des  de  la  ciudad  y  todos  los  place¬ 
res  campestres,  miéntras  otros  dor¬ 
mirán,  á  cielo  descubierto,  sobre  la 
dura  tierra,  con  la  cabeza  apoyada 
en  el  zurrón;  pero  éstos  y  aquéllos, 
al  reposar  sus  cuerpos  sudorosos 
después  de  la  faena  del  dia,  cuando 
el  dios  del  dormir  les  toca  con  su 
dedo  índice  en  las  cansadas  pupilas 
y  caen  en  un  sopor  dulce  y  delei¬ 
toso,  sueñan  con  un  amanecer  son¬ 
rosado,  fresco;  con  una  ladera  eriza¬ 
da  de  zarzales,  gallombas  y  lentiscos 
de  la  cual,  como  que  brotan  los 
conejos  en  cuadrillas,  las  perdices 
en  falanges,  las  codornices  en  ban¬ 
dadas,  los  gamos  en  inmensidades 
numéricas;  y  en  que,  sobre  toda 
esta  animación  de  la  floresta,  mil 
bocas  de  fuego  sacan  sus  lenguas 
de  pólvora  inflamada,  pronuncian¬ 
do  palabras  que  matan,  diezman  y 
asolan  á  los  míseros  habitantes  de 
la  selva. 

En  el  pueblo,  la  botica  es  el 
cuartel  general  de  los  cazadores. 

Allí  se  espera  el  dia  de  la  apertura 
de  la  caza  y  suelen  oirse  estas  pala¬ 
bras: 

— «Mañana  es.»  ’ 

— «De  hoy  en  ocho  dias....  al 
campo.» 

— «Pasado  mañana....  sobre  las 
armas. » 

— «Hoy  he  llevado  al  herrero  la 
escopeta  para  que  le  gobierne  el 
gatillo.  ¡Hay  que  estar  preparados !» 

Estas  son  las  voces  que,  corrien¬ 
do  por  el  mundo  hicieron  temblar 
á  los  más  tímidos,  dándoles  ocasión 
á  pensar  en  que  algún  desaguisado 
bélico  meditaban  los  «eternos  ene¬ 
migos  del  orden....»  ¡Ved  qué  te¬ 
mor  más  infundado!  Si  hubiesen 
oido  á  los  cazadores  de  la  botica 
cuando  decian  á  seguida: 

— «La  perra  Sola  está.  sublime.... 

¡  Ha  de  menear  bien  á  la  gente  de 
pelo  corto !» 

— ((Sultán  y  Canelo  están  de¬ 
seando  salir  al  campo....  ¡Qué  in¬ 
quietud  la  suya! .  .  Hoy  han  roto 
dos  veces  la  cadena. » 

— «Mi  Gerundio  y  mi  Alambre 
tienen  alborotado  el  pueblo  con  sus 
ladridos.» 

Si  esto  hubieran  escuchado  los 
espíritus  tímidos  temblones,  ha¬ 
brían  comprendido  que  no  se  tra¬ 
taba  de  una  revolución  ó  guerra, 
sino  de  una  gran  partida  de  caza,  en 
solemnidad  de  haberse  abierto  las 
imaginarias  puertas  del  campo,  gi¬ 
rando  sin  chirriar  sobre  los  goznes 
mohosos  de  la  ley. 

Hay  quien,  sin  embargo,  no  goza 
de  esta  dichosa  felicidad  agreste:  es 
un  hombre  que  se  esconde  de  los 
cazadores  de  órden,  un  demagogo 
de  los  campos,  un  nihilista  práctico: 
el  cazador  ilegal,  para  el  cual  no 
hay  meses  de  veda. 

¿Cómo  ha  de  alegrarse  de  un  su¬ 
ceso  que  á  él  le  quita  el  dominio 
exclusivo  del  monte?  Al  decirle  «Se 
te  permite  cazar,»  si  él  está  ya  can¬ 
sado  de  recorrer  todos  los  rincones 
del  mundo  donde  puede  haber 
caza,  es  como  si  á  un  amante  le 

dicen:  «Esa  mujer  es  tuya  en  cuer-  , 

po  y  alma»  cuando  está  ya  hastia-  •  -  -  - 

do  de  sus  gracias  y  cuando  sus  cari¬ 
cias  han  marchitado  el  lirio  de  su 
pureza  virginal. 

Estos  cazadores,  que  adelantan 
á  la  época  de  la  caza,  me  parecen 
unos  monstruosos  avaros  que  quie¬ 
ren  que  el  árbol  les  entregue  su 
fruto  ántes  de  echar  las  hojas.  ¿Sa¬ 
béis  quién  es  su  digno  acompañante?  No  el  perro,  que  es 
bicho  legal  y  honrado  como  pocos,  sino  esa  alimaña  hir¬ 
suta,  larguirucha,  mal  oliente  y  escurridiza  que  se  mete 
por  los  agujeros  de  las  casas  subterráneas  donde  los  co 
nejos  moran,  y  dispersa  las  honestas  tertulias  de  estos 
doctos  animalillos:  ¡el  hurón!....  El  hurón  es  el  esbirro 
de  los  campos. 

EN  EL  MONTE 

Un  cazador  místico,  que  lleva  en  el  hondo  bolsillo  de 
su  chaqueta  una  edición  primorosa  de  fray  Luis  de  Gra¬ 
nada,  dice  que  aquella  noche — la  de  la  apertura  de  la 
caza— cuando  era  ya  pasada  por  filo  la  hora  de  las  doce 
y  la  luna  palidecía  en  lo  alto  de  la  inmensa  techumbre 
celestial  como  un  reverbero  falto  de  luz,  entre  lo  más 
enrevesado  y  oscuro  del  sombroso  monte,  escuchó  un 
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UNA  BODA  EN  BRETAÑA  (el  baile) 


lejano  sonido  de  bocinas,  cantares  misteriosísimos  é  in¬ 
descifrables,  coros  de  voces  que,  pareciendo  humanas 
bajaban  del  cielo,  y  otros  rumores,  capaces  todos  de  es¬ 
pantar  al  mismo  león  de  la  Mancha,  á  D.  Quijote,  digo, 
el  hidalgo  invicto  é  insigne.  Refiere  el  mismo  cazador  que 
de  aquella  oscura  laceria  de  brazos  de  abetos,  ramas  de 
lentiscos  y  matorral  espeso  que  forma  allí  una  especie  de 
cortina  de  follaje,  surgió  un  tibio  resplandor,  que  fué  poco 
á  poco  aumentando  hasta  que  en  su  foco  se  dibujo  la  si¬ 
lueta  del  santo  patrón  de  la  caza,  de  San  Huberto,  rodea¬ 
do  de  jaurías  ladradoras,  trofeos  de  liebres,  y  perdices 
muertas  y  otros  atributos. 

Pero  yo  no  creo  á  este  cazador  místico,  y  tengo  PaJa 
mí  que  aquella  noche  debió  apagar  su  sed  con  el  dorado 
jugo  de  las  cepas  jerezanas,  y  que  aquel  polvo  de  sol  liqui¬ 
dado,  y  no  otra  cosa,  fué  lo  que  le  hizo  ver  visiones. 


Lo  que  me  consta,  es  que  el  campo  se  llenó  de  gritos 
de  dolor  cuando  por  todos  los  senderos  fué  desembocan¬ 
do  una  multitud  de  gente  armada.  No  hubo  conejo  seguro, 
liebre  tranquila,  ni  perdiz,  en  paz  de  Dios.  Aquí  sonaba 
un  tiro;  allí  sonaba  otro;  las  lejanas  montañas  devolvían 
multiplicado  el  fuego  de  la  fusilería  y  los  ladridos  de  per¬ 
digueros,  pointers  y  galgos. 

Cuando  llegó  la  tarde  y  la  mortífera  gente  se  replegó 
hácia  su  rancho  hubo  más  de  una  liebre  viuda  que  tuvo 
que  rodearse  al  cuello  un  pedazo  de  tul,  en  señal  de  pena 
por  haber  perdido  á  su  amado  esposo.  Muchas  palomas 
murieron  de  la  horrible  impresión  que  les  hizo  el  fogona¬ 
zo  de  un  aprendiz  de  tirador,  al  cual  le  marró  la  puntería. 
Algún  conejo,  veterano  en  tales  achaques,  huyó  cojean¬ 
do  con  un  perdigón  en  una  zanca,  y  el  olor  de  la  pólvora 
en  los  chamuscados  y  nobles  bigotillos.  ¡Cuántas  compa- 
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ñías  de  emigradoras  codornices  que  habían  firmado  pacto 
de  unión  con  la  pata  derecha  en  las  arenas  de  Africa, 
fueron  dispersadas  por  el  plomo  y  el  fuego ! 

¡Muchas,  muchas,  muchas  debieron  de  ser! 

Pero  ¿qué  queréis?....  Si  nosotros  no  nos  comiéramos 
á  la  solícita  república  de  animalejos,  estos  se  devorarían 
entre  sí. 

Además,  ¡  qué  placer  no  produce  al  hombre  de  las  ciu¬ 
dades  ese  baño  de  cuerpo  entero  de  la  naturaleza,  á  virtud 
del  cual  el  espíritu  en  las  églogas  se  apodera  de  su  alma ! 
El  duelo  de  un  hombre  culto  bien  vale  el  duelo  de  un  co¬ 
nejo. 

¡  La  caza  abierta !  ¡  el  campo  libre !  ¡  el  monte  hirviendo 
en  séres  vivos,  desde  el  escarabajo  á  la  mariposa,  desde 
el  ratón  al  ciervo!  ¡hombres  de  las  ciudades,  salid  á  res¬ 
pirar  el  aire  embalsamado  y  confortativo !  La  salud  os 
aguarde  del  brazo  del  placer. 

J.  Ortega  Munilla 


LA  CATEDRAL  DE  ÁVILA  (l) 

I 

Para  el  conocimiento  de  nuestra  arquitectura  cristiana 
en  la  Edad  Media,  pocas  localidades  ofrecen  más  interés 
que  la  pequeña  ciudad  del  Adaja.  Cierto,  que  no  posee 
el  cúmulo  de  monumentos  importantes  que  presentan 
Salamanca  ó  Toledo;  pero  con  ser  tan  corto,  relativamente, 
el  número  de  los  suyos,  constituyen  un  eslabón  inexcusa¬ 
ble  en  la  historia  de  nuestras  grandes  construcciones.  La 
Catedral,  S.  Vicente,  S.  Pedro,  S.  Segundo,  las  ruinas  de 
S.  Isidoro,  por  una  parte,  á  más  de  las  murallas;  Santo 
Tomás  y  las  muchas  casas  particulares  de  los  siglos  xv  y 
xví,  por  otra,  son  ejemplos  del  mayor  interés,  y  alguno 
de  ellos  insustituible,  de  la  serie  de  nuestros  estilos  romá¬ 
nico,  ojival,  del  Renacimiento  y  plateresco. 

No  sólo  es  en  este  orden  en  el  que  Ávila  descuella. 
En  punto  á  escultura,  su  valía  es  casi  igual:  baste  citar 
el  sepulcro,  único  tal  vez  en  España,  de  S.  Vicente;  las 
hermosas  estatuas  de  este  templo,  más  románicas  que 
las  de  Santiago  y  análogas  á  las  de  San  Martin  de  Segó- 
via  más  bien  que  á  las  de  Oviedo:  las  de  la  puerta  N.  de 
la  Catedral,  correspondientes  con  ias  de  Burgos  y  León;  el 
sepulcro  del  Tostado;  el  del  principe  I).  Juan,  enSanto 
Tomás  (quizá  el  mejor  que  en  su  estilo 
podemos  presentar  en  España)  y  la  sille¬ 
ría  de  este  mismo  templo.  Por  último, 
para  no  hacer  más  larga  esta  enumera 
cion,  puede  asegurarse  que  seria  difícil 
estudiar  debidamente,  sin  los  datos  que 
Avila  encierra,  la  escuda  castellana  de 
pintura  de  ios  siglos  xv  y  xví;  y  que  la 
platería,  la  herrería  y  otras  artes  afines, 
están  allí  representadas  por  admirable 
modo.  Sirvan  de  ejemplo  los  pulpitos 
de  la  Catedral,  ó  la  custodia  de  Arfe. 

La  primera  obra  que  llama  la  aten¬ 
ción  del  viajero  al  acercarse  á  la  ciudad, 
son  sus  murallas.  Hay  que  acordarse 
de  Lugo  y  Carcasona,  para  conceder 
que  en  otra  parte  subsista  una  cons¬ 
trucción  análoga.  Más  aún.  Si  bien 
el  recinto  y  las  for 
tificaciones  que  pro¬ 
tegen  la  antigua 
ciudadela  de  la  Ga- 
lia  meridional,  son 
anteriores  á  las  de¬ 
fensas  abulenses 
( como  levantadas 
por  los  visigodos 
sobre  restos  (2)  ro¬ 
manos,  en  tiempos 
en  que  los  dominios 
españoles  se  exten- 


les),  miéntras  que  el  cuerpo  de  la  iglesia,  de  una  an¬ 
chura  equivalente,  sólo  tiene  tres.  Esto  no  obstante, 
el  efecto  es  severo  y  hermoso.  En  dicha  parte  del  tem¬ 
plo,  al  respaldo  del  altar  mayor  y  rodeado  de  muy  poco 
graciosos  relieves,  del  gusto  del  Renacimiento,  se  encuen¬ 
tra  el  sepulcro  del  famoso  obispo  abulense  Alonso  de  Ma¬ 
drigal,  el  Tostado,  obra  de  Berruguete,  en  el  mismo  estilo; 
pero  tan  superior,  cuanto  que  probablemente  es  la  mejor 
del  escultor  castellano:  pues,  á  pesar  de  .  lo  recargado 
de  la  composición,  excede  en  mucho  á  otras  que  pasan  por 
sus  obras  maestras,  v.  g.  la  sillería  de  Toledo:  las  actitu¬ 
des  son  más  naturales,  la  composición  más  sentida  y  el 
conjunto  más  fino  y  delicado. 

Menor  interés  tiene  el  retablo  de  pintura  del  altar  ma¬ 
yor,  tras  del  cual  se  encuentra  este  sepulcro.  Es  del  xv  y 
de  estilo  plateresco,  alternando  los  arcos  canopiales,  un 
tanto  enrevesados,  del  gótico  en  Ja  agonía,  con  las  co 
lumnas  y  pilastras  del  Renacimiento.  Consta  de  tres 
pisos,  subdivididos  en  paños  por  las  grandes  líneas  de  la 
armadura.  Estos  paños  son  obra  de  Santos  Cruz,  Juan  de 
Borgoña  y  Berruguete  (Pedro);  y,  á pesar  de  la  benévola 
y  respetable  opinión  de  Street,  su  principal  importancia  es 
con  respecto  á  la  historia  del  arte,  .sobre  todo  á  la  de  nues¬ 
tra  pintura  tan  poco  estudiada  aún:  pues  sus  cuadros, 
ni  son  «de  gran  mérito, »  ni  están  «admirablemente  pin¬ 
tados.  »  Los  mejores  son  los  del  piso  inferior,  probable¬ 
mente  de  Santos  Cruz;  los  del  intermedio  deben  perte¬ 
necer  á  Borgoña  y  semejan  mucho  á  las  pinturas  murales 
déla  Sala  Capitular  de  Toledo;  y  los  de  la  última  zona 
corresponderán  á  Pedro  de  Berruguete.  En  ninguno  de 
los  tres  prepondera  el  influjo  germánico,  como  también 
añade  Street,  sino  el  italiano.  Notemos  al  propio  tiempo 
el  contraste  de  esta  benevolencia  del  eminente  arquitecto 
con  el  silencio  en  que  pasa,  no  sólo  el  sepulcro,  ya  citado, 
del  Abulense,  sino  el  pequeño  retablito  de  mármol,  tam¬ 
bién  de  estilo  italiano,  colocado  al  pié. del  otro  y  uno  de  los 
más  finos  que  poseemos.  El  desden  con  que  mira  las  obras 
del  Renacimiento  es  sin  duda  la  fuente  de  estos  errores. 

La  justa  severidad  que  por  el.  contrario  despliega  con 
motivo  de  las  irregularidades  de  construcción  del  presbi¬ 
terio  están  muy  en  su  lugar;  si  bien  el  efecto  estético  de 
esta  parte  de  la  catedral,  según  él  mismo  reconoce,  es 
indisputable  bajo  otros  respectos.  El  triforio,  con  sus  aji¬ 
meces  de  herradura;  las  vidrieras  de  colores,  aunque  >a 
del  último  tiempo,  de  las  ventanas  superiores  de  arco  re 
dondo,  y  el  contraste  entre  ambos  órdenes,  hacen  de  este 
presbiterio,  á  pesar  de  sus  faltas,  uno  de  los  más  bellos 
que  pueden  verse  en  nuestras  catedrales. 

El  crucero  consta  de  dos  tramos  de 
bóveda  en  vez  de  uno,  volviendo  las  na¬ 
ves  laterales:  lo  propio  que  acontece 
por  ejemplo,  en  León.  En  él  se  encuen¬ 
tran  los  dos  célebres  púlpitos  de  hierro 
dorado  (gótico  flameante  el  uno  y  el 
otro  del  Renacimiento,  que  con  el  de 
San  Gil  en  Burgos  y  los  de  Santiago  y 
Toledo  de  bronce),  son  quizá  los  más 
importantes  ejemplares  que  de  este 
género  nos  quedan;  no  así  las  rejas  del 
coro  y  el  presbiterio,  pesadas  é  insig¬ 
nificantes.  Tampoco  tienen  gran  valor 
los  altares  de  mármol  que  junto  á  los 
púlpitos  adornan  el  crucero,  á  pesar  de 
su  fama  y  de  la  rica  labor,  en  el  estilo 
del  xví,  á  que  la  deben  sin  duda.  El  coro 
es  algo  vulgar,  sobre 
todo  en  su  parte 
arquitectónica ;  la 
sillería,  también  del 
Renacimiento ,  es 
\  .  %  un  poco  mejor,  pero 

\  muy  inferior  á  la 

gótica  de  Santo  To¬ 
más,  no  obstante 
atribuirse  ambas,  tal 
vez  sin  razón ,  al 
mismo  autor,  Cor- 
nielis. 

Desde  el  cruce¬ 
ro,  el  cuerpo  de  la 
iglesia  corresponde 
ya  al  segundo  período  del  gótico,  presentando  el  estilo 
característico  del  xiv,  salvo  en  la  parte  inferior,  propia 
del  xui  y  cuyos  pilares,  de  sabor  románico  todavía,  pro¬ 
bablemente  estaban  destinados  á  sostener  otra  clase  de 
obra;  fenómeno  frecuente  en  estos  edificios  y  del  cual  re¬ 
sulta  una  compensación  entre  la  elegancia  de  los  motivos 
geométricos  que  dominan  en  la  ventanería  y  rosetones 
(tapiados  hoy  é  inútiles  algunos)  y  el  gusto  sobrio  y 
severo  del  cuerpo  inferior  y  las  naves  laterales,  á  cuyo 
Garácter  contribuye  el  tono  uniforme  y  oscuro  de  la  piedra, 
que  no  es  ya  el  granito  manchado  de  rojo,  que  constitu¬ 
ye  el  material  de  la  cabecera  y  que  por  cierto  á  primera 
vista  no  parece  granito,  sino  arenisca  abigarrada. 

Délos  sepulcros  (la  mayor  parte  del  xi  11  y  el  xiv)  que 
pueblan  en  gran  número  el  templo,  sólo  debe  aquí  men¬ 
cionarse — por  razón  de  brevedad— uno  de  los  colocados 
en  la  primera  capilla  de  la  nave  N.,  debajo  de  la  torre,  por 
presentar  iina  cornisa  árabe  de  hojas'  convencionales  en 
el  estilo  granadino;  de  los  demás  objetos  conviene  re¬ 
cordar,  una  escultura,  copia  déla  Pietá  de  Miguel  Angel, 
la  pila  bautismal  gótica  y  varios  retablos  de  pintura  espa¬ 
ñola,  del  xv  al  xví,  que  convendría,  estudiar  con  dete¬ 
nimiento.  :  ,  . 

F.  Giner  de  los  Ríos 


dian  desde  la  des-  MONUMENTO  ERIGIDO  EN  PARIS  A  LA  MEMORIA  DE  ALEJANDRO  DUMAS,  (proyectado  por  Gustavo  Doré) 
embocadura  del  Ta¬ 


jo  á  la  del  Loire); 
y  si  á  sus  reformas  y  modificaciones  van  unidos  los 
nombres  de  los  albigenses,  de  San  Luis,  de  Felipe  el 
Atrevido,  presentando  un  ejemplar,  tínico  en  Europa, 
de  la  arquitectura  militar  desde  el  siglo  vi  al  xiii,  las 
murallas  de  Avila,  posteriores  á  la  primera  época  de 
las  indicadas  construcciones,  quizá  no  han  sufrido  tanto 
y  se  presentan  más  puras  y  homogéneas,  sin  trazas  (álo 
ménos,  á  primera  vista)  de  grandes  alteraciones  ni  res¬ 
tauraciones.  Comenzadas— algunos,  probablemente  sin 
razón,  añaden  «y  concluidas» — por  D.  Ramón  de  Bor¬ 
goña  á  fines  del  siglo  xi,  bajo  la  dirección  de  los  famosos 
ingenieros  extranjeros  (?)  Casandro  y  Florín  de  Pituenga, 
á  quienes  tamas  cosas  se  atribuyen,  cercan  por  completo 
la  ciudad  en  la  extensión  de  unos  2,500  metros:  miden 
de  altura  10  ó  12,  por  unos  3  de  espesor;  constan  de  86 
torreones,  que  se  elevan  á  veces  hasta  16  metros,  y 
tienen  10  puertas,  cada  una  de  ellas  flanqueada  por  dos 
de  dichos  torreones,  enlazados  por  un  arco.  Entre  las 


( 1 )  Sobre  Avila  deben  consultarse:  Street,  Arquitectura  gálica  en 
España  (inglés);  el  Manual  de  Ford  (id.)  corregido  por  Riaño; 
Parcerisa,  Recuerdos  y  bellezas  de  España;  las  láminas  publicadas 
en  los  Mon.  arquitectónicos  y  las  fotografías  de  Láurent. 

(2)  Viollet-le-Duc,  La  cité  de  Carcassone,  1878. 


otras  torres,  sobresalen  la  del  Alcázar,  y  singularmente 
la  que  forma  el  ábside  de  la  Catedral. 

Es  este  del  mayor  interés,  por  presentar  un  bello 
ejemplo  de  los  ábsides  fortificados  de  la  época  románica: 
v.g.  el  de  S.  Sernin,  en  la  misma  citada  Carcasona,  que, 
como  el  de  Avila,  forma  parte  del  recinto  amurallado  de 
la  ciudad.  Dentro  de  este  vasto  tambor,  taladrado  por 
pocos  huecos,  dividido  en  paños  verticales  por  columnas 
y  pilares  alternados,  y  coronado  por  un  parapeto  alme¬ 
nado,  tras  el  cual  se  eleva  otro  más  alto,  paralelo  al  pri¬ 
mero,  se  hallan  dispuestas  las  naves  y  capillas  de  la  ca¬ 
becera  de  este  templo.  Dichas  capillas,  de  planta  circular 
y  escasa  luz,  se  encierran  en  el  grueso  del  muro,  sin  acu¬ 
sarse  al  exterior;  y  las  dos  naves  que  dan  vuelta  al  pres¬ 
biterio  y  cuya  división  se  apoya  sobre  delgadas  y  atrevi¬ 
das  columnas,  forman  un  chevet ,  tal  vez,  después  del  de 
Toledo,  sin  rival  en  España.  Toda  esta  parte  corresponde 
á  la  transición  del  estilo  románico  al  primitivo  ojival,  que 
domina  en  los  arcos  y  bóvedas,  miéntras  aquel  se  presenta 
en  los  pilares,  columnas  y  aristones,  y  es  dudoso  perte¬ 
nezca  á  una  época  anterior  á  los  últimos  años  del  siglo  xn. 
La  planta  de  la  cabecera  adolece  de  cierta  irregularidad 
é  incongruencia  con  el  resto.  Por  ejemplo:  está  com¬ 
partida  en  cinco  naves  (sin  contar  las  capillas  absida- 
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Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria. 
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El  esmero  y  la  eficacia  con  que  aquí  se  cumplen  los 
deberes  de  la  hospitalidad  pueden  llegar  á  ser  condicio¬ 
nes  que  acrediten  á  esta  capital  de  España  como  una  de 
las  más  ricas  en  materia  de  hospitales. 

Tenemos  un  huésped  altísimo,  imperial,  egregio,  en 
nombre  del  cual  piensan  y  obran  hace  algunos  dias  gran 
número  de  madrileños. 

El  príncipe  aleman  Federico  Guillermo  constituye  la 
preocupación  de  multitud  de  habitantes  de  esta  villa  y 
corte,  donde  no  hay  diversión  ni  festejo  de  cualquier  cla¬ 
se  que  no  lleve  al  arroyo  de  las  calles  animación  y  bulli¬ 
cio  extraordinarios. 

Yo  no  sé  lo  que  pensará  el  heredero  de  Prusia  de  esta 
población  que  no  se  deja  aventajar  por  ninguna  otra  en 
la  exhibición  de  vistosas  colgaduras  y  en  el  lujo  y  magni¬ 
ficencia  de  sus  recepciones;  pero  á  juzgar  por  la  sereni¬ 
dad  olímpica  de  su  rostro,  el  huésped  de  Alemania  debe 
de  estar  satisfecho. 

No  son  las  caras  del  Norte  las  más  á  propósito  para 
reflejar  al  exterior  los  pensamientos  del  alma.  En  vano 
buscaríais  la  huella  de  una  impresión  grata  ó  desagrada¬ 
ble  en  la  inmovilidad  estatuaria  de  esa  figura  sobre  la 
cual  han  estado  fijos  los  ojos  de  los  madrileños  durante 
las  ceremonias  y  los  regocijos  públicos. 

Aparte  del  temperamento  tranquilo  y  reposado  que 
es  propio  del  país  donde  el  príncipe  ha  nacido,  tal  vez 
aconseje  la  diplomacia  ocultar  toda  impresión  que  ponga 
de  manifiesto  el  estado  del  ánimo.  Si  esto  es  así,  el  prín¬ 
cipe  Federico  Guillermo,  insigne  militar  fogueado  en 
reñidísimas  batallas,  además  de  ser  un  esforzado  adalid, 
tiene  todas  las  ventajas  de  un  hábil  diplomático. 

En  estos  climas  sentimos  y  expresamos  nuestras  inti¬ 
midades  de  otro  modo. 

El  pueblo  de  Madrid  ha  sido,  como  siempre,  espontá¬ 
neo  en  sus  manifestaciones.  Vio  al  príncipe  el  dia  de  su 
llegada  y  dijo: 

— ¡Es  simpático! 

Volvióle  á  ver  en  el  teatro  Real  miéntras  se  represen¬ 
taba  en  honor  suyo  el  Mefisibfeles  de  Boito  ante  un  pú¬ 
blico  distinguidísimo  por  su  posición,  sus  honores,  su 
elevación  y  su  belleza,  y  la  gente  que  estuvo  toda  la  no¬ 
che  con  los  gemelos  de  teatro  fijos  en  el  palco  real,  con¬ 
tinuó  afirmando  que  el  príncipe  de  Alemania  era  un 
hombre  apuesto,  gallardo,  de  arrogante  figura  y  aspecto 
simpático. 

Uespues  se  le  vió  en  la  revista  de  tropas.  Este  acto  mi¬ 
litar  es  uno  de  los  que  más  agradan  al  pueblo  de  Madrid. 
Acude  siempre  á  las  paradas  un  gentío  inmenso.  La  mar¬ 
cialidad  llena  los  aires;  respíranse  por  do  quier  efluvios 
bélicos;  los  clarines  suenan  con  agudeza  estridente;  las 
armas  y  los  uniformes  brillan  heridos  por  los  rayos  del  sol 
como  si  fuesen  ascuas  de  oro;  los  penachos  ondean  ma¬ 
jestuosamente  á  impulsos  del  aire;  los  caballos  piafan;  las 
cureñas  rechinan;  hay  agitación,  rumores,  movimiento  ex 
traordinarios.... 

Para  los  madrileños  pudo  ser  la  revista  un  despliegue 
de  fuerzas  considerable.  Al  príncipe  aleman,  acostumbra¬ 
do  á  los  grandes  ejércitos  de  su  patria  y  á  guiar  al  combate 
numerosos  miles  de  soldados,  debió  de  parecerle  un  pobre 
entretenimiento  aquel  desfile,  gallardo,  eso  sí,  vistoso, 
pintoresco,  como  lo  son  siempre  las  tropas  españolas,  pero 
reducido  á  las  proporciones  de  quince  ó  diez  y  seis  mil 
hombres. 

Nuestros  soldados  sabían  que  los  miraba  un  gran  gene¬ 
ral  extranjero,  y  que  en  aquella  tribuna  levantada  en  fren¬ 
te  del  Dos  de  mayo  estaba  la  Europa  entera  congregada 
en  las  personas  de  sus  representantes. 

Además,  habia  en  la  tribuna  excelentes  damas,  decha 
do  de  elegancia  y  de  belleza;  y  los  oficiales  del  ejército 
español  redoblan  instintivamente  su  apostura  marcial 
cuando  están  bajo  los  rayos  de  unos  ojos  de  fuego. 

Al  pié  de  la  tribuna  el  príncipe  aleman,  acompañado 
del  rey  D.  Alfonso,  presenciaba  el  desfile.  Estaba  casi  in¬ 
móvil  sobre  su  caballo,  vestido  con  un  uniforme  blanco 
que  era  el  blatico  de  todas  las  miradas.  Más  bien  que  un 
personaje  de  carne  y  hueso  parecía  una  estatua  ecuestre. 

Concluido  el  paso  de  la  infantería  el  desfile  tuvo  una 
interrupción. 

No  se  sabe  por  qué  causa  la  artillería  tardó  unos  minu¬ 
tos  en  empalmar  el  desfile. 

No  se  sabe  por  qué  causa  ...  Yo  lo  sospecho.  ¿Fué  el 
encogimiento  de  los  cañones  al  saber  que  habían  de  pasar 
delante  del  príncipe  heredero  de  Prusia? 


¿Fué  temor?....  ¿fué  cortedad? 

¡Lo  cierto  es  que  el  desfile  quedó  corlado  1 

*  * 

Lo  sé  por  buen  conducto;  una  de  las  cosas  que  más 
llamaron  la  atención  de  Federico  Guillermo  de  Prusia  fué 
el  aspecto  imponente  de  la  entrada  del  palacio  real  por 
la  gran  escalera,  con  doble  fila  de  alabarderos,  y  al  pié  de 
la  cual  se  hallaban  agrupados  en  brillante  conjunto  los 
gentiles-hombres,  las  damas  de  la  aristocracia  y  la  servi¬ 
dumbre  toda  de  Palacio. 

La  magnificencia  de  la  corte  española  es  ya  tradicional 
en  Europa. 

El  príncipe  dijo  textualmente  estas  palabras: 

— ¡No  he  visto  recepción  igual  en  mi  vida! 

Para  observar  en  el  ilustre  huésped  otra  manifestación 
de  asombro  necesitamos  imaginarlo  en  la  corrida  de  toros. 

Suponed  todo  lo  más  inverosímil,  lo  absurdo,  lo  impo¬ 
sible...  pues  todo  ello  puede  suceder  más  fácilmente  que 
dejar  de  obsequiar  con  corrida  de  toros  á  las  elevadas 
personas  que  vienen  á  visitarnos. 

Lo  corrida  se  dió,  como  no  podia  ménos  de  darse,  y 
asistió  á  ella,  como  es  también  natural,  el  príncipe  here¬ 
dero  de  la  corona  de  Alemania. 

El  inmenso  gentío  de  la  plaza  volvía  sus  ojos  al  palco 
régio  cada  vez  que  ocurría  en  el  redondel  alguna  cosa 
notable. 

Vióse  el  huésped  de  esta  villa  y  corte  regocijarse  va¬ 
rias  veces  y  dar  muestras  de  que  le  gustaba  el  espec¬ 
táculo. 

Sobre  todo,  lo  que  dicen  que  más  encanto  le  producia 
era  la  suerte  de  banderillas. 

Pidió  que  le  subieran  un  par  de  banderillas  para  verlas 
de  cerca,  y  una  pica  y  una  capa  torera. 

El  príncipe  aleman  llevará  á  su  patria  esas  muestras  de 
la  bravura  española. 

Y  cuando  le  pregunten  sobre  la  fiesta  de  los  toros,  de 
la  cual  existen  pocas  ideas  en  Alemania,  pues  ese  país 
donde  la  cultura  alcanza  un  grado  altísimo,  conoce  á 
Lope  de  Vega,  á  Calderón,  Tirso  de  Molina  y  demás  au¬ 
tores  clásicos  españoles,  pero  no  ha  desarrollado  aún  su 
veneración  por  la  escuela  de  Pepe  Hillo,  —  cuando  le 
pregunten  sobre  dicha  fiesta,  el  príncipe  imperial  podrá 
contestar: 

— ¡Oh!  hasta  las  mujeres...  y  el  mismo  sol  en  España 
son  toreros.  Las  mujeres  estoquean  con  los  ojos :  el  sol 
pica. 


Todo  lo  habrá  visto  ántes  de  ahora  el  príncipe  aleman 
ménos  corridas  de  toros  y  mujeres  como  las  catorce  que 
le  recibieron  en  Valencia,  vestidas  de  labradoras  con  lu¬ 
josos  trajes  de  oro  y  pedrería  y  sosteniendo  en  sus  manos 
canastillas  de  frescas  y  olorosas  flores  que  fueron  ofreci¬ 
das  al  ilustre  huésped  entre  eficaces  muestras  de  galan¬ 
tería. 

Así  las  ideas  tiernas  salieron  al  encuentro  del  egregio 
visitante  desde  que  puso  el  pié  en  tierra  española. 

De  Valencia  á  Madrid  vino  atravesando  un  país  florido 
y  lleno  de  follaje;  y  el  festejo  que  la  Diputación  provin¬ 
cial  piensa  ofrecerle  en  el  teatro  de  Apolo  vendrá  á  com¬ 
pletar  la  delicada  acción  de  las  catorce  labradoras  valen¬ 
cianas. 

En  dicho  teatro  se  representará  Marina;  los  programas 
de  la  función  serán  perfumados,  las  señoras  serán  obse 
quiadas  con  ramos  de  flores,  y  en  el  momento  en  que  la 
familia  real  y  el  príncipe  de  Alemania  tomen  asiento  en 
su  palco  se  soltarán  multitud  de  palomas. 

Confieso  que  no  veo  el  simbolismo.  Muy  agradable 
será  ver  revolotear  las  palomas ;  pero  aún  así  y  todo  con¬ 
vendría  que  esto  significase  algo. 

Tal  vez  pretende  la  comisión  que  esas  aves  recuerden 
las  palomas  mensajeras  de  tiempo  de  la  guerra. 

¡No  lo  sé!  Yo  creo,  sin  embargo,  que  al  echar  mano 
de  ese  recurso  ornitológico,  lo  más  apropiado  á  la  obra 
que  se  va  á  representar  habria  sido  las  aves  marítimas. 

No  me  cabe  duda  de  que  la  música  de  Marina  gustará 
al  huésped  ilustre  que  se  alberga  entre  nosotros. 

¡Y  en  la  elección  de  obra  sí  que  se  ha  revelado  singu¬ 
lar  talento ! 

Es  para  que  diga  el  príncipe  imperial,  recordando  las 
buenas  condiciones  de  nuestros  soldados: 

— ¡ España  tiene  un  brillante  ejército! 

Y  añada,  recordando  la  función  de  Apolo : 

—  ¡Ah!...  y  tiene  también  una  incomparable  Marina! 


Todo  Madrid  ha  visto,  pues,  al  principe  imperial  de 
Alemania. 

¡No  se  ve  un  príncipe  así  todos  les  dias!  Cierto  que  no 
pasa  año  sin  que  penetre  por  las  puertas  de  esta  capital 
de  España  algún  personaje  extranjero,  algún  embajador, 
algún  potentado,  alguno  de  esos  séres  cuyo  privilegio  es 
como  el  de  los  cometas  en  el  cielo,  aparecer  unos  dias, 
deslumbrar  á  la  multitud  de  espectadores  y  perderse  por 
último  en  los  confines  del  horizonte. 

La  generación  actual  puede  recordar  fácilmente  la 
brillante  serie  de  personalidades  ilustres  que  han  atrave¬ 
sado  la  Puerta  del  Sol  en  magníficos  y  lujosos  carruajes. 
Desde  Muley  el  Abbas  y  los  embajadores  annamitas  hasta 
el  príncipe  de  Gales,  los  reyes  de  Portugal  y  el  actual 
atractivo  del  dia,  el  príncipe  Federico  Guillermo,  media 
una  brillante  comitiva  de  hombres  notables  de  todos  los 
países. 


Pero  hay  que  confesarlo;  en  la  comparación  obtiene  el 
príncipe  imperial  ventajas. 

Madrid  le  ha  otorgado  una  simpática  hospitalidad. 

No  podia  esperarse  otra  cosa. 

Por  más  que  digan  algunos,  España  sigue  siendo  aún 
la  tierra  clásica  de  la  hidalguía. 

Pedro  Bofill 

Madrid  27  de  noviembre  de  1883 


NUESTROS  GRABADOS 

EL  SASTRE  DEL  CONVENTO,  por  E.  Grutzner 

Esta  composición,  en  la  cual  compite  lo  natural  con 
lo  correcto,  ha  inspirado  á  cierto  poeta  aleman  unos  ver¬ 
sos  que  terminan  con  la  siguiente  idea: 

Las  dos  cosas  más  difíciles  de  remendar  son  el  cora¬ 
zón  humano  y  el  hábito  de  un  fraile. 

Ahora  bien,  el  personaje  de  nuestro  dibujo,  por  ser 
fraile  y  por  ser  sastre,  se  halla  en  el  caso  de  zurcir  hábi¬ 
tos  y  apañar  conciencias.  Calculen  Vds.  si  le  ha  caido 
qué  hacer  á  nuestro  personaje. 

Por  fortuna,  su  simple  aspecto  nos  revela  que  la  pa¬ 
ciencia  se  halla  en  él  á  la  altura  de  la  tarea  y  que  la  mis¬ 
ma  tranquilidad  con  que  enebra  la  aguja  emplea  en 
tranquilizar  el  ánimo  de  una  devota  ó  en  echar  una  lec¬ 
ción  de  moral  á  las  ovejas  descarriadas. 

Esa  apacibilidad  de  carácter  era  muy  propia  de  ciertos 
elementos  monásticos  para  los  cuales  se  escribió  el  afo¬ 
rismo:  «Nunca  Fray  Modesto  fué  guardián....» 

Pues  ese  Fray  Modesto  podia  muy  bien  llamarse  Fray 
Util,  y  el  aforismo  no  prueba  otra  cosa  sino  que  en  to¬ 
das  partes  cuecen  habas,  y  el  cocinero  es  el  único  que 
las  huele  y  no  las  cata. 

Para  estos  casos  ordena  la  regla  propinarse  una  fuerte 
dosis  de  resignación,  virtud  muy  recomendable,  receta  de 
primer  órden,  sobre  todo  cuando  los  ahitos  de  arriba  la 
prescriben  á  los  hambrientos  de  abajo. 

LAS  POMPAS  DE  JABON, 
acuarela  por  J.  R.  Wehle 

Todos  hemos  tenido  la  envidiable  edad  de  esa  preciosa 
niña  y  todos,  como  ella,  hemos  hinchado  gotas  de  jabón 
que  producían  esferas  de  esmaltados  tornasoles.  Juguetes 
del  aire  más  leve,  flotaban  cortos  instantes  en  la  atmósfera, 
hasta  que  aquella  brillante  pompa,  globo  de  metal  puli¬ 
mentado  que  reflejaba  todos  los  colores  del  arco  iris,  re¬ 
ventaba  en  el  aire,  convirtiéndose  en  imperceptible  gota 
de  agua. 

Todos  hemos  sido  niños  y  hemos  hecho  pompas,  y  es 
lo  malo  que  frecuentemente  continuamos  haciéndolas  en 
edad  provecta. 

Los  cálculos  del  hombre  de  negocios  que  confia  haber 
atascado  la  rueda  de  la  fortuna,  las  ilusiones  de  la  jóven 
que  cifra  su  orgullo  en  la  contemplación  de  su  efímera 
belleza,  las  cábalas  del  político  que  sueña  haber  unido  su 
suerte  á  la  suerte  de  todo  un  pueblo,  la  corona  que  el  con¬ 
quistador  cree  tener  al  alcance  de  sus  cañones,  ¿qué  otra 
cosa  vienen  á  ser  sino  pompas  de  jabón  que  en  el  aire  flo¬ 
tan  un  punto  y  en  el  aire  se  disipan? 

Todos  hemos  hecho  pompas  como  esa  hermosa  niña; 
todos  sabemos  lo  que  vale  un  mundo  revestido  exterior- 
mente  de  hermosos  colores  y  en  su  interior  lleno  de  viento, 
nada  más  que  de  viento. 

LA  INUNDACION,  cuadro  por  Roberto  Russ 

Los  cuatro  elementos  de  la  naturaleza  son,  á  la  vez,  sus 
principios  constituyentes  y  sus  mayores  enemigos. 

De  estos  enemigos,  el  agua  es,  indudablemente,  el  más 
terrible. 

El  fuego  es  un  contrario  más  leal,  más  altivo,  más  ge¬ 
neroso.  Con  la  misma  furia  que  amaga  se  deja  combatir. 
Si  no  se  le  puede  extinguir,  se  le  aísla;  se  le  da,  como  si 
dijéramos,  una  presa  á  devorar,  y  la  llama,  cual  si  se  diese 
por  satisfecha,  se  debilita,  se  apaga,  se  torna  brasa,  la  brasa 
rescoldo,  el  rescoldo  fria  ceniza;  bien  así  como  una  fiera 
agitada  por  el  hambre,  después  de  satisfecha  su  necesidad, 
deja  de  lanzar  rugidos,  se  calma  poco  á  poco  y  termina 
por  dormirse  junto  á  los  despojos  de  su  presa. 

El  agua  es  un  enemigo  más  tenaz,  más  cruel,  más  im¬ 
placable.  Principia  por  lamer  hipócritamente  á  su  víctima, 
en  seguida  la  envuelve,  la  impide  toda  defensa,  y  sin  de¬ 
tenerse  ante  la  consternación  de  una  familia,  de  un  pueblo, 
de  una  región  entera,  sube,  sube  incesantemente;  arras¬ 
trándolo  todo,  hombres  y  cosas,  el  ajuar  del  pobre,  la  co¬ 
secha  del  rico,  las  flores  de  los  verjeles  y  la  espiga,  que 
representa  el  pan  de  toda  una  comarca. 

El  aspecto  de  una  inundación  entristece  y  aterra,  bien 
así  como  si  la  región  inundada  se  convirtiera  en  vasto  y 
monótono  cementerio.  El  cuadro  que  hoy  reproducimos 
da  una  perfecta  idea  de  esa  catástrofe.  ¡  Pobres  caminan¬ 
tes!....  En  mal  hora  emprendieron  su  viaje:  el  temporal 
se  desata  sobre  ellos;  mas  quizás  la  mayor  tempestad  es 
aquella  que  destroza  sus  corazones  al  considerar  que  de¬ 
bajo  de  ese  líquido  sudario  yace  el  cadáver  de  su  espe¬ 
ranza. 

EL  CAPITAN  MAYNE  REID 

El  popular  escritor  inglés,  cuyo  retrato  publicamos  en 
la  sexta  plana,  ha  fallecido  en  Lóndres  el  22  de  octubre 
último  á  la  edad  de  67  años.  Oriundo  de  Irlanda,  pasó  en 
edad  juvenil  á  la  América  del  Norte,  cuyas  regiones  ménos 
conocidas  visitó  como  viajero  y  como  militar  al  servicio 
de  la  Union;  vivió  seis  años  con  los  indios  de  las  praderas, 
estudiando  su  modo  de  ser  y  sus  costumbres,  y  fué  herido 
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de  gravedad  en  el  asalto  de  Chapultepec  por  el  ejército 
anglc-americano. 

De  regreso  á  la  patria,  establecióse  en  Londres,  dedi¬ 
cándose  á  escribir  sus  amenas  é  interesantes  novelas,  tan 
populares  hoy  en  Europa  y  en  América,  y  en  las  cuales 
describe  como  testigo  presencial  los  episodios  é  inciden¬ 
tes  de  la  vida  de  las  praderas.  Su  fecundidad  era  tal  que 
el  número  de  sus  obras  pasa  probablemente  de  setenta. 
Ultimamente  se  ocupaba  en  escribir  una  Historia  de  la 
guerra  de  México  en  1845,  que  la  muerte  le  ha  impedido 
terminar. 

PAPELERA  DEL  PALACIO  REAL  DE  MADRID 

El  Palacio  real  de  Madrid  encierra  valiosos  objetos  no 
tan  sólo  en  pinturas,  esculturas  y  tapices,  sino  en  otras 
obras  de  arte.  Entre  éstas  figura  una  preciosa  colección 
de  muebles,  con  incrustaciones  de  bronce  dorado  y  por¬ 
celana,  de  los  que  es  un  ejemplo  la  linda  papelera  repro¬ 
ducida  en  nuestro  grabado.  Su  estilo  es  de  la  época  de 
Luis  XVI,  y  la  porcelana  de  las  incrustaciones,  admira 
blemente  esmaltada  é  incrustada,  procede  de  la  fábrica 
del  Retiro,  destruida  cuando  la  invasión  francesa  de 
principios  de  este  siglo,  y  que  tan  famosa  se  hizo  en 
toda  Europa  por  la  excelencia  y  perfección  de  sus  pro¬ 
ductos. 

SIR  GUILLERMO  SIEMENS 
distinguido  electricista 

Las  ciencias  físicas,  y  en  particular  la  parte  de  estas 
que  tiene  relación  con  la  electricidad,  están  de  luto.  A 
la  reciente  muerte  del  distinguido  físico  francés  M.  Bré- 
guet,  tenemos  que  agregar  la  del  célebre  Siemens,  cuyo 
nombre  venia  figurando  en  casi  todos  los  adelantos  rea 
fizados  en  tan  importante  rama  de  la  ciencia.  Nacido 
el  4  de  abril  de  1823  en  Leuthe,  población  de  Hanover, 
y  por  tanto  de  origen  aleman,  ha  pasado,  sin  embargo, 
la  mayor  parte  de  su  vida  en  Inglaterra,  donde  habia 
fundado  y  dado  impulso  á  grandes  empresas  científicas  é 
industriales,  entre  ellas  la  fabricación  de  cables  eléctricos 
submarinos  de  Charlton,  West  Woolwich,  y  la  de  acero 
de  Landore,  Swansea,  de  la  cual  salen  semanalmente 
más  de  mil  toneladas  de  metal.  Aparte  de  estas  empre¬ 
sas,  Guillermo  Siemens  ha  hecho  progresar  notablemente 
la  ciencia,  con  sus  inventos  y  descubrimientos,  solo  ó 
asociado  con  sus  tres  hermanos,  siendo  los  principales  el 
método  para  dorar  y  platear  por  el  galvanismo,  la  bomba 
de  aire,  el  telar  de  agua,  la  máquina  de  calórico,  varios 
aparatos  para  anotar  las  observaciones  científicas  del 
Observatorio  de  Greenwich,  el  hornillo  de  gas,  etc.,  etc. 

Era  individuo  de  la  Sociedad  Real  de  Londres  y  del 
Instituto  de  ingenieros  civiles,  Presidente  de  la  de  inge¬ 
nieros  electricistas,  y  de  la  de  ingenieros  industriales,  y 
en  abril  último  mereció  el  alto  honor  de  que  la  Reina  le 
nombrara  caballero. 

LA  DECLARACION,  cuadro  por  Enrique  Rasch 

Hay  momentos  de  la  vida  en  que  el  hombre  vende 
aquellos  sentimientos  que  más  cuidadosamente  oculta  á 
la  persona  que  los  inspira.  Estos  momentos  los  determina 
casi  siempre  lo  imprevisto;  la  hora,  el  sitio,  la  soledad,  la 
influencia  de  un  sol  abrasador  ó  de  una  bruma  pesada,  algo 
que  nos  conduce  insensiblemente,  que  nos  arrastra,  que 
nos  anima,  que  nos  arroja,  digámoslo  así,  contra  el  escollo 
que  hubiéramos  querido  evitar. 

El  galan  de  nuestro  cuadro  se  encuentra  en  uno  de  esos 
momentos:  sus  labios  dan  paso  á  la  declaración  de  un 
amor,  que  hasta  entonces  habia  contenido  respetuosamen¬ 
te  y  su  mano  temblorosa  se  atreve  á  aprisionar  la  de  la 
mujer  que  le  fascina. 

Todo  ha  concurrido  para  determinar  esta  conducta,  que 
una  hora  ántes  hubiera  parecido  al  amante  el  colmo  de 
la  audacia.  La  fatalidad  ha  reunido  á  la  jóven  pareja  en 
el  estrecho  recinto  de  una  barca:  el  sol  declina,  el  mar 
está  en  calma,  el  mundo  se  halla  léjos,  tan  léjos  á  los  ojos 
de  nuestro  enamorado  que  éste  se  olvida  de  él;  la  atmós¬ 
fera  está  saturada  de  amor,  las  mansas  olas  mecen  volup 
tuosamente  la  pequeña  nave.... 

La  naturaleza  ha  sido  más  poderosa  que  la  prudencia: 
en  la  barquilla  tiene  lugar  un  idilio  de  amor.  Dios  no  per¬ 
mita  que  la  tempestad  agite  las  aguas  y  aún  ménos  el  co¬ 
razón  de  los  felices  amantes. 

LA  VENTA  DEL  CABALLO,  cuadro  por  A.  Pusztai 

La  compra  de  un  caballo  es  cuestión  de  mucha  impor¬ 
tancia  en  los  pueblos  rurales.  Un  caballo  es  á  menudo  en 
ellos  la  piedra  angular  del  edificio  doméstico.  Él  abre  el 
surco  en  la  tierra  que  ha  de  recibir  la  siembra,  produce  el 
abono  que  ha  de  alimentar  esa  tierra,  extrae  el  agua  que 
ha  de  regarla,  conduce  las  gavillas  del  campo  á  la  era  y 
el  trigo  de  la  era  al  granero;  y  después  que  ha  sido  explo¬ 
tado  por  cuenta  de  la  humilde  hacienda  de  su  dueño,  con¬ 
duce  al  molino  la  cosecha  ajena,  á  la  población  distante 
el  ajuar  del  vecino  que  levanta  su  domicilio,  y  á  la  feria 
la  acomodada  familia  que  se  permite  el  lujo  de  un  vehí¬ 
culo.  El  caballo  es  el  mejor  amigo  del  pobre  labrador:  no 
es  de  extrañar,  por  lo  mismo,  la  importancia  que  da  á  su 
adquisición. 

Esta  importancia  se  halla  bien  determinada  en  el  cua¬ 
dro  que  hoy  reproducimos,  escena  de  costumbres  tratada 
con  facilidad  y  holgura,  cuyos  personajes,  con  ser  varios, 
no  se  perjudican  ni  embarazan  los  unos  á  los  otros,  ántes 
bien  todos  desempeñan  su  papel  y  lo  desempeñan  con  na¬ 
turalidad.  El  dibujo  es  correcto  y  el  conjunto  produce 
impresión  muy  simpática. 


EL  PREMIO  GRANDE 

TOR  DON  JUAN  TOMÁS  SALVANY 
(  Continuación ) 

III 

Una  de  ellas,  mientras  Lucíase  hallaba  distraída 
en  conversar  con  varias  compañeras  y  en  oir  unos 
valses  de  Chopin,  Miguel  tenia  entablada  con  don 
Justo  la  siguiente  conversación: 

—Confieso, — decia  el  último, — confieso  que  la 
petición  de  V.,  por  proceder  de  quien  procede,  me 
lisonjea  en  extremo;  empero,  hay  que  mirarlo  todo; 
la  felicidad  de  mi  hija  no  es  una  bicoca. 

— Tiene  V.  razón. 

— El  asunto  ofrece  dificultades... 

— Váyalas  V.  exponiendo,  á  ver  si  las  allano  ó 
me  convencen. 

— ¿Ha  consultado  V.  la  voluntad  de  Lucía? 

— Por  indicación  suya  provoco  esta  conversación. 

— Perfectamente,  ya  tenemos  un  dato  para  resol¬ 
ver  el  problema;  pero.... 

—¿Qué?... 

— Mi  hija  es  una  niña;  no  tiene  más  que  diez  y 
seis  años. 

— ¡Tanto  mejor!  Así  podremos  esperar.  Ella  diez 
y  seis,  yo  veinticuatro,  aunque  tardemos  cinco... 

— Para  fundar  una  familia  son  necesarios  recur¬ 
sos,  muchos  recursos  en  estos  tiempos. 

— El  mundo  los  ofrece  á  quien  sabe  buscarlos. 

— Lucía,  ya  se  lo  dije  á  V.,  no  tiene  nada;  fabri¬ 
car  castillos  sobre  mi  sueldo  de  empleado,  es  fabri¬ 
carlos  en  el  aire;  cualquier  dia  me  dejan  cesante  ó 
me  jubilan.  Aparte  de  mi  sueldo,  sólo  poseo  en  To¬ 
ledo  nuestra  casa  solariega  y  una  huerta,  que  si  se 
van  á  vender,  no  dan  nada  por  ellas;  que  si  se  van  á 
explotar,  producen  ménos  todavía.  En  cuanto  á  V... 

—Yo.... 

— No  lo  tome  V.  á  ofensa,  pero  es  V.  pobre,  amigo 
mió,  bastante  pobre,  aunque  digno  de  mejor  suerte. 

— ¿Qué  importa?  Trabajaré.  Dios  hizo  el  mundo 
de  la  nada;  un  hombre  decidido,  que  es  la  imagen 
de  Dios,  bien  puede  hacer  algo  con  su  actividad  é 
inteligencia.  Por  eso  he  fijado  á  V.  un  plazo  de  cin¬ 
co  años,  porque  me  propongo  trabajar. 

D.  Justo  clavó  en  el  jóven  una  mirada  escruta¬ 
dora,  diciendo  al  propio  tiempo: 

— ¡Cinco  años!  ¿Sabe  V.  lo  que  significa  ese  pla¬ 
zo  para  las  vicisitudes  del  sentimiento,  para  las  de¬ 
bilidades  del  corazón  hnmano?  En  cinco  años,  se 
puede  amar  y  dejar  de  amar  diez  veces. 

—  ¡Oh!...  Me  ofende  V. 

— No  es  ofensa,  amigo  mió,  es  una  mera  suposi¬ 
ción,  no  despreciable  en  el  presente  caso.  V.  sabe 
que  el  sentimiento  suele  ser  independiente  de  la  vo¬ 
luntad. 

— ¡Nunca,  cuando  la  voluntad  es  fuerte,  incorrup¬ 
tible  la  conciencia! — exclamó  Miguel  con  ardorosa 
frase.  Después  añadió,  dulcificando  la  voz:  — ¡Tan 
poco  fia  V.  en  los  méritos  de  su  hija  para  suponerla 
capaz  de  inspirar  afectos  pasajeros! 

El  noble  padre  sonrió. 

— En  fin, — dijo  Miguel, — yo  sólo  pido  á  V.  permi¬ 
so  para  querer  á  su  hija  y  permitir  que  ella  me 
quiera.  La  trataré,  es  cierto,  con  mayor  intimidad, 
pero  también  con  el  respeto  debido  áella,  á  V.  y  á 
mí  propio.  Si  llego  á  comprender  que  no  la  puedo 
hacer  dichosa,  yo  seré  el  primero  en  retirarme.  Lu¬ 
cía  nada  perderá. 

— ¿Y  la  paz  del  alma?  ¿Y  la  virginidad  del  cora¬ 
zón?  Son  su  único  tesoro. 

— ¡Oh!...  Nada  tema  V.! 

D.  Justo  pareció  reflexionar. 

— El  caso  es  árduo, — dijo. 

—En  apariencia,  tal  lo  creo;  en  el  fondo  es  muy 
sencillo. 

Al  proferir  Miguel  estas  palabras,  terminaron  los 
valses  de  Chopin,  y  la  orquesta,  hábilmente  dirigida 
por  el  maestro  Vázquez,  fué  saludada  con  un  nu¬ 
trido  aplauso.  Lucía,  sentada  á  alguna  distancia 
entre  sus  amigas,  dirigió  á  Miguel  una  mirada  de 
interrogadora  ansiedad.  El  joven  procuró  tranqui¬ 
lizarla  con  una  sonrisa,  y  bajando  la  voz,  dijo  ádon 
Justo,  para  el  cual  no  pasara  inadvertida  la  mirada 
de  su  hija: 

—Me  hallo  dispuesto  á  acatar  su  voluntad;  ¿que 
me  contesta  V...?  ¿Sí  ó  no? 

—En  vista  de  tantas  y  tan  graves  dificultades... 

— ¡Acabe  V.!.. 

—A  cualquier  otro  le  diría  que  no;  á  V.  le  digo 
que  sí.  . 

—  ¡Oh!  ¡Gracias,  gracias,  padre  mío!... 

—¡Chito ¡...Tenga  V.  juicio;  nos  observan. 

Desde  aquel  momento,  Miguel,  sobre  el  mismo 

campo  de  batalla,  ascendió  de  amigo  á  novio. 

Aprovechando  hábilmente  una  ocasión  para  acer¬ 
carse  á  ella,  se  apresuró  á  participar  á  Lucía  el  re¬ 


sultado  de  la  conferencia  con  D.  Justo.  Lucía  era 
vehemente,  y  estrechando  convulsa  la  mano  del 
jóven,  murmuró  sin  poderse  contener: 

— Miguel,  ¡qué  feliz  soy!  ¡Cuanto  te  quiero!.. 

Luégo,  avergonzada  de  este  arranque  involunta¬ 
rio,  se  encastilló  en  un  obstinado-iy  pudoroso  si¬ 
lencio. 

El  primer  tú  de  la  mujer  amada,  encierra  para 
todo  amante  tierno  dulzuras  inefables;  la  suprema 
felicidad  no  halla  palabras  con  que  expresar  sus  sen¬ 
timientos.  Miguel,  enfrascado  en  sus  dulces  refle¬ 
xiones,  no  hubo  menester  de  grande  esfuerzo  para 
respetar  el  silencio  de  Lucía. 

IV 

Al  dia  siguiente,  pasada  la  primera  conmoción, 
el  entendimiento  claro  de  Miguel  se  apresuró  á  re¬ 
cobrar  su  imperio,  y  aguzado  por  el  amor,  trazó 
mil  planes  lucrativos. 

— ¡Si  nos  tocara  la  lotería! — dijo. — Ya  Lucía, 
aquella  vez,  jugó... q quién  sabe  si  con  igual  objeto!... 
Las  mujeres  son  tan  originales,  tan  incomprensi¬ 
bles!...  La  lotería...  |bah!... además  de  ser  una  inmo¬ 
ralidad,  como  todos  los  juegos,  es  la  esperanza  de 
los  desesperados,  y  yo  disto  mucho  de  estar  deses¬ 
perado...  ¡Qué  he  de  estar!...  Muy  al  contrario,  soy 
el  más  dichoso  de  los  mortales.  Luégo,  el  dinero  de 
la  lotería,  áun  suponiendo  que  me  tocara,  no  apro¬ 
vecha.  ¿Conozco  yo  álguien  á  quien  enriqueciera  la 
lotería?  No,  por  cierto.  Los  dineros  del  sacristán 
cantando  se  vienen,  cantando  se  van;  ce  qui  vient 
par  la  flúte,  s‘  en  retourne  par  le  tcimbour ,  que  dicen 
los  franceses. 

Según  advertirá  el  lector,  Miguel,  en  el  colmo 
de  su  alborozo,  no  bastándole  con  una  lengua,  ha¬ 
blaba  dos. 

— ¡Qué  diantre! — prosiguió, — trabajaré;  el  trabajo 
es  la  mayor  nobleza,  labor  prima  virtus  (ya  habla¬ 
ba  tres). 

Al  fin,  cansado  de  hablar,  reflexionó  sériamente. 

— Abogado  soy, — se  dijo; — si  los  pleitos  no  vie¬ 
nen  á  mí,  yo  iré  á  los  pleitos. 

Apénas  concluido  el  verano,  Miguel  habia  anun¬ 
ciado  en  los  periódicos  la  apertura  de  su  bufete, 
Manzana — 6 — 2.0  y  repartido  tarjetas  á  los  amigos. 

¡Ay!  Miguel  tenia  talento,  mucho  talento;  mas, 
dígase  lo  que  se  quiera,  no  es  esta  la  primera  cua¬ 
lidad  para  hacer  fortuna.  Los  hombres  más  emi¬ 
nentes  de  todos  los  países  vivieron  y  murieron  po¬ 
bres,  en  su  inmensa  mayoría,  si  no  tenían  algo  por 
su  casa.  El  medro  material  requiere  audacia,  suerte, 
travesura,  flexibilidad,  lo  que  el  vulgo  suele  llamar 
la  manga  ancha  y  otras  cualidades,  ó  defectos,  se¬ 
gún  se  miren,  que  no  constituyen  el  talento  de  ley. 

A  Miguel,  pongo  por  caso,  hallándose  un  dia  en 
la  soledad  de  su  bufete,  se  le  presentó  cierto  sujeto 
á  encomendarle  la  defensa  de  cierto  litigio.  El  le¬ 
trado  examinó  el  asunto  con  la  escrupulosidad  que 
el  caso  requería,  y  luégo  dijo  á  su  cliente: 

— Es  causa  perdida. 

— ¿Cómo? 

— Que  no  tiene  V.  razón. 

— Aun  siendo  así...: 

— De  defender  á  álguien,  defendería  yo  á  la  par¬ 
te  contraría. 

— ¿Es  decir  que  se  niega  V...? 

— La  justicia,  la  ley  ántes  que  todo. 

El  cliente  salió,  creyendo  haber  tropezado  con 
un  loco.  Por  lo  que  toca  á  Miguel,  se  quedó  diciendo 
para  su  capote: 

— ¡Sociedades  anónimas  en  quiebra!..  Sí,  ya  sa¬ 
bemos  lo  que  es  eso.  ¡Malditas  leyes!  ¡Qué  sutiles 
y  caprichosas  son !  A  veces  parecen  dictadas  con  la 
diabólica  intención  de  estrangular  al  hombre  hon¬ 
rado. 

Cuando  aquella  misma  noche  refirió  el  suceso  en 
casa  de  su  futura,  Lucía  le  oyó  con  entusiasmo.  Don 
Justo  nada  dijo,  pero  meneó  la  cabeza  con  aire 
pesaroso. 

Así  trascurrió  más  de  un  año,  sin  que  Miguel  lo¬ 
grara  aumentar  gran  cosa  los  veinte  mil  reales  de 
renta  con  que  vivían  él,  su  hermana  y  su  padre, 
muy  anciano.  Es  de  advertir  que  este  último  apro¬ 
baba  las  relaciones  de  Miguel  y  de  Lucía,  habién¬ 
doselo  manifestado  á  D.  Justo,  por  escrito,  en  la 
imposibilidad  de  verificarlo  de  otro  modo,  pues  su 
vejez  y  sus  achaques  no  se  lo  permitían. 

El  jóven,  en  la  soledad  de  su  bufete,  se  pasaba 
muchas  horas  cavilando. 

— ¡Entendimiento, ayúdame! — profería  á  lo  mejor, 
dándose  palmadas  en  la  frente. 

En  esto,  andando  el  tiempo,  un  cambio  de  mi¬ 
nisterio  de  los  harto  frecuentes  en  España,  dejó 
cesante  á  D.  Justo,  con  filosófica  resignación  por 
parte  de  éste  y  con  no  pequeño  disgusto  de  Lucía. 

— No  asustarse,— dijo  Miguel, — esa  es  la  suerte, 
una  verde,  otra  madura;  ya  nos  echó  la  verde,  la 
madura  no  se  hará  esperar. 
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LAS  POMPAS  DE  JABON,  acuarela  por  J.  R.  Wehle 


LA  INUNDACION,  cuadro  por  Roberto  Russ 


390 


Ilustración  Artística 


Número  ioi 


Trascurridos  algunos  meses  de  inútiles  gestiones 
para  lograr  la  reposición  de  D.  Justo,  padre  é  hija, 
viendo  agotarse  su  reducido  peculio,  consistente  en 
escasos  ahorros,  resolvieron  hasta  mejor  ocasión 
trasladarse  á  su  casa  solariega  de  Toledo,  donde 
gracias  á  los  rendimientos  de  la  huerta  y  de  la  casa, 
alquilada  en  parte,  al  feliz  gobierno  de  Lucía  y  á 
las  economías  de  ambos,  se  procuraron  un  mediano 
pasar. 

Esta  separación,  como  es  de  suponer,  afligió  á  la 
niña  en  gran  manera,  y  no  menos  á  Miguel,  si  bien 
las  continuas  cavilaciones  de  éste  le  distraían  un 
tanto  de  su  aflicción.  Además,  escribía  frecuente¬ 
mente  á  su  prometida  y  verificaba  á  Toledo  dos  via¬ 
jes  mensuales. 

V 

Cierta  mañana,  recibió  Miguel  la  correspondiente 
carta  de  Lucía.  Bien  ó  mal  escritas,  todas  las  car¬ 
tas  amorosas  vienen  á  decir  lo  mismo,  con  las  va¬ 
riantes  exigidas  por  la  situación  y  circunstancias 
particulares  de  cada  enamorado.  En  vista  de  ello, 
por  no  cansarlos,  haré  gracia  á  mis  lectores  de  la 
aludida  carta;  pero  es  el  caso  que,  entre  muchos 
otros,  contenia  el  párrafo  siguiente: 

«Mi  amiga  Julia,  á  quien  en  mejores  tiempos  solí 
prestar  pequeñas  cantidades,  te  entregará  diez  du¬ 
ros  que  me  debe.  Cómprame  con  ellos  un  décimo 
de  la  próxima  lotería  de  Navidad.» 

— ¡Vaya,  otra  corazonada! — murmuró  Miguel. 

Y  se  apresuró  á  comprar  el  décimo,  refunfuñando 
para  su  capote  que  Lucía  estaba  desconocida,  pues 
no  era  discreción,  sino  locura,  el  invertir  tanto  dine¬ 
ro  en  un  juego  de  azar. 

Como  quiera  que  el  sorteo  estaba  próximo  y  á  él 
no  le  era  fácil  ir  ántes  á  Toledo,  nuestro  jóven  se 
apresuró  á  enviar  el  número  á  su  novia. 

«Adjunto  mando  el  número, — le  decia; — si  te 
toca  el  premio  grande,  telegrafiaré  en  el  acto;  sino, 
te  escribiré  cualquiera  que  sea  el  resultado.» 

Trascurrió  el  23  de  diciembre,  dia  del  sorteo,  sin 
que  Lucía  recibiera  telegrama  alguno  de  Miguel. 
En  el  mismo  dia  de  Navidad,  recibió  del  jóven  una 
carta,  en  la  cual  se  leian  estas  palabras: 

«Según  tú  misma  verías,  la  suerte  no  te  favore¬ 
ció  poco  ni  mucho.  Te  incluyo  el  desdichado  déci¬ 
mo  para  que  lo  rompas  con  tus  propias  manos.» 

— -¡Qué  delicado! — pensó  Lucía  rompiendo,  en 
efecto,  aquel  papel. 

Algunos  dias  después  de  entrado  el  año  nuevo, 
el  jóven  hizo  á  Lucía  y  á  D.  Justo  su  visita  acos¬ 
tumbrada.  Los  dos  amantes  hablaron  de  la  lotería 
y  se  rieron  de  su  mala  suerte.  Miguel,  con  todo,  pa¬ 
recía  algo  meditabundo. 

Cuando  éste  hubo  partido,  cierta  íntima  y  toleda¬ 
na  amiga  de  Lucía,  que  presenciara  parte  de  la  vi¬ 
sita,  dijo  á  la  hija  de  D.  Justo: 

— ¿No  has  reparado  una  cosa? 

—¿Qué? 

— Miguel  ha  trocado  su  reloj  de  níkel  por  otro 
de  oro. 

— No,  no  lo  he  advertido. 

— Pues  lo  ha  sacado  dos  veces.  ¡Oh,  y  es  magní¬ 
fico!  Reloj  y  leontina  juntos  lo  ménos  le  habrán 
costado  diez  mil  reales. 

— Eso  significa  que  Miguel  prospera  en  sus  ne¬ 
gocios,  y  francamente,  lo  celebro,  porque  ello  equi¬ 
vale  á  prosperar  los  dos. 

— ¿Nada  te  ha  dicho? 

— Nada.  Ya  tú  ves,  ocupados  en  hablar  de  otras 
cosas... 

— Distracción  de  enamorado.  No  obstante... 

— ¿Hay  algo  más? 

— La  cuestión  de  intereses  no  es  para  olvidada 
en  vuestro  caso. 

— ¡Bah! — replicó  Lucía, — si  realmente  ha  pros¬ 
perado,  Miguel  querrá  darme  una  sorpresa,  y  á  su 
tiempo  lo  sabremos. 

— Sí,  lo  que  fuere  sonará, — añadió  la  amiga,  con 
cierto  retintín. 

Y  acto  seguido  varió  de  conversación. 

Lucía  y  Clara,  que  así  se  llamaba  la  amiga,  casi 
de  la  misma  edad  y  toledanas  las  dos,  eran  amigas 
de  la  infancia  y  en  la  actualidad  vecinas,  habitan¬ 
do  casas  fronterizas  en  Zocodover ,  vocablo  arábi¬ 
go-castellano  que  viene  á  significar  plaza  digna  de 
ser  vista.  Lucía  cultivaba  la  amistad  de  Clara,  por 
costumbre,  por  bondad  y  por  recurso  más  que  por 
inclinación,  puesto  que  la  segunda  distaba  mucho 
de  igualar  á  la  primera  en  discreción  y  en  nobleza 
de  sentimientos.  En  los  pueblos  y  en  muchas  ciu¬ 
dades  de  provincias,  faltas  del  bullicio  y  las  distrac¬ 
ciones  propias  de  las  grandes  capitales,  se  hace  ne¬ 
cesaria  cierta  intimidad  y  frecuencia  en  el  trato,  con 
objeto  de  combatir  el  fastidio.  Las  dos  amigas  se 
veian,  pues,  diariamente  y  solían  pasar  juntas  al¬ 
gunas  horas,  entregadas  á  la  conversación,  á  la  lec¬ 
tura  ó  á  labores  de  su  sexo,  miéntras  D.  Justo  entra- 
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ba  y  salía,  despachaba  su  correspondencia,  cuidaba 
de  la  administración  de  su  mermada  hacienda  ó  en¬ 
tregábase  á  su  vez  á  esas  mil  tareas  insignificantes 
que  constituyen  la  ocupación  de  un  hombre  ocioso. 
Clara,  sin  ser  el  prototipo  de  la  mujer  chismosa,  era 
una  de  esas  almas  pequeñas,  de  esas  inteligencias, 
digámoslo  así,  en  embrión,  que  os  hablan  de  nona¬ 
das,  que  se  preocupan  de  mil  cosas  fútiles,  que  al 
ponérseles  entre  ceja  y  ceja,  verbigracia,  el  costoso 
abanico  de  una  amiga  ó  el  sombrero  extraordinario 
de  un  vecino,  no  descansan  ni  sosiegan  hasta  ave¬ 
riguar  el  coste,  la  procedencia  y  el  por  qué  de  aque¬ 
llas  prendas. 

A  las  veinticuatro  horas  de  la  referida  conversa¬ 
ción,  Clara  dijo  á  Lucía: 

— ¿Querrás  creer  que  apénas  he  pegado  los  ojos 
en  toda  la  noche?... 

— ¿Y  eso? 

— Pensando  en  el  reloj  de  oro  de  tu  Miguel. 

— ¡Qué  tontería! 

— Ese  chico,  no  lo  dudes,  ha  escarbado  en  alguna 
parte. 

Al  oir  este  inculto  lenguaje  aplicado  á  su  novio, 
Lucía  reprimió  un  gesto  de  disgusto  y  respondió 
con  una  calma  celestial: 

— Si  ha  ganado  dinero,  tanto  mejor  para  él.  ¿Qué 
nos  importa? 

Clara  volvió  á  la  carga. 

— El  premio  grande  de  la  lotería  de  Navidad, — 
repuso, — importaba  diez  millones. 

— Bien;  ¿y  qué? 

— Un  décimo,  un  millón.  Ya  tú  ves  si  con  cin¬ 
cuenta  mil  duros  se  pueden  adquirir  un  buen  reloj 
y  una  excelente  leontina  de  oro. 

— ¡Ya  lo  creo!  ¿Piensas,  pues,  que  á  Miguel  le 
haya  tocado  la  lotería?... 

— Tocado  precisamente,  no;  es  decir,  puede  ha¬ 
berle  tocado  y  no  haberle  tocado.  Si  mal  no  com¬ 
prendí,  ayer  hablásteis  de  un  décimo,  no  premiado, 
que  él  tomara  por  encargo  tuyo. 

Con  la  rapidez  del  rayo,  Lucía  comprendió  la  vil 
sospecha  y  replicó  severamente: 

— Mira,  Clara,  si  algo  te  importa  mi  amistad,  no 
me  vuelvas  á  hablar  de  eso. 

Su  amiga  obedeció. 

A  la  mañana  siguiente,  Lucía  recibió  una  perfu¬ 
mada  y  elegante  carta:  era  de  Julia,  la  misma  ami 
ga  que  entregara  á  Miguel  los  diez  duros  con  que 
fué  comprado  el  décimo.  Se  puso  á  leerla  entre  in¬ 
diferente  y  curiosa;  mas  á  medida  que  iba  leyendo, 
pintábase  en  su  rostro  una  vivísima  sorpresa.  La 
carta  concluía  así: 

«...Dejaste  en  la  tertulia  un  vacío  difícil  de  llenar. 
¡Lástima  que  no  concurras  á ella !  Verías  á  Miguel 
muy  amigóte  de  la  ministra  de  Hacienda.  ¿Se  ama¬ 
rán?  No  sé.  Echan  cada  párrafo...  A  propósito  de 
Miguel,  ya  te  diría  que  le  entregué  los  diez  duros, 
pues  según  me  manifestaste,  pensaba  ir  á  Toledo, 
con  objeto  de  admirar  tantas  maravillas  artísticas. 
¿Te  los  devolvió?  Gracias. 

» Chica,  lo  que  se  ve  en  este  Madrid!  Miguel,  pro¬ 
tegido  por  la  ministra,  debe  de  haber  hecho  algún 
chanchullo  ó  sacado  la  lotería.  Figúrate  que  ayer 
entraba  yo  en  casa  de  Ansorena  al  tiempo  que  él 
salia.  Me  extrañó  verle  allí,  pues  ya  sabes  que  nun¬ 
ca  anduvo  muy  sobrado.  Detúvose  á  saludarme,  y 
como  yo,  por  favorecerle,  le  propusiese  la  defensa 
de  un  pleito  de  papá,  me  contestó  que  había  cerra¬ 
do  su  bufete.  ¿Ha  comprado  algo  ese  caballero? — 
pregunté  por  curiosidad  en  la  platería. — Acaba  de 
encargar  un  aderezo  por  valor  de  quince  mil  du¬ 
ros, — me  respondieron.  No  sé  como  no  solté  la  car¬ 
cajada.  ¿Se  casa  nuestro  amigo?  Tú  debes  saberlo; 
recuerdo  que  en  otro  tiempo  te  lo  colgaban. 

»  En  fin,  que  te  diviertas.  Recibe  un  beso  de  tu 
agradecida — J  ULIA.» 


Es  de  advertir  que,  excepto  la  familia  de  Miguel, 
D.  Justo  y  Clara  á  quien  no  fuera  posible  ocultár¬ 
selas,  todos  ignoraban  las  relaciones  del  jóven  y  de 
Lucía. 

Esta  última  dejó  caer  la  carta  de  su  amiga. 

— ¡Es  singular! — pensó, — nada  me  ha  dicho. 

Y  permaneció  meditabunda.  No  es  que  descon¬ 
fiara  de  Miguel,  pero  la  ofendía  el  silencio  del  jó¬ 
ven.  ¿Por  qué  callaba?  ¿Qué  se  proponía?  ¿Mentiría 
Julia?  ¿Qué  interés  tenia  en  ello?  ¡Quién  sabe!  ¡En 
Madrid,  es  la  gente  tan  ligera,  tan  vil,  tan  incons¬ 
ciente  á  veces  la  murmuración !  Parecía  indudable 
que  Miguel  hubiese  realizado  algún  negocio  de  im¬ 
portancia,  ya  que  se  permitía  gastar  quince  mil 
duros  en  alhajas;  pero  ¿de  qué  manera,  por  qué  me¬ 
dios?  ¡Buenos  estaban  los  tiempos  para  improvisar 
fortunas!  Luego,  aquellas  alhajas,  ¿á  quién  las  des¬ 
tinaba?  ¿A  ella,  su  novia?  ¿A  qué  ocultarlo  entonces? 

En  estas  confusiones,  volvió  Clara,  como  de  cos¬ 
tumbre,  á  reunirse  con  Lucía.  La  muy  curiosa,  sin 
adivinar  ni  darse  cuenta  exacta  de  lo  ocurrido,  tu¬ 
vo  algo  parecido  á  una  instintiva  revelación,  al  ob¬ 
servar  el  continente  ensimismado  de  su  amiga.  En¬ 
tonces,  no  sin  algún  temor,  se  atrevió  á  deslizar  en 
la  conversación  estas  palabras. 

— ¿Dónde  cayó  el  premio  grande  de  la  lotería  de 
Navidad? 

— En  Madrid, — respondió  maquinalmente  Lucía. 

— ¿Ves?  ¡Otro  dato! 

—¿Qué  quieres  decir? 

— Nada. 

— ¿Piensas  aún  que  Miguel?... 

— ¡Líbreme  Dios  de  semejante  cosa!  Pero  dime, 
Lucía,  ¿por  qué  no  pudo  tocarle  á  Miguel  el  premio 
grande? 

— Poruña  razón  muy  sencilla;  porque  no  jugaba. 

— ¿Estás  de  ello  bien  segura? 

— Me  lo  hubiera  dicho;  nada  me  oculta. 

— Siendo  así... 

— Además,  en  Madrid  hay  trescientos  mil  habi¬ 
tantes,  de  los  cuales  el  que  más  y  el  que  ménos  pue¬ 
de  decirse  que  casi  todos  juegan  á  esa  lotería. 

— Yo  he  leído  en  un  periódico  que  le  tocó  á  un 
abogado. 

— Y  yo  en  otro  que  á  un  bolsista. 

— Pudo  tocar  á  los  dos. 

— Sea.  ¡Hay  en  Madrid  tantos  abogados!... 

Como  se  ve,  Lucía  ya  toleraba  una  discusión 
acerca  de  lo  mismo  que  ántes  no  quisiera  oir. 

En  cuanto  á  Clara,  era  infatigable. 

— ¿Qué  fué  del  décimo  que  jugaste?  — dijo. 

— Miguel,  por  delicadeza,  me  lo  envió  para  que 
yo  misma  lo  rompiera. 

— ¿Y  lo  rompiste? 

—  En  el  momento  de  recibirlo. 

— ¿Sin  mirarlo? 

— Sin  mirarlo. 

— ¡  Tonta! 

— Por  curiosidad,  por  distracción,  habia  ya  mira¬ 
do  el  número  que  el  mismo  Miguel  me  remitiera 
ántes  del  sorteo. 

— ¿Y  ese  número  coincidía  con  el  del  décimo? 

— Sin  quitar  ni  poner  una  cifra.  Todavía  lo  re¬ 
cuerdo,  era  el  3,015. 

— Y  salió  premiado  un  treinta  mil. 

— No  te  canses,  Clara;  la  honradez  de  Miguel 
para  mí  es  indiscutible  y  no  tolero  que  nadie  la  pon¬ 
ga  en  duda. 

— ¡Oh!  líbreme  Dios... 

— Ya  tú  misma  ves  que  su  delicadeza  y  tales  prue¬ 
bas  hacen  imposible  toda  sospecha. 

— Así  es  la  verdad. 

— ¿No  me  envió  primero  el  número?  ¿No  me  en¬ 
vió  después  el  décimo?  ¿No  coincidían  uno  y  otro? 
¿Donde  está  el  engaño?  ¡Ea!  doblemos  la  hoja. 

Clara  pareció  reflexionar  y  repuso  al  cabo: 

—Estas  noches  en  que  duermo  mal,  me  las  paso 
haciendo  proyectos  y  recordando  historias.  ¿Quie¬ 
res  oir  una? 

—Di. 

— Cuentan  de  un  sujeto  que  fué  a  la  Habana  á 
probar  fortuna. 

— ¡Van  tantos! 

— Y  que  jugó  á  una  lotería  de  allá. 

— ¡Dale  bola! 

(  Continuará ) 


LA  VOZ  ETERNA 

Es  huérfano,  pobre  y  ciego  de  nacimiento. 

Ha  oido  bramar  sobre  su  cabeza  las  tempestades  de 
muchos  inviernos,  y  sin  embargo  parece  un  niño  porque 
la  falta  de  luz  es  causa  de  que  su  inteligencia  y  su  orga¬ 
nización  física  se  desarrollen  lentamente. 

El  sol  de  estío  lanza  sus  flechas  de  oro  sobre  los  te¬ 
chos  y  cúpulas  del  pueblo  de  pan  y  toros.  Todo  reluce, 
todo  se  abrasa,  todo  reverbera.  Madrid  es  la  Villa  de 
fuego  cercada ,  como  dicen  los  antiguos  cronistas. 
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Por  eso  el  ciego  mendigo  se  tien¬ 
de  á  la  sombra  que  en  un  suelo 
cubierto  de  yerba  y  cascajo  pro¬ 
yectan  los  muros  de  la  iglesia  de 
San  Jerónimo.  Antes  se  ha  sen¬ 
tado,  como  de  costumbre,  en  la 
subida  del  Retiro:  pero  no  pasa 
nadie.  El  ciego  ha  visto  la  soledad 
y  se  ha  retirado  á  su  cuartel  de 
invierno  y  de  verano,  al  lado  de  la 
casa  de  Dios,  que  está  cerrada. 

El  atrio  del  templo,  que  no  tiene 
verja,  le  ofrece  abrigo  durante  los 
meses  del  frió,  y  sus  paredes  de 
manipostería  préstanle  sombra  en 
la  estación  de  los  calores. 

El  templo  y  el  mendigo  guardan 
entre  sí  algún  punto  de  semejanza; 
el  primero  es  un  conato  de  arqui¬ 
tectura  gótica;  el  segundo  una 
mueca  de  hombre. 


— ¡  Viva  Fernando  el  deseado ! 

Después  relinchos  de  caballos, 
estridentes  chillidos  de  trompetas, 
estruendosas  salvas  de  artillería, 
choque  de  aceros,  voces  de  man¬ 
do,  redobles  de  tambores. 

Todos  aquellos  rumores  de  glo¬ 
ria,  envueltos  en  oleadas  de  polvo, 
llegan  hasta  el  pobre  ciego. 

Sus  ojos  se  dilatan  interiormen¬ 
te,  y  á  través  de  sus  cuencas,  que 
son  dos  sepulcros  vacíos,  su  ima¬ 
ginación  aguzada  por  el  hambre 
cree  distinguir  hasta  el  brillo  de 
las  corazas  y  la  ondulación  de  las 
banderas. 

Hay  revista  en  el  Prado. 

El  entendimiento  del  cautivo 
de  las  tinieblas  presiente  sensacio¬ 
nes  indistintas,  y  una  intuición 
magnética  le  hace  adivinar  los  fe¬ 
briles  pensamientos  de  la  multitud. 

El  pueblo,  fascinado  como 
siempre  por  el  prestigio  del  mo¬ 
mento,  no  cesa  de  aclamar  á  su 
ídolo: 

— ¡Viva  Fernando  el  deseado! 

Pero  de  entre  las  aclamaciones 
de  la  muchedumbre  salen  dos  la¬ 
mentos:  uno  íntimo  y  reconcen¬ 
trado,  aspiración  recóndita  del 
espíritu;  otro  expansivo  y  exterior, 
instinto  estrepitoso  de  la  materia. 
Estos  dos  lamentos,  sin  embargo 
se  compenetran,  y  juntos  suben  á 
las  alturas.  El  miserable  mendigo, 
alzando  al  cielo  sus  ojos  muertos, 
olvidado  por  ese  pueblo  del  cual 
inconscientemente  formula  los  vo- 


— ¡Una  limosna  por  amor  de 
Dios! 


*  * 

Y  así,  de  año  en  año,  de  revista 
en  revista,  de  vociferaciones  en 
vociferaciones,  aclamando  nom¬ 
bres  y  cosas  distintas,  los  que  es¬ 
cuchan  atentamente  los  clamores 
de  la  tierra  han  oido  siempre, 
en  medio  de  los  gritos  revolucio¬ 
narios  y  de  los  estrépitos  aparato¬ 
sos  de  la  fuerza,  la  voz  eterna,  la 
voz  verdadera,  la  íntima  voz  del 
terrible  y  simbólico  mendigo,  del 
vigilante  de  la  noche  de  la  huma¬ 
nidad  que  anuncia  la  hora  exacta 
de  los  dolores  del  pueblo,  del  in¬ 
corruptible  centinela  de  la  con¬ 
ciencia  universal,  del  sacerdote 
que  sintetiza  fielmente  la  oculta 
plegaria  de  la  multitud  resumién¬ 
dola  en  un  suspiro. 

Pontífice  inflexible  de  la  frater¬ 
nidad,  titular  autorizado  de  la  ce¬ 
guedad  física,  nunca  cesa  de  cla¬ 
mar  por  la  ceguedad  moral. 

¡Luz,  luz,  luz! 

Y  en  tanto  que  el  pueblo  pro¬ 
cura  ocultarse  á  sí  propio  sus  ver¬ 
daderas  aspiraciones  y  sueña  con 
quimeras  adormecido  al  son  de  las 
alegres  músicas,  al  repiqueteo  de 
las  campanas  echadas  á  vuelo  y  al 
estruendo  de  las  salvas  de  artillería 
entre  cuyo  humo  no  ve  fluctuar 
una  amenaza  perpetua,  él,  el  men¬ 
digo,  la  cabeza  levantada  al  cielo, 
los  brazos  extendidos  palpándolas 
tinieblas,  permanece  acurrucado 
en  el  atrio  de  la  vieja  iglesia,  su 
cuartel  de  invierno  y  de  verano,  y 
con  voz  más  triste  y  quejumbrosa 
que  nunca  continúa  implorando 
de  la  caridad  pública  una  migaja 
del  pan  de  cada  dia  que  derrochan 
sus  hermanos. 

El  ciego  tiene  ya  noventa  años: 
tendrá  ciento.. .tendrá  mil.. .¡Quién 
sabe ! 

Los  siglos  oyeron  la  voz  de 
Ashavero,  el  condenado  á  la  vida: 

— ¡Señor,  ten  piedad  de  mi! 
¡Haz  que  muera  y  que  descanse ! 

Pero  dejaron  de  oirla. 

¿Sucederá  lo  mismo  con  esta 
otra  voz  del  condenado  A  las  tinie¬ 
blas! 

— ¡Una  limosna  por  amor  de 
Dios! 

Fabricio 


tos,  votos  impersonales,  siente  en 
su  cerebro  golpear  esta  palabra: 

— ¡Luz! 

Y  después  con  voz  gangosa  pro¬ 
fiere  una  frase,  frase  hecha,  mo¬ 
nótona,  banal,  y  que  no  obstante  encierra  algo  de  terrible 
y  misterioso  porque  résume  todas  las  necesidades  y  mise¬ 
rias  de  la  vida: 

— ¡Una  limosna  por  amor  de  Dios! 

*  * 

Gran  revista  en  el  Prado. 

Han  trascurrido  diez  años. 

Los  mismos  ruidos,  las  mismas  voces,  el  mismo  polvo. 

— ¡Viva  la  Reina  Gobernadora! 

Una  sombra,  sin  embargo,  turba  la  alegría  popular. 

Las  salvas  del  cuartel  del  Retiro  se  confunden  con  al¬ 
gunos  disparos  lejanos. 

El  representante  de  lo  pasado  está  á  las  puertas  de 
Madrid.  Las  boinas  blancas,  azules  ó  encarnadas  se  di¬ 
señan  en  el  horizonte. 

Pero  la  augusta  dama  pasa  y  sonríe,  los  soldados  pre¬ 
sentan  las  armas,  y  el  pueblo  tranquilizado  por  aquella 
sonrisa,  exclama: 

— ¡  Vivan  las  dos  Reinas ! 

Y  allá  arriba,  en  la  subida  del  Retiro,  cerca  de  su  igle¬ 
sia  protectora,  está,  como  siempre,  el  mendigo  que  se 
estremece  al  oir  aquel  clamoreo.  Sus  manos  es  extienden 
como  queriendo  asir  el  vacío,  y  una  oleada  de  llanto  in¬ 
terior  hace  parpadear  sus  ojos. 

Y  siente  golpear  en  su  mente  la  palabra 

—  ¡Luz! 

Y  sus  labios  formulan  la  eterna  frase,  que  es  una  pro¬ 
testa: 

— ¡Una  limosna  por  amor  de  Dios! 


Gran  revista  en  el  Prado. 

Han  trascurrido  muchos  años. 

Tres  astros  regios  se  han  eclipsado. 


PAPELERA  DEL  PALACIO  REAL  DE  MADRID 

Los  mismos  riliñóíés,  y  ei  mismo  polvo  qué  nubla 
la  luz. 

Las  turbas  gritan,  gritan  desatoradamente: 

— ¡Viva  la  República! 

— ¡Viva  el  general! 

— ¡Viva  el  pueblo  ! 

Al  elegido  del  infortunio  se  le  crispan  los  pocos  ca¬ 
bellos  grises  que  coronan  su  frente  llena  de  arrugas,  y  de¬ 
trás  de  la  pared  del  sagrado  atrio  sigue  acorazándose 
contra  el  hambre,  porque  presiente  que  el  estigma  del 
hambre  durará  eternamente  mientras  el  pueblo  grite 
siempre  sin  darse  cuenta  del  sentido  de  sus  gritos. 

La  agitación  de  las  multitudes  es  como  el  estremeci¬ 
miento  de  las  hojas  délos  árboles:  pasa  la  brisa,  el  viento 
ó  el  huracán,  y  vuelven  á  quedar  inmóviles. 

Por  eso  el  mendigo,  terrible  y  eterna  esfinge  de  los 
males  y  de  los  deseos  recónditos  de  la  humanidad,  for¬ 
mula  su  eterna  protesta: 

— ¡Una  limosna  por  amor  de  Dios! 

*  * 

Gran  parada  y  desfile  en  el  Prado. 

La  muchedumbre  se  apiña;  innumerables  compañías, 
regimientos  y  escuadrones  pasan  bajo  los  arcos  triunfales; 
el  cañón  truena  en  salvas;  las  corazas  relucen;  las  ban¬ 
deras  ondean. 

— ¡Siempre  lo  mismo! 

_¡  Viva  el  Rey !  ¡  Viva  el  Rey ! 

El  mendigo,  ante  esos  gritos  de  la  vida,  siente  correr 
por  sus  venas  el  frió  de  la  muerte. 

¡Todo  vive  ménos  él! 

Es  ya  muy  viejo.  Su  piel  se  ha  trocado  en  una  corteza 
cenicienta  y  rugosa:  sus  manos,  que  siguen  implorando 
la  caridad  pública,  se  asemejan  á  dos  gavillas  de  sar¬ 
mientos  resecos.  .  ,. 

Pero  su  voz  es  siempre  robusta  y  continua  salmodian¬ 
do  la  terrible  fórmula  del  hambre: 


LA  CATEDRAL  DE  AVILA 

II  Y  ÚLTIMO 

Viniendo  ahora  á  la  sacristía, 
es  una  hermosa  construcción  gótica,  con  más  carác¬ 
ter  francés  quizá  que  ninguna  otra  parte  de  la  iglesia 
y  superior  á  la  más  de  las  sacristías  de  nuestras  ca¬ 
tedrales.  La  iluminan  hermosas  ventanas;  la  cierra  una 
bóveda  octogonal,  apoyada  sobre  arcos,  y  la  decoran 
una  arcada  en  el  cuerpo  de  luces,  cuatro  grandes  com¬ 
posiciones  en  relieve,  de  escaso  valor,  y  un  altar  y  reta¬ 
blo  de  mármol,  del  Renacimiento,  profuso,  como  casi 
todos,  pero  de  no  mucha  mayor  importancia  que 
aquellas. 

Decididamente,  á  lo  ménos,  desde  el  siglo  xv,  jamás 
hemos  sido  escultores.  Ni  Berruguete,  con  sus  imitaciones 
de  Miguel  Angel,  ni  Becerra,  más  sobrio  y  expresivo,  ni 
Montañés,  quizá  el  más  sentido  y  poético  de  todos,  ni 
Cano,  último  de  estos  maestros,  pueden  ponerse  en  pa¬ 
rangón,  aunque  sea  de  léjos,  con  el  Greco,  Velazquez  ó 
Ribera,  ó  bien,  dentro  de  su  propio  arte,  con  las  admira¬ 
bles  estátuas  del  Pórtico  de  la  Gloria,  en  Santiago,  ó  las 
no  ménos  admirables  de  León.  La  contienda  de  Berru¬ 
guete  con  Felipe  de  Borgoña,  en  la  sillería  de  Toledo,  es 
muy  instructiva  en  este  punto.  En  cuanto  á  idea,  á  impul¬ 
so  genial  y  valentía,  vence  Berruguete,  no  obstante  el  ama¬ 
neramiento  de  sus  retorcidas  figuras;  miéntras  que  las  de 
su  competidor,  son  mucho  más  naturales  y  correctas,  pero 
vulgares  y  frías.  Ambos  ceden,  sin  embargo,  ante  el  maes¬ 
tro  Rodrigo,  autor  del  cuerpo  inferior,  mucho  más  puro  y 
firme,  y  que  les  precede  medio  siglo.  No  parece  sino  que  el 
Renacimiento  fué  todo  lo  contrario  de  lo  que  dice  el  nom¬ 
bre  para  nuestra  escultura.  Cierto  que  algunas  cabezas  de 
las  casas  consistoriales  de  Sevilla,  de  la  Universidad  de 
Salamanca,  ó  del  patio  de  los  Irlandeses  y  la  fachada  de 
Santo  Domingo,  en  esta  última  ciudad,  son  excelentes; 
pero  ¿quiénes  son  sus  autores?  Los  que  se  conocen,  ex¬ 
tranjeros.  Además,  cuando  el  genio  de  un  pueblo  no  puede 
ya  acometer  la  estatua,  empresa  capital  de  este  arte,  toda¬ 
vía  guarda  brio  suficiente  para  la  escultura  decorativa,  de 
que  podemos  presentar  bellos  ejemplares,  sin  duda.  Pero 
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— debe  repetirse  una  y  mil 
á  estatuas,  para  hallar  entre 
comparable  con  las  obras  clásicas  extranjeras 
de  la  época  cristiana,  hay  que  buscarla  ántes  del 
siglo  xv. 

En  la  ante-sacristía  (á  que  da  ingreso  una 
puerta  y  reja  de  buen  gusto),  y  en  la  sacristía 
misma,  se  guardan  algunas  alhajas  de  interés: 
viriles,  platos,  cetros,  reliquias,  arquetas,  etc. 

No  es  lícito  olvidarse  de  la  hermosa  custodia 
greco-romana,  de  Juan  de  Arfe,  tal  vez  la  más 
interesante  que  de  este  gusto  poseemos,  aná¬ 
loga  á  las  de  Sevilla,  Valladolid  y  Sahagun, 
obras  también  del  mismo  renombrado  artífice, 
como  á  la  de  Palencia,  que  lo  es  de  él  y  de 
Benavente.  Un  cáliz  esmaltado  italiano,  del  xiv, 
el  libro  de  la  jura  de  los  Obispos,  con  bellas 
filigranas  y  esmaltes  del  xv,  y  algún  otro  viril, 
deben  también  notarse. 

El  claustro,  situado  al  S.,  y  bastante  desfi¬ 
gurado,  es,  según  Street,  del  xiv  también  y 
tiene  bellas  proporciones.  Encierra,  sin  embar¬ 
go,  muchos  sepulcros  anteriores,  en  el  primer 
estilo  gótico,  todavía  inspirado  de  las  tradicio¬ 
nes  románicas.  ¿Será,  pues,  el  actual,  una  re¬ 
construcción?  Han  de  mencionarse  asimismo 
la  capilla  de  la  Piedad,  abierta  en  el  ala  de 
Poniente,  y  la  del  Cardenal,  del  xv,  mucho 
mayor,  dividida  por  una  buena  reja  plateresca, 
alumbrada  por  dos  ventanas,  con  vidrieras  que 
se  atribuyen  á  los  maestros  Santillana  y  Valdi¬ 
vieso,  y  emplazada  delante  de  la  Sala  capitular, 
á  la  cual  da  ingreso.  Toda  esta  parte,  así  como 
las  de  las  sacristías  y  construcciones  anejas,  se 
hallan  indicadas  con  suma  inexactitud  en  el 
plano  de  Street,  en  otros  puntos  excelente. 

Dos  palabras,  para  terminar,  sobre  el  exterior 
de  este  hermoso  templo.  Ya  se  ha  hablado  del 
ábside,  casi  único  en  su  género,  entre  nosotros. 

La  puerta  del  N.  y  la  torre  son  las  otras  dos 
construcciones  que  conviene  notar;  pues  la  fa¬ 
chada  principal,  salvo  la  parte  inferior  del  único 
y  sencillo  portal  que  en  ella  se  abre,  ha  sido  tan 
bárbara  y  anacrónicamente  restaurada^en  el  es¬ 
tilo  pseudo  gótico,  como  la  de  la  Catedral  de 
Toledo.  En  cuanto  al  resto  del  edificio,  desapa¬ 
rece  tras  de  las  construcciones  posteriormente 
agregadas.  Exceptúanse  los  pináculos  y  algo  de  las  alme¬ 
nas  y  cubiertas,  que  se  destacan  á  veces  sobre  lo  demás; 
aquellos  son  robustos  y  severos,  coronando  los  contra¬ 
fuertes,  decorados  por  una  arquería  del  mismo  gusto. 

La  indicada  puerta  del  N.,  junto  á  la  cual  queda  toda¬ 
vía  una  parte  del  crucero  de  principios  del  xm,  con  sus 
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una  de  las  más  bellas  de  nuestras  iglesias,  sólo  compara¬ 
ble,  dice,  á  las  de  Búrgos  y  León,  quizá  superiores,  pero 
con  cuya  traza  general  guarda  gran  semejanza.  Consta  de 
un  cuerpo  inferior,  con  seis  estatuas  á  cada  lado;  sobre 
este  cuerpo,  descansa  una  rica  archivolta  de  otros 
órdenes,  ornamentada  en  sus  cinco  huecos  con 
delicadísimas  algunas;  en  el  centro  del 


por  esta  archivolta  y  el  -dintel  horizontal  de 
la  parte  superior  de  la  puerta,  se  halla  el 
Salvador,  sentado,  dentro  de  su  aureola;  y 
tres  fajas  horizontales  dividen  el  espacio  res¬ 
tante  en  cuatro  paños,-  ocupado  por  com¬ 
posiciones,  cuyos  asuntos  son  los  usuales  (la 
Cena,  la  Coronación  de  la  Virgen,  etc.).  Todo 
ello  presenta  el  gusto  del  xiv,  salvo  el  pórtico 
del  xv,  que  protege  esta  bella  fachada,  apoyado 
en  sus  contrafuertes  laterales  y  coronado  por 
una  crestería  con  sus  correspondientes  pinácu¬ 
los.  A  igual  época,  según  todas  las  apariencias, 
pertenece  el  arco  de  tres  centros  que,  por  bajo 
del  dintel,  cierra  la  puerta  y  cuya  forma  y  orna¬ 
mentación,  así  como  las  de  las  jambas  en  que 
descansa,  no  parecen  compatibles  con  el  estilo 
general  de  esta  portada,  á  pesar  de  la  respetable 
opinión  del  ya  citado  Street  (al  cual,  empero, 
hay  que  recurrir  siempre  que  se  trata  de  nues¬ 
tra  arquitectura  de  la  Edad  media.)  No  es  difí¬ 
cil  hallar  señales  de  los  remiendos  posteriores. 
Añádase  que  las  esculturas,  inferiores  tal  vez  á 
las  de  Búrgos  y  León,  como  aquel  asegura,  son 
excelentes  sin  embargo  y  de  semejante  estilo, 
si  bien  hay  quien  censura  el  exceso  de  com 
posición  con  que  el  autor  ha  rellenado  mate 
rialmente  el  tímpano,  y  en  especial  la  faja  infe 
rior.  ¡Qué  distancia,  con  todo,  entre  esta  super¬ 
abundancia  y  el  apelmazamiento  de  tiempos 
ulteriores;  v.  g.  de  lfi  Catedral  Nueva  de  Sala¬ 
manca  ! 

A  cada  lado  de  la  portada  de  Poniente  y 
sobre  las  naves  laterales  habia  proyectada  una 
torre;  pero  sólo  la  del  N.  O.  se  concluyó.  Es 
gótica,  sólida,  prismática,  de  base  cuadrada, 
con  dos  contrafuertes  de  igual  figura  en  cada 
uno  de  sus  frentes,  cuyos  ángulos  decoran  grue¬ 
sos  crochets ,  de  corto  pedículo,  que  á  primera 
vista,  por  esta  razón,  tienen  alguna  semejanza 
con  los  adornos  de  bolas  del  xv;  cada  contra¬ 
fuerte  termina  por  robustos  pináculos  ador¬ 
nados  de  manera  análoga,  excepto  los  de  atrás, 
que  están  almenados.  Tiene  dos  cuerpos,  á 
más  de  la  planta  baja  (que  forma  una  capilla, 
según  se  dijo  ya);  y  en  cada  cual  de  ellos,  dos 
ventanas  ojivales,  separadas  tan  sólo  por  un 
pilar,  adornadas  con  los  mismos  ganchos  y  coro¬ 
nadas  porjjfrontones.  En  su  parte  superior,  los  lienzos 
llevan  una  ancha  faja  de  tracería  gótica  en  relieve  y  sobre 
ella  corren  las  almenas,  cuya  forma  de  prisma  terminado 
por  una  pirámide,  recuerda  las  arábigas  y  es  común  en 
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¡Semana  entera  dedicada  á  fiestas  y  á  regocijos!....  se¬ 
mana  en  que  hasta  los  pobres  acogidos  en  los  estableci¬ 
mientos  benéficos  de  la  Diputación  Provincial  han  disfru¬ 
tado  comidas  extraordinarias,....  semana  en  que  el  pueblo 
de  Madrid  se  ha  dado  el  placer  de  conmemorar  el  reinado 
de  Isabel  la  Católica.;  y  se  ha  hecho  un  ensayo  de  natu¬ 
ralismo  en  el  teatro  de  Novedades,  miéntras  que  en  el 
de  Lara  los  espectadores  alfombraban  el  piso  con  billetes 
de  Banco;....  semana  feliz,  semana  pintoresca,  que  has 
resucitado  á  los  antiguos  alguaciles  de  casa  y  corte  haden 
do  primero  que  se  pasearan  por  Madrid  con  motivo  de  la 
proclamación  de  la  bula,  y  obligándoles  después  á  que  se 
instalaran  en  la  escalera  del  palacio  del  Ayuntamiento,  y 
presenciaran  reverentemente  la  subida  de  los  dichosos  de 
Madrid  que  habían  podido  lograr  un  codiciado  billete  y 
acudían  risueños,  engalanados,  á  la  famosa  recepción  del 
Municipio;....  ¡semana  excepcional,  yo  te  saludo! 

Merecerías  que  el  cronista  usara  pluma  de  oro  y  papel 
vitela  para  consignar  sus  impresiones;  eres  digna  del  frac 
y  de  la  corbata  blanca;  te  has  hecho  acreedora  á  cuartillas 
perfumadas,  como  los  billetes  de  la  función  de  gala  en 
Apolo,  y  á  que  la  péñola  del  revistero  no  se  sumerja  más 
que  en  un  frasco  de  la  reina  de  las  tintas ! 


Para  hermosas  tintas,  la  Naturaleza.  Ella  ha  celebrado 
con  toda  esplendidez  la  importancia  de  estos  dias.  ¿Qué 
valen  los  programas  de  las  corporaciones  oficiales?  Los 
gallardetes  y  las  banderolas,  los  grandes  cortinajes  y  los 
primorosos  tapices....  ¡todo  esto  resulta  insignificante, 
pobre,  mezquino,  en  comparación  del  manto  de  escarlata 
con  que  se  ha  cubierto  el  cielo  durante  las  puestas  de 
sol! 

Ha  sido  realmente  un  espectáculo  magnífico,  que  ha 
hecho  palidecer  de  envidia  á  los  carbones  de  la  luz  eléc¬ 
trica. 

— Sabíamos— han  dicho  los  tales — que  nuestro  arco 
voltaico  no  podía  ganar  en  hermosura  al  arco  iris,  tendido 
sobre  un  cielo  negro  y  abarcando  un  horizonte  inmenso; 
pero  desconocíamos  ese  fenómeno  crepuscular  que  se  ma¬ 
nifiesta  por  Poniente  y  que  atrae  las  miradas  de  todos  los 
madrileños. 

Ese  fenómeno  no  es  más  ni  ménos  que  un  alarde  de 
la  Naturaleza. 

Las  fuerzas  naturales  se  reunieron  en  consejo. 

La  tempestad  ofreció  su  música  de  truenos  y  sus  fulgu¬ 
rantes  rayos. 

Eolo  dijo: 

— Yo  silbo  admirablemente....  ¿Desato  los  odres  de 
mis  vientos? 

Los  cefirillos  ofrecieron  sus  caricias;  y  la  atmósfera  se 
brindó  á  decorar  el  firmamento  con  fantásticas  colgadu¬ 
ras  de  nubecillas. 

— Nada  de  esto— dijo  el  sol. — Yo  presidiré  las  fiestas. 
Quiero  que  el  príncipe  aleman  guarde  memoria  de  la  pro¬ 
digalidad  del  sol  de  España,  ya  que  él  es  tan  buen  sol¬ 
dado.  Durante  el  dia  alumbraré  á  la  capital  española  con 
mi  rutilante  faz  alegre  y  satisfecha.  Y  en  las  primeras 
horas  de  la  noche  les  dejaré  mi  extenso  manto  purpurino 
descansando  sobre  las  montañas  de  Occidente  y  llenando 
de  acarminada  luz  un  inmenso  espacio  del  cielo.  Entre 
tanto  preparará  su  decoración  la  noche  con  su  manto  ne¬ 
gro  tachonado  de  estrellas,  y  los  madrileños  se  acostarán 
pensando  en  el  brillante  crepúsculo  y  preguntándose: 

— ¿Qué  será  eso? 

Efectivamente:  ¿qué  es  eso? — hemos  preguntado  todos. 

Y  como  siempre  sucede  en  semejantes  casos,  cuando 
se  observan  esos  fenómenos  inusitados  en  la  atmósfera, 
mucha  gente,  no  sabiendo  qué  título  dar  al  luminoso  es¬ 
pectáculo  del  cielo,  lo  ha  bautizado  con  el  nombre  de  au¬ 
rora  boreal. 

No  importa  atribuir  el  Bóreas  á  Poniente:  el  caso  es 
hallar  una  denominación  científica  á  un  suceso  que  tal 
vez  no  sea  otra  cosa  que  aglomeración  de  vapores  en  la 
atmósfera,  atravesados  por  los  últimos  rayos  del  sol  que 
se  ha  hundido  en  el  ocaso. 

Si  los  espíritus  de  las  personas  que  existieron  presen¬ 
cian,  desde  la  región  en  que  se  hallen,  los  fenómenos  at¬ 
mosféricos,  el  espíritu  de  D.  Nicolás  María  Rivero  debe 
de  haber  lanzado  en  vista  de  nuestro  cielo  purpurino  una 
estrepitosa  carcajada. 

Y  es  que  habrá  acudido  á  su  memoria  la  disposición 
que  tomó  en  caso  análogo,  hace  diez  ó  doce  años,  cuan¬ 
do  él  era  ministro  de  la  Gobernación  en  la  tierra. 

El  caso  fué  sumamente  chistoso. 


Un  resplandor  rojizo  apareció,  como  ahora,  al  anoche-  1 
cer,  en  el  horizonte. 

Y  como  entónces  hallábanse  al  orden  del  dia  las  revuel-  j 
tas  políticas,  hubo  un  gobernador  de  cierta  provincia  que  ¡ 
azorado  y  perplejo  puso  al  ministro  de  la  Gobernación  un  j 
telégrama  en  términos  parecidos  á  éstos: 

«Un  vivísimo  resplandor  ha  aparecido  en  el  horizonte,  i 
Ignoro  las  causas.  ¿Qué  hago?  Miéntras  inquiero  las  cau- 
sas,  espero  órdenes.» 

El  bueno  de  D.  Nicolás  se  puso  al  habla  con  el  gober-  ' 
nador  en  el  telégrafo  y  le  dijo: 

— Eso  que  usted  ha  observado  en  el  horizonte  es  un 
fenómeno  atmosférico  conocido  por  el  nombre  de  aurora  , 
boreal;  y  es  de  tal  naturaleza  que  siempre  que  se  produce, 
presentan  la  dimisión  los  gobernadores  de  esa  provincia. 

El  gobernador  dimitió  en  seguida. 

Tal  vez  fuese  muy  perspicaz  para  las  cosas  de  la  tierra... 
Pero  no  se  pueden  ignorar  de  esa  manera  las  cosas  del 
cielo. 

Hemos  inaugurado  el  mejor  de  los  grupos  estatuarios 
de  esta  corte. 

Es  un  monumento  dedicado  á  Isabel  la  Católica. 

La  reina  se  halla  cabalgando  en  un  caballo  que  si  no 
fuera  de  bronce,  temeríamos  que  echase  á  andar,  en  vista 
del  movimiento,  de  la  animación  y  de  la  vida  que  el  es¬ 
cultor  ha  sabido  comunicarle.  Isabel  la  Católica  viste 
cota  de  malla,  corona  real  y  manto  de  pedrería:  con  la 
mano  izquierda  sostiene  las  bridas  y  ostenta  en  la  derecha 
levantada  al  aire  un  cetro  que  remata  en  una  cruz  bizan 
tina. 

Caminan  á  la  derecha  de  la  reina  el  cardenal  Mendoza 
vestido  de  hábitos  y  con  el  evangelio  en  una  mano;  mién¬ 
tras  que  á  la  izquierda,  un  poco  más  adelantado  que  el 
cardenal,  se  ve  la  gran  figura  de  Gonzalo  de  Córdoba  ves 
tido  con  traje  de  guerra.  Todo  el  grupo  descansa  sobre 
una  roca  también  de  bronce,  colocada  en  un  pedestal  de 
estilo  árabe.  Hay  escudos  alegóricos  alrededor  y  en  el 
frente  que  mira  á  Madrid  se  lee  esta  inscripción  en  carac 
teres  góticos: 

A 

ISABEL  LA  CATÓLICA 

BAJO  CUVO  GLORIOSO  REINADO  SE  REALIZARON 
LA  UNIDAD  NACIONAL  Y  EL  DES¬ 
CUBRIMIENTO  DE  LAS  AMÉRICAS. 

EL  PUEBLO  DE  MADRID 

1883. 

El  autor  del  grupo  y  del  pedestal  es  el  notable  escultor 
catalan  Sr.  Oms  pensionado  en  Roma.  Dicho  artista  re¬ 
vela  condiciones  excepcionales,  y  es  una  brillante  espe¬ 
ranza  de  la  patria. 

Los  cuatro  pares  de  columnitas  que  sostienen  el  pedes 
tal  son  sin  embargo  demasiado  ligeras.  Parece  que  se  han 
de  doblegar  bajo  el  peso  material  y  moral  de  la  grandeza 
que  sostienen. 

Hacia  yo  esta  objeción  á  un  amigo  mió,  y  éste  me  dijo: 
— Es  verdad;  al  parecer  el  pedestal  es  débil,  endeble... 
pero  hay  que  fijarse  en  el  estilo  de  las  columnas. 

—  ¡Estilo  árabe!— dije  yo. 

— No,  hombre,  no:  son  ...  columnas  de  Hércules. 

— Y  de  la  altura  del  pedestal  ¿qué  me  dice  usted?  ¿No 
conviene  usted  conmigo  en  que  el  grupo  se  ostentaría  con 
más  majestad  si  estuviese  á  mayor  altura? 

— No  digo  lo  contrario....  pero  es  que  sin  duda  lo  han 
hecho  tan  bajo  para  que  el  grupo  estuviera  al  alcance  de 
todas  las  inteligencias,  y  de  todos  los  cortos  de  vista. 

El  grupo  escultural  tiene  detalles  preciosísimos.  Es  in 
dudablemente  uno  de  los  mejores  monumentos  de  Ma 
drid;  y  el  domingo  último  subía  una  procesión  de  gente 
Recoletos  arriba,  y  al  cabo  de  tres  cuartos  de  hora  de  ca¬ 
mino  llegaba  la  comitiva  al  pié  del  grupo  escultural  como 
llega  rendida  una  caravana  del  desierto  al  pié  de  una  pi¬ 
rámide  egipcia.  Para  que  la  ilusión  fuese  más  completa 
quedaban  aún  sin  destruir  en  el  arrecife  del  paseo  las  cons 
trucciones  de  madera  pintada  y  adornada  con  jeroglíficos, 
que  se  habían  improvisado  alrededor  del  monumento  de 
Oms  el  dia  en  que  se  inauguró  con  la  asistencia  de  la  fa¬ 
milia  real  española  y  del  príncipe  heredero  de  Alemania. 

La  estatua  de  Isabel  la  Católica  se  ha  llevado  muy  léjos. 
Tiene  por  vecindad  el  Hipódromo  y  dos  construcciones 
que  cuando  estén  terminadas  darán  ciertamente  impor¬ 
tancia  á  la  plaza  en  cuyo  centro  se  eleva  el  monumento. 

Estas  dos  construcciones  son:  la  Institución  libre  de 
enseñanza,  y  el  palacio  de  la  Exposición  Hispano  colonial 
que  se  proyecta  celebrar  en  1855. 

Además  se  van  levantando  por  allí  magníficos  hoteles, 
casas  desperdigadas  ahora  en  el  rojizo  y  árido  terreno  que 
envuelve  á  la  capital  de  España.  No  cabe  duda  que  aque¬ 
llo  es  el  Madrid  del  porvenir;  pero  miéntras  que  dicho  es¬ 
pacio  se  puebla,  el  brioso  caballo  de  Isabel  la  Católica 
podrá  servir  de  modelo  á  los  caballos  que  corran  por  la 
pista  del  Hipódromo. 


Vendrá  un  tiempo  en  que  el  prolongado  trayecto  recor¬ 
rido  desde  el  paseo  de  invierno  que  se  está  trazando  en 
las  inmediaciones  de  Atocha  hasta  la  plaza  del  hipódromo 
será  la  verdadera  via  monumental  madrileña.  La  estatua¬ 
ria  exhibe  en  esa  larga  serie  de  paseos  todos  los  géneros 
y  todos  los  estilos:  la  horticultura  con  la  fuente  de  la  Al¬ 
cachofa;  las  Bellas  artes  con  la  estatua  de  Murillo,  colo¬ 
cada  en  frente  del  Museo  de  pinturas;  el  patriotismo,  con 
el  monumento  del  Dos  de  Mayo;  la  mitología  con  las 


fuentes  de  Neptuno,  de  las  Cuatro  estaciones  y  de  la  Ci¬ 
beles  en  el  Prado;  y  la  historia  de  España  con  la  estatua 
de  Colon  que  pronto  quedará  empingorotada  en  la  altí¬ 
sima  columna  que  ,se  está  erigiendo  frente  á  la  Casa  de 
Moneda,  y  la  estatua  del  Marqués  del  Duero  que  antece¬ 
derá  al  monumento  de  Isabel  la  Católica  á  poca  distancia 
del  obelisco  de  la  Fuente  Castellana. 

Como  se  ve  nos  ha  entrado  el  buen  gusto  por  las  esta 
tuas.  ¡Ya  era  hora!  Madrid  ha  sido  en  otros  tiempos  la 
capital  de  Europa  que  ménos  monumentos  conmemora¬ 
tivos  tenia. 


¿Queréis  saber  quién  ha  estrenado  el  grupo  escultural 
de  Isabel  la  Católica? 

Dos  timadores. 

Acompañaron  todo  el  dia  á  un  individuo  recien  llega¬ 
do  de  Guadalajara. 

A  la  caída  de  la  tarde  le  invitaron  á  visitar  el  grupo  de 
Oms. 

¡Cómo  era  posible  que  un  hijo  de  la  histórica  Guada¬ 
lajara  pasase  un  dia  en  Madrid  sin  ver  á  Isabel  la  Cató¬ 
lica! 

Llegaron  allí:  era  ya  de  noche.  El  desprevenido  pro¬ 
vinciano  abrió  su  cartera,  y  6000  reales  en  billetes  pasa¬ 
ron  en  presencia  de  la  gran  Isabel  á  los  bolsillos  de  los 
timadores. 

Luégo  echaron  á  correr. 

El  prójimo  de  Guadalajara  se  quedó  solo. 

Gritó,  voceó,  acudieron  guardias.... 

En  resumidas  cuentas,  el  provinciano  al  contar  su  di¬ 
nero  se  encontró  con  que  los  timadores  le  habían  hecho 
las  cuentas  del  Gran  Capitán. 

Pero  lo  hicieron  con  todo  el  aparato  que  el  argumento 
requiere. 

;  Lo  habían  llevado  al  pié  de  la  estatua  de  Gonzalo  de 
Córdoba ! 

* 

*  if 

Estrenos  teatrales  de  la  semana; 

Fatinitza.  (Se  escuchó  con  agrado,  pero  no  entusiasmó. 
Nadie  niega  que  la  música  es  como  toda  la  de  Suppé, 
deliciosa;  pero  el  público  del  teatro  Circo  de  Price  está 
encariñado  con  Boccaccio  y  la  Mascota.  No  les  saquéis  de 
ahí.  ¡Boccaccio  for  ever!  ¡Mascota  ó  la  muerte!) 

En  Novedades,  L’Assommoir.  (Exito  de  curiosidad  más 
que  otra  cosa.  Asistió  el  público  que  va  á  todos  los  estre¬ 
nos;  escritores,  poetas,  artistas,  literatos,  críticos....  Todos 
se  saludaban,  todos  se  conocian. 

A  quien  no  se  conoció  fué  á  Zola. 

¡Estaba  á  muchos  miles  de  leguas  de  distancia!) 

Pedro  Bofill 

Madrid  7  diciembre  de  1883. 


NUESTROS  GRABADOS 

HOJAS  DE  DICIEMBRE,  cuadro  por  M.  Jenoudet 
Hay  hojas  que  el  huracán  arranca  de  los  árboles  que 
echan  sus  raíces  en  la  tierra,  y  hay  otras  hojas  que  la 
muerte  arranca  del  árbol  de  una  vida  que  echó  raíces  en 
nuestro  corazón.  Una  de  estas  últimas  hojas  está  próxima 
á  caer. 

¡Pobre  niña!...  Apénas  sintió  sobre  su  frente  el  sol  de 
la  esperanza,  gracias  si  su  inconsolable  abuela  la  conduce 
á  que  la  bañe  el  pálido  sol  de  invierno,  ese  sol  que,  con 
ser  tan  breve,  durará  probablemente  más  que  la  existen¬ 
cia  de  la  enferma . 

El  cuadro  de  Jenoudet  impresiona  tristemente:  en  él 
todo  muere;  en  el  horizonte  el  dia,  en  el  árbol  las  hojas, 
en  las  manos  de  la  niña  las  flores,  en  la  enferma  el  por¬ 
venir  que  empieza,  en  la  anciana  el  pasado  que  desapa¬ 
rece,  dejando  por  toda  huella  una  lágrima  de  fuego . 

Todo  muere  en  este  cuadro,  símbolo  de  cuanto  vive; 
pero  no  todo  muere  igualmente.  El  árbol  despojado  de 
sus  hojas  en  diciembre,  recobrará  nuevas  hojas  en  mayo; 
las  flores  que  mueren  de  frió  son  sustituidas  por  otras 
flores  que  el  calor  fecunda .  Unicamente  para  esa  infe¬ 

liz  anciana  se  muere  enteramente  la  humana  fl'or  á  cuya 
agonía  asistimos;  flor  delicada  para  la  cual  nunca  existió 
la  primavera,  boton  helado  en  su  tallo  áun  antes  de  en¬ 
vanecerse  con  sus  colores  y  con  sus  aromas 
El  autor  de  ese  cuadro  debe  haber  renovado  muchas 
heridas:  su  triunfo,  como  muchos  otros  triunfos  ménos 
inocentes,  debe  haber  costado  muchas  lágrimas. 

¡MIAU!....  cuadro  por  G.  Wertheimer 
Las  niñas  se  sienten  inclinadas  á  los  gatos:  Dios  nos 
libre  de  suponer,  como  algunos,  que  es  por  simpatía  de 
temperamento. 

¿Acaso  las  mujeres  arañan?  Hay  quien  contesta  en  sen¬ 
tido  afirmativo.  Las  mujeres  que  saltan  a  Irostro  del  que 
bien  las  quiere,  no  son  mujeres  como  las  demás,  sino  ar¬ 
pías  á  quienes  el  diablo  permite  tomar  aquella  forma. 

Seamos  justos:  del  mero  hecho  de  que  esa  pobre  niña 
haga  buenas  migas  con  su  gato  ¿se  ha  de  desprender  ló¬ 
gicamente  que  trate  de  aprender  sus  mañas?  Nosotros 
creemos  todo  lo  contrario;  la  desgracia  de  muchas  muje¬ 
res  no  consiste  en  ser  gatas,  sino  ratones  que  tienen  la 
debilidad  de  simpatizar  con  felinos  traidores. 

Dejemos  que  esa  hermosa  niña  juegue  tranquilamente 
con  ese  animal,  que  tal  vez  sea  el  único  sér  que  se  presta 
á  recibir  sus  caricias;  pero  advirtámosla  caritativamente 
el  peligro  que  corre,  si  no  vigila  los  menores  movimientos 
de  su  pequeño  tigre. 
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DELICIAS  DE  LA  MATERNIDAD, 
cuadro  por  Conrado  Kiesel 

La  maternidad  ha  sido  y  será  fuente  de  inspiración 
para  todo  artista  amante  de  lo  bello  en  la  forma  y  en  el 
fondo.  Por  lo  mismo  que  es  un  sentimiento  purísimo  que 
da  lugar  á  múltiples  manifestaciones,  hay  buen  número 
de  cuadros  que,  con  expresar  el  mismo  asunto,  difieren 
en  su  ejecución  según  la  manera  de  sentirlo  sus  respecti¬ 
vos  autores. 

Pocas  veces,  sin  embargo,  alcanza  la  ejecución  un  éxito 
tan  completo  como  el  obtenido  en  el  cuadro  que  hoy  pu¬ 
blicamos.  La  pureza  del  sentimiento  maternal  trasciende 
á  la  belleza  física  de  la  joven  madre;  la  dicha  de  que  se 
halla  poseída  rt  splandece  en  la  dulcísima  expresión  con 
que  se  fija  en  el  hijo  de  sus  entrañas.  Contemplando  á  esa 
mujer  se  participa  en  algo  de  su  felicidad;  es  una  obra  de 
propaganda  que  vale  tanto  <5  más  que  un  tomo  de  diser¬ 
taciones  acerca  las  delicias  del  hogar.  Y  no  es  chanza:  esa 
mujer  es  joven  y  hermosa;  puede  disfrutar  del  mundo, 
brillar  en  sus  fiestas,  ser  la  envidia  de  otras  mujeres,  qué 
es  el  summum  de  las  vulgares  aspiraciones  femeninas  ... 
Y  sin  embargo,  renuncia,  más  que  renuncia,  olvida  por 
completólo  queántesfué  su  mayor  deseo  y  no  concibe  la 
existencia  del  placer  allí  donde  su  hijo  no  se  encuentra 
al  alcance  de  sus  miradas. 

¿Queréis  curar  á  la  mujer  del  mal  de  frivolidad  y  co¬ 
quetería,  que  son,  por  lo  general,  los  dos  puntos  flacos  en 
donde  las  muerde  la  serpiente?  Hacedlas  madres:  la  ma 
ternidad  las  trasformará. 

BUSTOS  ROMANOS  de  pórfido 

Estas  dos  obras  de  arte,  labradas  en  hermoso  pórfido 
rojo  y  existentes  en  el  Palacio  real  de  Madrid,  proceden 
de  las  excavaciones  de  Herculano,  que  como  nuestros 
lectores  no  ignoran,  fué  una  de  las  ciudades  sepultadas 
por  las  cenizas  arrojadas  por  el  Vesubio  durante  la  famo¬ 
sa  erupción  del  año  79.  Ambos  bustos  son  sin  duda  los 
de  dos  caballeros  romanos  de  los  primeros  años  de  la  época 
cristiana,  y  en  el  modo  admirable  con  que  están  esculpidos 
así  como  en  la  expresión  que  el  artista  ha  sabido  comuni 
car  á  la  dura  piedra,  se  revela  la  pericia  y  maestría  de  los 
escultores  romanos  de  aquella  época,  que  tan  bellos  ejem¬ 
plares  nos  han  legado  de  su  arte. 

UNA  CONFIDENCIA,  dibujo  por  J.  Scheurenberg' 

Cuando  dos  lindas  jóvenes  se  retiran  al  perfumado  re¬ 
trete  de  una  de  ambas,  y  se  entregan  en  él  con  cierta 
fruición  á  la  lectura  de  un  billete  comentando  sus  frases 
con  placentera  sonrisa,  ¿de  qué  podrá  tratar  este  bille 
te?  ¿Qué  mano  habrá  escrito  sus  líneas?  No  creemos 
equivocarnos  al  asegurar  que  de  diez  veces,  las  nueve  esta 
rán  trazadas  por  algún  entusiasta  galan,  y  el  texto  inspirado 
por  el  picaro  cieguecito.  Y  que  en  esta  ocasión  es  así,  no 
cabe  dudarlo,  pues  el  artista  parece  haber  cuidado  de 
darlo  á  comprender  á  juzgar  por  los  amorcillos  que  tapi¬ 
zan  las  paredes  del  fondo.  La  confidencia  de  la  amiga  re 
cien  llegada  es  pues  amorosa:  que  el  apasionado  autor  de 
la  carta  debe  esperar  lisonjera  correspondencia  tampoco 
parece  dudóse,  pues  el  efecto  producido  por  sus  frases  no 
es  de  burla,  sino  de  agrado,  de  esa  satisfacción  que  hace 
sentir  á  una  muchacha  la  deseada  conquista.  Sólo  falta 
que  la  amable  confidente  sepa  aconsejar  á  su  amiga  lo 
que  verdaderamente  le  convenga  en  tan  árduo  asunto, 
escollo  más  trascendental  de  lo  que  parece;  pues  ¡cuántas 
inexpertas  jóvenes  han  tenido  que  deplorar  amargamente 
las  consecuencias  de  una  confianza  mal  depositada ! 

TRICICLO  ACUÁTICO 

en  el  que  M.  Terry  ha  cruzado  el  estrecho  de  Calais 

A  fines  de  julio  último  se  aventuró  un  osado  velocipe¬ 
dista  inglés,  M.  Terry,  á  efectuar  la  travesía  del  estrecho 
de  Calais  en  un  triciclo  de  su  invención.  Hé  aquí  en  qué 
términos  da  cuenta  de  tan  arriesgado  viaje  un  periódico 
técnico  titulado  The  Bazaar:  «M.  Terry  salió  de  Dover 
á  las  nueve  de  la  mañana  y  llegó  á  Calais  ocho  horas 
después.  La  distancia  en  línea  recta  es  de  unos  32  kiló 
metros,  pero  teniendo  en  cuenta  el  movimiento  de  la 
marea,  debió  de  ser  mayor.  Basta  fijar  la  vista  en  nuestro 
grabado  para  comprender  la  construcción  particular  de  la 
máquina.  Las  ruedas  ofrecen  marcado  contraste  con  el 
ligero  aspecto  habitual  de  los  triciclos.  En  lugar  de  llan¬ 
tas  de  acero  hueco  guarnecidas  de  cautchuc,  las  llevan 
de  más  de  un  pié  de  profundidad  y  de  diámetro  casi 
igual:  al  parecer  son  de  cautchuc  y  están  reunidas  con 
barras.  En  su  circunferencia  exterior  presentan  salientes 
que  forman  á  modo  de  paletas  como  las  de  un  buque  de 
vapor:  esta  llanta  está  fija  á  un  aro  de  hierro  plano  uni¬ 
do  al  eje  por  medio  de  fuertes  rayos.  Las  dos  ruedas 
constituyen  así  una  máquina  de  doble  acción,  y  están 
puestas  directamente  en  movimiento  por  el  eje,  acodado 
en  sentido  inverso,  disposición  que  puede  ofrecer  algún 
reparo  cuando  se  trata  de  un  triciclo  común,  pero  que  es 
muy  conveniente  en  este  caso  particular.  La  ruedecita 
posterior  hace  las  veces  de  timón. 

»La  flotación  de  las  ruedas  es  considerable,  y  más  que 
suficiente  para  :ostener  el  peso  de  una  persona,  de  suer¬ 
te  que  ésta  no  corre  riesgo  de  ahogarse,  consideración 
que  no  deja  de  ser  atendible,  pues  aunque  el  triciclo  se 
volcara,  el  viajero  puede  flotar  asido  á  él.  Naturalmente, 
conviene  más  en  las  aguas  tranquilas,  pues  creemos  que 
un  viajero  sorprendido  por  un  temporal  se  hallaría  en 
situación  poco  envidiable,  áun  cuando,  dada  la  distancia 
que  media  entre  las  ruedas,  no  dejaría  de  estar  aún  en 
seguridad. 


»Tal  vez  no  esté  lejano  el  dia  en  que  se  celebren  carre¬ 
ras  acuáticas,  como  hoy  se  celebran  las  terrestres.» 

VIAJE  DEL  PRÍNCIPE  FEDERICO  OfUILLSRMO 
á  España 

Según  anunciamos  en  nuestro  penúltimo  número, 
acompañamos  al  presente,  en  vez  de  la  acostumbrada  lá¬ 
mina  suelta,  otras  cuatro  páginas  de  grabados  que  repre 
sentan  vistas  y  episodios  alusivos  á  dicho  viaje.  Estos 
son  la  salida  del  príncipe  aleman  del  puerto  de  Génova 
a  bordo  del  Prinz  Adalbert;  tres  dibujos  referentes  á  la 
travesía;  una  vista  general  de  la  Alhambra  de  Granada, 
y  la  entrada  de  S.  A.  I.  en  Madrid. 


EL  PREMIO  GRANDE 

POR  DON  JUAN  TOMÁS  SALVANY 
(  Continuación  ) 

Ya  veras,  es  muy  curioso  el  caso.  Figúrate  tú 
que  se  verifica  el  sorteo;  que  el  susodicho  sujeto 
mira  su  número  en  la  lista  y  ve  que  nada  le  ha 
tocado. 

—  Pues,  como  á  mí,  todo  ello  me  parece  lo  más 
natural  del  mundo. 

— Espera.  Figúrate,  además,  que  en  el  momento 
de  estar  el  aludido  mirando  su  billete,  una  negra 
que  no  sabia  leer  y  que  jugaba  también,  le  alarga 
otro  billete,  suplicándole  que  haga  el  favor  de  mi¬ 
rarlo. 

— ¿Y  qué? 

— En  el  acto  ve  el  sujeto  que  á  la  negra  acaba  de 
caberle  en  suerte  el  premio  grande. — Toma,  dice, 
nada  te  ha  tocado.  Y  le  alarga  el  propio  billete,  que 
aún  conservaba  en  la  mano,  quedándose  con  el  pre¬ 
miado. 

— Es,  en  efecto,  un  caso  muy  curioso  y...  muy  in¬ 
fame ! — observó  Lucía. — Afortunadamente,  estamos 
en  Toledo,  no  en  la  Habana,  y  ni  Miguel  ni  yo  so¬ 
mos  negros,  á  Dios  gracias. 

— Cierto;  mas  dime  una  cosa.  No  se  trata  ahora 
de  Miguel,  sino  de  cualquier  sujeto  parecido  al  de 
la  Habana. 

— Miguel  es  mi  novio;  sus  intereses  son  los  mios; 
todo  engaño  entre  los  dos  seria  necio;  y  sobre  ne¬ 
cio,  ocioso. 

— En  circunstancias  semejantes  á  las  tuyas, — in¬ 
sistió  Clara, — ¿no  te  parece  á  tí  fácil  mandar  pri¬ 
mero  el  número,  después  el  décimo  de  un  sorteo 
atrasado,  y  quedarse  con  el  billete  valedero,  en  el 
caso  de  resultar  éste  favorecido  por  la  suerte? 

— ¿Y  si  por  casualidad  saliera  premiado  el  nú¬ 
mero  antiguo? 

— El  apuro  no  es  mortal:  se  atribuye  el  caso  á  una 
equivocación  posible;  y  como  quiera  que  el  núme¬ 
ro  valedero  no  fué  premiado  y  el  otro  caducó,  se 
hace  inútil  todo  pleito;  la  cosa  no  pasa  de  una  ilu¬ 
sión  desvanecida.  ¿Viste  bien  si  tu  décimo  pertene¬ 
cía  al  sorteo  de  Navidad?...  Lo  natural  es  no  mirar 
sino  el  número. 

Lucía,  apurada  la  paciencia,  se  levantó  sin  contes¬ 
tar,  y  dando  un  portazo  nervioso,  abandonó  la  es¬ 
tancia. 

¿Creereis  que  Clara  se  retiró  ofendida,  en  la  con¬ 
vicción  de  que  su  amiga  era  sobrado  necia  y  sus¬ 
ceptible?.. 

VI 

Lucía,  por  su  parte,  había  quedado  sumida  en  un 
mar  de  reflexiones.  Su  confianza  en  Miguel  era  cie¬ 
ga  y  áun  algo  más:  era  el  dogma  de  su  amor.  Pero 
¿queréis  algo  más  firme,  más  invulnerable  que  el 
dogma  religioso?  Sin  embargo,  viene  la  impiedad; 
analiza,  discute  y  acaba  por  negar  ese  dogma.  Lucía 
también  acababa  de  discutir  con  Clara  el  suyo,  y  á 
solas  comenzó  á  analizarlo.  Si  no  estoy  mal  infor¬ 
mado,  Maquiavelo  es  quien  ha  dicho:  «Calumnia, 
que  algo  queda.»  Fuesen  calumnia  ó  no  lo  fuesen, 
todas  las  noticias  y  suposiciones  relativas  á  nuestro 
jóven  acabaron  por  mortificará  Lucía.  Las  noticias 
de  Julia  por  un  lado,  las  á  un  tiempo  sándias  y  su¬ 
tiles  insinuaciones  de  Clara  por  otro,  alteraron  la 
constante  serenidad  de  su  espíritu,  y  pensó  que  era 
muy  posible,  no  tratándose  de  Miguel,  sino  de  cual¬ 
quier  otro,  tomar  por  encargo  ajeno  un  décimo  de 
la  lotería,  quedarse  con  él  y  con  el  premio  si  le  cor¬ 
respondía  alguno,  enviando  a  la  persona  interesada 
primero  el  número,  después  el  décimo  de  cualquier 
sorteo  atrasado,  puesto  que  por  lo  regular  nadie  lee 
un  billete  de  la  lotería  como  si  fuera  un  libro,  una 
carta  ó  una  cuenta,  y  todos  solemos  limitarnos  á 
mirar  el  número.  Pensó,  además,  que  en  el  caso  de 
notarse  el  cambio  ó  de  figurar,  por  una  rara  coinci¬ 
dencia,  en  la  lista  de  los  premiados  el  número  del 
décimo  no  valedero,  fácil  era  salir  del  apuro  dicien- 
tlo;_Me  he  equivocado  mandando  un  décimo  por 
otro;  ahí  va  el  nuevo  y  verdadero.  Todo  este  juego, 
que  Lucía  no  osaba,  por  amor  á  Miguel,  calificar  de 


estafa  ni  de  timo ,  consistía  en  correr  sin  peligro  el 
albur  de  que  el  interesado  notara  ó  no  notara  la 
antigüedad  del  billete,  albur  tanto  más  fácil  de  ar¬ 
rostrar  cuanto  mayor  fuese  la  confianza  de  la  per¬ 
sona  engañada.  En  fin,  si  ni  Julia  ni  Clara  mentían, 
¿á  qué  cerrar  Miguel  su  bufete?  ¿A  qué  gastar  nada 
ménos  que  quince  mil  duros  en  alhajas?  ¿De  dónde 
procedían  aquella  leontina  y  aquel  reloj  de  oro  que 
Lucía  en  su  amante  distracción  no  reparara?  ¿Y 
aquella  íntima  amistad,  aquellos  largos  párrafos 
con  la  señora  del  ministro,  con  una  casada?  ¿Seria 
Miguel  un  libertino?  Todo  eso  y  mucho  más  pensó 
Lucía,  involuntariamente,  sin  atreverse  á  ofender  á 
Miguel  con  la  confirmación  de  tales  pensamientos. 

— ¡Bah!  ¿Quién  hace  caso  de  chismes? — concluyó. 
¿Quién  falla  un  proceso  sin  oir  al  acusado?  ¿Necesi¬ 
to,  no  desvanecer  dudas  que  no  abrigo,  necesito,  sí, 
tranquilizarme?  Pues  el  mejor  recurso  para  ello  es 
apelar  á  la  lealtad  de  Miguel.  Que  venga;  le  inter¬ 
rogaré  y  él  me  devolverá  la  calma. 

Más  sosegada  con  esta  decisión,  escribió  al  jóven 
que  deseaba  verle  cuanto  ántes,  para  tratar  asuntos 
de  los  cuales  dependía  la  felicidad  de  ambos. 

Trascurrieron  tres  dias  sin  que  Lucía  volviera  á 
ver  á  Clara  que,  dándose  por  resentida,  se  habia  en¬ 
cerrado  en  su  casa. 

En  cuanto  á  Miguel,  léjos  de  acceder  á  los  de- 
seosdesu  novia,  contestó  con  una  extensa  carta  des¬ 
pidiéndose  para  Londres,  adonde  sin  pérdida  de 
momento  le  obligaba  á  trasladarse  un  asunto  del 
mayor  interés,  superior  á  su  voluntad,  y  del  cual  de¬ 
pendía  también  la  felicidad  de  ambos.  Se  lamenta¬ 
ba  en  sentidas  frases  de  no  serle  posible  ver  á  Lu¬ 
cía  ni  á  D.  Justo  ántes  de  partir,  y  procuraba  tran¬ 
quilizar  á  la  primera,  diciendo  que  en  breve  volvería 
para  no  separarse  jamás  de  su  lado,  para  llevarla  al 
altar,  hacerla  venturosa  y  recibir  de  ella  á  su  vez  la 
ventura  tan  necesaria  á  su  existencia. 

Con  semejante  carta  subieron  de  punto  las  con¬ 
fusiones  de  Lucía,  y  si  no  llegaron  á  convertirse  en 
vehementísimas  sospechas,  fué  porque  habiéndola 
leído,  releido  y  ar  alizado  palabra  por  palabra,  vió 
que,  salvo  una  reserva  inexplicable,  salvo  la  clave  de 
lo  que  no  comprendía,  aquella  carta,  desde  la  cruz 
á  la  fecha,  rebosaba  amor,  sinceridad  y  un  sosiego 
de  que  no  goza  la  conciencia  del  malvado. 

Los  hombres  de  talento, — pensó  Lucía, — tienen 
la  facultad  de  fingir  maravillosamente  aquello  que 
no  sienten.  Pero  no,  Miguel  es  bueno,  estoy  segura 
de  ello;  aquel  semblante,  aquella  mirada  no  mien¬ 
ten,  ¡no  pueden  mentir! 

Lucía  puso  en  conocimiento  de  su  padre  el  re¬ 
pentino  viaje  de  Miguel,  y  D.  Justo  acogió  la  noti¬ 
cia  con  viva  curiosidad. 

— ¿Y  no  explica  el  objeto? — preguntó. 

— Ni  una  palabra. 

— Es  extraño.  Sin  embargo,  apostaría  á  qué  ese 
viaje  no  es  ajeno  á  tu  próxima  boda. 

— Así  lo  espero, — respondió  Lucía. 

Y  ambos  variaron  de  conversación. 

Miguel  escribía  con  irregularidad,  mas  también 
con  extensión.  Daba  minuciosos  detalles  de  los  si¬ 
tios  que  iba  recorriendo;  describía  con  acertada  dic¬ 
ción  las  maravillas  y  singularidades  de  la  capital  de 
la  Gran  Bretaña,  luciendo  en  comentarios  y  des¬ 
cripciones  sus  conocimientos  universales  y  su  claro 
entendimiento,  sin  hablar  palabra  del  objeto  de  su 
viaje,  ni  de  cosa  capaz  de  evitar  á  Lucía  la  confu¬ 
sión  en  que  se  hallaba. 

Ella  le  escribía  también,  respetando  la  reserva 
del  jóven,  pues  tenia  sus  motivos  para  no  tratar 
desde  léjos  y  por  cartas,  una  cuestión  que  para  siem¬ 
pre  habia  de  quitarle  ó  devolverle  el  grano  de  feli¬ 
cidad  homeopática  que  el  cielo  se  dignara  otorgar 
á  los  mortales.  Sólo  una  vez  se  atrevió  á  levantar 
una  punta  del  velo  preguntando  á  Miguel  la  causa 
de  tal  viaje  á  Lóndres;  mas  fuese  que  en  realidad  se 
distrajera  ó  que  juzgase  oportuno  hacerse  el  distraí¬ 
do,  Miguel  pareció  no  haber  reparado  en  la  pre¬ 
gunta. 

Lucía  entonces  resolvió  callarse  y  esperar,  una 
vez  que  el  jóven  le  aseguraba  su  próximo  regreso, 
añadiendo  que  sus  asuntos  marchaban  viento  en 
popa. 

¡  Ay !  el  que  espera  desespera,  y  eso  le  ocurrió  á 
Lucía:  no  pudo  evitar  cierto  inquieto  frenesí,  con 
alternativas  de  profunda  melancolía,  de  la  que  no 
bastaban  á  sacarle  los  mimos  de  Clara,  quien  reco¬ 
nociendo  su  indiscreción,  se  habia  reconciliado  con 
ella  y  desvivíase  en  su  obsequio.  D.  Justo  advirtió 
el  estado  de  su  hija  y  atribuyó  lo  primero  á  la  ausen¬ 
cia  de  Miguel,  mas  luégo  hubo  de  recelar  mayor 
motivo,  y  al  fin  la  interrogó.  En  vano  quiso  Lucía 
eludir  la  explicación:  acosada  por  su  padre,  y  á  fuer 
de  buena  hija,  confesóle  sus  temores;  dióle  á  leer  la 
carta  de  Julia;  refirióle  detalladamente  las  indiscre¬ 
tas  insinuaciones  de  Clara,  y  manifestó  sin  rebozo 
la  necesidad  de  saber  á  qué  atenerse. 
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— ¡Diantre! — profirió  D.  Jus¬ 
to. — Si  no  se  tratara  de  un  mu¬ 
chacho  como  Miguel,  de  una 
tonta  como  Clara  y  de  una 
aturdida  como  Julia,  confiésote 
que  me  alarmaría.  Por  de  pron¬ 
to,  lo  de  la  lotería,  si  bien  cabe 
en  lo  posible,  es  tan  excepcio¬ 
nal,  que  lo  considero  un  solem¬ 
ne  disparate.  En  cuanto  á  la 
carta  de  J  ulia,  si  ésta  no  ha  ter¬ 
giversado  las  cosas,  ya  es  ha¬ 
rina  de  otro  costal. 

Lucía  suspiró. 

— Con  todo, — repuso  D.  Jus¬ 
to, — á  Miguel  le  creo  un  hom¬ 
bre  honrado  y  sério.  ¿Se  ha  en¬ 
cerrado  en  una  incomprensible 
reserva?  Sus  motivos  tendrá. 
No,  aquella  mirada  noble  y 
leal,  aquella  sonrisa  franca,  no 
son  un  antifaz  hipócrita;  te  con¬ 
fieso  que  de  lo  contrario  me 
llevaría  un  solemne  chasco.  So¬ 
bre  todo,  hija  mia,  opino  que 
no  debes  preocuparte  ántes  de 
tiempo;  para  llorar  nunca  es 
tarde.  Tengamos  un  poco  de 
paciencia;  esperemos  el  regreso 
de  Miguel,  y  si  él  no  habla  en 
seguida,  entonces  seré  yo  quien 
le  hable  gordo.  ¡Qué  diantre! 
Ya  no  puede  tardar...Ese  mu¬ 
chacho  al  fin  no  es  ningún  Cre¬ 
so,  ni  siquiera  un  Salamanca, 
para  pasarse  media  vida  en  la 
ciudad  más  cara  de  Europa. 

Pena  confiada  es  media  pena: 
Lucía,  un  tanto  más  tranquila, 
volvió  á  sus  ocupaciones  ordi¬ 
narias. 

En  cuanto  á  D.  Justo,  aun¬ 
que  procuró  consolar  á  su  hija, 
no  las  tenia  todas  consigo. 


VII 


Por  aquellos  dias,  la  suerte 
vertió  una  inesperada  gota  de 
néctar  en  el  cáliz  de  nuestros 
amigos:  sin  saberse  cómo  ni  por 
dónde,  D.  Justo,  que  llevaba 
siete  meses  de  cesante,  fué  re¬ 
puesto  en  su  destino.  La  cre¬ 
dencial  llegó  de  la  corte,  sin  más  explicaciones  que: 
atendidos  los  servicios  prestados ,  etc. 

Lucía  se  alegró  por  tres  razones:  primera,  por  su 
padre  á  quien  idolatraba;  segunda,  por  salir  de  To¬ 
ledo,  donde  Clara,  con  la  mejor  voluntad  del  mun¬ 
do,  no  dejaba  de  importunarla  muchas  veces;  y  ter¬ 
cera,  por  volver  á  Madrid,  donde  le  seria  más  fácil 
entrar  en  averiguaciones  respecto  de  Miguel. 

D.  Justo  y  su  hija  ordenaron,  pues,  la  adminis¬ 
tración  de  sus  reducidos  bienes,  cerraron  su  casa  de 
Toledo,  y  á  la  semana  de  recibir  aquél  su  creden¬ 
cial,  llegaron  á  Madrid  instalándose  provisional¬ 
mente  en  una  fonda. 

La  primera  entrevista  de  Lucía  y  Julia  fué  cor¬ 
dial.  Echáronse  una  en  brazos  de  otra  y  se  besaron 
con  efusión,  la  primera  por  egoísmo,  la  segunda  por 
rutina  y  por  aturdimiento.  Pasadas  las  naturales 
expansiones,  Lucía  dijo  á  Julia: 

— ¿Qué  tal  la  reunión?.. 

— Muy  animada;  han  presentado  á  mucha  gente 
nueva;  sólo  nos  faltabas  tú. 

— ¿Sabes  algo  de  Miguel? 

— Lo  que  te  dije. 

— ¿Y  la  ministra? 

— Tan  campante.  Apénas  se  acuerda  de  Miguel 
y  le  nombra  raras  veces.  En  cambio,  cuando  le 
nombra.... 

—¿Qué? 

— Hace  de  él  unos  elogios.... 

— ¿Se  despidió  de  tí? 

— ¿La  ministra?  ¡Si  no  ha  salido  de  la  corte! 

— No,  Miguel. 

— ¡Ah!  Sí,  en  casa  estuvo  una  tarde.  Nos  dijo 
que  marchaba  á  Lóndres. 

— ¿Nada  más? 

— Tampoco  se  lo  preguntamos.  Por  cierto  que 
iba  guiando  una  hermosa  berlina,  con  lacayito  y 
todo. 

— ¿Suya? 

— No,  de  Lázaro. 

— ¡Qué  me  cuentas! 

— Lo  que  oyes.  A  propósito,  ¿has  visto  una  casi¬ 
ta,  modesta,  pero  muy  linda,  que  están  construyen¬ 
do  en  la  calle  del  Cármen? 


— No  he  reparado. 

— También  dicen  que  es  de  Miguel.  Yo  no  lo  creo. 

La  confusión  de  Lucía  llegó  al  colmo. 

— ¡Casa  y  berlina! — pensó. — Ahora  lo  entiendo 
ménos. 

—  Lo  dicho;  nos  va  á  dar  una  sorpresa, — profi¬ 
rió  D.  J usto  al  oir  la  noticia.  Y  añadió  para  sí: — ¿Qué 
diantre  de  negocios  habrá  hecho  ese  chico?... 

Lucía,  cada  vez  más  inquieta,  tuvo  una  ocurren¬ 
cia:  visitar  á  la  familia  de  Miguel,  á  ver  si  le  daban 
alguna  luz.  Aunque,  como  era  natural,  vivían  en 
buenas  relaciones,  no  se  veian  sino  de  tarde  en  tar¬ 
de  á  causa  de  los  continuos  cuidados  que  exigían  la 
salud  y  los  achaques  de  D.  Fernando,  padre  de  Mi¬ 
guel  y  de  Rosa,  al  cual  consagraba  ésta  la  mayor 
parte  de  su  tiempo.  Rosa  era  el  reverso  de  la  meda¬ 
lla  de  Clara  y  de  Julia:  casi  siempre  metida  en  casa, 
ni  frecuentaba  la  sociedad,  ni  tenia  amigas  con  quie¬ 
nes  murmurar,  ni  se  le  daba  un  ardite  de  cuanto 
ocurriade  puertas  afuera.  Dotada  de  entendimiento 
claro,  de  bondadoso  corazón  y  de  modestia  suma,  al 
conocerla,  había  simpatizado  con  Lucía  á  la  cual 
quería  ya  fraternalmente;  jamás  veia  una  lástima 
sin  compadecerla  y  era  incapaz  de  chismes  ni  de 
envidia.  Al  ver  entrarse  á  Lucía  por  las  puertas  de 
su  modesta  habitación,  le  dijo  alborozada: 

— ¡Qué  gusto!  ¡Tú  por  acá!  Te  hacíamos  en 
Toledo. 

Lucía  refirió  en  breves  palabras  la  reposición  de 
D.  Justo  y  el  regreso  de  ambos  á  Madrid. 

— ¡Cuánto  me  alegro! — repuso  Rosa. 

— ¿Y  tu  papá? — preguntó  Lucía. 

— Algo  mejor  de  su  gota.  Ahora  entraremos;  se 
alegrará  mucho  de  verte. 

— También  yo.  ¿Y  Miguel? 

— Ya  lo  sabes;  está  en  Lóndres.  Escribió  ántes 
de  ayer  diciendo  que  en  breve  nos  dará  un  abrazo. 

Lucía  se  hallaba  perpleja  y  vacilante:  no  sabia 
como  dar  á  entender  á  Rosa  que  casi  desconfiaba 
de  su  hermano.  Tendió  la  mirada  por  la  habitación 
y  nada  vió  en  ella  que  revelara  un  cambio  de  for¬ 
tuna. 

— Te  encuentro  así,  como  triste, — le  dijo  Rosa. 
¿Te  contraría  la  vuelta  á  Madrid? 


— De  ninguna  manera. 

— Pues  ¿qué  te  pasa? 

— La  verdad,  me  preocupa.,. 
— ¿La  ausencia  de  Miguel? 
—No,  la  ausencia  precisa¬ 
mente,  no;  el  motivo  de  su  via¬ 
je.  Nada  me  ha  dicho. 

— ¿Querrás  creer  que  tam¬ 
poco  papá  ni  yo  lo  sabemos? 
—  respondió  candorosamente 
Rosa. 

— Algo  os  diría. 

— Sí,  nos  dijo  que  de  su  viaje 
dependía  la  felicidad  de  todos, 
incluyéndote  á  tí;  no  te  olvidó. 
— ¿Nada  le  preguntásteis? 

—  Mil  cosas;  y  nos  contestó 
que  no  le  mortificáramos,  que 
nada  podia  responder  y  que  á 
la  vuelta  lo  sabríamos  todo.  ¡Ya 
se  ve!  Como  papá  está  embo¬ 
bado  con  él,  y  á  mí  me  ocurre 
otro  tanto,  y  Miguel  es  el  alma 
de  esta  casa,  nos  quedamos  con 
nuestra  curiosidad. 

— ¿Es  cierto  que  ha  cerrado 
su  bufete? 

— Sí,  unos  dias  ántes  de  par¬ 
tir;  pero  yo  espero  que  vuelva 
á  abrirlo.  Por  cierto  que,  al 
cerrarlo,  se  compró  un  reloj  y 
nos  entregó  diez  mil  reales,  im¬ 
porte  de  un  pleito,  según  dijo. 
El  pobre  siempre  se  sacrifica 
por  nosotros. 

— Me  han  asegurado  que  se 
está  haciendo  una  casa. 

— ¡Una  casa!  Como  no  sea 
de  cartón!..  ¡Vaya  una  ocur¬ 
rencia  ! 

— -Yo  sé  que  Miguel  tiene 
dinero,  mucho  dinero,  se  aven¬ 
turó  á  decir  Lucía. 

— ¿Te  lo  ha  confesado? 

— Lo  sospecho. 

— No  sé.  El  jugó  á  la  lotería 
de  Navidad.  Como  no  le  tocara 
el  premio  grande...  Pero  ¡quiá! 
nos  lo  hubiera  dicho.  ¿Quieres 
que  entremos  á  verá  papá? 

— Vamos. 

Según  se  ve,  Lucía  nada  pu¬ 
do  poner  en  claro.  Por  un  lado 
la  tranquilizaban  las  fóciles  y 
sencillas  respuestas  de  Rosa,  sobre  todo  el  que  ésta 
ni  siquiera  sospechara  de  su  hermano;  por  otro  lado, 
la  preocupaba  un  poco  lo  del  premio  grande,  cuya 
posibilidad  manifestara  su  futura  cuñada,  aunque  sin 
creer  en  ella. 

— Si  vuelve,  ya  no  puede  tardar;  esperemos, — se 
dijo  con  resignación. 

(  Concluirá ) 


EL  FONDO  DEL  VASO 


Puse  el  vaso  sobre  mi  mesa,  llenélo  de  agua  hasta  los 
bordes.  El  líquido  cayó  sobre  el  cristal  entre  espumas  de 
nieve  y  burbujas  del  color  del  iris.  Mil  puntos  luminosos, 
como  estrellas  de  un  cielo  microscópico,  chispearon  al 
través  de  las  facetas  ovaladas  del  vaso,  que,  como  huellas 
de  dedos,  formaban  en  el  fondo  un  capullo  de  hojas  pla¬ 
teadas. 

Poco  á  poco  fué  quedándose  tranquilo  aquel  lago  de 
cuatro  pulgadas,  sobre  cuya  superficie  rielaba  el  resplan¬ 
dor  de  mi  bujía,  como  una  luna  melancólica  y  temblorosa. 

Y,  por  fin,  dejáronse  ver  á  lo  largo  de  las  paredes  exte¬ 
riores  del  pálido  cristal  gotas  diamantinas,  semejantes  á 
lágrimas,  cuajadas  y  suspensas  allí  por  un  soplo  del  viento. 

Voraz  sed  abrasaba  mis  entrañas  y  hacia  chasquear  se¬ 
camente  la  lengua  dentro  de  mi  boca.  Apliqué  con  afan 
los  labios  al  consolante  refrigerio,  y,  de  un  sorbo,  me  bebí 
hasta  la  mitad.  No  puedo  definir  exactamente  lo  que  ex¬ 
perimenté  entónces;  pero  sí  creo  que  se  calmaron  muchos 
de  los  fuegos  pertinaces  de  mi  espíritu. 

Chisporrotearon,  como  para  apagarse,  los  tizones  de  las 
ansias  de  la  fiebre,  que  producen  las  pasiones.  Un  humo 
fuerte  y  acre  ascendió,  en  retorcida  columna,  hácia  mis 
ojos,  por  cuyas  pupilas  ensangrentadas  asomaron,  como 
entre  brumas,  los  relámpagos  del  llanto.  Glorias,  ambicio¬ 
nes,  sueños,  amores,  encantos,  deseos,  esperanzas,  afectos, 
ilusiones,  pasaron  unos  tras  otros,  extinguiéndose  por  mi 
mente  oscura,  como  esas  hormigas  de  oro  que  corren 
locamente,  hasta  desaparecer,  sobre  un  papel  que  se 
quema. 

Trascurrió  breve  rato;  y  otra  sed,  más  intensa  que  la 
anterior,  apretó  mi  garganta.  Llevé  de  nuevo  el  vaso  á 
mis  labios,  y,  de  otro  sorbo,  agoté  la  otra  mitad  de  agua 
que  quedaba.  Sentí,  con  este  segundo  refrescante,  des¬ 
vanecerse  todos  aquellos  sentimientos  indefinibles  que, 
esperando  un  sér  y  una  forma,  andan  vagando  en  el 
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cáos  de  nuestra  inteligencia.  Deli¬ 
quios,  embelesamientos,  fantasías, 
caprichos,  idealidades,  imaginacio¬ 
nes  arrebatos,  instintos,  maquina¬ 
ciones,  antojos,  se  deshicieron 
rápidamente  en  el  espacio  del 
cerebro,  como  fuegos  erráticos  que 
se  alejan  y  se  descomponen  bajo 
la  bóveda  azulada  de  la  noche. 

Por  último,  una  sed  más  tenaz, 
más  punzante,  más  calcinadora, 
derramó  en  mis  pulmones  un  háli¬ 
to  ardiente  como  el  de  un  horno. 
Yo  me  ahogaba,  me  retorcía  con¬ 
vulsivamente,  y  tendí  mis  manos 
al  vaso,  pidiéndole  consuelo.  En 
el  fondo  aún  existia  una  levísima 
laminilla  de  agua;  volqué  el  vaso 
de  lleno  sobre  mi  boca  repetidas 
veces;  pero  ¡  ay !  siempre  quedaba 
allí  algo  brillante,  terso,  escurridizo 
que  escapaba  á  mis  afanes. 

La  sed,  entre  tanto,  crecia,  se 
extendía  por  todo  mi  sér,  abrasaba 
todo  mi  organismo:  nervios,  venas, 
huesos,  carnes,  músculos,  visceras 
y  entrañas.  Aquello  era  estar  [su¬ 
mergido  en  una  hoguera  hecha 
con  el  incendio  de  cien  ciudades 
juntas;  era  haber  naufragado  en  un 
océano  de  fuego. 

¡Agua!  ¡agua!  gritaba  yo;  y  una 
y  otra  vez  vaciaba  la  botella  en  el 
vaso  y  éste  entre  mis  fauces  cal¬ 
deadas.  Mas,  siempre,  siempre, 
una  gota  imperceptible  temblaba 
en  el  fondo,  me  miraba  como  un 
ojo  lejano,  se  sonreía  como  una 
cara  vista  bajo  un  lente  burlesco. 

Yo  clavaba  allí  mis  miradas;  y 
aquella  diminuta  perla  aplastada, 
aquella  cascarilla  de  nácar,  me 
fascinaba,  me  mareaba  como  el 
fondo  de  un  abismo.  No  sabiendo 
qué  hacer,  furioso,  desesperado, 
arrojé  el  vaso  contra  el  suelo. 
Cuando  alcé  los  cascos  rotos,  aún 
estaba  en  el  fondo  la  gota;  pero 
era  sólo  una  ampolla  de  aire  inter¬ 
ceptado  en  el  cristal. 

¡Aquel  infinito  de  mis  ansias 
era  un  desperfecto  de  fabricación! 

José  de  Siles 


Los  volcanes,  en  general,  ocupan 
determinada  posición.  Hállanse 
situados  al  lado  del  mar  ó  de  con¬ 
siderables  masas  de  agua;  y  los 
hoy  extinguidos  lo  estuvieron  en 
la  vecindad  de  antiguos  lagos  ó  de 
brazos  ahora  en  seco  de  Océanos 
primitivos.  Por  manera,  que  esta 
especialidad  de  situación  hace  ver 
claramente  que  los  pliegues  y  las 
dislocaciones  del  suelo  en  la  in¬ 
mensidad  de  los  terrenos  no  em¬ 
plazados  junto  al  mar,  no  han  po¬ 
dido  en  modo  alguno  depender  de 
las  fuerzas  eruptivas. 


Las  erupciones  consisten  en 
torrentes  de  rocas  derretidas  (flúi- 
das  ó  pastosas);  en  la  violenta 
eyección  de  nubes  de  escorias  y 
cenizas  acompañadas  de  grandísi¬ 
mas  piedras;  en  torrentes  de  estos 
materiales  mezclados  con  agua  en 
cantidades  tan  enormes  que  Las 
Moyas  (así  se  llama  en  los  Andes 
á  estas  erupciones  de  lodos)  cu¬ 
bren  á  veces  valles  enteros  y  hasta 
tuercen  el  curso  de  los  rios;  en  ma¬ 
sas  inmensas  de  vapor  de  agua, 
acompañadas  de  otros  gases;  y  en 
imponentes  chispas  eléctricas,  ver¬ 
daderos  relámpagos,  observados 
ya  por  Plinio. 

*  #■ 


A  la  catástrofe  de  Ischía  ha  se¬ 
guido  el  cataclismo  de  la  isla  de 
Java.  Según  dicen  los  periódicos, 

,en  la  bahía  deLampond  la  destruc¬ 
ción  ha  sido  completa  en  una  ex¬ 
tensión  de  8  kilómetros.  La  lava  invadió  de  tal  modo  el  rio 
Jacatana  que  las  aguas  se  abrieron  nuevo  cauce.  La  isla 
de  Anius  se  inundó  enteramente:  en  parte  la  de  Midah; 
y  en  las  de  Baby  y  Tjiribon  perecieron  todos  los  habitan¬ 
tes.  El  Estrecho  de  la  Sonda  no  es  navegable  ya  por  los 
mismos  parajes  que  anteriormente;  porque  el  fondo  ha 
variado  en  la  conmoción  de  la  isla  de  Krakatoa.  Las  un¬ 
dulaciones  del  agua  del  mar  producidas  por  el  hundimien¬ 
to  de  tantas  islas  se  propagó  hasta  Borneo.  El  número  de 
muertos  de  resultas  del  espantoso  cataclismo  se  estimó  al 
principio  en  30000:....  después  algunos  periódicos  lo  han 
hecho  ascender  hasta  100000 !! 


Un  oficial  de  la  marina  francesa,  Mr.  Delauney,  fun¬ 
dándose  en  los  movimientos  de  Júpiter  y  de  Saturno,  pre 
sentó  á  la  Academia  de  ciencias  de  París  en  1 877  y  1879 
trabajos  acerca  de  los  terremotos,  anunciando  grandes 
sacudidas  terrestres  para  abril  ó  mayo  de  1878,  para  1883, 
para  1 886,  y  para  otras  épocas  también  en  lo  que  resta 
de  siglo.  Y  sucedió  que  precisamente  el  2  de  mayo 
de  1878  hubo  violentos  temblores  de  tierra  en  Alsacia  y 
Suiza;  el  10  y  los  siguientes  dias  en  las  islas  Sandwich;  y 
el  mismo  jo  en  Perú,  Bolivia  y  casi  toda  la  América  del 
Sur;  algunos  tan  violentos  que  la  ciudad  de  Iquique  que¬ 
dó  totalmente  destruida.  En  1883  han  ocurrido  los  desas¬ 
tres  de  Ischia  y  de  Java....  ¿Ocurrirán  también  los  predi¬ 
chos  para  1886,  y  anunciados  como  inmensamente  más 
destructores  que  los  recientemente  ocurridos?.... 

La  Academia  de  ciencias  juzga  coincidencia  pura  el 
cumplimiento  de  las  predicciones  (?)  del  marino  Delau¬ 
ney;  quien,  fundándose  en  que  el  acaso  está  á  su  favor 
insiste  en  sostener  sus  terribles  vaticinios  para  1886;  pero 
los  hombres  dedicados  á  esta  clase  de  estudios  continúan 
creyendo  que  no  hay  aún  ciencia  seismológica;  que  no 
existen  fundamentos  de  predicción;  que  tal  vez  haya  algo 
de  verdad  en  las  influencias  cósmicas,  especialmente  en 
la  sospechada  acción  de  las  manchas  solares;  pero  que  al 
enfriamiento  terrestre,  y  á  las  demás  causas  telúricas  que 
son  su  consecuencia  ineludible  debe  atribuirse  la  natura¬ 
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leza  de  tan  terribles  fenómenos,  introduciendo  convenien¬ 
temente  en  la  explicación  la  teoría  de  los  volcanes. 


Cuando  un  volcan  está  en  actividad,  y  durante  la  erup¬ 
ción,  hay  convulsiones  del  suelo,  y  á  veces  terremotos 
horribles.  Ahora  bien,  ¿todos  los  movimientos  del  suelo 
dependen  de  los  paroxismos  volcánicos? 

No,  sin  duda.  La  corteza  terrestre  aparece  repetidamen¬ 
te  plegada  en  terrenos  no  conexionados  con  las  regiones 
volcánicas,  y  la  geología  no  deja  la  menor  duda  acerca 
del  particular.  Enormes  alteraciones  de  terrenos  se  han 
verificado  este  siglo  en  Caracas  y  en  el  Valle  del  Mississipi, 
produciendo  permanentes  cambios  en  la  antigua  hidrogra¬ 
fía;  y,  sin  embargo,  nadie  ha  intentado  probar  que  tales 
dislocaciones  están  relacionadas  con  las  energías  de  los 
volcanes.  . 

Pero,  si  no  todos  los  pliegues,  anfractuosidades  y  mo¬ 
vimientos  del  suelo  pueden  ser  atribuidos  á  las  fuerzas 
eruptivas  ni  áun  siquiera  en  la  mayoría  de  los  casos,  apénas 
es  concebible  la  erupción  de  un  volcan,  sin  temblores  de 
tierra  ó  terremotos  terribles.  Y  hé  aquí  por  qué  la  seísmo- 
logia  no  puede  prescindir  de  la  teoría  de  los  volcanes. 

¿Cómo  no  ha  de  haber  convulsiones  espantosas  en  un 
suelo  que  se  abre;  de  donde  brotan  vapores  en  cantidades 
inmensas;  de  donde  salen  rios  de  rocas  fundidas  nubes 
de  escoria  y  de  cenizas,  agua  hirviendo,  y  moles  de  lodo, 
todo  en  masas  enormes  capaces  de  formar  montanas;  o 
donde  se  hunden  islas,  se  ciegan  estrechos  y  se  disloca  el 
fondo  de  los  mares? 

En  1Í38  se  elevó  á  la  altura  de  440  piés  en  48  horas 
el  Monte  Nuovo  sobre  el  Lago  Lucrino,  después  de  pa¬ 
decer  durante  dos  años  continuos  temblores  todo  el  ternto 
rio  de  Nápoles.  En  1669  se  agrietaron  los  flancos  del  Etna, 
v  á  través  de  enormes  aberturas  se  levanto  el  Monte 
Rossi  hasta  la  altura  de  45°  Piés-  E”  1 759  se  alzí*  en J;1 
valle  de  Méjico  hasta  1700  piés  el  Cono  de  Jorulto,  cu¬ 
briendo  con  sus  lavas  cerca  de  3  mrl  as  y  media.  En  los 
dos  años  de  erupciones  del  Skaptaa  Iokul  (Islandia)  la  lava 


¿De  dónde  procede  el  conside¬ 
rable  calor  que  funde  las  rocas 
eruptivas?  ¿Porqué  estas  rocas  es¬ 
tán  constituidas  por  determinados 
cuerpos,  áun  en  las  regiones  más 
distantes?  ¿De  dónde  procede  la  inmensa  cantidad  de 
agua  que,  especialmente  en  forma  de  vapor,  aparece  en  las 
erupciones  volcánicas?  ¿Qué  origina  los  gases  compañe¬ 
ros  del  vapor  de  agua?  ¿Cómo  se  producen  las  manifes¬ 
taciones  de  electricidad? 

Estas  grandes  cuestiones  entrañan  otras,  todas  compli¬ 
cadísimas,  que  han  ejercitado  los  talentos  más  poderosos 
de  la  época,  Humboldt,  Darwin,  Daubeny,  Scrope,  von 
Buch,  Lyell,  Mallet....;  de  modo  que  la  literatura  referente 
á  los  volcanes  es  hoy  muy  rica,  y  las  teorías  emitidas  muy 
numerosas,  por  haberse  ido  modificando  las  doctrinas 
primitivas  al  compás  de  los  nuevos  descubrimientos  y  de 
los  últimos  grandes  adelantos;  por  lo  cual  no  es  obra  fácil 
ni  ligera  desentrañar  el  definitivo  Credo  de  los  sabios. 


Lo  que  con  más  facilidad  ha  recibido  explicación  han 
sido  las  manifestaciones  de  la  electricidad.  Desde  la  in¬ 
vención  de  la  máquina  hidro-eléctrica  de  Armstrong,  se 
ha  visto  en  los  relámpagos  de  los  volcanes  una  potente 
producción  de  la  electricidad  de  frotamiento  en  la  escala 
colosal  correspondiente  á  las  más  activas  fuerzas  de  la  na¬ 
turaleza;  y,  con  efecto,  el  roce  de  los  glóbulos  del  vapor 
de  agua  con  los  demás  materiales  eruptivos  da  razón  su¬ 
ficiente  del  un  tiempo  inexplicado  fenómeno. 


Pero  ya  no  ha  sido  tan  fácil  dar  cuenta  de  la  composi¬ 
ción  de  las  rocas  eruptivas;  por  lo  cual  ha  habido  que  ela¬ 
borar  cuidadosamente  una  hipótesis  bastante  compleja, 
conocida  con  el  nombre  de  teoría  de  la  oxidación  sud- 

Según  ella,  á  la  profundidad  de  pocas  millas,  el  interior 
de  nuestro  planeta  contiene  en  abundancia  los  metaloides 
alcalinos,  hierro  y  otros  metales,  azufre  y  sales  de  azufre; 
y,  por  consecuencia,  ocurren  dos  clases  de  fenómenos, 

’  La  humedad  del  aire,  y  el  aire  mismo,  generan  lenta 
producción  de  gases  (nitrógeno,  ácido  carbónico,  hidro¬ 
geno  sulfurado....)  que  se  elevan  á  la  superficie  del  terre- 


LOS  VOLCANES 


corrió  en  una  dirección  50  mi¬ 
llas,  y  40  en  otra,  con  anchos 
respectivamente  de  15  millas  y 
de  7,  y  un  espesor  medio  de  100 
piés,  que  llegó  hasta  600  en  algu¬ 
nos  sitios...,  vomitando  una  canti¬ 
dad  tan  considerable  de  materias 
eruptivas  que  hubieran  podido 
sepultar  á  Londres  bajo  un  cono 
tan  alto  como  el  Pico  de  Teneri¬ 
fe.  En  1815  las  erupciones  del 
terrible  Tomboroen  Sumbava  (is¬ 
las  de  la  Sonda)  fueron  más  que 
suficientes  para  formar  3  montes 
nada  ménos  que  del  tamaño  del 
Mont-Blanc.  ¿Qué  son,  pues,  com¬ 
paradas  con  estas  formidables 
eyecciones,  las  más  violentas  des¬ 
cargas  del  Vesubio,  que  sólo  as¬ 
cienden  á  un  millón,  ó  millón  y 
medio  de  metros  cúbicos? 
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UNA  CONFIDENCIA,  dibujo  por  J.  Scheurenberg 


no,  y  salen  en  los  manantiales  y  con  las  aguas  termales; 
á  veces  á  una  temperatura  muy  superior  á  la  normal. 

Pero  bajo  el  mar,  y  á  lo  largo  de  las  costas  donde  los 
agrietamientos  del  fondo  han  de  ser  numerosos,  el  agua 
puede  tener  acceso  hasta  las  sustancias  metálicas  y  los 
metaloides;  y  generarse  los  fenómenos  rápidamente  y 
con  enorme  intensidad.  El  agua  marina  se  descompone 
al  contacto  de  esas  sustancias:  el  agua  cede  su  oxigeno 
á  los  metaloides:  el  hidrógeno  liberado  se  combina  con 
el  azufre  en  parte,  y  en  parte  con  oxígeno  procedente  de 
la  atmósfera;  fórmase  hidrógeno  sulfurado,  y  reconstitu¬ 
yese  agua.  Así  se  aísla  el  ázoe,  y  éste  puede  ya  salir  libre 
ó  constituir  sal  amoniaco  con  el  hidrógeno  y  el  cloro  del 
agua  marina....  etc.,  etc. 

A  grandes  rasgos,  esto  es  muy  admisible;  pero,  cuando 
se  trata  de  explicar  casos  concretos,  la  hipótesis  de  la 
oxidación  subterránea  encuentra  dificultades  de  gran  con¬ 
sideración. 


Suponiendo  grandes  masas  de  vapor  y  temperaturas 
muy  elevadas  (que  no  hay  dificultad  en  admitir  puesto 
que  el  calor  de  muchas  lavas  ha  podido  fundir  la  plata) 
se  tiene  ya  la  potencia  necesaria  para  explicar  las  erupcio¬ 
nes.  Una  columna  de  lava  de  la  altura  del  Pico  de  Tene¬ 
rife  puede  ser  equilibrada  por  el  vapor  á  ménos  de  500 
grados;  y,  con  temperatura  de  solos  350o  ya  puede  adqui¬ 
rir  el  vapor  la  tensión  necesaria  para  lanzar,  como  el  Ve¬ 
subio,  grandes  piedras  hasta  tal  altura  que  tarden  xi  se¬ 
gundos  en  caer  al  nivel  del  cráter. 

El  vapor  de  agua  en  masas  considerables  tiene,  pues, 
fuerza  bastante  para  agrietar  el  suelo,  conmoverlo,  lanzar 
nubes  de  escorias  y  cenizas,  llenar  los  tubos  de  los  crá¬ 
teres  con  rocas  fundidas  que  estén  subiendo  y  bajando  en 
ellos  según  las  fuerzas  del  vapor  y  de  los  gases  que  lo  acom¬ 
pañan;  hasta  que,  al  fin,  cuando  el  vapor  y  los  gases  no 
puedan  abrirse  paso  á  través  de  las  columnas  de  lava,  ha¬ 
gan  que  estas  rebosen  por  lo  alto  de  cada  cono,  ó  rompan 
los  flancos  de  la  montaña  donde  se  han  establecido  los 
canales  de  la  erupción  ascensional. 

*  * 

Pero  la  verdadera  dificultad  del  problema  no  está  en 
la  explicación  de  estos  fenómenos,  de  importancia  capital 
verdaderamente,  aunque  de  segundo  orden  junto  ála  del 
origen  del  calor,  causa  de  la  fusión  de  las  rocas  eruptivas 
y  de  la  tensión  espantosa  del  vapor  de  agua  y  de  los  gases. 

Las  regiones  volcánicas  de  los  Andes  revelan  un  vasto 
sistema  de  actividad  subterránea;  y  con  razón  se  atribuyen 
las  perturbaciones  de  Las  Cordilleras  á  un  inmenso  mar 


interno  de  roca  fundida  situado  bajo  una  parte  muy  con¬ 
siderable  de  la  América  del  Sur. 

A  medida  que  se  baja  al  interior  de  la  tierra  la  tempe 
ratura  va  aumentando:  (un  grado  por  cada  1 1  á  13  metros; 
que  en  esto  hay  variación  según  la  clase  de  terrenos);  y 
el  calor  á  que  los  cuerpos  han  de  estar  sometidos  á  pro¬ 
fundidades  comparativamente  pequeñas,  había  hecho  pen¬ 
sar  á  muchos  geólogos  que  la  corteza  de  la  tierra  no  de 
beria  pasar  de  60  millas  070.  Darwin  casi  ha  demostrado 
que  el  terreno  volcánico  de  la  América  está  cubierto  de 
sólo  una  capa  sólida  de  unas  20  millas  de  espesor.  Pero, 
por  otra  parte,  los  trabajos  matemáticos  de  sabios  insig¬ 
nes,  i  cuya  cabeza  se  hallan  los  de  Hopkins,  tienden  á 
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establecer  que  el  espesor  mínimo  de  la  corteza  terrestre 
ha  de  ser  como  de  */»  del  radio  del  planeta;  es  decir,  como 
de  200  millas  á  300;  de  manera  que,  para  conciliar  unos 
resultados  con  los  otros,  se  ha  llegado  á  sentar  que  los 
lagos  subterráneos  de  materias  fundidas  deben  hallarse 
en  enormes  cavidades  contenidas  en  el  grueso  de  la  cor¬ 
teza  terrestre,  y  situadas  á  profundidades  del  suelo  de  20 
millas  como  mínimo  á  70  como  máximo. 

Así,  pues,  una  porción  de  materia  más  fusible  que  la 
masa  general  del  globo,  existe  en  estado  de  fusión  cerca 
de  los  mares,  ó  debajo  de  los  mares,  en  oquedades  inmen¬ 
sas  ó  inmensos  recipientes  subterráneos;  aislados  unas 
veces,  y  comunicantes  otras  entre  sí  por  canales  más  ó  mé¬ 
nos  dilatados. 

Pero  ¿de  dónde  procede  el  calor  que  funde  las  rocas? 

De  la  enorme  presión  que  las  capas  terrestres  producen 
sobre  estos  lagos  subterráneos  de  fundidos  materiales;  al 
cual  se  junta  la  temperatura  de  las  reacciones  químicas, 
no  bastante  por  sí  sola  para  explicar  la  magnitud  de  tan 
potente  fusión. 

Mas  surge  una  gran  dificultad.  ¿Cómo  á  tan  alta  tem¬ 
peratura  no  se  disocia  el  agua  en  sus  dos  elementos,  hidro¬ 
geno  y  oxígeno?  La  objeción  es  tan  atendible  que,  en 
efecto,  ha  obligado  á  admitir  que  los  elementos  del  agua 
han  de  existir  disociados  en  el  interior  de  la  tierra,  y  en 
un  estado  de  grandísima  densidad;  de  modo  que  no  pue¬ 
den  combinarse  sin  un  descenso  de  temperatura  en  la 
parte  alta  de  las  cavernas  de  esos  inmensurables  mares 
subterráneos.  Pero,  descendiendo  la  temperatura,  entón- 
ces,  asociados  nuevamente,  y  convertidos  en  vapor  de 
agua,  darán  lugar  á  las  ligeramente  indicadas  reacciones 
químicas,  y  se  abrirán  paso  hasta  lo  alto  de  los  cráteres, 
solos,  ó  empujando  las  columnas  ascensionales  de  lava, 
cuando  su  cantidad  y  su  tensión  sean  suficientes. 

Así,  pues, — calor  procedente  de  la  enorme  presión  de 
las  capas  terrestres  sobre  vastísimas  cavernas  henchidas 
de  materias  más  fusibles  que  las  del  resto  de  la  costra  só¬ 
lida  de  nuestro  planeta; — calor,  además,  de  las  combina¬ 
ciones  químicas  originadas  por  los  elementos  del  agua  con 
esas  sustancias  fusibles  y  fundidas; — y  tensión  enorme 
del  vapor  del  agua  formado  cuando  sus  elementos  se  aso¬ 
cian  en  un  descenso  de  temperatura....  hé  aquí,  á grandí¬ 
simos  rasgos,  los  fundamentos  de  la  teoría  más  aceptada 
para  dar  razón  de  la  causa  de  los  volcanes;  de  la  ascensión 
de  las  lavas  hasta  lo  alto  de  los  cráteres;  de  la  composición 
de  los  productos  eruptivos;  de  los  fenómenos  de  toda  erup¬ 
ción;  y  de  los  consiguientes  cataclismos  que  los  anteceden 
y  acompañan. 

E.  Benot 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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Mi  refugio  contra  el  mal  humor.— La  plana  de  anuncios. —Compen¬ 
dio  de  la  vida.— El  llanto  sobre  un  sombrero. — Arderius  regene¬ 
rador  del  arte  dramático.— Muerte  de  El  roble  herido.  —  Germen 
de  La  pasionaria. 

Cuando  la  baja  temperatura  me  retiene  soñoliento  y  pe-  i 
rezoso  junto  á  la  chimenea;  cuando  recibo  ingratitudes  de 
algún  amigo,  ó  surgen  terribles  desengaños  en  el  curso  de 
mi  vida;  en  esos  momentos  de  humor  atrabiliario  en  que 
instintivamente  sentimos  el  vacío  dentro  de  nuestra  alma; 
en  esas  horas  tristes  de  la  existencia  en  que  parecemos 
sombras  destinadas  á  purgar  en  este  mundo  faltas  no  co 
metidas,  en  que  la  naturaleza  carece  de  encantos,  y  la 
buena  música  fatiga  nuestro  tímpano  como  si  fuera  inso¬ 
portable  ruido,  y  el  mejor  libro  nos  causa  bostezos;  en 
esos  instantes  en  que  consideramos  la  filosofía  como  fár 
rago  insustancial  é  indigesto,  y  la  astronomía  nos  parece 
hipótesis  incierta,  la  geología  una  suposición  aventurada, 
la  moral  hipocresía,  el  arte  convencionalismo;  en  que  te¬ 
nemos  el  sentido  de  lo  bello  tan  embotado  que  nos  come¬ 
ríamos  mondada  la  poética  manzana  de  Páris  y  veríamos 
con  gusto  freirse  la  simpática  alondra  que  vigilaba  los 
amores  de  Romeo  y  Julieta  de  Shakespeare;....  cuando 
todas  estas  sensaciones  desagradables  me  acometen,  suelo 
hallar  un  eficaz  lenitivo  á  mis  pesares  recorriendo  con  la 
vista  indolentemente  las  accidentadas  planas  de  anuncios 
de  los  periódicos. 

Una  sección  de  esta  naturaleza  vale  entonces  para  mí 
mucho  más  que  una  medicina  y  que  un  buen  consejo. 
Hallo  en  ella  lo  que  no  encontraría  en  la  distracción  más 
absorbente. 

Una  sección  de  anuncios  es  una  enciclopedia  inagota¬ 
ble  de  hechos,  de  ideas,  de  recuerdos,  de  esperanzas,  de 
todo  cuanto  germine  y  haya  germinado  en  la  mente  y  en 
el  corazón  humano. 

Vida  y  muerte,  risas  y  llanto,  miseria  y  altivez,  ciencia 
y  charlatanismo,  arte  y  rutina,  nimiedades  que  parecen  al- 
go  y  algos  que  parecen  nada ,  vicios  sociales,  recuerdos  his¬ 
tóricos,  la  humanidad  entera,  en  una  palabra,  desde  los 
antiguos  tiempos  hasta  nuestros  dias,  se  presenta  estereo¬ 
tipada  en  aquel  casillero  de  letras  y  de  palabras  á  tanto 
la  línea. 


Aquí  una  orla  negra  y  una  cruz  en  medio,  seguida  de 
un  nombre  y  una  serie  de  mundanales  títulos,  me  recuer¬ 
dan  que  la  vanidad  humana  ni  siquiera  cede  su  imperio 
ante  la  tumba 

Allá  una  almoneda  de  muebles  de  lujo  despierta  en  mí 
la  idea  de  los  adelantos  de  la  industria.  Y  evoco  el  pro 
greso  y  retrocedo  á  los  antiguos  tiempos,  y  asisto  mental¬ 
mente  á  los  ensayos,  á  los  tanteos,  á  las  vigilias  que  ha 
tenido  que  realizar  el  hombre  para  llegar  á  esa  perfección 
de  formas  y  de  comodidades  que  ahora  notamos  en  los 
muebles  modernos.  ¡Y  luégo,  las  consideraciones  filosó¬ 
fico  morales  á  que  se  presta  la  tal  almoneda!....  ¡Qué  in¬ 
finidad  de  bellezas  se  habrán  sentado  en  aquellas  sillas ! 
¡  Cuántos  misterios  se  habrán  contenido  en  aquellos  ar 
marios !  ¡  De  qué  inefables  dichas,  de  qué  inocentes  que¬ 
jidos,  de  qué  trances  de  muerte  habrá  sido  testigo  aquella 
cama!  La  historia  entera  de  una  familia,  ó  de  varias,  se 
ha  desarrollado  en  aquellas  tablas.  El  nacimiento  con  las 
dolorosas  sonrisas  maternales,  el  himeneo,  con  los  pudo 
rosos  escrúpulos,  la  muerte  con  su  cadavérica  faz  y  el 
amarillento  resplandor  de  los  blandones.... 

En  otra  parte  la  venta  de  una  carretela,  de  un  palacio, 
me  indican  tal  vez  una  vida  entregada  á  la  disipación,  á 
la  locura,  al  desenfreno.  Una  riqueza  que  se  ha  extingui¬ 
do;  una  luz  que  se  ha  apagado;  un  cigarro  que  ha  ardido 
hasta  la  colilla,  y  del  cual  no  quedan  ya  más  que  cenizas. 

Allá  leo:  Se  ha  extraviado  un  perro ,  etc.,  y  digo: — «Es 
fácil  que  se  encuentre.» 

Y  más  abajo:  Se  ha  perdido  una  cartera  con  billetes  de 
Banco,  y  exclamo: 

— Probablemente  no  se  encontrará. 

En  otra  parte  dice:  Salida  del  vapor  tal  ó  cual  haciendo 
escala  en  Suez.  Y  aparece  de  repente  ante  mi  vista  toda 
la  antigua  civilización  egipcia,  con  sus  momias,  sus  coco¬ 
drilos  sagrados,  su  culto  á  la  muerte,  sus  monolitos.  Fin- 
jome  el  inmenso  poder  de  los  Faraones,  la  castidad  de 
José,  los  ardorosos  ímpetus  de  la  esposa  de  Putifar,  la 
funesta  hermosura  de  Cleopatra.  Y  además  recuerdo  á  los 
primeros  navegantes,  á  los  audaces  exploradores  españoles 
y  portugueses,  á  Vasco  de  Gama,  á  Sebastian  Elcano,  á 
Colon,  á  Hernán  Cortés,  á  Pizarro,  á  los  atrevidos  holan¬ 
deses,  á  los  exploradores  del  Polo,  y  á  Julio  Verne,  en  fin, 
cuyos  preciosos  libros  supongo  que  serán  conocidos  de 
todos  mis  lectores. 

Allá  un  jarabe  especial  que  tiene  propiedades  para  cu¬ 
rar  todas  las  dolencias.  El  doctor  Garrido  flota  en  esta 
parte  de  la  sección  de  anuncios  entre  nimbos  de  gloria. 
La  tierra  puede  ser  un  paraíso,  acudiendo  á  los  especí¬ 


ficos  del  ruidoso  farmacéutico.,..  En  otro  lado  se  anuncia 
una  de  las  cosas  más  peliagudas,  ¡el  aceite  de  bellotas! 

A  un  extremo,  tal  ó  cual  tendero  que  cansado  de  bus¬ 
car  fórmulas  para  atraer  al  público,  vendiéndole  géneros 
de  mezcla  de  algodón  por  lana  y  usando  varas  cercenadas 
por  varas  enteras,  acude  al  recurso  de  que  se  valen  cier 
tos  partidos  políticos  para  ocultar  sus  miserias,  y  en  tono 
de  manifiesto  al  país  empieza  un  pomposo  anuncio  de 
este  modo:  ¡Madrileños !  etc. 

Una  joven  doncella  se  ofrece  para  ama  de  cria,  y  ante 
este  ofrecimiento  la  moral  se  cubre  la  cara  yendo  á  ofrecer 
sus  servicios  á  jotra  parte. 

Se  compran  cajas  vacías  de  tabacos  habanos....  ¡Te  veo! 
mañana  mismo  me  las  ofrecerás  llenas  de  cigarros  argeli 
nos,  pretendiendo  hacerlos  pasar  por  legítimos  de  la 
Vuelta  de  Abajo! 

¡  Y  esa  pobre  mujer  que  implora  en  dos  lacónicos  ren¬ 
glones  la  caridad  pública! 

¡Oh!  no  temáis;  á  esa  no  la  llevarán  al  asilo  del  Pardo. 
Ha  tenido  diez  y  seis  ó  veinte  reales  para  exhibir  en  le 
tras  de  molde  su  miseria,  y  esto  basta  para  que  se  la 
considere  como  privilegiada.  Las  palabras  de  un  anuncio 
no  tienen  harapos;  y  los  trapos  rotos  son  precisamente 
los  únicos  objetos  repulsivos  á  nuestra  sociedad  positivis¬ 
ta.  Cubrid  la  fealdad  moral  con  crujiente  seda  y  hallareis 
quien  la  envidie;  presentad  la  belleza  del  alma  con  jiro¬ 
nes  y  zapatos  rotos,  y  la  atropellarán  cocheros,  la  silbarán 
chiquillos,  la  rechazarán  hombres  y  la  llevarán  presa 
agentes  de  órden  público. 

Nada  de  esto  le  ocurrirá  á  la  infeliz  mujer  del  anuncio; 
pero  en  cambio,  al  dia  siguiente  recibirá  visitas  oficiosas, 
tendrá  que  contestar  interrogatorios  suspicaces,  y  á  vuel¬ 
tas  de  alguna  que  otra  limosna  noble,  anónima,  descono¬ 
cida,  sufrirá  humillaciones  sin  cuento  y  vergüenzas  infi¬ 
nitas. 

Aquí  una  señora  sola  recibe  uno  ó  dos  pupilos.  Se  advier¬ 
te  que  no  es  casa  de  huéspedes....  Pero  es  de  fijo  la  casa  de 
la  viuda  de  un  coronel  ó  de,un  intendente.  Esta  misma 
señora  es  la  que  asiste  todas  las  noches  al  café  cantante, 
donde  saborea  á  la  vez  una  zarzuela  y  media  tostada  de 
arriba:  es  la  que  se  olvida  de  dar  el  chocolate  á  sus  pu 
pilos  porque  la  entretiene  la  modista  con  sus  perifollos  ó 
la  peinadora  con  su  tocado;  la  que  hace  frecuentes  visi 
tas  al  Monte  de  Piedad  y  á  las  casas  de  préstamos,  y  la 
que  alimenta  dos  pasiones  arrebatadoras:  una  por  un 
pollo  (casi  hombre)  y  otra  por  un  perro  faldero  (animal) 
ó  vice-versa. 

#  * 

Dias  pasados  me  conmoví  profundamente  leyendo  va¬ 
rios  anuncios. 

Uno  de  ellos  decia: 

«Al  que  entregare  á  D.  Alfonso  I  P  un  sombrero  vie 
jo,  muy  viejo,  roto,  muy  estropeado  y  sin  forro,  se  le  gra¬ 
tificará  generosamente  por  ser  el  único  y  antiguo  recuer 
do  de  una  hidalga  familia. » 

¿Habrá  elegía,  habrá  sonata,  habrá  pintura  que  pueda 
expresar  fielmente  el  dolor  de  que  están  impregnados 
estos  renglones? 

¡La  melancolía  de  un  alma  aristocrática,  el  despecho 
de  los  sombrereros,  el  dulce  regocijo  de  los  traficantes 
en  trapos  viejos....  todo  esto  lo  habrá  alumbrado  el  sol  en 
un  mismo  dia! 

Confieso  un  perverso  impulso.  Durante  unos  minutos 
acaricié  la  idea  de  abollar  mi  sombrero,  quitarle  el  forro  y 
hacerle  cómplice  de  una  superchería. 

Deseaba  interrogar  á  D.  Alfonso,  penetrar  los  secretos 
íntimos  de  aquella  hidalga  familia  sin  cabeza,  pero  con 
sombrero,  y  sacar  de  todo  ello  un  argumento  para  una 
novela,  un  drama  ó  una  zarzuela  bufa. 

Pero  me  contuve:  vi  que  mi  sombrero  no  tenia  el  su¬ 
perlativo  grado  de  vejez  que  se  reclamaba,  y  recordé  al 
mismo  tiempo  que  ya  es  algo  tarde  para  escribir  en  bufo. 


Las  almas  mejor  templadas  suelen  tener  momentos  dé 
biles.  Cárlos  V  se  asustó  á  la  vista  de  un  cometa.  Arde¬ 
rius  que  fué  el  gran  pontífice  de  Momo  en  otros  tiempos 
ha  cambiado  ahora  de  conducta:  cultiva  el  arte  serio; 
tiene  una  compañía  compuesta  de  algunos  actores  de 
primer  órden,  y  opone  al  éxito  de  San  Franco  de  Sena  en 
Apolo,  las  obras  dramáticas  de  nuestros  primeros  autores. 

Su  intención  es  laudable.  No  le  falta  más  que  suerte. 
Y  no  la  ha  tenido  buena  con  la  primera  obra  que  ha  es 
trenado. 

Titulábase  El  roble  herido  y  pasó  á  ser  en  la  noche  del 
estreno  el  roble  muerto. 

Sobre  las  astillas  de  este  árbol  se  levantará  muy  pron¬ 
to  La  pasionaria  de  Leopoldo  Cano. 

¿Es  buena?....  ¿es  mala?  Sólo  sé  que  corren  de  ese  dra¬ 
ma  excelentes  noticias. 

¡  Ojalá  logre  esa  pasionaria  apasionar  gl  público ! 

Pedro  Bofill 

NUESTROS  GRABADOS 

EL  CAPITAN  MOLEÑA,  cuadro  por  P.  Dinea 

Buen  talante,  buen  humor,  buena  espada:  hé  aquí  á 
Moleña,  capitán  de  los  tercios  de  Flandes,  á  las  órdenes 
del  inflexible  Duque  de  Alba.  De  él  ha  aprendido  á  ha¬ 
cerse  temer  de  sus  subordinados,  á  los  cuales,  sin  menos¬ 
cabo  de  S.  M.  Católica,  ha  franqueado  las  bodegas  de 
distintos  conventos.  Bebe  como  un  tudesco,  se  bate  como 
un  francés  y  galantea  como  un  español:  no  hay  tabernero, 


duelista,  ni  dama,  que  no  conozcan  su  bolsa,  sus  estoca¬ 
das  ó  sus  chicoleos.  El  mundo  entero  le  es  patria,  ó  me 
jor  dicho,  cualquier  país  es  para  él  tierra  de  conquista  ó 
de  Jauja:  algunas  veces  se  extingue  su  bolsa,  raras  veces 
su  sed,  nunca  su  buen  humor.  Juega  como  el  Estudiante 
de  Salamanca,  monta  como  un  centauro,  jura  como  un  re¬ 
negado,  canta  como  un  sevillano,  caza  como  un  tirolés,  y 
lo  mismo  pide  prestado  á  los  judíos,  que  les  escolta  hasta 
dar  con  ellos  en  las  hogueras  del  Santo  Oficio. 

Tal  es  el  tipo  de  nuestro  grabado;  y  ciertamente  ha  de 
concederse  que  raras  veces  el  artista  ha  acertado,  como 
en  este  caso,  al  dar  forma  á  un  ideal  cuyo  inspirador  per¬ 
tenece  á  la  historia. 

¿ME  AMA?...  cuadro  por  W.  Amberg 

La  humanidad  tiene  necesidad  absoluta  de  creer.  Esta 
necesidad  bastaría  por  sí  sola  á  distinguirla  y  hacerla  es¬ 
pecie  única  entre  todas  las  especies.  Cuando  esas  creen¬ 
cias  toman  una  inclinación  torcida,  se  producen  sensibles 
alteraciones  en  el  claro  juicio  de  los  individuos,  y  de 
aquí  las  supersticiones  ridiculas  de  brujas  y  trasgos  y  las 
más  comunes  de  que  no  es  prudente  comer  trece  indivi¬ 
duos  en  una  misma  mesa,  ni  acometer  empresa  alguna 
en  mártes,  con  otra  porción  de  necedades  por  el  estilo, 
prohijadas  por  gentes  que  parecen  sérias. 

Las  mujeres  son  más  propensas  que  los  hombres  á  esas 
debilidades,  y  las  niñas  enamoradas  incurren  frecuente¬ 
mente  en  la  tontería  de  interrogar  al  porvenir,  valiéndose 
de  medios  que  con  frecuencia  son  causa  de  graves  con 
flictos.  Uno  de  esos  medios,  y  por  cierto  de  los  más  ino¬ 
centes,  es  consultar  á  las  flores,  que  según  se  deshojan 
en  esta  ó  aquella  forma,  contestan  afirmativa  ó  negativa¬ 
mente  á  la  pregunta  que  se  las  dirige.  Esta  consulta  viene 
haciendo  la  joven  de  nuestro  cuadro,  tipo  cándido,  que 
practica  el  acto  supersticioso  con  una  ingenuidad  que  nos 
inclina  á  perdonárselo.  ¿Acaso  no  es  circunstancia  exi¬ 
mente  de  pena  la  perturbación  que  en  el  alma  producen 
los  impulsos  de  un  primer  amor? 

Margarita  Hartstein  conducida  al  suplicio, 
cuadro  por  P.  Ouderaa 

En  1555  hallábase  Amberes  ocupada  por  los  españo 
les.  Una  mujer,  desgraciadamente  hermosa,  inspiró  á 
cierto  médico,  apellidado  Abanzo,  una  de  esas  pasiones 
que  todo  lo  atropellan.  Un  dia  el  médico  apareció  asesi¬ 
nado:  Margarita,  la  dama  que  inspiró  aquella  pasión,  se 
confesó  autora  del  crimen,  al  cual  hubo  de  apelar,  según 
dijo,  para  salvarse  de  la  deshonra.  Los  jueces  hicieron  caso 
omiso  de  esta  circunstancia,  y  la  homicida  fué  condena¬ 
da  á  perecer  en  la  hoguera. 

La  pobre  sentenciada  se  ha  detenido  ante  un  calvario 
para  dirigir  al  cielo  su  plegaria  de  agonizante;  pero  el  ter¬ 
ror,  el  instinto  de  conservación,  son  en  la  joven  superio¬ 
res  á  la  piedad,  y  en  lugar  de  dirigir  la  vista  al  Dios  que 
también  pereció  en  un  patíbulo,  la  vuelve  á  pesar  suyo 
hácia  el  verdugo,  que  corresponde  á  esa  mirada  suprema 
con  otra  mirada  de  brutal  indiferencia. 

Los  demás  personajes  del  cuadro  están  perfectamente 
en  situación:  el  semblante  compasivo  de  las  mujeres  que 
acompañan  á  la  víctima,  contrasta  con  la  dureza  de  al 
guno  de  los  soldados  que  la  custodian;  al  paso  que  el  de 
la  muchedumbre  recorre  todos  los  tonos,  desde  el  de  la 
simpatía  hasta  el  de  la  simple  curiosidad.  El  lugar  de  la 
escena  está  perfectamente  escogido  y  la  impresión  pro¬ 
ducida  por  el  conjunto  es  tan  triste  como  el  asunto  que 
ha  inspirado  la  composición. 

GILLIAT  Y  EL  PULPO, 
grupo  escultórico  por  E.  I.  Carlier 

El  autor  de  este  precioso  trabajo,  que  ha  llamado  po 
derosamente  la  atención  pública  en  la  última  exposición 
francesa  trienal,  ha  dado  forma  plástica  al  problema  del 
dominio  del  mundo,  exponiendo  las  dos  fuerzas  que  se 
lo  disputan,  una  con  los  simples  recursos  de  la  fuerza 
bruta,  otra  con  el  auxilio  de  la  inteligencia,  que  domina 
las  más  comprometidas  situaciones.  Es,  en  rigor,  el  com¬ 
bate  eterno  entre  la  materia  y  el  espíritu,  entre  la  igno¬ 
rancia  y  la  ilustración,  entre  lo  que  destruye  y  lo  quecrea. 

La  idea  de  simbolizar  la  fuerza  material  por  medio  del 
pulpo,  uno  de  los  monstruos  más  repugnantes  y  de  más 
inferior  órden  en  la  escala  de  la  creación,  y  la  fuerza  in¬ 
telectual  ó  raciocinio  por  medio  de  un  joven  enamorado, 
que  lleva  á  cabo  por  sí  solo  una  empresa  arriesgadísima; 
esta  idea,  decimos,  no  es  original  de  Carlier:  el  escultor 
la  ha  tomado  de  un  admirable  capítulo  de  la  novela  de 
Víctor  Hugo,  titulada  Los  Trabajadores  del  mar.  Ello, 
empero,  no  disminuye  el  mérito  del  artista  que  ha  eje¬ 
cutado  el  pensamiento  con  verdadera  maestría.  Si  el 
monstruo  marino  ha  sido  bien  estudiado  del  natural,  la 
expresión  y  actitud  del  animoso  Gilliat  son  felicísimas, 
pues  sin  ocultar  el  terror  que  le  inspira  su  enemigo, 
revelan  que  la  razón  produce  la  serenidad  y  que  el  cálcu¬ 
lo,  ó  sea  la  inteligencia,  obtendrá  el  triunfo  sobre  la  mate¬ 
ria  bruta. 

LA  LECTURA,  cuadro  por  Diana  Coomans 

La  época  actual,  caracterizada  principalmente  por  los 
notables  adelantos  en  las  ciencias  y  en  la  industria,  es  tam¬ 
bién  notable  por  el  desarrollo  que  adquieren  las  bellas 
artes  y  por  el  entusiasmo  con  que  á  ellas  se  consagran  así 
los  artistas  como  los  aficionados  de  todos  los  países.  En 
este  feliz  impulso  no  podía  quedar  rezagada  la  más  bella 
mitad  del  género  humano,  y  así  como  en  los  siglos  xvi  y 
xvn  descollaron  eminentes  pintoras,  en  el  tiempo  presen¬ 
te  no  faltan  tampoco  entusiastas  damas  que  se  dedican 


NÚMERO  103 


ILUSTRACION  ARTÍSTICA 


403 


con  afan  al  noble  arte  de  la  pintura.  Más  de  una  vez 
hemos  insertado  en  nuestra  Ilustración  copias  de  cua 
dros  de  algunas  de  ellas,  y  en  el  presente  número  damos 
la  de  un  bonito  lienzo  de  la  señorita  Coomans,  que  si  en 
realidad  no  es  una  obra  perfecta,  revela  en  su  autora  en¬ 
vidiable  aptitud  y  conocimientos  nada  comunes.  Y  en 
efecto,  la  dama  romana  que  lee  con  profunda  atención  los 
caractéres  estampados  en  el  papyrus ,  está  trazada  con  sol¬ 
tura,  los  pliegues  del  ropaje  muy  bien  entendidos,  los 
muebles  y  demás  accesorios  son  característicos  de  la 
época,  y  en  todo  el  conjunto  parece  reinar  un  ambiente 
que  nos  traslada  á  Pompeya,  ó  Tívoli  d  á  las  preciosas 
quintas  del  Agro  romano  de  aquella  apartada  época. 

GITANOS  HÚNGAROS,  cuadro  por  F.  Bohm 

Nada  más  cierto  que  el  que  en  este  mundo  no  se  con¬ 
tenta  es  porque  no  quiere.  El  autor  de  este  cuadro  ha  tra¬ 
tado  de  demostrárnoslo. 

La  familia  que  tan  alegremente  pasa  el  rato,  tiene  bien 
poco  que  agradecer  á  la  suerte.  Su  vivienda  es  más  que 
humilde,  su  traje  apénas  es  el  preciso  para  cubrir  su  des¬ 
nudez:  hay  en  el  aduar,  probablemente,  ménos  pan  que 
buen  apetito  y,  para  colmo  de  desdicha,  los  miembros  de 
esa  familia  pertenecen  á  la  raza  universalmente  desprecia¬ 
da.  A  pesar  de  todo  hay  buen  humor  por  lo  visto,  y  este 
buen  humor  da  lugar  á  una  escena  agradable,  pintada  por 
Bohm  con  singular  maestría. 


LAS  NARICES  DE  SU  ALTEZA 

(Cuento  popular) 

POR  -DON  CÁRLOS  COELLO 

I 

Un  precioso  códice  del  siglo  XIII  y  otros  docu¬ 
mentos  curiosísimos  que  hemos  tenido  recientemen¬ 
te  ocasión  de  registrar  en  el  famoso  archivo  del 
Haya,  en  la  Biblioteca  Nacional  de  París,  en  la  de 
El  Escorial,  y  en  otras  particulares  nos  permiten 
referir  á  los  lectores  de  La  Ilustración  Artísticas,  sta 
extraña  historieta. 

Pero  no  pasaremos  adelante  sin  hacer  aquí  públi¬ 
ca  nuestra  gratitud  hácia  nuestros  doctos  y  buenos 
amigos  los  señores  D.  Aureliano  Fernandez  Guerra 
y  D.  Marcelino  Menendez  Pelayo  que  con  su  bizar¬ 
ría  acostumbrada  nos  han  proporcionado  más  datos 
de  los  necesarios  para  aderezar  nuestra  relación,  al¬ 
gunos  de  los  cuales  han  tenido  la  esplendidez  de 
regalarnos,  teniéndolos  nosotros  á  la  vista  miéntras 
escribimos  y  á  la  disposición  del  lector  curioso  (y 
más  que  curioso)  que  quiera  tomarse  la  molestia  de 
examinarlos. 

II 

El  códice  de  que  hablamos  en  primer  lugar  ,  ga¬ 
llardamente  escrito  sobre  pergamino  con  variadas 
y  brillantes  letras  de  colores,  no  permite  dudar  al 
historiador  moderno,  por  desconfiado  que  sea,  de 
que  aquel  famoso  Rey  que  rabió  de  feo  y  Maricas¬ 
taña,  su  augusta  esposa,  fundaron  la  ciudad  de  Bá- 
bia  é  hicieron  de  ella  la  capital  de  su  ilustre  monar¬ 
quía. 

Como  las  dichas  de  este  picaro  mundo  no  son 
nunca  completas,  aquellos  señores  que,  salvo  la  supi¬ 
na  fealdad  del  marido,  no  tenían  más  que  motivos 
de  felicidad,  vieron  transcurrir  diez  y  ocho  años  de 
venturoso  consorcio  sin  masculina  sucesión  directa. 
Tenia  en  cambio  el  Rey  que  rabió  una  hija,  blanca 
como  la  leche,  coloradita  como  una  manzana  y  her¬ 
mosa  como  un  sol,  que,  fuera  de  las  naturales  pre¬ 
ocupaciones  de  rey,  le  consolaba  de  la  falta  del  hijo 
varón  que  no  quiso  concederle  el  cielo. 

No  parecería  bien  que  historiadores  formales 
como  nosotros  hiciesen  ni  siquiera  mención  aquí  de 
la  absurda  fábula  inventada  y  propalada  por  roman¬ 
cistas  sin  conciencia  y  en  la  cual  se  supone  que  el 
Rey  que  rabió,  ó,  para  hablar  con  más  propiedad,  la 
reina  su  mujer  tuvo  ántes  de  la  princesa  Rosalinda, 
semi  heroína  de  esta  historia,  otras  tres  hijas  me¬ 
tidas  en  tres  botijas  y  arrojadas  al  mar  de  real  or¬ 
den  de  su  augusto  padre.  Los  que  levantan  tan  feroz 
calumnia  á  aquel  modelo  de  padres  cariñosos,  de 
esposos  pacíficos  y  de  reyes  constitucionales,  procu¬ 
ran  fundar  su  atrevido  aserto  en  la  fealdad  de  las 
tres  embotijadas  criaturas,  sostienen  que  eran  el  vivo 
retrato  de  su  padre,  que  este  no  se  había  dado  cabal 
razón  hasta  entónces  de  lo  refeísimo  que  era,  que 
entónces  había  rabiado  por  primera  vez  y  que  con 
objeto  de  quitar  de  la  circulación  pública  aquellas 
fotografías  suyas,  vamos  al  decir,  se  resolvió  á  rom¬ 
per  el  cliché  para  evitar  que  de  ellas  saliesen  al  mun¬ 
do  nuevas  reproducciones. 

Nos  guardaremos  muy  bien  de  detenernos  á  com¬ 
batir  semejantes  absurdos.  Hay  cosas  indignas  de 
refutación. 

III 

Rosalinda,  ya  lo  hemos  dicho,  no  se  parecía  en 
nada  á  su  padre :  era  una  criatura  encantadora  y 


traía  embobado  á  todo  Bábia,  muy  especialmente 
al  gran  Cardona,  Ministro  universal  del  Rey  que  ra¬ 
bió,  hombre  de  apuesta  figura  y  tan  listo  como  la 
fama  pregonera  se  ha  encargado  de  asegurar. 

Tenia  Cardona  por  Rosalinda,  de  quien  era  pa¬ 
drino  (honor  que  la  corte  juzgó  oportuno  conceder¬ 
le  cuando  nació  la  princesa,  como  justo  galardón  de 
sus  servicios  en  el  ministerio  y  en  la  cámara)  un 
afecto  verdaderamente  paternal.  Aquel  especie  de 
Bismarck  de  Bábia,  sobre  quien  pesaba  la  resolución 
y  responsabilidad  de  todos  los  negocios  de  Estado, 
se  miraba  en  los  ojos  de  la  princesita  y  no  encon¬ 
traba  descanso  mejor  ni  mayor  placer  después  de 
una  conferencia  diplomática  de  catorce  horas  ó  de 
una  sesión  de  esas  que  no  se  acaban  nunca,  que  irse 
a  palacio,  coger  á  Rosalinda,  sentarla  sobre  sus  ro¬ 
dillas  como  si  fuera  una  niña  de  cuatro  ó  cinco  años 
y  pasarse  el  tiempo  sin  sentir  hablando  con  ella, 
más  casi  que  por  hablarla  por  comérsela  con  los  ojos, 
por  respirar  aquel  sabroso  y  purísimo  aliento  y  por 
completar  su  alma  con  aquel  sér  que  era  lo  primero 
del  mundo  para  el  excelentísimo  señor. 

Cuando  Rosalinda  era  muchacha  y  el  ministro 
estaba  ménos  gordo  y  pesado,  cuentan  las  crónicas 
de  aquel  bendito  país  que  Cardona  jugaba  con  Ro¬ 
salinda  al  escondite,  al  molinete  y  á  la  comba:  y 
añaden  que  cuando  S.  A.  se  cansaba  de  estos  jue¬ 
gos  agitados  y  fatigosos,  el  favorito  de  sus  padres 
se  ponía  á  cuatro  piés  y  la  paseaba  por  los  régios 
salones  del  alcázar  haciendo  de  caballito  y  piafando 
y  cabeceando  en  toda  regla  ni  más  ni  ménos  que 
hacia  Enrique  IV  de  Francia  con  sus  hijos,  hubiera 
ó  no  embajadores  delante. 

El  Rey  que  rabió  se  explicaba  perfectamente 
estas  preferencias  y  atenciones  del  Ministro  hácia 
la  princesa  por  su  adhesión  y  amor  á  la  monarquía; 
y  la  reina  Maricastaña,  que  adoraba  en  su  hija,  lo 
que  hubiera  extrañado  es  que  el  ministro  se  com¬ 
portase  de  otra  manera. 


IV 


Apénas  cumplió  los  quince  años  la  hermosaRosa- 
linda,  dijo  Cardona  á  sus  padres:  «Llególa ocasión 
de  casar  á  Su  Alteza.»  El  rey  se  conformó,  como 
siempre,  con  la  opinión  de  su  ilustre  consejero  y  la 
Reina]consideró  el  consejo  sumamente  oportuno. 

Pero  ¿con  quién  casaban  á  la  princesa?  Así  como 
otros  padres  no  encuentran  novio  para  su  hija  bus¬ 
cándole  por  todos  los  rincones  del  mundo,  los  padres 
de  nuestra  historia  experimentaban  la  dificultad  que 
los  franceses  con  frase  exacta  y  concisa  sin  verda¬ 
dera  traducción  en  castellano  llaman  F embarras  du 
choix.  Era  tan  grande  la  fama  de  la  belleza,  de  la  dis¬ 
creción,  de  las  virtudes  y  del  soberbio  dote  de  la 
novia,  que  todas  las  familias  imperiales  y  reales  del 
mundo  se  disputaban  el  honor  y  la  ventaja  de  en¬ 
troncar  con  la  del  Rey  que  rabió.  Tal  era  el  número 
de  cartas  de  soberanos,  príncipes  y  duques  reinan¬ 
tes,  que,  apénas  conocida  la  resolución  de  casar  a  la 
princesa  llovieron  en  la  Secretaría  de  Estado,  que 
al  oficial  encargado  de  abrir  los  sobres  se  le  hincha¬ 
ron  los  dedos  índice  y  pulgar  de  la  mano  derecha, 
y  dos  jóvenes  de  lenguas  empleados  en  la  interpre¬ 
tación  de  idem  tuvieron  malas  las  suyas  respectivas 
de  tanto  y  tanto  traducir  y  leer  en  voz  alta  para  que 
el  ministro,  que,  naturalmente,  no  poseía  todos  los 
idiomas  del  mundo,  comprendiese  aquel  galimatías 

amoroso-diplomático. 

Rosalinda,  que  era  una  muchacha  inocente  como 
pocas,  sólo  puso  una  condición  para  casarse  cuando 
se  le  habló  de  marido:  que  el  novio  fuese  joven  y 
guapo.  Rosalinda  sabia  por  una  de  sus  camaristas 
que  de  los  padres  feos  suelen  nacer  hijos  espantosos 
y  ella  no  quería  echar  al  mundo  diablos  sino  ange¬ 
litos.  Decíale  su  padre  que,  á  veces,  del  mando  y 
de  la  mujer  más  arrogantes  y  más  hermosos  nacen 
chiquillos  descuchumizados  y  entecos,  así  como  no  es 
extraordinario  que  de  un  padre  feo  de  verdad  nazca 
un  hijo  bonito  de  véras,  y  el  Rey  que  rabio  poma 
á  su  hija  el  ejemplo  de  lo  sucedido  en  su  casa,  pero 
la  reina  Maricastaña,  mujer  muy  experimentada 
y  previsora,  afirmaba  ser  lo  más  seguro  para  la  paz 
del  matrimonio  y  para  el  cumplimiento  de  los  deseos 
de  la  princesita  que  ésta  se  casara  con  hombre  á  su 
gusto. 


Los  lectores  de  la  Ilustración  Artística  formarían 
en  pobre  idea  de  Cardona  si  yo  no  les  dijese  que 
nia  ya  hecha  su  elección  desde  el  punto  y  hora 
1  que  comenzó  todo  aquel  tejemaneje. 

El  reino  de  Bábia,  muy  rico  en  agricultura  y  por 
msiguiente  en  ganados,  tenia  pocos  y  malísimos 
lertos  de  mar;  y  tanto  para  el  caso  de  una  guerra 
,mo  para  las  continuas  necesidades  de  la  Rustirá 
del  comercio,  conveníale  la  alianza  con  un  Estado 
iseedor  de  lo  que  en  él  escaseaba. 


El  ministro  responsable  se  fijó  desde  luégo  en  la 
vecina  isla  de  Trapobana,  cuyo  monarca  estaba  ya 
viejo  y  achacoso  y  cuyo  príncipe  era  muchacho  de 
valor,  de  ingenio,  de  excelentes  prendas  de  carácter 
y  de  una  belleza  física  perfecta,  según  testimonio  de 
cuantos  trapobaneses  habian  pasado  por  Bábia. 

Cardona  idolatraba  á  la  princesa  y  lo  primero' 
para  él  era  la  felicidad  de  Rosalinda,  claro  está;  pero 
Cardona,  como  hombre  de  Estado,  no  podia  tampo¬ 
co  descuidar  la  felicidad  y  el  porvenir  del  país  don¬ 
de  había  nacido  y  cuyos  destinos  regía  (y  repartía) 
desde  tan  antiguo. 

Bien  examinado  todo,  resultó  siempre  indudable 
para  el  ministro  que  Rosalinda  debia  casarse  con 
Pino  de  Oro:  primero,  porque  este  reunía  las  con¬ 
diciones  necesarias  para  hacerla  venturosa,  y  segun¬ 
do,  porque  á  la  muerte  del  Rey  que  rabió  y  here¬ 
dando  Rosalinda  el  trono  de  Bábia  necesitaba  un 
marido  capaz  de  regir  monarquía  tan  importante  y 
á  quien  el  pueblo  pudiera  disculpar  su  calidad  de 
extranjero  con  la  idea  de  que  Bábia  y  Trapobana, 
aliadas  y  gobernadas  por  un  mismo  rey,  iban  á  me¬ 
rendarse  á  cuantas  naciones  del  mundo  se  permitie¬ 
ran  alzarles  el  gallo.  Rosalinda,  encantada  con  las 
buenas  noticias  que  recibía  de  la  apostura  de  Pino 
de  Oro,  aguardaba  con  impaciencia  el  retrato  que 
en  tales  casos  es  de  ritual  que  manden  los  novios  á 
sus  prometidas ;  los  Reyes  veian  con  gusto  que  su 
hija  se  inclinase  á  lo  que,  según  Cardona,  iba  á  es¬ 
tarle  mejor,  y  ya  se  felicitaba  éste  del  buen  resultado 
de  sus  planes,  cuando  la  llegada  de  la  dichosa  mi¬ 
niatura  vino  á  derribar  el  edificio  de  sus  ensueños 
como  un  débil  castillo  de  naipes. 

Pino  de  Oro,  el  hermoso  Pino  de  Oro,  el  pondera¬ 
do  Pino  de  Oro  era  buen  mozo  y  de  elegante  porte; 
pero  tenia  unas  narices  que  excedian  bastante  del 
tamaño  usual  y  corriente.  Indudablemente  en  Tra¬ 
pobana  gustaban  las  narices  largas  y  robustas  y  allí 
las  del  príncipe  harían  un  soberbio  papel;  pero  en 
Bábia  había  sobre  ese  punto  aspiraciones  más  mo¬ 
destas  y  Cardona  comprendió  desde  luégo  que  si 
Rosalinda  llegaba  á  ver  aquel  retrato  el  asunto  es¬ 
taba  perdido.  Llegó  hasta  á  hablar  solo  y  á  decir: 
«¡Después  de  tantas  y  tantas  ponderaciones  salir 
ahora  con  esto!  No  puede  ser:  le  parecería  mil  veces 
peor  de  lo  que  es  en  realidad  y  estas  narices,  respe¬ 
tables  de  suyo,  se  aumentarían  á  sus  ojos. 

»¡  Malditas  sean  las  ponderaciones!  En  fin,  esta 
boda  es  conveniente  bajo  muchos  aspectos  y  yo  no 
soy  hombre  que  retroceda  porque  unas  narices,  aun¬ 
que  sean  tan  grandes  como  estas,  se  interpongan  en 
su  camino.» 

(  Continuará) 


EL  PREMIO  GRANDE 
(  Conclusión  ) 

VIII 

Don  Justo  y  su  hija  abandonaron  la  fonda  de  los 
Leones  de  Oro,  donde  provisionalmente  se  hospeda¬ 
ban,  habiendo  tomado  un  cuarto  tercero  en  la  calle 
del  Cármen,  junto  á  la  plaza  del  Callao,  por  casua¬ 
lidad  casi  enfrente  de  una  linda,  si  bien  no  espacio¬ 
sa  casita  en  construcción,  que  recordó  á  Lucía  cier¬ 
tas  palabras  de  Julia. 

A  las  dos  de  una  hermosa  tarde,  hallábase  la 
doncella  asomada  al  balcón,  sumida  en  mil  opues¬ 
tas  reflexiones  y  contemplando  la  susodicha  obra, 
cuando  desde  dentro  la  llamaron  para  poner  en  sus 
manos  una  carta.  Lucía  rompió  el  sobre  con  preci¬ 
pitación  y  leyó,  radiante  de  alegría;  la  carta  estaba 
fechada  en  París,  era  de  Miguel  y  anunciaba  que 
dentro  de  cuarenta  y  ocho  horas  iría  personalmente 
á  ofrecerle  nombre  y  vida. 

—De  suerte  que  pasado  mañana...  ¡Ah!  no,  no, — 
balbuceó  Lucía, — si  en  él  existiera  doblez,  si  fuesen 
ciertas  las  insinuaciones  de  Clara,  Miguel  no  vol¬ 
vería  á  mi  lado. 

Apénas  D.  Justo  entró  en  su  casa,  al  salir  de  la 
oficina,  se  encontró  con  dos  brazos  al  cuello  y  unos 
labios  en  el  rostro:  era  Lucía  que,  loca  de  contento, 
volaba  á  darle  la  feliz  noticia. 

—Sin  embargo,  hija  mia,  hay  que  pedirle  expli¬ 
caciones,—  profirió  D.  Justo  con  alguna  severidad. 

—Pero,  papá,  ¿qué  más  explicaciones  que  esta 
carta?  Léela. 

—Está  bien;  pasado  mañana  saldremos  de  dudas. 

En  efecto,  á  las  nueve  de  la  mañana  del  indica¬ 
do  dia,  Miguel  dió  á  D.  Fernando  y  á  Rosa  el  abra¬ 
zo  prometido. 

— ¿Y  Lucía? — pregi}í(tó  á  su  hermana. 

— Buena;  la  otra  semana  estuvo  aquí. 

— ¡Cómo  deseo  verla! 

—¿No  te  extraña  encontrarla  en  Madrid?  La  de¬ 
jaste  en  Toledo. 

—Me  telegrafiaron  á  Lóndres  la  reposición  de 
D.  Justo. 
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—  ¡Torpe  de  mí!— repuso  Rosa. — Olvidaba  que 
entre  novios  no  hay  secretos. 

— Según  y  conforme, — masculló  Miguel. 

Y  apénas  se  hubo  ó  le  hubieron  quitado  el  polvo 
del  viaje,  sin  almorzar,  se  lanzó  á  la  calle. 

Lucía  le  esperaba  impaciente;  mas  con  gran  sor¬ 
presa  suya  y  de  D.  J  usto,  Miguel  no  pareció  en  todo 
el  dia.  ¿Adonde  habia  ido?  ¿A  ver  á  la  ministra? 
Quizás.  Lucía  estaba  en  ascuas. 

Por  fin,  á  las  nueve  de  la  noche,  el  jóven,  elegan¬ 
temente  vestido,  luciendo  el  reloj  y  la  leontina  ob¬ 
jeto  de  la  punzante  curiosidad  de  Clara,  se  presen¬ 
tó  en  casa  de  D.  Justo. 

La  recepción  no  fué  tan  cordial  como  lo  hubiera 
sido  por  la  mañana:  el  padre  estaba  amoscado;  la 
hija,  nerviosa. 

— ¿Cuándo  ha  llegado  V.?— preguntó  el  primero. 

— Esta  mañana,  á  las  ocho  y  veinte,  con  cinco 
minutos  de  retraso,  paraba  el  tren  en  la  estación. 

— ¿Cómo  no  viniste  ántes? — preguntó  callandito 
Lucía. 

— Ocupaciones;  ya  te  contaré. 

—Jóven,  tenemos  que  hablar, — repuso  D.  Justo. 

— Mañana, — respondió  Miguel. 

— ¿Mañana?  ¿Por  qué  no  hoy? 

— Me  es  absolutamente  imposible.  Crea  V.  que 
no  deseo  otra  cosa. 

— Está  bien;  mañana  ¿á  qué  hora? 

— Por  la  tarde,  á  las  tres. 

D.  Justo,  algo  contrariado,  se  puso  á  leer  La  Cor- 
respondencia.  El  jóven,  muy  quedo,  dijo  á  su  amada: 

— ¿Te  gustaría  ser  condesa?  No  ignoras  que  tu 
padre  tiene  derecho  al  título,  con  sólo  pagar.... 

— ¡Ambicioso! — replicó  Lucía. — Lo  que  tú  quie¬ 
res  es  llam  ti  te  conde. 

— ¿Yo?  Demasiado  conoces  mis  ideas  sobre  el 
particular:  respeto,  como  intereses  creados,  los  títu¬ 
los  antiguos;  pero  si  de  mí  dependiera,  aboliría  los 
modernos;  no  venero  otras  noblezas  que  la  del  en¬ 
tendimiento  y  la  del  alma.  Bajo  este  punto  de  vista, 
á  tí  te  considero  una  princesa;  con  todo,  si  tú  quie¬ 
res  ante  el  mundo.... 

— No, — interrumpió  discretamente  Lucía; — no¬ 
bleza  obliga,  y  hartas  obligaciones  tenemos  que 
cumplir  en  esta  vida.  Luégo,  los  tiempos  han  cam¬ 
biado,  y  á  nosotros  nos  toca  cambiar  con  ellos.  Lo 
que  ayer  fué  grande,  hoy  pudiera  ser  ridículo.  En 
nuestra  edad,  á  los  títulos  nobiliarios  no  se  les  res¬ 
peta,  se  les  tolera  y  nada  más.  Finalmente,  yo  soy 
pobre  y  no  podría... Un  título  mal  llevado  ántes  en¬ 
vilece  que  encumbra. 

— -Siendo  así,  hasta  mañana. 

— ¡Cómo!  ¿Ya  te  vas? 

— Tengo  que  hacer. 

— ¿A  estas  horas? 

— Sí. 

— Pero  ¿no  me  cuentas.... 

— ¡Imposible!  No  hay  tiempo. 

— Son  las  diez.  ¿Puede  saberse  adonde  te  diriges? 

— Sí,  con  tal  que  lo  calles;  voy  á  ver  al  ministro 
de  Hacienda. 

— ¡A  la  ministra  querrás  decir!— pensó  Lucía. 

Y  no  pudo  pegar  los  ojos  en  toda  la  noche. 

IX 

La  siguiente  visita  fué  decisiva.  Miguel  sacó  de 
los  bolsillos  del  gaban  varias  cajitas  que,  oportuna¬ 
mente  examinadas,  resultaron  contener  un  magní¬ 
fico  aderezo  y  algunas  preciosas  chucherías.  Las 
cajas  llevaban  la  etiqueta  de  Ansorena.  Eran  los 
quince  mil  duros  de  que  hablara  Julia,  convertidos 
en  topacios,  esmeraldas,  perlas  y  brillantes,  labra¬ 
dos  con  primor  y  artísticamente  montados  en  oro 
y  esmaltes. 

Miguel  estaba  radiante  de  orgullo  y  ebrio  de  sa¬ 
tisfacción. 

— ¿Qué  significa  eso?— le  preguntaron. 

El  jóven,  aunque  nacido  en  Madrid,  era  oriundo 
de  la  provincia  de  Santander,  y  respondió  usando 
una  interjección  de  su  país: 

—¡Otra'.  Es  el  regalo  de  boda.  ¿No  me  caso  con 
Lucía? 

En  aquel  momento  llamaron  á  la  puerta,  y  dos 
dependientes  de  una  tienda  principal  trajeron  un 
juego  de  costosa  mantelería. 

Lucía  se  hallaba  como  quien  ve  visiones;  el  mismo 
D.  Justo  creía  estar  soñando.  Ya  iba  á  tomar  la  pa¬ 
labra  cuando  el  jóven  le  atajó: 

— Aún  no  he  concluido,— dijo.  Y  añadió,  desdo¬ 
blando  un  papel: 

— Voy  á  leer  á  Vds.  el  borrador  de  la  escritura 
de  esponsales.  Vds.  dirán  si  les  acomoda. 

Según  aquel  contrato,  Miguel  dotaba  á  Lucía 
en  dos  millones  de  reales,  reservándose  para  sí  el 
resto  de  su  fortuna,  pues  no  quería,  según  dijo,  que 
ni  su  padre  ni  su  hermana  careciesen  de  cierto  bien¬ 
estar. 


— ¿A  cuánto  ascenderá  el  resto  de  la  fortuna  de 
usted? — le  preguntó  D.  Justo. 

— A  otros  dos  millones,  próximamente, — respon¬ 
dió  Miguel. 

El  padre  dirigió  á  la  hija  una  mirada  significati¬ 
va.  Lucía,  levantándose,  so  pretexto  de  dar  algunas 
órdenes  domésticas,  salió  de  la  estancia. 

Apénas  quedaron  solos,  el  hombre  maduro  dijo 
al  mozo: 

— Miguel,  todo  esto  está  muy  bien  y  honra  á  la 
generosidad  de  V. ;  pero.... 

— Sé  lo  que  me  va  V.  á  decir, — interrumpió  el 
jóven. 

—Ya  comprenderá  V.  que  la  felicidad  de  mi  hija 
y  mis  deberes  paternales.... 

— D.  Justo,  ¿ha  leído  V.  La  Correspondencia  de 
esta  mañana? 

— No,  no  leo  más  que  lá  de  la  noche. 

— Entónces,  tome  V. 

Y  Miguel  alargó  el  periódico  á  su  futuro  suegro. 

Los  ojos  de  éste  cayeron  sobre  el  siguiente  suelto: 

«En  altos  círculos  oficiales  oimos  anoche  tribu¬ 
tar  calurosos  elogios  al  jóven  y  ya  eminente  hacen¬ 
dista  D.  Miguel  Otañes,  por  la  consumada  habili¬ 
dad  y  ventajosas  condiciones  con  que,  comisionado 
dicho  señor  por  el  Gobierno,  ha  sabido  negociar  en 
Inglaterra  el  empréstito  de  cien  millones  de  pesetas 
ó  sean  próximamente  cuatro  millones  de  libras  es¬ 
terlinas,  de  que  hace  algún  tiempo  hablamos  á  nues¬ 
tros  lectores.  Este  empréstito,  sobre  aliviar  de  un 
modo  considerable  las  cargas  del  Tesoro,  permitirá 
al  Gobierno  explotaciones  ántes  imposibles,  cuyos 
rendimientos  abrirán  las  fuentes  de  la  riqueza  pú¬ 
blica.  El  señor  Otañes  ha  regresado  á  Madrid;  le 
felicitamos  sinceramente  á  él  y  al  ministro  del 
ramo. » 

— De  modo... — profirió  D.  Justo,  estupefacto. 

— Que  aquí  me  tiene  V., — respondió  Miguel, — 
dispuesto  á  casarme  con  Lucía  cuanto  ántes. 

— En  efecto,  habia  oido  hablar  de  ese  famoso  em¬ 
préstito;  pero  ignoraba...  ¿Cuánto  le  ha  producido 
á  V.?. 

— El  uno  por  ciento  de  comisión,  unos  cuatro 
millones  de  reales. 

— Pues,  como  vulgarmente  suele  decirse,  se  ha 
puesto  V.  las  botas.  Pero  ¿cómo  diablos  se  las  arre¬ 
gló  V.  para.... 

— Ha  sido  un  triunfo  del  amor.  Mi  bufete  produ¬ 
cía  una  miseria;  yo  anhelaba  á  todo  tráncela  mano 
de  Lucia.  Comencé  á  fraguar  mil  proyectos  arries¬ 
gados. 

Miguel,  á  semejanza  de  algunos  hombres,  cuando 
rebosaba  felicidad,  se  hacia  un  poco  pedante,  y  no 
pudo  contener  un  latinajo: 

— Nenio  sua  sorte  contentas  est,  nadie  está  con¬ 
tento  con  su  suerte, — prosiguió. — Por  esta  razón  sin 
duda,  existe  cierta  desorganización  social  que  no  sé 
si  V.,  D.  Justo,  habrá  observado. 

— No  á  fe. 

— Nadie  está  contento  con  ser  lo  que  es,  y  mu¬ 
chos  cambian  de  oficio  ó  profesión;  el  poeta,  pongo 
por  caso,  se, hace  político;  el  político,  millonario;  el 
millonario,  a  fuerza  de  juego  y  trampas,  pordiosero; 
el  médico,  autor  dramático;  el  arquitecto,  editor;  el 
comediante,  crítico  ó  poeta;  y  en  cuanto  á  come¬ 
diantes,  no  hay  que  hablar,  porque  todos  lo  son. 

— ¡  Lo  que  sabe  este  chico!— pensaba  D.  Justo. 

Pues  bien, — continuó  Miguel, — por  no  ser  mé- 
nos,  yo,  siendo  abogado,  me  metí  á  hacendista. 

— Pero  ¡si  no  tenia  V.  una  peseta! 

Precisamente  por  eso  me  metí,  porque  el  que 
l,a  tíene  la  pierde,  y  el  que  no,  la  gana.  Yo  conocía 
a  fondo  la  economía  política,  el  derecho  mercantil, 
el  internacional,  el  administrativo,  la  lengua  ingle¬ 
sa  y  no  sé  cuántas  cosas  más  que  habia  estudiado 
y  de  nada  me  servían.  Oí  hablar  del  empréstito  co¬ 
mo  de  una  cosa  difícil,  no  decidida  aún, y  me  propuse 
explotarlo.  Es  verdad  que  yo  no  trataba  al  ministro 
del  ramo,  pero  trataba  á  su  mujer,  lo  cual  era  casi 
preferible;  V.  la  trata  ó  la  conoce  también,  fué  con¬ 
tertulia  nuestra. 

— No  sabia.... 

—Pues  sepa  V.,  además,  que  con  frecuencia  la 
política  y  la  hacienda  las  manejan  nuestras  muje¬ 
res,  con  unos  hilos  muy  delgados,  tan  sutiles,  que 
no  se  ven.  ¡Ah!  Se  horrorizaría  V.  si  observara  la 
política  entre  bastidores.  El  ministro,  el  diputado, 
el  hombre  público,  muchas  veces  no  son  más  que 
fantoches  pendientes  de  los  hilos  de  la  pasión  ó  del 
capricho,  de  cuyos  hilos  tiran  ó  aflojan  á  su  antojo 
la  hermana,  la  novia,  la  esposa  ó  la  manceba.  Así 
anda,  en  cambio,  la  cosa  pública.  Pues,  como  iba  di¬ 
ciendo,  nuestra  ministra  de  Hacienda  es  una  señora 
muy  honrada  y  muy  discreta;  es  amada  y  ama  con 
pasión  á  su  marido.  Cultivé  la  amistad  de  ella,  sim¬ 
patizamos,  lo  solicité  y  me  puso  en  relaciones  con 
el  ministro,  queá  la  sazón,  como  Diógenes,  buscaba 
un  hombre.  Mi  audacia,  no,  mi  amor,  hizo  lo  demás. 


Cuando  le  propuse  ir  á  negociar  el  empréstito: — 
¿Qué  años  tiene  V.? — me  preguntó. — Voy  á  cum¬ 
plir  los  veintisiete. — Pocos  son. — ¿Qué  importa? — 
le  repliqué, — ¿no  vemos  viejos  niños  y  niños  vie¬ 
jos?  Estas  palabras  le  hicieron  mella. — ¿Habré  dado 
con  otro  Salamanca? — murmuró.  Yo  estaba  deci¬ 
dido  á  todo. — ¿Por  qué  no? — le  contesté.  Y  apénas 
hubo  él  accedido  á  mis  deseos,  tuve  yo  otro  golpe 
de  audacia,  ó  de  amor,  como  quiera  V.  llamarlo. 

— ¿Cuál? — profirió  D.  Justo,  asombrado. 

— Pues  ahora  no  voy  á  Londres, — dije  al  minis¬ 
tro, — si  no  es  con  una  condición. — ¿Eh? — exclamó 
como  si  le  hubieran  aplicado  un  latigazo. — Ahí  la 
tiene  V. — repuse,  entregándole  una  nota,  en  la  cual 
pudo  leer  estas  palabras:  «Se  desea  la  reposición 
de  D.  Justo  del  Cigarral  en  su  destino  de...»  etc.,  ya 
sabe  V. 

— ¡Miguel,  es  V.  una  alhaja! — prorumpió,  entu¬ 
siasmado,  el  padre  de  Lucía. 

— Mi  osadía  ante  el  ministro  le  hizo  gracia. — Bas¬ 
ta, — profirió, — hablaré  del  asunto  á  mi  compañero 
de  gabinete,  y  dése  V.  por  complacido. — Siendo  así, 
estoy  á  sus  órdenes. — Apercíbase  V.  para  el  viaje. 
Como  quiera  que  me  lo  pagaban  y  no  habia  de  ir 
hecho  un  pordiosero,  me  entregaron  una  respetable 
cantidad  en  metálico  y  en  letras  sobre  Londres.  Yo 
tenia  algunos  ahorrillos  que  iba  atesorando,  con 
objeto  de  invertirlos  en  algo  que  á  Lucía  y  á  mí  nos 
produjera:  compré  con  ellos  un  reloj  de  oro,  porque 
un  reloj  de  níkel,  ya  V.  ve,  señor  D.  Justo,  ir  á  ne¬ 
gociar  con  un  reloj  de  níkel  un  empréstito  de  cien 
millones  de  pesetas  era  bochornoso.  Compré,  pues, 
el  reloj  con  mis  ahorros,  y  entregué  el  resto  á  mi 
familia.  Por  aquellos  dias  hice  una  escapatoria  á 
Toledo  para  despedirme  de  Vds.;  empero,  reflexio¬ 
nando  luégo  que  tal  vez  disgustara  á  Lucía  mi  viaje, 
que  V.  y  ella  me  acosarían  á  preguntas,  resolví  ca¬ 
llar  y  despedirme  por  escrito,  según  lo  verifiqué. 

— Una  locura  hizo  V.,  con  todo. 

— ¡ Una  locura! 

— Sí  tal;  la  de  encargar  en  casa  de  Ansorena  esas 
alhajas  por  valor  de  quince  mil  duros. 

—¡Ah!  Sabia  V.... 

— Y  también  mi  hija. 

— Pues,  mire  V.,  señor  D.  Justo,  una  calaverada, 
lo  confieso;  aquello  fué  quemar  mis  naves:  necesi¬ 
taba  algo  que  me  obligara  á  no  salir  de  Londres 
sin  haber  recabado  para  España  los  cien  millones; 
tenia,  además,  una  vivísima  impaciencia  por  casar¬ 
me,  á  ser  posible,  el  mismo  dia  de  mi  regreso,  y 
quería  las  alhajas  á  mi  gusto.  En  último  resulta¬ 
do, — todo  lo  pensé, — si  mis  gestiones  fracasaban, 
nadie  está  obligado  á  pagar  lo  que  no  toma:  con 
dejar  en  su  tienda  el  aderezo,  no  habia  quien,  en 
honor  de  la  verdad,  pudiera  llamarme  estafador. 
Luégo,  Ansorena  lo  vendería  fácilmente;  el  aderezo 
es  precioso,  y  nuestras  damas,  bien  lo  sabe  V.,  se 
desviven  por  las  joyas. 

— Paso  por  ello,  sea.  Pero  ¿cómo  diantre  nos  ocul¬ 
tó  V.  el  objeto  de  su  viaje?  Con  saberlo  nos  hubié¬ 
ramos  ahorrado  muchas  inquietudes. 

— ¡Ah!  Bastante  lo  sentí.  Tenia  motivos,  en  mi 
concepto  poderosos,  para  callar:  el  amor  propio  del 
ministro,  los  periódicos  de  oposición,  el  natural  te¬ 
mor  á  un  fracaso...En  fin,  ello  es  que  Su  Excelencia 
me  encargó  la  reserva  más  absoluta,  y  hasta  anoche, 
después  que  hubimos  examinado  el  asunto  bajo  to¬ 
dos  aspectos,  no  permitió  que  fuese  divulgado. — 
Cálleselo  V.  á  su  propio  padre, — me  habia  dicho. 
Y  yo,  fiel  á  la  consigna,  no  se  lo  dije  niá  mi  novia. 

— Miguel,  eres  un  mozo  de  provecho! — exclamó 
D.  Justo,  tendiéndole  la  mano  y  apeando  el  trata¬ 
miento.  Tengo  una  verdadera  satisfacción  en  casar¬ 
te  con  mi  hija. 

— A  pesar  de  ello, — respondió  el  jóven, — no  es 
completa  mi  alegría. 

— ¿Cómo  así? 

— Me  he  enriquecido  á  expensas  del  Estado;  hu¬ 
biera  podido  desempeñar  gratuitamente  ó  por  un 
módico  estipendio,  la  misma  comisión. 

— ¡Bah!  Note  apures  por  eso.  ¡Buenos  están  los 
tiempos  para  andarse  por  las  ramas!  Cualquier  otro 
hubiera  hecho  lo  que  tú,  y  en  igualdad  de  circuns¬ 
tancias,  mejor  es  que  esos  millones  paren  en  manos 
de  un  hombre  honrado,  el  cual,  por  añadidura,  ha 
sabido  merecerlos. 

— ¡Amor,  tirano  amor, — balbuceó  Miguel, — no 
hay  conciencia  que  no  tuerzas,  ni  voluntad  que  no 
doblegues!.. 

En  aquel  momento  abrióse  la  entornada  puerta 
de  la  estancia  y  apareció  Lucía.  Al  verla,  Miguel 
sintió  desvanecerse  todos  sus  escrúpulos,  como  los 
rayos  del  sol  desvanecen  la  vaporosa  niebla. 

La  jóven,  llena  de  ansiedad,  dirigió  á  su  padre 
una  mirada  interrogadora.  D.  Justóse  contentó  con 
responder: 

Tranquilízate,  hija  mia,  Miguel  es  digno  de  tí 
y  nos  honra  al  aceptar  tu  mano. 
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El  jóven  se  inclinó  modes¬ 
tamente.  En  cuanto  á  Lucía, 
satisfecha  con  estas  palabras, 
sintió  que  el  amor  usurpaba  el 
puesto  á  la  curiosidad  y  no  qui¬ 
so  saber  más. 

La  alegría  iluminó  aquellos 
tres  semblantes. 

_ No  he  perdido  un  segundo 

para  apresurar  el  anhelado  ins¬ 
tante-dijo  Miguel; — además 
del  contrato  matrimonial,  que 
sólo  espera  nuestras  firmas, 
todo  se  halla  preparado.  Maña¬ 
na  es  el  tercer  aniversario  de 
nuestro  feliz  encuentro  en  el 
Circo  de  Price;  pues  bien,  ma¬ 
ñana  á  la  una,  á  la  Vicaría;  á 
las  siete,  comida  de  familia  en 
Fornos,  y  por  la  noche,  al  Cir¬ 
co,  donde  nos  conocimos. 

— Pero  ¡si  este  año  no  hay 
leones! — exclamó  Lucía. 

— ¡Y  á  tí  te  aburren  los 
clowns\ — añadió  D.  Justo. 

—  ¿Qué  importa?  —  repuso 
Miguel.  Bien  cuadra  la  filosofía 
al  hombre  insensible  ó  desgra¬ 
ciado;  cuando  uno  siente  y  es 
feliz,  nada  analiza,  todo  lo  ve 
de  color  de  rosa,  y  un  clown  se 
le  antoja  un  dios. 

X 

La  antevíspera  de  la  boda  el 
jóven  preguntó  á  su  amada: 

— ¿Te  gustan  los  viajes? 

— Los  adoro. 

— ¿Qué  país  prefieres  vi¬ 
sitar? 

— Amo  la  historia,  el  arte  y 
la  naturaleza. 

— Comprendido,  iremos  á 
Italia  y  á  Suiza. 

— ¿Y  mi  padre?  ¿Y  el  tuyo 
y  tu  hermana?.. 

— Según  nuestras  instruccio¬ 
nes,  cuidarán  de  amueblar  en 
tanto  la  casa  cuya  construcción 
toca  á  su  término,  y  que  ha  de 
albergarnos  á  todos  á  nuestro 
regreso. 

— ¿Qué  casa?.. 

—  La  de  enfrente,  la  misma 
que  has  visto  construir  desde 
tus  balcones.  Habitaremos  Tos 
cuartos  segundos,  y  el  resto 
para  renta. 

— ¿Pero  es  nuestra  esa  casa? 

— La  he  comprado  en  un 
millón. 

Lucía  recordó  las  palabras 
de  Julia.  Cuando  ésta  las  pro¬ 
firiera,  se  hizo  eco  de  una  murmuración  sin  funda¬ 
mento.  Más  tarde  Miguel,  viendo  la  casa,  se  ena¬ 
moró  de  ella  y  la  adquirió;  de  suerte  que  esta  vez 
la  murmuración,  'como  el  asno  de  la  fábula,  había 
hecho  sonar  la  flauta  por  casualidad. 

Corta,  pero  escogida  concurrencia  asistió  á  la  ce¬ 
remonia  nupcial,  que  se  celebró  con  toda  solemni¬ 
dad  y  lucimiento.  Según  es  de  suponer,  no  faltó 
Rosa,  la  hermana  de  Miguel,  y  el  mismo  D.  Fer¬ 
nando,  padre  de  ambos,  se  hizo  conducir  al  templo, 
á  pesar  de  su  gota  y  sus  achaques.  Clara,  aunque 
fué  convidada,  se  excusó  desde  Toledo,  no  querien¬ 
do  hallarse  en  presencia  del  hombre  á  quien  había 
ultrajado,  más  que  por  gusto  ni  mala  voluntad,  por 
distraer  su  ociosa  y  raquítica  imaginación. 

Julia  fué  la  que  hubo  de  sonrojarse  y  prometerse 
para  lo  sucesivo  mayor  comedimiento,  al  ver  á  la 
digna  y  simpática  ministra  servir  de  madrina  á  la 
novia. 

Como  quiera  que  el  novio  comenzaba  á  gozar  de 
alta  consideración,  y  algunos  admiradores  oficiosos, 
sin  encomendarse  á  Dios  ni  al  diablo,  ya  le  indica¬ 
ban  para  la  cartera  de  Hacienda,  con  la  que  él  ni 
siquiera  soñaba,  no  hay  para  qué  decir  si  los  rega¬ 
los  fueron  espléndidos  y  los  bombos  ruidosos. 

XI 

Lucía,  ebria  de  felicidad,  no  había  vuelto  á  deva¬ 
narse  los  sesos  acerca  de  la  improvisada  fortuna 
de  Miguel,  cuyo  origen,  con  la  preocupación  y 
quehaceres  de  la  boda,  tampoco  D.  Justo  le  habia 
revelado. 

Hospedándose  de  paso  para  Italia  en  un  lujosí¬ 
simo  hotel  de  París,  después  de  cambiar  entre  finas 


pasa  después  á  los  cilindros  moto¬ 
res  donde  funciona  por  los  proce¬ 
dimientos  ordinarios,  y  hasta  aquí 
nada  hay  nuevo  ni  distinto  de  lo 
que  todoel  mundo  conoce  y  ve  dia 
riamente  en  fábricas  y  vias  férreas. 

Pero  aquí  empieza  lo  extraño  y 
lo  paradójico:  no  hay  hogar  (al 
ménos  en  la  apariencia),  ni  fuego, 
ni  combustible,  ni  humo. 

Decimos  que  nada  de  esto  hay 
en  la  apariencia,  pero  en  la  reali¬ 
dad  hay  combustible  y  combustión , 
y  si  no  hay  humo  quedan  al  mé¬ 
nos  cenizas. 

Sólo  que  es  preciso  ampliar  es¬ 
tos  conceptos  de  combustión  y  de 
ceniza ,  con  arreglo  á  las  ideas  mo¬ 
dernas  de  la  química  y  de  la  ter 
modinámica. 

Toda  combinación  química  en 
que  hay  desarrollo  de  calórico  es 
una  verdadera  combustión  para 
nuestro  objeto:  todo  cuerpo  que 
en  presencia  de  otro  es  solicitado 
por  la  afinidad  de  ambos  es  uji 
combustible-,  y  todo  residuo  quími¬ 
co,  ó  sea  todo  producto  cuyas 
afinidades  están  saciadas ,  es  un 
verdadero  residuo  y  una  verdade¬ 
ra  ceniza  para  el  caso. 

Lo  que  á  la  industria  le  importa 
cuando  busca  fuerzas  motrices  es 
encontrar  cuerpos  que  deseen 
combinarse  (si  esta  palabra  deseo 
es  lícita  tratándose  del  mundo 
inorgánico);  lo  que  le  interesa  es 
que  el  trabajo  de  combinación  sea 
enorme  y  que  el  desarrollo  de  caló¬ 
rico  sea  el  mayor  posible;  lo  que 
contraría  y  mata  toda  aplicación  es 
encontrarse  con  sustancias  inertes, 
saciadas  y  muertas,  que  todo  es 
uno  para  nuestro  problema  dina 
mico. 

Encuentra  la  industria  carbón 
de  piedra  en  las  galerías  de  las  pro¬ 
fundas  minas,  tiene  aire  en  todas 
partes,  descubre  que  el  oxígeno  de 
éste  y  el  carbono  de  aquél  poseen 
afinidad  invencible,  y  los  pone  en 
presencia  y  en  condiciones  favora¬ 
bles  para  que  se  unan:  después 
recoge  el  calor  que  el  choque  archi- 
microscópico  de  las  moléculas  ó  de 
los  átomos  de  ambas  sustancias 
engendra  y  lo  utiliza  como  poten¬ 
cia  motriz  en  el  vapor. 

No  es  otra  la  teoría  de  esa  admi¬ 
rable  máquina  que  da  nombre  á 
nuestro  siglo. 

Y  no  es  otra  tampoco  la  teoría 
de  la  máquina  de  Moritz  Ho- 
nigmann. 

Si  el  carbono  y  el  oxígeno  tie¬ 
nen  gran  afinidad,  si  apetecen 
combinarse,  si  al  combinarse  des¬ 
prenden  unas  8,000  calorías  por 
cada  kilogramo  de  cok,  que  á  razón  de  425  kilográmetros 
por  caloria  son  3.400,000  kilográmetros;  la  sosa  cáustica 
y  el  agua  también  gozan  de  gran  afinidad,  también  se  com¬ 
binan  si  se  hallan  en  presencia  y  también  desarrollan  cierta 
cantidad  de  calórico  al  unirse  en  los  estrechos  lazos  quí¬ 
micos  de  un  hidrato. 

Tal  es  la  clave  de  la  nueva  máquina  que  describimos: 
en  ella  se  utiliza  la  absorción  del  agua  ó  mejor  dicho  del 
vapor  por  la  sosa  cáustica:  ésta  es  en  cierto  modo  el  com¬ 
bustible ,  el  vapor  de  agua  hace  el  papel  de  oxígeno  de  la 
combustión  ordinaria,  y  el  calor  desprendido  en  dicha 
absorción  es  el  que  calienta  la  caldera. 

Entremos  ahora  en  algunos  pormenores. 

Todo  el  mecanismo  redúcese  á  los  siguientes  ele¬ 
mentos: 

i.°  La  caldera  generadora  de  vapor. 

2.0  El  cilindro  motor  y  las  demás  piezas  receptoras 
como  en  las  máquinas  ordinarias. 

3.0  Alrededor  de  la  caldera  un  depósito'de  forma  ade¬ 
cuada  con  sosa  cáustica  ó  con  una  solución  concentrada 
de  esta  sustancia,  por  ejemplo,  500  kilogramos. 

Y  esto  es  todo:  ni  más  hogar,  ni  más  carbón,  ni  más 
fuego,  ni  más  chimenea,  ni  más  condensador:  y  con  esto 
trabaja  un  tranvía  durante  cinco  horas  según  los  datos 
que  tenemos  á  la  vista. 

Hé  aquí  ahora  la  explicación. 

El  hidrato  de  sosa  desarrolla  una  gran  cantidad  de  ca¬ 
lorías  para  su  formación,  y  áun  otras  nuevas  calorías  para 
nuevas  disoluciones.  Este  calor  evapora  el  agua  de  la  cal¬ 
dera  no  de  otra  suerte  que  el  calor  de  los  hogares  hace 
hervir  el  agua  en  las  máquinas  ordinarias. 

Se  produce,  pues,  vapor  á  7  atmósferas,  pongo  por  caso, 
y  á  la  temperatura  de  165°  que  es  la  que  corresponde  á 
esta  presión  y  actúa  en  el  cilindro  motor  sobre  el  émbolo 
desarrollando  cierto  trabajo,  4  caballos  de  vapor,  por 
ejemplo,  para  lo  cual  consume  0,7  de  caloria. 

Después  de  haber  perdido  esta  cantidad  de  calor,  ó 


GTLiLIAT  Y  EL  PULPO,  grupo  escultórico  por  E.  I.  Ca-rdier 

Inspirado  en  la  novela  de  Víctor  Hugo  Los  Trabajadores  del  mar 

holandas  las  dulces  primicias  de  su  amor,  la  esposa 
dijo  al  esposo: 

— ¡  Con  que  te  habia  caido  el  premio  grande ! 

— Sí, — respondió  él. 

— ¡Y  te  lo  tenias  tan  callado!.. 

— Todo  el  mundo  lo  sabia. 

— Todo  el  mundo...  ménos  yo. 

— Pero  ¡si  el  premio  grande  eres  tú  misma!..  ¿A 
qué  mayor  premio  podía  yo  aspirar? 

Ella  iba  á  formular  una  protesta,  cuando  Miguel 
le  selló  los  labios  con  un  beso. 

En  cuanto  á  Lucía,  juzgando  suficientemente 
premiado  el  billete  de  su  existencia,  no  volvió  á 
acordarse  de  la  lotería. 

Juan  Tomás  Salvan  y 


CRONICA  CIENTIFICA 

Máquina  de  vapor  sin  fuego  y  sin  humo 

En  un  periódico  científico  de  los  Estados-Unidos  he¬ 
mos  leído  la  descripción  de  la  máquina  de  M.  Moritz 
Honigmann  de  Grevenberg,  que  según  parece  ha  sido  ya 
empleada  en  la  tracción  de  algún  tramway,  y  que  es  apli¬ 
cable  á  estas  vías  así  como  á  ferro  carriles  subterráneos, 
túneles  y  minas  por  la  circunstancia  especialísima  y  re 
comendable  en  alto  grado  de  no  exigir  fuego  ni  producir 
humo;  y  no  creemos  fuera  de  propósito,  dar  a  nuestros 
lectores  habituales,  una  ligera  idea  del  nuevo  é  intere 

sante  invento.  _ 

Trátase  de  una  máquina  de  vapor:  el  agua  convertida 
en  fluido  aeriforme  constituye  la  fuerza  motriz,  ni  mas 
ni  ménos  que  en  las  locomotoras  ordinarias:  existe  como 
en  estos  aparatos  y  como  en  las  máquinas  fijas  ó  en  las 
máouinas  marinas  una  caldera  donde  el  liquido  hierve. 
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mejor  dicho,  de  haberla  trans¬ 
formado  en  energía  mecánica, 
llega  al  depósito  del  hidrato  de 
sosa  que  lo  absorbe,  desarrollan¬ 
do,  una  gran  cantidad  de  caló¬ 
rico,  tanto  que  puede  elevar  la 
disolución  á  más  de  300o  y  este 
calórico  es  precisamente  el  que 
activa  el  hervor  de  la  caldera,  el 
que  evapora  nuevas  cantidades 
de  agua  y  el  que  actúa  en  la  má¬ 
quina  como  fuerza  motriz.  Es 
decir  que  la  absorción  del  vapor 
por  la  sosa  engendra  vapor,  y  la 
nueva  absorción  de  este  nuevo 
vapor,  otra  cantidad  nueva  y  así 
sucesivamente. 

¿No  es  esto  el  movimiento 
continuo?  preguntará  algún  ma¬ 
licioso  ó  algún  desconfiado.) 

No  ciertamente  y  ya  hemos 
explicado  porqué. 

Tanto  no  lo  es,  que  así  como 
el  carbón  después  de  absorber 
cierta  cantidad  de  oxígeno  no 
puede  absorber  más  y  se  con¬ 
vierte  en  humo  y  en  cenizas,  así 
la  sosa  después  de  absorber  cier¬ 
ta  cantidad  de  vapor,  no  puede 
absorber  nuevas  cantidades  y  el 
hidrato  de  sosa,  ya  inerte  y  dilui¬ 
do  con  exceso,  es  la  verdadera 
ceniza  de  aquel  singularísimo 
hogar.  Es  preciso  por  lo  tanto 
sustituir  la  sosa  consumida  por 
nueva  sosa  al  cabo  de  cierto 
número  de  horas. 

Nótese  además  que  al  absor¬ 
ber  el  depósito  de  sosa  el  vapor 
que  acaba  de  actuar,  no  altera 
la  presión  primitiva  de  dicho 
depósito,  la  cual  continúa  sien¬ 
do  de  una  atmósfera  y  no  más 
que  de  una  atmósfera,  circuns¬ 
tancia  importantísima,  porque 
esa  presión  es  la  contrapresión 
del  cilindro  motor. 

Pero  tal  sistema,  dirá  tal  vez 
alguno  de  nuestros  lectores,  de¬ 
be  ser  muy  caro:  ¡ahí  es  nada! 

¡sustituir  sosa  al  cok!  ¡hidratar 
un  álcali  en  vez  de  quemar  car¬ 
bón  de  piedra !  la  idea  podrá  ser 
exacta  en  teoría  y  áun  práctica¬ 
mente  posible,  pero  bajo  el  pun¬ 
to  de  vista  económico  debe  ser 
en  extremo  costoso  dicho  sis¬ 
tema. 

La  objeción  es  fundada,  pero 
el  inventor  sale  al  encuentro  y  la 
desvanece  con  facilidad  suma. 

Cuando  la-  sosa  está  bien  hi¬ 
dratada  y  bien  disuelta,  cuando 
es  incapaz  de  absorber  nuevas 
cantidades  de  vapor  y  de  engen¬ 
drar  nuevas  calorías,  se  retira  el 
depósito  sustituyéndolo  por  otro 
en  plena  actividad,  y  se  lleva  el 
ya  gastado  á  la  estación  central  del  tranvía  á  regenerarlo , 
es  decir  á  evaporar  por  medio  del  fuego  toda  el  agua  que 
absorbió  la  sosa  cáustica.  Según  los  datos  que  nos  sumi¬ 
nistra  el  periódico  americano  de  donde  extractamos  esta 
noticia,  con  una  libra  de  cok  se  evaporan  diez  libras  de 
agua  y  vuelve  á  su  primer  estado  y  en  disposición  de  ac¬ 
tuar  de  nuevo  la  sosa  empleada,  la  cual  de  este  modo  no 
se  consume  nunca  ó  al  ménos  dura  meses  y  áun  años. 

Vemos  que,  en  último  resultado,  la  verdadera  fuerza 
motriz  es  la  que  engendra  la  combustión  del  cok  empleado 
para  regenerar  la  sosa;  sólo  que  se  quema  en  la  estación 
en  vez  de  quemarse  en  la  locomotora. 

El  ciclo  de  la  operación  queda  con  lo  dicho  completo 
y  cerrado. 

1.  El  agua  y  la  sosa  cáustica  están  separadas  á  cierta 
distancia  una  masa  de  otra;  como  un  peso  en  lo  altó  de 
una  torre  y  abajo  el  suelo,  la  tierra,  la  gran  masa  atrac¬ 
tiva. 

2.  El  agua  o  sea  el  vapor  y  la  sosa  cáustica  se  unen  en 
el  depósito  de  la  locomotora,  absorbiendo  esta  á  aquel, 
que  es  como  decir  precipitándose  uno  á  otro,  que  es,  re¬ 
petimos  todavía,  como  si  cayese  el  peso  desde  lo  alto  de 
la  torre  al  suelo.  En  esta  unión  se  desarrolla  calórico  y  de 
este  modo  el  depósito  de  sosa  se  convierte  en  verdadero 
hogar  de  la  locomotora. 


3°  El  vapor  engendrado,  después  de  actuar  como  fuer¬ 
za  motriz,  va  al  depósito  de  sosa,  con  una  contra  presión 
de  una  sola  atmósfera,  y  alimenta  aquella  especialísima 
combustión  que  en  este  caso  llamase  hidratacion  y  diso¬ 
lución. 

Es  decir  que  condensador  y  caldera  en  esta  clase  de 
máquinas  todo  es  uno. 

I  4.°  La  sosa  ya  inerte;  ó  de  otro  modo,  la  sosa  cáustica 
\  y  el  agua  ya  unidas,  que  es  como  decir  el  peso  al  pié  de  la 
1  torre  y  su  energía  ya  gastada,  llévanse  á  la  estación  cen¬ 
tral  donde  por  medio  de  la  combustión  del  cok  se  separan. 
Lo  cual  equivale  á  volver  á  subir  el  peso  á  lo  alto  de  la 
torre,  á  preparar  un  nuevo  trabajo  motor,  á  transformar 
la  afinidad  ya  satisfecha  del  carbón  y  el  oxígeno  en  afi¬ 
nidad  potencial  de  la  sosa  y  del  agua. 

Tal  es  la  teoría  de  la  nueva  máquina  en  sus  rasgos  ge¬ 
nerales:  un  estudio  más  detenido,  un  juicio  crítico  com¬ 
pleto  de  los  datos  numéricos  consignados  sobre  los  cua¬ 
les  hay  mucho  que  decir,  y  una  apreciación  técnica  del 
invento  sobre  el  cual  algo  hay  que  decir  también,  todo 
j  esto  en  suma  no  es  materia  propia  para  artículos  de  mera 
I  propaganda. 

Nos  limitaremos  pues  á  resumir  las  ventajas  del  noví¬ 
simo  sistema  según  su  inventor. 

Prhnera.  La  máquina  ni  lleva  fuego  ni  da  humo. 


Segunda.  La  contra  presión  es  constantemente  de 
]  una  atmósfera. 

Tercera.  El  condensador  y  el  hogar  son  una  misma 
cosa,  porque  están  reducidos  al  depósito  de  sosa  cáustica. 

Cuarta.  Si  bien  es  cierto  que  al  fin  y  al  cabo  la  verda¬ 
dera  fuerza  motriz  que  se  consume  es  la  del  cok  que  se 
quema  para  regenerar  la  sosa,  no  es  ménos  cierto  que  la 
combustión  puede  hacerse  en  condiciones  mucho  más 
1  económicas  en  una  estación  fija  que  en  una  locomotora  en 
movimiento. 

Quinta.  El  peso  de  la  máquina  es  muy  reducido  en 
comparación  con  el  de  las  máquinas  de  vapor  análogas. 
«Donde  se  necesita,  dice  el  inventor,  una  máquina  de  10 
toneladas  de  las  últimas,  basta  con  una  máquina  de  4 
toneladas,  de  las  mias.» 

Y  ya  sólo  nos  queda  una  observación  para  concluir. 

¡  Memos  hablado  muchas  veces  de  la  energía  del  calor 
solar:  pues  hé  aquí  un  nuevo  medio  de  utilizarlo. 

En  vez  de  emplear  cok  para  regenerar  la  sosa,  empléese 
e!  calor  del  sol  en  evaporar  el  agua,  y  la  energía  dinámica 
del  alcali  perenne  é  inalterable  será  como  el  ave  fénix  que 
renace  de  sus  propias  cenizas. 
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El  único  foco  de  calor  que  hay  ahora  en  Madrid  es  el 
teatro  de  la  Zarzuela. 

La  pasionaria  enardece  los  corazones.  Todas  las  noches 
acude  numeroso  público  á  aplaudir  la  obra  de  Leopoldo 
Cano.  ¡  Cuestión  de  arte  mezclado  con  temperatura ! 

— Yo  no  sé — decía  un  individuo  el  otro  dia, — lo  que 
tiene  la  obra  de  Cano.  Para  mí  es  una  estufa....  un  bra¬ 
sero.  Yo  voy  á  verla  todas  las  noches.  Llego  al  teatro  he¬ 
lado  de  frió;  y  apénas  se  levanta  el  telón  empiezo  á  sentir 
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que  un  agradable  calor  recorre  mi  cuerpo.  El  corazón  me 
late  con  fuerza  inusitada.  Me  entusiasmo,  grito,  aplaudo 
con  furor;  y  con  las  palmadas  entra  en  reacción  el  frió 
de  las  manos;  me  abraso  en  amor  artístico,  me  creo  en  el 
Ecuador,  y  empezaría  á  desnudarme  de  mis  ropas  si  las 
conveniencias  sociales  no  lo  impidieran. 

* 

*  * 

Ello  es  que  la  obra  de  Leopoldo  Cano  ha  tenido  un 
éxito  formidable,  descomunal,  completo. 

Yo  no  puedo  ocultar  mi  alegría....  ¿Por  qué  disfrazar 
los  sentimientos  que  echan  raíces  en  lo  más  recóndito  del 
alma?  Leopoldo  Cano  es  amigo  mió;  pero  esto  no  seria 
bastante  para  justificar  mi  entusiasmo.  ¡Tiene  uno  tantos 
amigos  vulgares,  de  esos  que  poseen  excelentes  condicio¬ 
nes  morales,  pero  que  no  pueden  ser  presentados  sin  de¬ 
trimento  de  la  buena  fama  literaria  ante  un  público  ilus¬ 
trado  y  distinguido!  La  hombría  de  bien  no  significa 
siempre  brillante  inspiración,  estro  penetrante  y  fecundo, 
miras  desenvueltas,  franqueza  extraordinaria,  punto  de 
vista  social,  acierto  artístico....  no.  Cuando  se  trata  de  un 
hombre  bueno  en  materias  literarias  se  quiere  decir: 

— Tengo  el  gusto  de  presentar  á  ustedes  á  don  Fulano 
de  tal.  Es  poeta,  autor  dramático,  con  más  intención  que 
un  toro  de  Miura;  éste  os  hace  reir  y  os  hace  llorar  á  la 
vez;  guarda  en  su  alma  la  llave  de  vuestros  sentimientos; 
tiene  á  discreción  suya  el  sarcasmo  y  la  sátira  aguda  para 
flagelar  despiadadamente  los  vicios  sociales;  hunde  en  el 
fondo  de  las  cosas  humanas  su  afilado  bisturí,  y  arranca 
las  entrañas  al  crimen  ofreciéndoselas  al  público  con  ma¬ 
gistral  y  soberano  atrevimiento;  este  autor  no  se  anda  con 
tapujos . le  dice  á  la  sociedad:  «¡tú  eres  así;  enmién¬ 

date!»  Y  al  código  le  vocifera  estas  palabras:  «¡eres  in¬ 
completo,  frió !  es  necesario  que  te  reformes  en  defensa  de 
la  pobre  mujer  seducida....» 

Este  es  Leopoldo  Cano.  Todas  las  noches  tiene  que 
salir  infinidad  de  veces  al  proscenio  del  teatro  de  la  Zar¬ 
zuela  para  satisfacer  el  ansia  y  el  entusiasmo  del  público. 

Es  una  tarea  que  halaga  el  amor  propio  y  que  redondea 
el  bolsillo,  pero  que  no  se  halla  inscrita  en  la  lista  de  per¬ 
sonajes  de  ninguna  obra  dramática. 

Si  los  autores  conocieran  de  antemano  el  éxito  podrían 
escribir  en  la  primera  página  de  sus  obras: 

PERSONAJES 

D.  Fulano  de  Tal... 

D.  Mengano... 

La  señora  de  éste... 

La  hija  de  aquél... 

El  amigo... 

El  criado... 

Etc.,  etc.,  etc.,  etc. 

Y  el  autor. 

Nota. — Este  último  personaje  saldrá,  interrumpiendo 
la  escena,  en  medio  de  los  actos,  cuando  al  público  se  le 
antoje,  y  saludará  galantemente  á  uno  y  otro  lado,  como 
diciendo : 

— Gracias,  señores;  muchas  gracias.  Nos  entendemos... 
Estamos  de  acuerdo.  Yo  he  pasado  muchas  noches  en 
vela,  dando  vida  á  esos  tipos  que  veis  ahora  moverse  en 
estas  tablas...  Les  he  infundido  una  pasión,  un  sentimien¬ 
to,  una  tendencia;  les  he  dado  un  alma,  como  la  da  Dios 
al  sér  que  se  forma  en  el  claustro  materno;  les  he  puesto 
después  en  contacto  entre  sí,  y  de  la  diversidad  de  ca- 
ractéres  y  de  las  peripecias  de  la  vida  han  surgido  estas 
combinaciones,  estas  luchas,  estos  conflictos  que  vosotros 
aplaudís  ahora...  Gracias;  muchas  gracias...  La  ovación 
que  me  tributáis  quedará  grabada  en  el  fondo  de  mi  alma... 
Y  ahora,  me  retiro,  para  que  descanséis  un  poco  durante 
el  entreacto  y  emprendáis  después  de  nuevo  el  hilo  de  mi 
trama  hasta  el  desenlace,  con  el  cual  soñareis  durante  la 
noche,  y  de  cuya  catástrofe  os  acordareis  mañana  en  me¬ 
dio  de  la  vulgar  y  prosaica  realidad  de  la  vida. 


¡Qué  dicha  para  los  autores  si  todos  pudieran  decir 
esto! 

Pero  desgraciadamente,  son  pocos  los  escogidos. 

Entre  estos  pocos,  lo  repito,  figura  Leopoldo  Cano. 

La  pasión  no  me  ciega. 

Yo  sé  que  La  Pasionaria  tiene  defectos.  A  pesar  de  lo 
deslumbrante  y  esplendoroso  y  magnífico  que  es  el  sol, 
¿acaso  los  críticos  del  astro  del  dia,  que  son  los  astróno¬ 
mos,  no  descubren  multitud  de  manchas  en  el  luminar 
celeste? 

¡  Ah !  pero  no  importa:  la  naturaleza  se  anima,  se  desplie¬ 
ga  y  sonríe  bajo  sus  ardorosos  besos:  las  flores  le  dedican 
sus  matizados  colores  y  sus  perfumes;  los  insectos  zum¬ 
ban  y  aletean  en  loor  suyo;  la  atmósfera  límpida  y  azul 
toma  en  presencia  del  sol  la  brillantez  de  una  turquesa; 
la  alegría  recorre  los  aires ;  el  bienestar  invade  los  cora¬ 
zones;  todo  son  himnos  y  alabanzas  al  padre  de  la  luz,  al 
señor  del  Universo... 

Los  dias  encapotados  y  nebulosos  equivalen  para  los 
séres  de  la  tierra  á  representaciones  teatrales  llenas  de 

aburrimiento  y  fastidio .  Los  dias  serenos  y  apacibles 

son  funciones  de  buen  éxito. 

¡La  obra  de  Leopoldo  Cano  ha  sido,  pues,  un  espec¬ 
táculo  de  primavera! 

Prescindamos  de  sus  lunares. 

¿La  aplaude  el  público  con  entusiasmo  delirante?  Sí.  ¿In¬ 
vade  la  espaciosa  sala  del  teatro  de  la  Zarzuela,  durante  los 
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tres  actos  de  la  obra,  una  especie  de  corriente  eléctrica  que 
se  apodera  de  las  almas  y  las  coloca  unánimes  en  tensión 
extraordinaria?  No  cabe  duda.  ¿Se  ríen  los  espectadores 
y  lloran  á  la  vez,  y  aplauden,  y  producen  murmullos  de 
aprobación  y  asentimiento?  Es  evidente.  Pues  entónces, 
La  Pasionaria  tendrá  larga  vida.  Los  tipos  que  forman 
la  trama  de  esa  obra  recorrerán  en  triunfo  todos  los  tea¬ 
tros  de  España.  Aquel  Justo,  pérfido,  hipócrita,  artero, 
será  odiado  en  todas  las  provincias.  No  habrá  un  solo 
pueblo  de  alguna  importancia  donde  el  hermoso  carácter 
de  Marcial,  vaciado  en  el  espíritu  de  España,  emprende¬ 
dor,  audaz,  franco,  desinteresado,  algo  quijotesco  en  fin, 
no  encuentre  acogida  simpática.  Las  personas  sensibles 
llorarán  con  las  desgracias  de  la  pobre  Petra  (la  Pasiona¬ 
ria):  su  hija  Margarita  se  hará  un  predilecto  lugar  en  to¬ 
dos  los  corazones.  Aquel  juez  tan  aficionado  á  la  tauro¬ 
maquia  que  al  parecer  lo  que  mejor  ha  estudiado  son 
las  leyes  de  Toro,  produciría  en  todas  partes  sonoras  car¬ 
cajadas.  Y  D.  Perfecto  y  D.a  Lucrecia  serán  mirados  con 
repulsión  donde  quiera  que  se  presenten. 

Esto  vale  tanto  como  decir  que  el  drama  de  Leopol¬ 
do  Cano  encarnará  en  la  sociedad  española.  La  idea  que 
lo  ha  inspirado  es  laudable  y  oportuna.  El  corazón  y  la 
ley  se  hallan  en  constante  pugna. 

La  mujer,  ofendida  hasta  el  último  extremo,  se  toma  la 
justicia  por  su  mano.  Hunde  un  puñal  en  el  pecho  de  su 
ofensor... 

Y  el  público  sanciona  este  desenlace  con  ruidosos 
aplausos. 

Hace  tiempo  que  en  Francia,  después  del  célebre  pro¬ 
ceso  de  María  Biére  escribió  Alejandro  Dumas  un  libro 
titulado  Las  mujeres  que  matan.  Era  un  libro  de  solem¬ 
ne  disculpa,  de  atenuación  vigorosa  y  esforzada. 

Pues  bien,  Leopoldo  Cano  ha  llevado  con  no  ménos 
atrevimiento  que  el  célebre  autor  francés  este  pensa¬ 
miento  al  teatro. 

Su  nuevo  drama  pudiera  llamarse: 

La  mujer  que  mata. 


Algunos  estudiantes  han  tratado  de  pedir  anticipada¬ 
mente  el  tradicional  asueto  que  disfrutan  durante  las  Pas¬ 
cuas  de  Navidad. 

Los  fieles  cristianos  de  todos  los  países  celebran  con 
un  dia,  con  dos  lo  más  el  recuerdo  del  natalicio  del  Se¬ 
ñor;  pero  los  estudiantes,  en  cuyo  juvenil  corazón  deben 
de  grabarse  como  en  blanda  cera  las  efemérides  religio¬ 
sas,  necesitan  muchos  más  dias  que  el  resto  de  los  mor¬ 
tales  para  entrar  de  nuevo  en  la  análisis  profana  de  las 
ideas. 

El  estudiante  podrá  mirar  por  lo  que  á  la  ciencia  in¬ 
cumbe,  hácia  el  porvenir,  no  lo  niego;  pero  afirmo  que 
respecto  á  almanaques  se  encuentra  á  la  altura  de  los 
que  se  publicaban  en  los  tiempos  de  Mari-Castaña.  ¡  Ex¬ 
celentes  libros!  Aún  los  recuerdo  con  cierto  deleitoso 
estremecimiento.  Un  juicio  del  año  que  terminaba  con 
el  sacramental  «  Dios  sobre  todo  » ,  y  unas  cuantas  páginas 
en  que  artísticamente  alternaban  las  predicciones  atmos¬ 
féricas,  los  ayunos  y  abstinencias,  los  dias  de  sacar  bula, 
los  nombres  de  los  varones  virtuosos  que  han  merecido 
el  título  de  santo...  y  todo  ello  ilustrado  con  multitud  de 
cruces  que  indicaban  otros  tantos  dias  de  holganza,  á  la 
manera  que  ciertas  manecillas  pintadas  en  algunas  pare¬ 
des  indican  que  en  la  dirección  del  dedo  vive  álguien 
que  ofrece  al  transeúnte  sus  servicios. 

El  calendario  ha  sido  el  libro  con  el  cual  se  han  edu¬ 
cado  generaciones  enteras. 

Aún  hoy  dia  se  ve  colgado  en  las  cocinas  de  las  casas 
de  campo  y  es  consultado  diariamente  por  los  sencillos 
labradores  que  estudian  en  él,  si  deben  ó  no  guiar  su 
yunta  al  trabajo,  ó  si  una  próxima  lluvia  reblandecerá  el 
suelo  de  sus  propiedades. 

Mas,  por  lo  general,  parece  que  el  diablo,  que  no  cesa 
de  estudiar  el  medio  de  hacer  mal  tercio  á  los  huéspedes 
del  Paraíso,  ha  metido  la  pata  en  los  almanaques,  haciendo 
que  el  santoral,  en  otro  tiempo  exclusivo  objeto  de  tan 
piadoso  librito,  sea  hoy  dia  solamente  un  pretexto  para 
que  escritores  más  ó  ménos  intencionados  descarguen  en 
sus  páginas  todos  los  cuentos  y  chascarrillos  amontonados 
en  su  mollera  durante  todo  el  año,  ó  para  que  los  dibu¬ 
jantes  de  chispa  luzcan  su  habilidad  trazando  sobre  el 
papel  graciosas  caricaturas. 

Antiguamente  el  calendario  parecía  decir  al  cristiano: 
«Hoy  es  tal  santo;  recuerda  que  ese  varón  hizo  esto  y  lo 
otro  y  lo  de  más  allá:  en  conmemoración  de  lo  cual,  de¬ 
bes  alimentarte  con  yerbas  y  dejar  los  trabajos  del  campo.» 

En  una  palabra,  el  calendario  era  la  sumisión,  la  tem¬ 
planza,  el  recuerdo  de  sufrimientos  y  martirios:  hoy  dia 
el  almanaque  nos  invita  á  reir,  á  solazarnos,  ofreciéndonos 
ratos  de  buen  humor  y  alegres  y  gozosas  expansiones. 

No  hablo  del  almanaque  de  pared.  Este  es  aún  más 
moderno,  y  tiene  un  carácter  puramente  comercial.  Cada 
dia  se  arranca  una  hoja.  Tiene  algo  del  corazón  que  va 
perdiendo  una  tras  otra  sus  ilusiones. 


Eco  de  la  lotería. 

Un  loco  tenia  fama  de  acertar  los  números  que  salían 
premiados. 

Un  sujeto  fué  á  verle  suplicándole  le  escribiera  los 
números  que  habían  de  salir. 

El  loco  escribió : 

2.3°S 

11,252 

48,679 
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—Apréndaselos  usted  de  memoria,  dijo  al  que  le  con¬ 
sultaba. 

Y  después  hizo  una  bola  con  el  papel,  se  la  metió  en 
la  boca,  la  mascó  un  rato,  la  tragó  y  concluyó  diciendo 
con  aire  de  profecía : 

—¡Mañana  sin  falta  saldrán  estos  números! 

Pedro  Bofill 

Madrid  21  diciembre  de  1883. 


NUESTROS  GRABADOS 

LA  VIRGEN  DE  LA  SILLA,  cuadro  por  Rafael 

Si  cupiera  aplicar  á  un  artista  la  denominación  de  ce¬ 
lestial,  Rafael  y  Murillo  se  disputarían  este  calificativo,  y 
el  juicio  de  la  crítica  quizás  permaneciera  indeciso  perpé- 
tuamente. 

Cuando  nos  fijamos  en  una  Inmaculada  del  pintor  se¬ 
villano,  nuestra  vista  se  extasía  en  la  contemplación  de 
aquel  tipo  místicamente  ideal,  inmaculado,  digámoslo  así, 
expresivo  de  un  sentimiento  tan  distante  de  la  tierra,  como 
distantes  se  encuentran  de  ella  las  vaporosas  nubes  en  que 
sienta  su  planta  la  Reina  de  los  ángeles. 

Pero  cuando,  por  dicha,  tropezamos  con  una  Virgen 
del  pintor  de  Urbino  y  leemos  en  la  biografía  de  este  in¬ 
signe  artista  que  ese  tipo  de  belleza  y  de  candor  que 
en  ella  admiramos,  es  retrato  de  una  mujer  que  ha  exis¬ 
tido,  que  amó  frenéticamente  al  pintor  y  de  quien  fué 
amada  con  igual  intensidad,  comprendemos  la  pasión,  la 
idolatría  del  gran  maestro  por  la  Fornarina,  por  esa  cria¬ 
tura  humana  que  así  se  prestaba  á  ejecutar  lo  divino. 

Véase,  si  no,  el  cuadro  cuya  copia  publicamos,  en  el 
cual  únicamente  cabe  que  la  vista  se  aparte  de  la  contem¬ 
plación  de  la  Madre  para  recrearse  en  la  del  Hijo.  Aqui¬ 
lata  el  valor  de  este  cuadro  el  correcto  dibujo  de  su 
reproductor  y  el  respeto  y  seguridad  con  que  ha  sido  gra¬ 
bado  esta  vez;  doble  circunstancia  indispensable  cuando 
se  trata  de  saborear,  siquiera  á  mucha  distancia  de  la 
realidad,  las  bellezas  de  una  obra  del  primer  pintor  de 
Italia. 

RESPETEMOS  LOS  JUICIOS  DE  DIOS,... 
cuadro  por  W.  Amberg 

La  dama  de  ese  cuadro,  que  tan  amargamente  llora, 
debe  haber  sufrido  una  de  esas  pérdidas  para  las  cuales 
no  hay  en  la  tierra  compensación  ni  consuelo.  Huyendo 
las  banales  manifestaciones  de  la  amistad  oficial,  que  pre¬ 
tende  sepultar  la  pena  bajo  una  balumba  de  cumplimien¬ 
tos  estériles,  se  ha  trasladado  al  campo,  en  busca  de  aque¬ 
lla  soledad  que,  más  generosa,  no  pretende  extinguir  el 
llanto  del  afligido,  única  válvula  contra  el  inminente  es¬ 
tallido  del  corazón. 

Allí,  empero,  la  amiga  verdadera  ha  ido  en  su  busca, 
y  á  solas,  bajo  las  inmensas  bóvedas  del  majestuoso  tem¬ 
plo  de  la  naturaleza,  la  habla  de  Dios  y  de  sus  inescruta¬ 
bles  designios,  de  Dios  que  ha  prometido  el  reino  de  la 
luz  perpetua  á  cuantos  hayan  llorado  mucho  en  este  valle, 
envuelto  casi  siempre  en  las  tinieblas  de  la  pena. 

Tal  es  el  tema  desarrollado  en  esta  composición;  y 
áun  cuando  el  autor  no  ha  dado  grande  importancia  á  los 
personajes,  el  conjunto  produce  el  efecto  deseado  y  ex 
plica  cumplidamente  el  tema  que  se  ha  propuesto  eje¬ 
cutar. 

MUERTE  DE  RUBENS,  cuadro  por  Bree 

El  dia  30  de  mayo  de  1640,  los  buenos  ciudadanos  de 
Amberes  se  estremecían  oyendo  el  fúnebre  doblar  de  una 
campana  que  anunciaba  la  agonía  de  un  hombre.  Bien 
pronto,  al  toque  de  agonía  sucedió  el  toque  de  muerte,  y 
más  de  una  rodilla  se  doblegó  espontáneamente  y  de 
muchos  labios  salió  una  plegaria,  bien  sincera,  por  el  alma 
de  Pedro  Pablo  Rubens,  el  gran  maestro  de  la  escuela 
flamenca,  fallecido  á  los  63  años  de  edad,  en  la  plenitud 
de  su  gloria. 

El  pintor  Brée  ha  dotado  al  Museo  de  Amberes  de  un 
lienzo  en  que  describe,  por  medio  de  los  sublimes  recur¬ 
sos  del  arte,  los  últimos  momentos  del  portentoso  genio 
que,  gracias  á  un  favor  no  muy  común  de  la  Providencia, 
fué  á  un  tiempo  feliz  diplomático  y  habilísimo  cuanto 
fecundo  artista,  y  en  todo  y  por  todo  el  hombre  más  afor¬ 
tunado  de  su  tiempo. 

El  cuadro  de  Brée  satisface  por  completo  el  propósito 
del  autor.  En  el  centro  el  agonizante  Rubens  que,  anciano 
y  moribundo,  conserva  todavía  un  resto  de  su  seductora 
belleza,  y  siente  sobre  su  frente  el  postrer  rayo  de  sol,  úl¬ 
timo  favor  que  le  ha  pedido  al  cielo.  A  la  derecha  de 
Rubens  sus  dos  hijos  y  sus  discípulos  luchan  entre  el  te¬ 
mor  y  la  esperanza  de  algunos  instantes  más  de  vida,  al 
paso  que  en  el  lado  opuesto,  perdida  toda  ilusión,  la  jóven 
y  bella  segunda  esposa  del  gran  pintor,  Elena  Forman, 
cae  desmayada  en  brazos  de  Gevaerts,  secretario  de 
Estado  é  íntimo  amigo  de  Rubens.  En  frente  de  éste  el 
notario  que  autoriza  su  última  voluntad,  interroga  al  tes¬ 
tador  con  la  mirada,  cual  si  estuviera  pendiente  de  una 
frase  suprema;  miéntras,  á  espaldas  del  maestro,  los  mi¬ 
nistros  de  la  religión  encomiendan  á  Dios  al  cristiano  á 
quien  acaban  de  administrar  los  últimos  sacramentos. 

El  asunto  está  perfectamente  interpretado:  la  ejecución 
prueba  que,  entre  artistas,  no  siempre  son  enemigos  los 
de  un  mismo  oficio. 
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LA  MITRA  DE  NAVIDAD, 
busto  modelado  por  E.  Clarasó 

Ese  muchacho  pertenece  á  la  galería  de  los  tipos  que 
se  van.  Cuantos  peinan  canas,  y  algunos  que  ni  áun  canas 
peinamos,  recuerdan  con  fruición  esa  mitra  de  papel  de 
estraza,  grosero  envase  de  unos  barquillos  suspirados  por 
la  tierna  infancia  durante  trescientos  sesenta  y  cuatro 
dias  al  año.  ¡Ay,  lectores  mios!....  Por  aquel  entonces  los 
hombres,  y  sobre  todo  los  niños,  se  contentaban  con  muy 
poca  cosa:  la  idea  del  pavo  de  Pascuas  llenaba  por  com¬ 
pleto  la  imaginación  y  la  mesa,  y  cuando  al  final  del  clá 
sico  banquete,  compuesto  invariablemente  de  macarrones, 
puchero  y  la  indispensable  ave  indiana,  con  intermedio  de 
ensalada  de  apio,  aparecían  las  dos  únicas  variantes  co¬ 
nocidas  de  turrón,  fino  y  de  Alicante,  y  pasaban  del 
fogon  á  los  manteles  los  frágiles  barquillos;  la  turba  me 
nuda  proferia  un  grito  de  entusiasmo,  que  degeneraba 
en  sabrosa  risa  al  posarse  en  la  cabeza  de  uno  de  los  vás- 
tagos  el  ensrme  cucurucho  que  habia  contenido  las  del¬ 
gadas  golosinas  propias  de  la  festividad  celebrada. 

Clarasó  ha  tratado  con  acierto  al  improvisado  obispo 
de  sobremesa,  cuya  ingenua  sonrisa  nos  da  á  entender  el 
éxito  obtenido  por  esa  inocente  broma  de  Navidad. 

LA  CORONACION  DE  MARÍA,]  1 
cuadro  por  Moretto  de  Brescia  :ir  i 

El  autor  de  este  cuadro  puede  ser  calificado  de  maestro 
en  la  buena  escuela  italiana.  Si  en  su  conjunto  es  de  ad¬ 
mirar  la  elegancia  de  la  composición,  en  algunas  particu¬ 
laridades  de  su  dibujo,  y  muy  especialmente  en  las  figuras 
correspondientes  al  lado  de  la  Virgen,  son  de  ver  rasgos 
que  no  desdeñaría  el  mismo  Rafael.  El  asunto  ha  inspira¬ 
do,  ántes  y  después,  varios  cuadros;  si  bien  en  el  que  hoy 
publicamos  los  santos  que  entran  en  la  composición,  sor, 
como  en  cada  caso,  los  de  devoción  especial  en  el  pueblo 
de  Celso,  para  cuya  iglesia  de  San  Nazario  fué  pintado 
este  lienzo,  San  Francisco  de  Asís,  San  José,  el  arcángel 
San  Miguel  y  San  Nicolás. 

En  cuanto  al  autor,  conocido  por  Moretto  de  Brescia, 
hay  que  hacer  constar  que  ni  se  llamaba  Moretto,  ni  Bres¬ 
cia  era  el  lugar  de  su  nacimiento.  Llamábase  Alejandro 
Buonviccino  y  nació,  en  1485,  en  Rovatto,  pueblo  no  muy 
distante  de  Brescia.  Pintor  esencialmente  místico,  perte¬ 
nece  á  la  correcta  escuela  que  hizo  imperecedera  el  genio 
inmortal  del  autor  de  la  Perla. 

ALEGORIA  DE  LA  NATIVIDAD  DE  N.  S.  JESU¬ 
CRISTO,  cuadro  por  el  Correggio 

Este  célebre  lienzo  del  insigne  artista  italiano  Antonio 
Allegri,  vulgarmente  conocido  por  el  Correggio,  es  otra  de 
las  brillantes  páginas  de  la  historia  de  la  pintura  italiana 
durante  los  siglos  xvi  y  xvii.  En  él  ha  figurado  el  autor 
á  María,  teniendo  en  brazos  á  su  divino  Hijo  á  quien  con¬ 
templa  amorosamente,  y  el  cual  examina  á  su  vez  el  libro 
de  su  futura  historia  cuyas  hojas  sostenidas  por  el  evan¬ 
gelista  San  Márcos,  le  va  enseñando  un  ángel.  A  la 
izquierda  del  niño  Jesús  está  María  Magdalena,  una  de 
las  figuras  culminantes  de  dicha  historia,  en  actitud  de 
besarle  los  piés,  como  se  loS  besó  arrepentida  cuando 
hombre,  y  el  Redentor  parece  perdonarla  de  antemano, 
posando  cariñosamente  su  mano  sobre  la  cabeza  de  la 
pecadora. 

Es  inútil  que  encarezcamos  las  bellezas  de  este  cuadro 
en  cuanto  á  su  ejecución:  basta  contemplar  la  lámina, 
soberbiamente  grabada  por  Mauro  Gandolfi,  para  que 
hasta  la  persona  ménos  competente  admire  la  obra  del 
Correggio. 

LAS  NARICES  DE  SU  ALTEZA 
(  Cojiclusion  ) 

VI 

Cardona  se  resolvió,  pues,  á  hacer  que  la  princesa 
admitiera  el  novio  elegido  por  él,  y  se  preocupó  poco 
de  las  consecuencias  de  su  resolución.  Él  era  hom¬ 
bre  que  confiaba,  y  podia  confiar,  en  los  recursos  de 
su  ingenio. 

De  todos  los  demás  pretendientes  á  la  mano  de 
Rosalinda  llegaron  á  la  Corte  de  Bábia  retratos  que, 
en  opinión  de  los  originales,  habían  de  abrasar  con 
fuego  de  amores  el  sensible  corazón  de  la  ilustre 
doncella.  Aunque  entonces  la  pintura  distaba  bas¬ 
tante  de  ser  lo  que  es  hoy  y  no  habia  por  las  Cortes 
de  aquellos  tiempos  pintores  de  Cámara  capaces, 
como  un  Federico  Madrazo,  de  divinizar  una  her¬ 
mosura,  disimular  una  fealdad  y  humanizar  un  mico, 
todos  los  pretendientes  procuraron  y  consiguieron 
dar  buena  idea  de  sí  aumentando  el  pequeño  su  es¬ 
tatura,  disimulando  el  gordo  su  obesidad,  aparecien¬ 
do  airoso  el  flaco,  dulce  y  tierno  el  de  afeminada 
fisonomía,  varonil  el  selvático  y  duro  de  facciones, 
y  todos  en  general  con  un  semblante  respirando 
salud  y  buen  humor. 

Como  Cardona  quería  sacar  triunfante  la  can¬ 
didatura  del  príncipe  Pino  de  Oro ,  apénas  iba 
recibiendo  retratos  se  encerraba  con  un  artista  de 
toda  su  confianza  y  á  quien  pagaba  espléndidamen¬ 
te  sutrabajo  y  ponia  á  aquellos  pobres  señores . 

probablemente  tan  feos  como  en  su  mayor  parte  se¬ 
rian  mirados  cara  á  cara. 

La  princesa  iba  viendo  y  desechando  retratos  y 


ya  solo  le  quedaba  por  ver  el  del  heredero  del  trono 
de  Trapobana;  pero  habia  ella  encontrado  tan  horri¬ 
bles  todos  los  demás,  y  Cardona,  en  cuyo  talento  y 
cariño  tenia  plena  seguridad,  le  contaba  tales  cosas 
de  las  prendas  morales  de  Pino  de  oro,  que,  aunque 
su  retrato  no  acababa  de  llegar  nunca,  ella  se  resol¬ 
vió  a  casarse  con  él,  diciendo  á  sus  padres: 

— Cardona  me  asegura  que  ese  es  el  novio  que 
me  conviene  mas.  Según  él,  es  -de  una  figura  muy 
simpática  y  agraciada  y  supera  á  todos  en  las  pren¬ 
das  del  animo.  Díganle  Vds.  que  venga  cuando  quie¬ 
ra  y  encarguen  hoy  mismo  mi  Irousseau  á  París. 

VII 

Cardona  se  apresuró  á  complacer  á  la  princesita, 
y  en  Trapobana  fué  tal  la  impresión  que  produjo 
la  noticia  de  ser  Pino  de  oro  el  preferido,  que  el  rey 
Perico,  padre  del  novio,  se  murió  de  gusto,  quedan¬ 
do  aquel  por  dueño  de  sus  estados  y  convertida  la 
princesita  en  futura  reina  de  una  de  las  mejores  islas 
del  mundo.  Rosalinda  habia  tenido  presentes  para 
su  elección  las  virtudes  y  perfecciones  morales  de 
Pino  de  oro,  y  así  premia  el  cielo, — cuando  se  digna 
premiarlas, — la  sensatez  de  las  vírgenes  y  la  abnega¬ 
ción  de  las  altezas  reales. 

Pasados  los  meses  de  luto,  verificadas  en  Trapo¬ 
bana  la  jura  y  coronación  del  nuevo  rey  con  ménos 
aparato  y  con  ménos  temores  que  los  que  ahora  ha 
habido  en  la  del  nuevo  Czar  de  todas  las  Rusias, 
Pino. de  oro,  acompañado  de  brillante  séquito,  se 
dirigió  á  la  capital  de  Bábia  para  casarse  con  la 
princesa  Rosalinda. 

Las  costumbres  y  las  ordenanzas  cancillerescas 
parecían  aconsejar  y  autorizar  la  ida  de  la  mujer  al 
país  del  esposo  con  quien  habia  de  vivir  y  donde 
habían  de  residir  ambos;  pero  el  Rey  que  rabió  era 
un  soberano  de  gran  importancia  política,  el  prín¬ 
cipe  Pino  de  Oro  se  pasaba  de  galante  y  atento  y, 
además,  la  corte  de  Trapobana  no  estaba  para  fies¬ 
tas  y  regocijos  públicos  después  de  la  muerte  del 
rey  Perico,  no  siendo  cosa  de  que  la  princesa  Ro¬ 
salinda  hiciese  una  boda  de  réquiem ,  por  decirlo  así, 
bajo  el  frívolo  pretexto  de  la  muerte  de  un  suegro. 

VIII 

Nuestros  lectores  están  persuadidos  de  que  Car¬ 
dona  era  hombre  de  mucho  mérito  y  no  extrañarán 
que  fuese  grande  el  número  de  sus  enemigos.  Gran¬ 
de  era,  en  efecto,  y  si  algún  disgusto  dejó  de  dárse¬ 
le  en  aquella  ocasión  fué  porque  no  hubo  medio 
humano  de  que  él  lo  tomara. 

De  la  cámara  de  la  princesa  trascendió  á  todo  el 
palacio  real  la  curiosa  historia  de  los  retratos  envia¬ 
dos  á  Bábia  por  los  amartelados  pretendientes  de 
Rosalinda,  y  la  circunstancia  de  haber  sido  elegido 
Pino  de  oro  sin  que  la  princesa  tuviese  la  menor 
idea  de  su  figura  produjo  verdadero  escándalo.  La 
prensa  de  todas  clases  tomó  por  su  cuenta  el  asunto 
y  unos  periódicos  atacando  sin  consideración  al 
Ministro,  otros  defendiéndole  con  torpeza  verdade¬ 
ramente  ministerial,  no  le  dejaron  hueso  sano  y  lle¬ 
vaban  camino  de  arrebatarle  mucha  de  la  populari¬ 
dad  que  tenia  en  el  reino.  Llegó  á  hablarse  hasta  de 
la  publicación  de  un  folleto  explicando  en  qué  can¬ 
tidad  habia  comprado  á  Cardona  el  difunto  rey 
Perico,  y  el  hábil  consejero,  aunque  podia  despre¬ 
ciar  cierto  género  de  ataques,  comprendió  al  fin  que 
su  posición  era  un  poco  falsa  y  que  convenia  hacer 
algo. 

Pronto  adoptó  su  determinación  sirviéndole  para 
comenzar  á  realizarla  una  interpelación  de  que  fué 
objeto  sobre  el  asunto  del  retrato  en  la  cámara  de 
los  Nones,— que  se  llamaba  así  porque  en  ningún 
caso  podia  ser  par  el  número  de  sus  miembros, 
merced  sin  duda  á  una  preocupación  parecida  á  la 
que  obliga  á  tomar  nueve,  once  ó  trece  y  nunca 
diez,  doce  ó  catorce  baños  en  los  establecimientos 
de  aguas  minerales  de  España. 

Cardona  se  levantó  tranquilamente  á  contestar  al 
interpelante  y  con  la  sonrisa  en  los  labios,  con  una 
calma  que  llegó  á  desconcertar  á  sus  enemigos,  ase¬ 
guró  que  el  Príncipe  Pino  de  Oro,  á  pesar  de  ser 
hombre  de  arrogante  y  gallarda  figura,  no  habia 
querido,  por  considerarlo  impropio  y  poco  airoso, 
enviar  su  retrato  hasta  que  el  exámen  de  otras  pren¬ 
das  suyas  decidiese  ó  imposibilitase  su  elección; 
pero  que,  una  vez  elegido,  no  habia  tenido  el  menor 
inconveniente  en  enviar  su  vera  efigie  y  que  esta 
seria  expuesta  al  público  en  la  Puerta  de  la  Luna 
(el  sitio  más  céntrico  de  Babia)  de  un  momento  a 
otro.  •  , 

Con  esta  declaración  forzoso  fue  que  cesaran  las 
hablillas,  y  la  curiosidad  por  saber  cómo  era  el  prín¬ 
cipe  Pino  de  Oro  embargó  enteramente  el  ánimo 
de  la  multitud. 

Decíase  aquella  noche  por  los  cafés,  y  la  prensa 
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oficiosa  lo  confirmaba  plenamente,  que  Cardona 
habia  hecho  copiar  en  tamaño  monumental  la  minia¬ 
tura  venida  de  Trapobana  y  que  el  gigastesco  lien¬ 
zo,  de  diez  varas  de  largo  por  cinco  de  ancho,  estaría 
colgado  desde  el  amanecer  hasta  el  anochecer  del 
otro  día  en  la  fachada  del  Principal.  (Así  llamaban 
en  Babia  al  Ministerio  de  la  Gobernación.) 

Hubo  quien  tomó  posición  en  aquel  sitio  público 
desde  las  doce  de  la  noche,  y  no  faltó  una  señora 
que,  empujada  por  la  gente  que  iba  llegando  y  que¬ 
riendo  á  toda  costa  ser  de  las  primeras  en  ver  la 
pintura,  se  pasó  ocho  horas  metida  en  agua  hasta 
muy  cerca  de  la  cintura  en  el  pilón  de  una  fuente 
que  habia  en  el  centro  de  la  Puerta  de  la  Luna. 

IX 

Cardona  se  habia  ido  desde  la  Cámara  de  los 
Nones  al  estudio  del  pintor  encargado  del  retrato 
monumental  del  príncipe. 

— ¿Está  contento  V.  E.  de  mi  trabajo?  pregunta¬ 
ba  el  artista  al  ministro  espiando  en  la  severa  fiso¬ 
nomía  de  éste  un  gesto  de  aprobación. 

Cardona  con  los  lentes  calados  examinaba  á 
conveniente  distancia  la  pintura  y  replicaba  al 
pintor: 

—No  señor,  no  estoy  satisfecho:  esas  narices  son 
todavía  pequeñas. 

— ¿Pequeñas? — exclamaba  desolado  el  retratista. 
— Repare  V.  E.  que  las  he  aumentado  en  una  ter¬ 
cera  parte. 

— Pues  aún  es  poco.  Es  preciso  que  la  nariz  del 
Príncipe  Pino  de  Oro  sea  en  ese  retrato  tan  grande 
como  todo  el  resto  de  su  cuerpo. 

Oyendo  hablar  así  á  Cardona,  creyó  el  pintor  que 
aquel  hombre  habia  perdido  la  cabeza;  pero  cono¬ 
cedor  de  su  genio  y  temeroso  de  perder  él  la  suya 
si  se  propasaba  á  contradecirle,  subióse  en  su  esca¬ 
lera,  tomo  tiento,  paleta  y  pinceles  y  la  nariz  de 
Pino  de  Oro  eclipsó  á  aquella  que  nuestro  famoso 
Quevedo  comparaba  á  un  elefante  panza-arriba. 

Cuando  Bábia  entera,  congregada  en  la  Puerta  de 
la  Luna,  vió  aquel  mascaron,  las  carcajadas  las  cu¬ 
chufletas,  los  gritos  de  indignación  verdadera  ó  fin¬ 
gida  llegaron  hasta  el  Real  Palacio  y  se  abrieron 
paso  hasta  las  mismas  habitaciones  de  la  prin¬ 
cesa. 

— ¡Os  quieren  casar  con  un  monstruo,  señora! — 
gritaba  una  dama  de  honor  y  mérito,  que  habia  te¬ 
nido  el  honor  de  pasarse  la  noche  al  sereno  y  el 
mérito  de  haberse  colocado  en  primera  fila  para  ver 
el  retrato. — Con  las  narices  de  vuestro  prometido  se 
puede  remediar  un  regimiento  de  chatos  y  quedar¬ 
se  él  con  las  necesarias. 

— ¡Aquello  no  es  nariz,  señora! — vociferaba  un 
gentil-hombre  encantado  de  ser  chato  por  primera 
vez  en  su  vida. — Aquello  es  monumento  público 

— Cardona  abusa  del  cariño  que  vuestra  Alteza 
le  profesa, — observaba  el  oficialito  de  guardia  retor¬ 
ciéndose  el  bigote  y  pensando  sin  duda  en  lo  feliz 
que  seria  la  princesa  casándose  con  él. 

Rosalinda  se  creyó  víctima  del  más  atroz  de  los 
engaños  y  rompió  á  llorar  desconsoladamente;  Ma¬ 
ricastaña  recordó  la  primera  época  de  su  matrimo¬ 
nio,  se  abrazó  á  su  hija  y  lloró  también,  aunque  sin 
acusar  á  Cardona,  á  quien  debía  mucho,  según  ase¬ 
guraba  entre  suspiros  y  sollozos;  y  el  Rey  que  rabió, 
á  juzgar  por  lo  que  bufaba  y  pateaba,  parecía  que 
iba  á  rabiar  de  nuevo,  no  faltando  quien  sospechase 
que  en  esta  ocasión  llegaría  á  morder. 

Pero  no  se  crea  que  el  rey  acusaba  á  Cardona:  su 
rabia  era  contra  los  que  se  permitían  acusarle  en 
presencia  suya  y  olvidar  lo  mucho  que  él  y  su  esposa 
le  debian. 

Todo  se  volvía  en  la  régia  cámara  discusión  y 
batahola  imponderables,  á  que  puso  término  la  prin¬ 
cesita  disponiendo  con  voz  entera  que  enganchasen 
su  coche  y  declarando  que  en  aquel  mismo  instante 
iba  á  ver  el  retrato  oculto  para  ella  y  conocido  ya 
de  toda  la  población. 

Cardona  apareció  entónces  y,  con  asombro  ge¬ 
neral  de  todos  los  presentes,  ofreció  el  brazo  á  Su 
Alteza  y  se  brindó  á  servirla  de  escudero. 

Ver  la  princesa  el  retrato,  lanzar  un  grito  de  sor¬ 
presa  y  de  indignación  y  asegurar  que  ella  no  se 
casaba  con  aquellas  narices,  todo  fué  uno. 

Un  suceso  casual  y  realmente  imprevisto  vino  á 
aumentar  la  confusión  y  á  complicar  las  cosas:  el 
príncipe  Pino  de  oro,  espoleado  por  el  afan  de  ver 
pronto  á  su  bella  prometida,  habia  hecho  el  viaje  a 
marchas  forzadas  y,  según  aviso  de  un  correo,  entra¬ 
ba  ya  por  las  puertas  de  la  población. 

Describir  el  efecto  que  aquella  noticia  produjo 
seria  empresa  punto  ménos  que  imposible.  La  curio¬ 
sidad  y  la  expectación  se  hicieron  aun  más  grandes; 
todo  el  mundo  tenia  fijas  sus  miradas  en  el  rostro 
de  Cardona  y  al  ver  que  en  él  se  dibujaba  una  son- 
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risa  de  satisfacción,  todo  el  mundo  creyó  que  el  mi¬ 
nistro  se  había  vuelto  loco. 

X 

Bábia  entera  corrió  al  encuentro  de  aquel  á  quien 
ya  llamaban  todos  allí  el  príncipe  narigudo.  Vié- 
ronle  al  fin  el  pueblo  y  la  princesa,  y  princesa  y 
pueblo  á  la  par  lanzaron  un  grito  de  asombro  y  que¬ 
dáronse  con  un  palmo  de  boca  abierta. 

Las  narices  del  príncipe  eran  grandes,  sin  duda; 
pero,  comparadas  con  las  del  retrato  ofrecido  por 
Cardona  á  la  consideración  pública,  no  ofrecían  na¬ 
da  de  particular:  parecían  hasta  narices. 

— ¡Aunque  son  grandes,  no  son  para  tanto! — de¬ 
cía  todo  el  mundo. 

— ¡No  son  para  tanto!  repetía  la  princesa  respi¬ 
rando  libremente,  mirando  con  terror  las  narices 
del  lienzo  y  con  alegría  las  del  original. 

Uno  de  los  enemigos  más  encarnizados  del  mi¬ 
nistro  llegó  á  decir  á  la  princesa: 

— Señora;  esto  ha  sido  una  intriga  para  casaros 
con  un  chato. 

La  princesa  encontró  suficientes  las  narices  de  su 
futuro  esposo,  se  casó  gustosísima  con  él,  fué  una 
de  las  mujeres  más  felices  del  mundo  y  fué  siempre 
esposa  fidelísima  porque,  siguiendo  el  consejo  de 
Cardona,  no  comparó  nunca  las  narices  de  Pino  de 
oro  con  otras  que  con  las  del  retrato. 

Y  sin  sacar  deducciones  filosóficas  de  un  hecho 
histórico  que  convida  á  grandes  pensamientos,  per¬ 
mítanme  los  lectores  que  termine  esta  verídica  rela¬ 
ción  con  la  consagrada  frase  de 

«Colorín,  colorado, 
mi  cuento  ya  está  acabado.» 

Carlos  Coello 


FANTASÍA 

EL  ÚLTIMO  DIA  DEL  AÑO 

Hace  doce  meses  próximamente  que  tracé  sobre  una 
cuartilla  la  siguiente  fecha: 

1883 

Aquella  cuartilla  y  sus  once  compañeras  estaban  en 
blanco. 

En  vano  quise  llenarlas  con  mis  pobres  pensamientos: 
en  vano  se  ofrecieron  á  los  lectores  de  La  Ilustración  Ar¬ 
tística  en  ordenada  columna;  faltábales  la  misteriosa  gota 
que  hace  derramar  el  vaso,  que  levanta  el  nivel  del  mar, 
como  afirma  un  poeta  amigo  mió;  faltábales  otra  fecha 
que  no  podía  escribirse  aún: 

¡ 1884 ! 

Entre  estas  dos  fechas,  hay  un  período  entero  hácia  el 
cual  he  de  volver  los  ojos.  Puede  representarse  por  otras 
doce  cuartillas  llenas  de  garrapatos,  tachones  y  patas  de 
mosca. 

Los  doce  meses  del  año. 

Y,  en  efecto,  ¿qué  es  un  año?  Un  libro  de  memorias 
en  el  que  vamos  sentando,  dia  por  dia  y  á  pesar  nuestro, 
cierto  número  de  ideas,  hechos,  arrepentimientos  y  reso 
luciones. 

De  la  misma  manera  que  el  que  escribe  mancha  la  hoja 
cada  vez  que  logra  sentar  en  ella  la  pluma;  el  que  piensa, 
gasta  una  serie  de  instantes  ó  de  minutos  que  están  per¬ 
didos  para  siempre. 

La  palabra  que  ahora  trazo,  ocupa  una  parte  de  la  línea 
é  inutiliza  un  poco  de  papel;  el  pensamiento  que  desen¬ 
vuelvo  mata  y  absorbe  un  espacio  de  tiempo. 

Sólo  tachando  ó  borrando,  es  decir,  buscando  lugar  á 
la  palabra,  puede  volverse  sobre  lo  escrito;  sólo  obrando 
y  viviendo,  es  decir,  anulando  con  nuevos  actos  los  actos 
realizados  anteriormente,  puede  volverse  sobre  lo  vivido. 

,  Lo  escrito,  escrito  está  en  el  tiempo,  aunque  se  borre 
o  se  olvide;  lo  hecho,  se  perpetúa  á  veces  con  la  destruc¬ 
ción:  el  nudo  de  Gordio  no  pudo  deshacerse  ni  áun  con 
la  cuchilla  de  Alejandro. 

Sobre  doce  cuartillas  decoradas  á  guisa  de  membrete 
con  los  extravagantes  signos  del  zodiaco,  va  el  pobre 
mortal  dejando  sus  impresiones  y  señalando  las  efemé¬ 
rides  de  su  existencia. 

Unos  las  escriben  con  pluma  de  cisne,  otros  con  pluma 
de  ganso,  varios  con  pluma  de  acero.  Hay  quien  usa  in¬ 
distintamente  tinta  azul,  tinta  negra  y  tinta  roja. 

Suelen  escribirse  con  lágrimas. 

Al  cerrar  el  inútil  cuaderno  que  va  á  colocarse  en  los 
armarios  del  pasado;  biblioteca  en  la  cual  no  hay  volúmen 
que  se  mezcle  ni  se  extravíe,  á  pesar  de  las  fullerías  del 
cronista  y  del  erudito,  todos  sienten  un  estremecimiento 
incomprensible  y  extraño. 

Parece  que  nos  arrancan  las  hojas  del  corazón  y  que 
se  encuadernan  con  nuestra  piel:  las  agujas  y  las  cuchillas 
de  las  encuadernadoras,  suelen  penetrar  hasta  el  tuétano. 

Yo  he  hojeado  muchas  veces  mi  librejo  ántes  de  darlo 
al  olvido;  su  vista  me  ha  hecho  gozar  y  sufrir  al  propio 


tiempo;  sin  embargo,  hay  que  confesar  que  los  goces  apé- 
nas  ocupan  el  lugar  de  las  letras  iniciales.  ¡En  cambio, 
qué  largos  períodos  de  dolor;  qué  interminables  páginas 
de  sufrimientos ! 

Y  ¿creen  ustedes  que  es  mi  cuaderno  solo  el  que  ter¬ 
minaba  de  tan  ruin  manera?  No  tal,  los  de  los  demás 
mortales,  que  pude  ver  cerca  del  mió,  á  orillas  del  Leteo, 
comenzaban  y  terminaban  del  mismo  modo. 

Hé  aquí  el  de  un  poeta: 

— «He  visto  caer  las  hojas,  en  ese  triste  período  de  la 
efoliacion  en  que  los  árboles  se  quedan  á  la  vergüenza 
y  pugnan  en  vano  por  cubrir  su  esqueleto  con  las  retorci¬ 
das  ramas;  he  visto  romperse  las  olas  coronadas  de  espu¬ 
ma  como  tropel  de  ilusiones  que  se  deshacen  al  contacto 
de  la  realidad  mundana;  he  visto  desaparecerlas  estrellas 
una  á  una  como  almas  en  pena  que  dejan  el  azul  visible 
por  el  azul  soñado;  he  visto  la  flor  marchita  y  la  hoja  se 
ca  ¿cómo  no  he  podido  ver  el  cielo  risueño,  alegre  el  sol 
y  la  tierra  cubierta  de  flores?» 

El  de  un  enamorado: 

—  «Un  dia  solo  se  ha  vestido  por  mí  de  gala  la  natura 
leza;  un  solo  dia  del  año:  el  dia  en  que  la  vi  por  vez  pri 
mera. 

»Sentí  lo  que  sintió  Dante  al  saludar  á  la  bella  creatura 
de  bianco  vestita ;  lo  que  sintió  Becquer  cuando  llegó  al 
fondo  de  su  alma  el  sol  y  vió  que  se  sonreían  los  cielos  y  la 
tierra. 

»Ese  dia  ha  perfumado  los  trescientos  sesenta  y  cinco 
restantes:  ha  sido  para  mí,  grano  de  almizcle,  astilla  de 
sándalo  y  lágrima  de  esencia  de  rosa.» 

El  de  una  dama  del  demi-monde: 

«Durante  todo  el  año,  he  sufrido,  inútilmente  la  opre¬ 
sión  del  corsé,  la  pesantez  del  peinado,  y  el  tormento  de 
mis  botitas  francesas:  otros  senos,  otras  cabezas  y  otras 
plantas  han  brillado  al  par  en  los  salones  provocando  mi 
envidia  y  mis  celos. 

»Tan  sólo  una  noche  pude  vencer  á  mis  rivales:  cubií 
mi  seno  de  joyas  y  mis  hombros  de  encajes,  y  pude  pre¬ 
sentarme  más  hermosa  y  más  desnuda  que  ellas. 

» Llevaba  encima  todo  el  precio  de  mi  honra.» 

Estos  cuadernos  y  otros  muchos  se  desarrollan  durante 
la  vida  del  individuo  formando  un  todo  mal  compagina¬ 
do:  Atropos,  una  de  las  tres  viejas  parcas  que  cuidan  de 
la  maraña  de  nuestra  existencia,  según  los  mitólogos,  cor¬ 
tando  el  hilo  de  un  tijeretazo,  pone  el  finís  coronat  á  la 
obra,  y  la  entrega  al  anciano  bibliotecario. 

El  último  dia  del  año  y  el  último  dia  del  hombre  tienen 
siempre  un  lado  común  que  sólo  puede  explicarse  por  el 
prestigio  que  ejerce  en  nosotros  lo  que  va  á  dejar  de 
ser  ó  lo  que  ha  sido.  En  ambas  ocasiones  se  acercan  al 
mortal  las  Horas  y  las  Hadas  llevando  en  sus  manos  la 
lámpara  de  los  recuerdos  y  el  libro  de  las  memorias. 

Oigo  en  este  momento  sus  voces  que  se  confunden  con 
los  tañidos  de  la  campana  y  con  el  ruido  del  péndulo;  hé 
aquí  lo  que  dicen  al  mortal  en  su  misterioso  lenguaje: 

Hada  i.a — Soy  la  Primavera:  ¿te  acuerdas?  Soplaban  las 
primeras  brisas  y  abrían  las  primeras  flores;  el  cielo  esta 
ba  azul  y  la  tarde  hermosa.  ¿Qué  sentiste  al  ver  á  aquella 
elegante  niña  cuyo  bonito  tonelete  azul  y  blanco  la  hacia 
asemejarse  á  una  mariposa  grande,  con  penachos  de  oro? 
¿Por  qué  la  seguiste  sonriendo,  y  la  ofreciste  la  mano  para 
saltar  la  barda  de  la  huerta? 

¡  Desdichado!  Recuerdas  su  menudo  pié,  y  comprendes 
á  Tíbulo  haciendo  elegías  al  de  su  amada. 

¡  A  tus  años,  preocuparse  por  dos  almendras ! 

Piada  2.a— Soy  el  Estío:  ¿me  tienes  en  memoria?  La  ten¬ 
dida  era  estaba  llena  de  miés  dorada.  El  labriego,  sentado 
sobre  el  trillo,  era  la  viva  imágen  del  travieso  Faetonte;  tú 
veias  saltar  el  grano  de  oro  bajo  los  cascos  de  los  corceles, 
y  sonreías  al  hallar  en  tal  punto  la  cosecha. 

¿Qué  sentiste  al  multiplicar  imaginariamente  aquellos 
granos  que  iban  á  llenar  tus  arcas? 

Hada  3.a— Soy  el  Otoño:  ¿me  has  olvidado?  El  cielo  es 
taba  plomizo,  tu  esposa  sonreía  melancólicamente;  sus 
labios  húmedos  como  el  lirio  besado  por  la  niebla,  te  de 
cian  algo  incomprensible  como  un  enigma  de  amor.  Desde 
el  balcón  en  que  os  encontrabais  se  divisaban  el  mar  y  el 
cielo  lleno  de  constelaciones. 

¿Qué  pasó  por  tí,  cuando  contemplando  el  cuadrado 
del  Pegaso  y  el  seno  de  Andrómeda,  la  hermosa  conste¬ 
lación  de  las  tres  estrellas,  te  pidió  que  le  alcanzaras  la 
más  grande? 

Hada  4.a— Soy  el  Invierno:  ¿me  sientes?  Cae  la  nieve;  el 
viento  de  la  noche  hace  retemblar  los  cristales  de  la 
marquesina  y  azota  los  árboles  del  jardín  cercano.  El  po¬ 
bre  mendigo  que  pasa  cerca  de  tu  morada  se  guarece,  si 
se  lo  permite  el  rabioso  can,  en  el  estiércol  del  establo.  Tú 
celebras  la  clásica  fiesta  de  diciembre,  cabe  la  chimenea 
encendida;  rodeado  de  tus  amigos  ó  de  tus  deudos;  cerca 
de  la  amante  ó  de  la  esposa.  ¿Qué  dices  del  témpano  y 
de  la  escarcha?  ¿qué  del  chispeante  noche-bueno  y  del 
pobre  que  tirita  á  tu  puerta? 

Yo  diría  que  la  injusticia  cruza  por  la  tierra  embozada 
en  una  racha  de  viento. 

Pero  digan  lo  que  quieran  las  Hadas  y  las  Horas,  pre¬ 
ciso  es  no  hacerlas  caso,  cuando  hablan  á  soñadores  y 
poetas. 

Un  año  para  el  hombre  que  ni  sueña  ni  poetiza  es  un 
poco  de  tiempo  en  el  que  pueden  realizarse  muchas  cosas 
de  provecho. 

Para  un  comerciante,  se  traduce  en  trescientos  sesenta 
y  cinco  negocios,  por  lo  ménos;  para  un  político,  en  cua¬ 
renta  y  ocho  cambios  de  gabinete;  para  un  bolsista  en 
una  serie  determinada  de  negociaciones  cabalísticas. 


Un  hombre  de  mundo  ve  en  él  un  período  de  entrete¬ 
nimientos,  un  filósofo  un  espacio  de  tiempo  como  otro 
cualquiera,  un  desheredado  una  larga  suma  de  privacio¬ 
nes  y  trabajos. 

Unos  cuentan  los  dias  del  año  por  los  negocios  que 
hicieron,  otros  por  las  horas  de  poder  que  lograron,  estos 
por  los  aplausos,  aquellos  por  las  monedas;  todos  por  los 
sufrimientos. 

Para  estos  y  para  aquellos  el  pesar  del  año  que  huye 
es  puramente  relativo  y  transitorio.  Y,  en  efecto,  un  año 
que  huye  no  es  mis  que  el  heraldo  del  año  que  llega. 

Ola  tras  ola  va  rompiéndose  el  mar  en  las  playas;  año 
tras  año  va  rompiéndose  en  el  tiempo  nuestra  existencia. 

Alguien  ha  dicho  que  en  la  cara  está  la  edad.  Esa  es 
una  verdad  como  un  templo.  ¿Qué  importancia  tendría 
para  nosotros  el  tránsito  de  los  años  si  no  dejaran  sobre 
nuestro  rostro  cabellos  blancos  y  señales  negras? 

Una  de  las  cosas  más  difíciles  es  determinar  la  edad 
de  las  mujeres. 

Desde  Lupercio  Argensola  hasta  nuestros  dias,  no  ha 
habido  fisiónomo  que  lea  en  el  rostro  de  una  mujer  que 
no  quiere  pasar  de  los  treinta  y  cinco  la  verdadera  edad 
que  cuenta.  Para  determinarlo  con  claridad  seria  preciso 
arrancarles  el  corazón  ó  la  careta. 

He  preguntado  á  una  entretenida  el  por  qué  le  entris¬ 
tecía  el  fin  del  año  y  me  ha  contestado,  que  porque  un 
año  más  siempre  supone  un  amante  ménos;  á  una  viudita 
reciente  le  hacia  llorar  el  año  nuevo  porque  veia  desapa¬ 
recer  poco  á  poco  el  dolor  que  la  acompañaba  y  se  iba 
sintiendo  cada  vez  más  viuda  y  más  sola. 

Sé  por  experiencia  propia  que  hay  algo  más  triste  que 
la  última  campanada  del  año  que  huye. 

El  sonido  del  último  duro  que  sacamos  de  la  faltri¬ 
quera. 

Con  el  último  dia  del  año  suelen  irse  las  alegrías  y  los 
placeres. 

Con  el  último  duro  se  van  siempre  los  admiradores  y 
los  amigos. 

Dicen  los  ingleses  que  el  tiempo  es  oro.  Si  esto  es  cier¬ 
to  el  metálico  de  la  humanidad  se  ha  reducido  en  este 
momento  á  trescientas  sesenta  y  cinco  unidades. 

Héaquí  la  razón  déla  crisis  monetaria  por  que  atravie¬ 
sa  España.  Los  años  que  gastamos  inútilmente. 

Benito  Mas  y  Prat 


EL  POSTRE  DE  NOCHE  BUENA 
I 

Terminada  la  cena  de  Noche-Buena,  con  que  nos  ob¬ 
sequió  el  cónsul  de  Austria  en  Valencia,  y  ántes  de  tomar 
el  café,  la  señora  de  la  casa  dijo: 

—¿Me  permiten  Vds.  que  abra  el  balcón?  hace  aquí 
mucho  calor. 

—Aquí  y  en  todas  partes,  señora,— observó  uno  de  los 
comensales; — en  nuestro  país  seria  inconcebible  esta 
temperatura  en  una  noche  de  Navidad. 

La  bella  y  amable  anfitriona  abrió  el  cierre  de  cristales 
y  todos  salimos  al  gran  balcón  corrido  del  consulado, 
que  da  á  la  calle  de  las  Barcas. 

La  noche,  en  efecto,  estaba  magnífica,  y  áun  calurosa, 
especialmente  para  la  mayoría  de  los  invitados,  acostum¬ 
brados  á  climas  fríos. 

— ¡Qué  noche  tan  hermosa! — exclamé  yo. 

— Digna  del  gran  misterio  que  hoy  se  conmemora, — 
dijo  la  señora  del  cónsul,  que  era  sinceramente  piadosa. 
—Hoy  parece  que  hay  más  estrellas  en  este  cielo  en  el 
que  siempre  brillan  tantas. 

Súbito  oimos  un  preludio,  y  dirigiendo  á  la  calle  nues¬ 
tras  miradas,  vimos  á  un  niño  que  apoyado  en  un  árbol 
pulsaba  las  cuerdas  de  un  arpa  pequeña. 

Tendría  de  doce  á  catorce  años  y  estaba  pobremente 
vestido.  Sus  cabellos,  que  asomaban  por  debajo  de  una 
gorra  de  forma  extraña,  tenian  ese  color  rubio  mate  pe¬ 
culiar  á  las  razas  del  Norte:  el  reflejo  de  la  nieve  acaso 
había  impreso  en  su  semblante  el  color  de  deslumbrante 
blancura  del  tipo  germánico,  oscurecido  en  las  mejillas 
por  la  acción  del  aire  y  del  sol  meridionales.  Sus  ojos 
eran  azules,  y  su  boca  estaba  modelada  con  una  gracia 
verdaderamente  infantil. 

Al  vernos,  se  quitó  la  gorra,  que  dejó  en  el  suelo,  hizo 
un  breve  preludio  en  el  arpa,  y  con  voz  clara  y  penetran¬ 
te  que  no  carecía  de  expresión,  acompañándose  con  una 
melodía  que  me  recordó  los  melancólicos  motivos  galai¬ 
cos,  cantó  la  siguiente 

BALADA 

«Niño,  muy  niño,  dejé  las  verdes  montañas  de  Glaris, 
atravesé  los  prados  de  Uri  que  hormiguean  en  florecillas, 
seguí  la  ribera  del  Rhin,  donde  se  abrevan  los  corzos  y 
canta  el  regaliolo;  y  buscando  los  climas  en  donde  el 
cielo  es  más  azul  y  el  sol  calienta  más,  entré  en  Italia,  la 
patria  de  los  santos,  de  los  poetas  y  de  los  héroes,  con 
mi  arpa  querida. 

»He  visto  Génova,  la  de  los  palacios  de  mármol,  Milán, 
la  de  alegres  plazas,  Florencia,  rica  en  jardines;  he  can¬ 
tado  en  las  orillas  del  Amo  viendo  tejer  la  paja  primoro¬ 
samente  y  aspirando  el  olor  del  heno  segado,  miéntras 
hacia  resonar  mi  arpa  querida. 

»En  Nápoles  he  acompañado  en  sus  bailes  á  las  gallar¬ 
das  pescadoras  de  la  Margelina;  en  Bayas  he  visto  la 
tumba  de  un  poeta  rodeada  de  tulipanes,  y  en  Roma,  en  la 
plaza  mas  hermosa  del  mundo,  he  recibido  la  bendición  del 
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MITRA  DE  NAVIDAD,  busto  modelado  por  E.  Clarasó 


»Esta  noche  mi  abuelíta  y  mis  hermanas  llorarán  por 
mí,  porque  desde  aquí  no  pueden  oir  los  sones  de  mi 
arpa  querida.» 

II 

Los  que  comprendieron  esta  balada,  cantada  en  ale¬ 
mán,  estaban  conmovidos. 

La  señora  del  cónsul  mandó  al  niño  subir  y  éste  se 
presentó  en  la  sala  á  tiempo  que  los  criados  servían  el 
café. 

La  bondadosa  anfitriona  tomó  la  bandeja  en  que  ha¬ 
bían  traído  las  tazas,  y  nos  la  fué  presentando  uno  por 
uno,  diciendo: 

— ¡Señores,  para  que  este  niño  pueda  volver  á  ver  las 
montañas  de  Glaris  y  los  campos  de  Uri  que  hormiguean 
en  florecillas! 

La  bandeja  se  llenó  de  monedas  de  oro  y  plata. 

— ¡Gracias,  señores! — dijo  la  amable  postulante. 
Ustedes  han  costeado  el  Postre  de  Noche-Buena. 

Dos  dias  después  fui  á  felicitar  las  Pascuas  á  Madame 
Everard,  la  cual,  como  me  habia  prometido,  me  dió  la 
balada  del  niño  traducida  al  castellano. 

—¿Y  el  niño?— la  pregunté. 

_ ¡Oh!  el  niño  ya  está  caminando.  No  ha  podido  pasar 

la  Noche-Buena  en  su  hogar;  pero  comerá  en  él  las  tortas 
de  Pascua  Florida,  haciendo  dormir  á  su  abuelíta  con 
los  sones  de  su  arpa  querida. 

F.  Moreno  Godino 


La  expresión  exterior 
de  todo  lo  que  nos  afec¬ 
ta  y  conmueve  parece 
ser  la  idea  más  general 
que  se  puede  formar  del 
lenguaje,  tomado  en  su 
sentido  amplio;  y  la 
reacción,  con  que  se 
manifiesta  toda  modifi¬ 
cación  sensible,  el  con¬ 
cepto  más  rudimentario 
del  signo.  —  De  este 
modo  se  expresan  los 
animales  y  también  el 
hombre,  cuando  usa  el 
lenguaje  emocional, 
apareciendo  mecánica 
y  fatalmente  unidos  el 
signo  y  lo  significado. 
Cómo  se  queja  aquél  á 
quien  duele  algo,  rehace 
sobre  su  impresión  y  la 
traduce  al  exterior  el 
que  se  encuentra  modi¬ 
ficado  ó  afectado.  Ob¬ 
servación  es  ésta  que 
da  ocasión  para  inducir, 
algo  precipitadamente, 
que  el  lenguaje  es  fun¬ 
ción  exclusivamente 
mecánica. 

Pero  si  á  aquella  pri¬ 
mera  observación  aña¬ 
dimos  la  no  ménos  im¬ 
portante  de  que  el  hom¬ 
bre  aisla  interiormente 
los  signos,  que  toma  del 
exterior,  y  los  combina 
con  losignificable  según 
relaciones  de  diferencia 
y  semejanza,  usándolos 
y  aplicándolos  con  una 
amplitud  y  flexibilidad 
de  que  ofrece  muestras 
palpables  el  hipócrita, 
tendremos  que  corregir 
aquellaligerainduccion, 
reconociendo  que  no 
existen  fatalmente  uni¬ 
dos  el  signo  y  lo  signi¬ 
ficado,  en  el  lenguaje 
humano.  A  diferencia 
del  animal,  que  no  usa 
nunca  utensilios,  ni  apa¬ 
ratos  tomados  de  la  na¬ 
turaleza  (un  palo,  un 
compás)  porque  no  pue¬ 
de  aislarlos;  el  hombre 
se  apropia  y  aisla  los 
materiales  tomados  de 
las  formas  sensibles  (so¬ 
nidos,  figuras,  dibujos, 
posiciones  de  su  cuerpo), 
suspende  la  solidaridad 
con  lo  mecánico  y  revela 
su  iniciativa  propia  en 
la  información  del  sig¬ 
no,  adaptándolo  á  la 
naturaleza  de  lo  signifi¬ 
cado. 

Obra  pues  el  hombre 
espontáneamente  en  la  producción  del  lenguaje  y  toma  todo 
su  cuerpo  y  mediante  él  todo  lo  sensible  como  elementos, 
de  que  dispone  y  se  sirve  para  expresar  sus  estados  inte¬ 
riores.  Así  el  cuerpo  es  el  signo  total  de  nuestra  vida  in¬ 
terior  y  muy  especialmente  aquella  parte,  en  que  es  más 
delicada  y  compleja  su  constitución,  la  fisonomía,  según 
lo  declara  el  aforismo  vulgar  «que  la  cara  es  el  espejo  del 
alma.» 

En  esta  consideración  fundó  sus  trabajos  sobre  Fisiog 
nbmica  el  célebre  Lavater,  queriendo  inducir  atrevida¬ 
mente  del  aspecto  exterior  de  la  fisonomía  á  las  condi¬ 
ciones  morales  de  un  sujeto  (aspecto  de  santo,  fisonomía 
de  honradez,  cara  de  malvado  etc.);  pero,  aunque  es  cierta 
aquella  consideración  general,  no  sirve,  sin  embargo, 
grosso  modo  para  precisar  nuestra  naturaleza  interior,  ya 
que  la  fisonomía  no  puede  referirse  sólo  al  aspecto  exte¬ 
rior  del  rostro,  ni  la  configuración  mecánica  del  organismo, 
debida  en  gran  parte  á  la  ley  de  la  adaptación,  es  suficien¬ 
te  para  llevar  al  conocimiento  de  las  funciones  anímicas, 
cuya  base  hay  que  referir  á  regiones  totales  del  cuerpo  y 
en  ellas  más  á  su  conexión  dinámica  con  todo  el  organis¬ 
mo  que  á  su  estructura  exterior  ó  posición  mecánica.  Por 
exactos  que  aspiren  á  ser  los  principios  en  que  se  apoye 
la  Fisiognómica,  es  menester  no  olvidar  que  el  hombre 
puede  rehacer  sobre  sí  y  dominar  la  expresión  exterior 
para  que  no  revele  su  condición  interna,  sin  lo  cual  seria 
inexplicable  cómo  van  el  héroe  y  el  mártir  gozosos  á  ofre¬ 
cer  su  vida  en  holocausto  de  una  idea  y  cómo  el  que  ima¬ 
gina  una  trama  traidora,  el  hipócrita,  el  que  semeja  el 
llanto  que  la  tradición  atribuye  al  cocodrilo,  marcha  á  su 


pontífice  que  bendecía 
á  la  ciudad  y  al  universo, 
de  rodillas  yo  al  lado 
de  mi  arpa  querida. 

»He  visto  inclinarse 
los  sauces,  trepar  las 
zarzas,  entrelazarse  los 
sarmientos;  he  oido  gor¬ 
jear  á  los  pájaros  y  con¬ 
testarles  zumbando  los 
insectos;  he  sorprendido 
á  las  nevatillas  durmien¬ 
do  debajo  de  las  hojas; 
y  de  la  voz  chillona  del 
mirlo  y  de  las  dulces 
modulaciones  del  ruise¬ 
ñor,  he  aprendido  sones 
para  tocar  en  mi  arpa 
querida. 

»He  viajado  como 
las  golondrinas,  he  sal¬ 
tado  en  los  bosques 
como  los  cervatillos,  me 
ha  humedecido  el  rocío 
como  á  las  gervas  de  la 
montaña;  miéntras  la 
brisa  matinal  juguetea¬ 
ba  entre  las  cuerdas  de 
mi  arpa  querida. 

»He  sido  feliz  con 
tanta  luz,  con  tanto  aire 
y  con  tanto  verdor.  La 
primavera  se  vestía  para 
mí  de  galas,  los  caminos 
se  cubrian  de  fina  arena, 
y  yo  andaba  por  ellos 
sin  temor  ni  cansancio, 
porque  ¡  me  es  tan  dulce 
el  peso  de  mi  arpa 
querida ! 

»A  veces  llegaba  á  la 
puerta  de  una  cabaña, 
cantaba  y  tañía,  y  me 
oian  con  placer  y  luégo 
me  daban  pan  blanco  y 
queso  más  blanco  toda¬ 
vía,  y  yo  continuaba  mi 
camino  siempre  con  mi 
arpa  querida. 

»Otras  veces  llegaba 
al  umbral  de  un  palacio 
muy  hermoso,  y  al  tra¬ 
vés  de  la  verja  veia  los 
pavos  reales  desplegar 
el  abanico  de  su  cola,  y 
no  bien  comenzaba  á 
cantar,  acudían  niños 
muy  bellos,  y  señoras 
muy  buenas  y  muy  com¬ 
pasivas,  que  con  sus 
blancas  manos  me  da¬ 
ban  monedas  de  mucho 
valor,  y  yo  seguía  muy 
contento  mi  camino, 
con  mi  arpa  querida. 

»Así  cantando  he  cru¬ 
zado  el  hermoso  país  de 
Francia,  lleno  de  rios; 
y  luégo  las  comarcas 
andaluzas  que  me  re¬ 
cordaban  las  verdes  y 
ásperas  montañas  de 
Glaris,  y  en  donde  las  LA 

mujeres  tienen  fuego  en 
los  ojos  y  música  en 

los  labios;  y  habiéndome  dicho  que  aquí  hormiguean  las 
flores  como  en  los  prados  de  Uri,  quise  que  también 
Valencia  oyera  los  sones  de  mi  arpa  querida. 

»  Ya  veia  al  léjos  las  torres  de  la  ciudad.  Caia  la  llu¬ 
via.  Yo  estaba  cansado  y  me  senté  en  el  pretil  de  un 
puente.  Miré  al  rio  que  venia  lleno  de  agua,  arrastrando 
légamo,  hojas  secas  y  troncos  de  árboles;  sentí  un  vértigo, 
hice  un  movimiento  para  echarme  hácia  atrás  y  ¡  ay  de 
mí!  dejé  caer  á  la  corriente  mi  arpa  querida. 

»La  vi  caer  y  detenerse  junto  á  un  sillar,  y  entonces, 
loco  de  dolor  y  desesperación,  me  entré  en  el  rio,  luché 
con  las  aguas  y  asiéndome  á  los  zarzales  que  nacen 
en  los  intersticios  de  las  piedras  del  puente,  pude  alcan¬ 
zar  con  mi  mano,  y  volver  á  la  ribera  con  mi  arpa  que¬ 
rida. 

»Mas  ¡ay!  desde  entonces  me  abandonaron  la  fuerza  y 
la  salud.  Las  buenas  gentes  me  encontraron  tendido  en 
el  suelo  y  casi  moribundo.  He  estado  tres  meses  en  la 
casa  en  donde,  á  nombre  de  Dios,  se  cura  á  los  enfermos, 
teniendo  por  único  consuelo  al  lado  de  mi  cama  á  mi 
arpa  querida. 

»He  recobrado  la  salud,  pero  mis  esperanzas  se  han 
desvanecido.  Caminando  durante  los  apacibles  dias  del 
otoño,  contaba  con  volver  á  las  azules  montañas  de  Gla¬ 
ris,  y  en  la  noche  de  Navidad,  sentado  en  el  hogar  entre 
mi  abuelíta  y  mis  hermanas,  contarlas  las  hermosas  cosas 
que  he  visto,  y  preludiar  el  serventesio  de  Noche-Buena, 
en  mi  arpa  querida. 

»Pero  el  invierno  y  los  dias  de  poco  sol,  me  han  sor¬ 
prendido  en  la  tierra. 
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fin,  ocultando,  más 
cuidadosamente 
que  el  avaro  sus  te¬ 
soros,  lo  infame  de 
sus  intenciones  con 
la  falaz  apariencia 
de  su  rostro. 

Es  por  consi¬ 
guiente  innegable 
que  la  espontanei¬ 
dad  individual  esta¬ 
blece  conexiones 
del  signo  con  lo  sig¬ 
nificado,  contribu¬ 
yendo  así  á  la  for¬ 
mación  del  lenguaje 
é  interrumpiendo  el 
lazo  inflexible  en  el 
animal  entre  las  ac¬ 
ciones  y  reacciones 
mecánicas  de  lo  ex¬ 
terior.  De  esta  ini¬ 
ciativa  espontánea 
son  luego  conse¬ 
cuencias  el  timbre 
de  la  voz,  sello  im¬ 
preso  por  la  perso¬ 
nalidad  en  la  apro¬ 
piación  y  uso  de  los 
órganos  vocales,  la 
fisonomía  ó  carácter 
de  la  palabra  (lo 
mismo  hablada  que 
escrita)  que  da  ori¬ 
gen  al  estilo  y  sobre 
todo  que  el  lenguaje 
sea  para  el  hombre 
una  cópula  mental , 
es  decir,  una  conver¬ 
sación  exterior  del 
sujeto  que  habla 
consigo,  cualidad 
que  importa  mucho 
fijar  para  desechar 
el  error  de  creer  que 
existe  un  enlace  me¬ 
cánico  entre  el  pen¬ 
samiento  y  la  pala¬ 
bra,  cuando  aquél, 
que  es  el  fondo, 
precede  racional¬ 
mente  á  la  palabra, 
que  es  la  forma.  Ya 
Egger  hace  notar 
esto  mismo  en  la  in¬ 
fancia  y  afirma  que, 
aparte  que  los  niños 
estropean  las  pala¬ 
bras  que  oyen  y 
aprenden  por  la  de¬ 
bilidad  de  sus  órga¬ 
nos  en  la  articula¬ 
ción,  tienen,  sin 
embargo,  una  ver¬ 
dadera  iniciativa 
verbal ,  que  seria 
mayor,  si  no  fuera 
porque  se  les  da  la 
lengua  hecha.  A  la 
vez  conviene  obser¬ 
var  que  varios  hom¬ 
bres,  por  ejemplo, 
pueden  referir  un 
suceso  idéntico  en 
el  fondo,  y  cada 
cual  lo  contará  á  su 
manera,  revelando 
todos  en  la  infor¬ 
mación  del  signo 
su  espontaneidad 
individual.  Más  sig¬ 
nificativo  es  aún  el 
paralelismo  fisioló¬ 
gico  de  órganos  vo¬ 
cales  con  el  oído, 
como  se  nota  en  las 

equivocaciones,  corrigiendo  en  seguida  que  los  hemos  co-  nuestro  pensamiento.  Precisamente  lo  que  da  relieve  y  cla- 
metido  los  errores  de  pronunciación;  porque  el  oído  es  .  ridad  á  la  palabra  es  el  pensamiento  (las  palabras  nuevas 
como  un  espejo,  en  que  nos  vemos  hablando.  1  son  signos  de  nuevos  pensamientos  ó  nuevas  relaciones  I 

Lejos  de  existir  en  el  lenguaje  unión  mecánica  de  la  ;  de  éstos)  y  así,  lo  que  se  concibe  claramente,  con  claridad 
palabra  con  los  estados  interiores  que  queremos  significar,  1  se  expresa.  ¿Cómo  ha  de  haber  unión  mecánica  de  la  pa- 
preceden  a  aquella,  y  aun  se  producen  sin  ella,  como  se  labra  con  el  pensamiento,  cuando  decimos  de  muchos  i 
observa  que  acontece  cuando  nos  cortamos  hablando  ó  discursos  que  son  mar  de  palabras  y  desierto  de  ideas  v 
cuando  no  encontramos  palabra  adecuada  para  expresar  decimos  también  de  algunos  oradores  que  tienen  palabra 
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premiosa,  pobre,  y 
pensamiento  pro¬ 
fundo?  La  cópula 
mental  se  acentúa  y 
toma  plasticidad  en 
la  conversación  inte¬ 
rior  de  los  hombres, 
que  poseen  una  ima¬ 
ginación  muy  viva 
y  fácilmente  impre¬ 
sionable  y  en  ellos 
la  palabra  mental,  la 
interior  es  tan  inten¬ 
sa  á  veces  que  llega 
á  producir  alucina¬ 
ciones.  Cuantos  han 
escrito  sobre  el  caso 
célebre  de  la  sordo¬ 
muda  y  ciega  Laura 
Brigdman,  dicen 
haberla  observado 
hablando  consigo 
por  medio  de  sus 
manos,  que  apoya¬ 
ba  en  las  rodillas, 
hablando  con  una 
y  contestando  con 
otra. 

Sólo  una  falsa  in¬ 
terpretación  del  há¬ 
bito  (de  pensar  y 
hablar  á  la  vez),  que 
es  lo  que  más  se 
parece  á  la  natura¬ 
leza,  nos  hace  creer 
que  siempre  que 
pensamos  habla¬ 
mos,  como  si  la 
reverle,  el  deliquio 
del  místico  y  la  ins¬ 
piración  del  artista 
no  fueran  estados 
interiores  del  alma 
que  no  han  encon¬ 
trado  todavía  pala¬ 
bra  que  los  exprese, 
ni  signo  que  los  ex¬ 
teriorice;  Así  es  que 
hablamos  primero 
con  nosotros  mis¬ 
mos,  proyectamos 
en  la  imaginación 
el  signo  y  despucs 
lo  concretamos  plás¬ 
ticamente  para  exte¬ 
riorizarlo.  Efecto  de 
esta  espontaneidad 
inicial,  que  educada 
por  la  reflexión,  con- 
diciona  favorable¬ 
mente  para  expresar 
nuestra  racionali¬ 
dad,  llega  el  hombre 
á  dominar,  con  sus 
impresiones,  los  sig¬ 
nos  que  tiene  comu¬ 
nes  con  el  animal, 
aún  aquellos  que 
por  estar  ligados 
con  la  contextura  de 
nuestro  organismo, 
parecen  inflexibles, 
fatales  y  solidarios 
con  el  medio  natu¬ 
ral.  Hasta  estos  pro¬ 
fundos  limbos  del 
lenguaje  emocional 
llega  el  dominio  que 
puede  adquirir  el 
hombre  sobre  sí  mis¬ 
mo.  Y  en  su  virtud 
es  asequible  que  el 
mártir,  cuyas  entra¬ 
ñas  se  tuestan  y  cal¬ 
cinan  en  medio  de 
,  cruentos  é  inefables 

•  -  ,s<?nna  a  e§re  y  tranquilamente;  que  el  cómico 
sramma  a  ^eStr’  Se^Un.  cé*ebre  actor  inglés,  como  de 
de  la  .fison°™a  de  los  músculos,  como  de 
ra;ed??l«e*Pr.fS‘T0  de-  as  Pas'ones  y  que  el  hipócrita 
P“  _da !’?  á  ConverUr  el  '“guaje  emocional  en  disfraz 
para  ocultar  su  pensamiento. 

U.  González  Serrano 
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